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PB12 Editoriale a cura di Marco R. Capelli

Modena, 6 Dicembre 2004

Ultimo numero del 2004, dodicesimo della serie regolare.

E lavventura di Progetto Babele prosegue, nonostante alcune vicissitudini di
carattere... tecnologico. Eh, si, perche, forse non tutti lo sanno, questo PB12 & quasi
un sopravvissuto, essendo scampato miracolosamente al naufragio dell’hard disk
redazionale. Segno che, quando ci mette lo zampino la sfortuna, i buoni propositi non
bastano. Pure, come sempre, siamo qui. E con una mole di materiale tale da
consentire ai lettori che ci hanno atteso con tanta pazienza, molte ore di tranquilla e
(speriamo) piacevole lettura natalizia.

Questo dodicesimo numero, dedicato all’'umorismo e particolarmente ricco di contributi
critici, sara anche l'ultimo della vecchia serie. Molti sono, infatti, i cambiamenti previsti
per I'anno 2005: cambiera la periodicita, che passera da bimestrale a trimestrale, per
consentirci, finalmente, di regolarizzare le uscite. Mentre, per quel che riguarda i
contenuti, la trasformazione piu significativa sara il ritorno all’atematicita, con il
conseguente vantaggio di poter confezionare numeri piu vari, dando spazio,
nell’ambito della medesima uscita, a diversi generi letterari, dalla fantascienza al giallo.

Numeri piu snelli, trimestralita... questo significa meno “PB”?

Assolutamente no, perché tra un numero e l'altro della serie regolare inseriremo
speciali — da tre a quattro I'anno — tematici e prevalentemente composti da racconti. A
partire dallo Speciale Fantascienza in uscita a fine Gennaio. Per un totale, quindi, di
sette/otto uscite annuali contro le sei attuali. Il che significa: molto piu materiale da
leggere per i nostri lettori e la possibilita, per noi, di svuotare (almeno in parte) gli
archivi redazionali stracolmi di ottimi racconti che non hanno ancora trovato la via della
pubblicazione.

Per quanto riguarda lo specifico di questo PB12, mi permetto di segnalare innanzi tutto
lo Speciale Sardegna. Un breve excursus nel mondo della letteratura sarda guidato
dal bravo Marco Nardini e corredato dalle interviste a Giovanna Mulas ed Antonio
Manca Puddu. Particolarmente interessante € poi il contributo di Fabiana Barilli — cui
vanno anche le nostre sicere congratulazioni per la recente laurea - su Alberto Cantoni
(1841-1904) umorista ingiustamente misconosciuto di cui ricorre questanno il
centenario della morte. Ancora, in questo numero si parla di Malaussene (A.Spagnolo),
di Alessandro Tassoni e della guerra tra Petroni e Giminiani (C.Santulli), di Achille
Campanile (C.Santulli), di P.G.Wodehouse (Elisa Nicoletti), Giovanni Guareschi
(S.Ferlazzo e M.Ballerini) e di Oscar Wilde (S.Marchesi).

Non strettamente legati all'umorismo ma molto stimolanti sono poi I'articolo di Fortuna
della Porta su Amelie Nothomb, il pezzo di Maria Francesca Fisichella dedicato a
Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) e, soprattutto, /I formicaio, il lungo e
documentato saggio di Claudia Feleppa dedicato a Montale e Valery.

Per gli amanti della poesia, segnaliamo le recensioni di Pietro Pancamo, le poesie di
Piero Scaruffi tradotte da Corrado Cantelli e l'intervista a Gaetano Perlongo.

Un’ultima nota per le interviste a Luigi Pachi de Sherlock Magazine ed a Franco Forte,
in occasione della nascita della sua nuova creatura, Writers Italia Magazine, cui
cogliamo I'occasione per augurare lunga vita!

E poi, come al solito, recensioni, news....

Ed i racconti? Tanti, spiritosi, frizzanti, ben scritti. Ne dubitavate?

Da non perdere, sicuramente, L’angolo di Salvo Ferlazzo, Ma quando si fa sera di
Carlo Santulli, Lo scopritore diventato palla di gomma di Salvatore Romano e, perché
no?, Il fantasma del ponte di ferro.

A tutti gli amici di PB, a nome mio e della redazione:
Buon Natale e Buon Anno!

COPIE STAMPATE

Progetto Babele non & in edicola, tuttavia, possiamo stampare (con stampante laser) e spedire un
numero limitato di copie.

Il servizio e' gratuito per scuole, universita, istituti culturali, circoli e associazioni, riviste e quotidiani,
per i privati richiediamo un contributo spese di 5 euro per numero (spese di spedizione incluse).
Le copie possono essere richieste direttamente tramite versamento sul corrente postale: 49827223
intestato a Ass.Lett.Progetto Babele, avendo cura di indicare nella causale: N. 71 copia stampata
PB12.

Con le stesse modalita si possono richiedere copie arretrate della rivista. L'importo per ciascuna
copia & sempre di 5 euro, spese di spedizione incluse.

ABBONAMENTO ANNUALE (sei numeri + uno speciale)

L'abbonamento annuale a Progetto Babele (sei numeri) € disponibile al costo di 30 euro.

Per sottoscrivere & sufficiente versare la cifra indicata sul conto corrente postale: 49827223
intestato a Ass.Lett.Progetto Babele, avendo cura di indicare nella causale:

Abbonamento Annuale Progetto Babele.

Per informazioni: redazione@progettobabele.it

PB PRESENTA

LUIGI SCUDERI - Fotografo

(autore della fotografia di copertina)

Luigi Scuderi possiede un’estrazione
culturale e una predisposizione fortissima
verso la letteratura e la fotografia, ma dopo
aver scritto per un lungo periodo, le sue
naturali inclinazioni lo hanno portato a
confermare la sua strada espressiva
soprattutto  verso  l'arte  fotografica,
possibilmente fusa con altre discipline
artistiche, quali la musica ad esempio. Uno
dei sogni di questo artista €& infatti
realizzare un domani una mostra
fotografica multisensoriale, con suoni e
odori collegati alle fotografie esposte.
Questa sua interdisciplinarieta tra i diversi
mezzi espressivi gli consente oggi di
mettere a disposizione della letteratura i
suoi lavori fotografici, con la certezza di
partecipare a un processo comune di
arricchimento e condivisione.

Fotografia e Letteratura dunque riunite in
un grande progetto che lo vedra presto
protagonista di ulteriori iniziative, quali la
prossima realizzazione della copertina di un
libro. L’artista parte dalla convinzione che la
fotografia sia in fondo uno strumento
espressivo integrato ad altri mezzi, come la
scrittura o la musica, con il quale sia
possibile ricreare in una particolare
inquadratura emozioni, idee e suggestioni
ispirate da un romanzo, da un brano
musicale, da un particolare odore
aromatico, o ancora da sogni o sensazioni
riposte nell'infanzia e nei ricordi. L’avvento
dell’era digitale ha poi fornito i mezzi
tecnologici necessari a  permettere
elaborazioni e ritocchi prima praticamente
impossibili, o eccessivamente difficoltosi da
realizzare. In questo modo si & creato un
ulteriore linguaggio visivo che mette in
grado lartista di colloquiare con [l'utente,
rendendolo  fruitore delle  medesime
emozioni che hanno generato ogni singola
inquadratura, trasmettendogli quindi, come
si fa con la scrittura, le sue precise
sensazioni. Quelle di Luigi Scuderi non
sono quindi solo fotografie, ma piccoli
mondi, capolavori di espressione, nei quali
entriamo a piccoli passi, certi di non volerne
uscire piu, che c¢i ammaliano e ci
affascinano riportandoci verso epoche
passate di ricordi e di memorie.

Sabina Marchesi
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a cura di Pietro Pancamo — pipancam@tin.it

Tre poesie di Andrea Valenti

4 stagioni

Esseri, indifesi e soli,

prime vittime di un gelo, estivo.

Ci sciogliamo lentamente
lasciandoci andare come nebbie
primaverili verso I'autunno

di ogni giorno; aspettando

l'inverno ritardatario, che ci cogliera,
come piccole mele, allimprovviso.

7

Ho preso sette secchi

di vernice bianca;

ho rubato I'arcobaleno

per colorare la mia stanza.

Ho dato vita al freddo bianco delle mura
con sette nuovi colori.

Non ho sporcato i miei vestiti

non ho gocciolato sulla mia mente

e le mura della mia stanza

adesso, sono solamente, mura colorate.

aTe

Spengo l'incendio del tuo corpo.
La calda brace della tua anima
si distende come un tappeto,
dove io mi avvolgo

per sentire, per l'ultima volta,

il tuo calore.

Andrea Valenti

ASSOCIAZIONE LETTERARIA
PROGETTO BABELE

Campagna di tesseramento 2005

Inizia ora la campagna di tesseramento
2005, ricordiamo a quanti volessero
saperne di piu di visitare il nostro sito:
www.progettobabele.it/asslettera
ria/associazione.php
Qui troverete lo statuto, che vi
raccomandiamo di leggere per esteso, il
modulo di adesione e le istruzioni da
seguire per l'iscrizione.

Per qualsiasi chiarimento o informazione,
potete scriverci a questo indirizzo:

associazione@progettobabele.it
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PB Poesia
Una recensione di Pietro Pancamo

La corporeita vischiosa del dolore
nelle poesie di Enrico Pietrangeli

Chi smentira le accuse-
standard che spesso la
mentalita comune non si
vergogna di rivolgere al
poeta, incriminandolo
ripetutamente d'essere
soltanto un  discolo
beato e recidivo,
sempre intento a bigiare
la vita - e alla bellezza -,
per intabarrarsi in una
dimensione parallela e
svagata,

invalicabilmente lontana
da tutto cid che é
concreto? Chi mi aiutera
ad affermare che invece

0 AMORE, D MORTE

Eniica Felrangel

semmon v armrl st omy

AULT wirbas) Fos

il poeta non €& un Di Amore, di Morte
fuggiasco o un Di Enrico Pietrangeli
disertore? Forse... Teseo Editore
Enrico

Pietrangeli? Puo darsi... Anzi, ne sono certo! Perché
si tratta di un autore che, nella silloge "Di amore, di
morte" (uscita nel 2000 per i tipi della Teseo Editore),
si confronta con gli strati piu intimi, corposi e corporei
della realta, senza cercare minimamente di eluderli o
scansarli. Ed ecco allora che il poeta - sotto forma di
Pietrangeli - s'immerge in una congerie di fluidi
biologici (dal muco allo sperma), per trasformarsi in
una tormentata vena di sentina, percorsa
eternamente dal sangue di scarto, e melmoso, della
disperazione. Ne deriva - a mo' d'inevitabile
conseguenza - che ogni verso diventa il simbolo
lampante - asfissiante! - di una decomposizione
psichica ormai troppo avanzata, per lasciare adito ad
un qualche balsamo o comunque guarigione.

Si, soffre - il nostro Enrico - forte e chiaro. Tanto che
il suo immaginario si fa ossario, mentre si disperde in
una serie di liriche da cui traspaiono teschi in
continuazione, e capillari, ed escrementi.

Dopo un simile accumularsi, progressivo e
gorgogliante, di elementi macabri raffiguranti il dolore,
e tendenti alla morte, lo sfacelo & talmente grande,
che leggendolo mi torna in mente la scapigliatura
milanese, il capostipite Baudelaire, ma anche Guy de
Maupassant il quale, nelle sue lettere finali al medico
e alla madre, usava “decedere” cosi: «Sono in uno
stato tremendo. ...Ho passato una nottata atroce...
Ho dei dolori di testa cosi forti che me la stringo fra le
mani e mi sembra la testa di un morto. ...Sto
agonizzando. Ho un rammollimento nel cervello...
Tutte le notti il cervello mi cola dal naso e dalla bocca
in una pasta vischiosa... La morte & vicina, e io sono
pazzo... ».

Per ordinare questo libro:
Teseo Editore - Via Vespucci, 41
00152 Roma Tel./Fax 065744679

E mail: teseoeditore@alfanet.it

In formato e-book puod essere scaricato da:
www.epaperback.org
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Achille Campanile (1899-1977)
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puo condensare di vita in un gesto o in una parola.

avvenire.

dov'e andato a finire la sua corsa?

nascosti?

Ora soltanto, che anch'io tiro qualche somma, so quanto si

Le tranquille e pensose fumate di mio padre alla finestra,
avvitavano, nel cielo grigio di quel tempo, il suo passato al mio

Ma quel vento freddo del lago sulla mia e sulla sua faccia,
E quel senso di sicurezza e di tranquillita, quelle cose certe e
innocenti che accadevano sempre alla stessa ora, il cocchiere,

la guardia, il messaggero, in quale piega del tempo si sono

Piero Chiara, da "Con la faccia per terra e altre storie"
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L’angolo
Di Salvo Ferlazzo

L’'uomo sollevo la testa, guardod davanti a sé. Sulla parete di
fronte quell’orologio, enorme, impietoso, riempiva un vuoto
che ognuno dei presenti giustificava come meglio credeva.

Ma tutti, e tutto, rimanevano appesi al lento movimento delle
due sfere nere, puntute. Il pungolo del tempo si attaccava ai
fianchi di ogni uomo, e si apriva la caccia ad un momento che
si voleva dilatare indefinitamente, e che immancabilmente
finiva. La collisione era inevitabile: le vittime non si sarebbero
contate.

L’'uomo sospir0: era stata una giornata faticosa. Aveva visto
troppa gente, e la stanchezza si era fatta pesante.

»

“Accidenti a loro!” penso, non ho avuto un attimo di

tranquillita!”

Bevve l'ultimo sorso di quella mistura che il barista gli aveva
servito, guardd [l'orologio, sospird ancora una volta, e
finalmente si alzo.

Barcollava un po’. “Non sard per caso ubriaco?”. No, non era
ubriaco. La stanchezza, il locale caldo, pieno di fumo, il timido
brusio dei pochi presenti, e quella miscela, gli avevano come
sfilacciato le fibre dei muscoli.

Quasi a fatica raggiunse la cassa, pago e usci fuori nell'aria
che non odorava di fumo caldo, di imbevibili misture.

La strada era deserta, silenziosa, traslucida per la forte
umidita. Gird la testa da un lato e vide una lunga fila di
lampioni che febbrilmente si adoperavano per illuminare una
strada che fino a qualche ora prima brulicava di gente, di
suoni, di rumori, di vita. Adesso giaceva perfettamente
immobile, squadrata nei suoi angoli quasi bui, totalmente
posseduta da quella antica divisione: veglia, sonno.

Un rumore improvvisd attaccd quel silenzio; 'uomo gird la
testa verso quella direzione.

Una luce strabica si rovescid, muta, sopra una lunga fila di
saracinesche abbassate, scomponendola in luci e ombre
rapide, vagabonde.

Una macchina si allontand trascinandosi dietro il silenzio.
L’'uomo alzo il bavero del suo impermeabile, tird fuori un
pacchetto di sigarette, ne accese una, aspirandone con
volutta quel fumo opaco, e si incammino.

Non era mai stato un fumatore accanito; diceva che il fumo
faceva male, e che chi fumava aveva maggiori possibilita di
andare incontro a brutte malattie. E lui alla sua salute ci
teneva, e tanto.

Si era alzato, nel frattempo, un po’ di vento. Penso”
finalmente! Si portera via tutta questa....” Non fini il suo
pensiero, perché uno strano rumore lo immobilizzo, facendogli
drizzare le orecchie.

Si guardo attorno. Poche le finestre illuminate dalla sua parte,
mentre da quella opposta, tutto era rimasto come prima: buio,
nero come la pece.

“Proprio una bella serata!”, disse fra sé.

Era arrivato in quella citta, di buon mattino, con l'auto della
ditta. Il suo direttore lo aveva incaricato di verificare la
possibilita di collocare sul mercato locale climatizzatori di
ultima generazione. La sede centrale aveva proceduto ad una
indagine preliminare di mercato, ed aveva dato mandato alla

D’improwviso la porta del bar dal quel era uscito poco
prima, si spalanco lasciando rotolare fuori un gruppo di
persone vocianti, che si diresse verso di lui. Le loro
risate, le loro voci diradarono per un attimo il silenzio, e
la strada sembro animarsi. Ma duro solo un attimo.

filiale dove lui lavorava, di saggiare il terreno perché venissero
fornite cosi indicazioni precise circa il quantitativo di
apparecchi da inviare.

Era un territorio nuovo, non ancora battuto, lontano dalla
tecnologia avanzata che invece la faceva da padrona nella
citta dove lui abitava, con la famiglia.

“Hi-tech! hi-tech!”, questo termine gli rimbombava in testa
come una cantilena sorda, implacabile, forse poco
convincente, ma implacabile.

Senti, una seconda volta, quel rumore: non capiva bene da
dove provenisse. Il silenzio amplifica ogni rumore, specie di
notte. Quella strada, il suo silenzio, sembrava essere
un’enorme gola profonda, percorsa da echi disperati.

D’improvviso la porta del bar dal quel era uscito poco prima,
si spalancd lasciando rotolare fuori un gruppo di persone
vocianti, che si diresse verso di lui. Le loro risate, le loro voci
diradarono per un attimo il silenzio, e la strada sembro
animarsi. Ma durd solo un attimo.

L’'uomo fu attraversato da quella compagnia; per un momento
gli sguardi si incrociarono. Forse qualcuno salutd, e 'uomo
ricambid il saluto.

Ritorno il disagio. Quel rumore: cos’era stato? L'inquietudine
cominciava a farsi strada, illuminando persino i pensieri piu
nascosti.

Era uno sconosciuto.

Lontano l'orologio batte fragorosamente le 10,00. “Accidenti,
penso, devo far presto. Il garage € ancora lontano, e prima
della chiusura devo ritirare la macchina”.

| tetti delle case saltellavano a ridosso di quella nera linea di
un orizzonte lucido: 'uomo fermo nel cerchio della luce,
rifletteva.

Un brivido lo raggelo dalla testa ai piedi.

In quella parte della citta, le case erano tutte uguali; gli
ricordavano quelle della periferia di Londra dove era stato
qualche anno prima. Case sempre abbrumate, ricoperte di un
colore scuro, fisso, che non riusciva a muoversi nemmeno
sotto il sole piu cocente.

Il buio delle strade faceva ancora piu nero il colore di quelle
costruzioni.

“Un passante”, pensod 'uomo, “devo incontrare qualcuno per
chiedere la strada piu breve per il garage”.

Per un momento, un rumore aveva, , travolto quell'assurda
tranquillita. Cos’era stato? Chi era stato?

Era soltanto una strana coincidenza che lui si trovasse a
passare per quella strada? O invece, uno strano destino
cominciava a segnare prodigiosamente la fine di quella
giornata?
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“Perché sto pensando tutto questo?”.

Eppure era un uomo pratico, abituato a ragionare con i
numeri, e se la coincidenza fosse stata davvero strana, cosa
che la sua intelligenza si rifiutava di accettare, certamente
sarebbe stata un’enorme fatica dare una minima credibilita a
qualcosa di soprannaturale.

Il destino, allora. Cid voleva dire che una legge immutabile,
imperscrutabile, regolava la sua vita, le sue azioni. Questo
soprannaturale non gli bastava. Avvertiva il suo pensiero
come indebolito. Lui non era di quelli che si abbandonava
facilmente a curiose inclinazioni. Lui calcolava, soppesava il
caso. Questa € scienza rigorosamente esatta che contrasta
totalmente con questa sorta di speculazione sullo spirito.

Prosegui, seguendo le indicazioni dei cartelli < Garage — mt.
800>.

“Quanti ne avro fatti di metri nella mia vita? ,penso. Di certo,
avrebbe potuto compiere piu volte il giro della terra. Intanto,
era giunto all'angolo di una strada. Avrebbe dovuto svoltare
sulla sinistra, eseguire le solite indicazioni che lo
accompagnavano fedeli, silenziose < Garage — mt. 500>.

“Finalmente!”, mormoro.
Quel silenzio piegava persino i pensieri.

Si fermo proprio dietro la luce obliqua di due lampioni. Sentiva
un gran caldo. Si allento il nodo della cravatta, e si sbottono la
camicia. Un fiotto d’aria fresca lo raggiunse, provocandogli un
leggero ma piacevole brivido. Si raschio la gola e sputd per
terra.

Questa volta vide chiaramente che dall’altra parte della
strada, in una zona scarsamente illuminata, due figure si
muovevano nel buio, trasportando un involucro dalla forma di
un enorme sigaro, molto pesante dal momento che
stentavano a muoversi.

Uno dei due, quello piu grasso e piu lento nei movimenti,
ansimava come un toro ferito.

Erano giunti vicino ad una macchina, quando il grassone fece
allaltro un segnale. L’altro, senza tanti complimenti, lascio
cadere I'ingombrante carico, e domando “Cosa c'e€?”.

L’'uomo grasso, indico la figura sotto la luce dei lampioni,
dall’altro lato della strada.

L’avevano notato. “Accidenti, biascico fra i denti, cercando di
nascondersi allontanandosi dal cono di luce. Ma sembrava
proprio che la luce gli corresse dietro, illuminando ogni suo
pensiero.

Era la radiografia impietosa di chi stava per ricevere il
verdetto.

L’'uomo piu magro attraverso la strada a grandi passi, e
sembro che il rumore rigasse quel silenzio, come fa la puntina
del pick-up su un disco rovinato.

Qualcosa gli brillava nelle mani. “Che sara mai? Un rasoio?
Una pistola”, si domando I'uomo.

“ Che puo volere da me, non lo conosco neppure”.

Quell'angolo era diventato, improvvisamente, troppo piccolo,
impraticabile. Non divideva affatto due strade; anzi, ne era la
loro naturale confluenza. Nello spesso informe di quell’angolo,
si aprivano mille crepe, mentre le finestre sembravano
abbassarsi fino alla sua altezza, e cento sguardi sconnessi di
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sconosciuti insonni certo non perdevano tempo a frugare nella
sua angoscia.

Gli sembrava di sentire persino il tanfo del loro respiro.
L’'uomo gli era abbastanza vicino.
“ Ci siamo”, sillabo in un respiro schiacciato nella gola.

Questi, aveva un’enorme cicatrice sul viso, quasi fosse una
seconda bocca. Ma era piu solitaria, raccolta dentro un
orrendo cheloide biancastro.

Mugugné qualcosa; improvvisamente apparve una sigaretta
fra le dita affusolate, nervose.

“Uhm! D3, da!”, disse accostandola alle labbra.

Nello stesso momento in cui accendeva la sigaretta avverti
preciso, chiaro, invincibile il suo fiato addosso, mentre
qualcosa di sottile, bruciante gli attraversava lo stomaco.

“ E' finital”. L'urlo si strozzd in gola, gorgogliando
beffardamente; qualcosa di oscenamente caldo, vischioso, si
attaccava alle dita aperte.

Fu un attimo. E in quell’attimo, divenne lo spettatore della sua
vita, che in rapidi fotogrammi gli correva davanti agli occhi.

L’'uomo si sveglid di soprassalto, in un bagno di sudore. Si
guardo attorno ancora stordito, e con un gesto allontano il
sigaro che si era consumato fra le dita.

Si ricordo, allora, di avere trascorso una serata piuttosto
allegra con alcuni colleghi della filiale di quella citta. Aveva
tirato tardi. Il bicchiere della staffa, aveva chiuso la bisboccia.
Salito in camera, dopo una doccia rilassante, aveva acceso il
televisore e si era messo a letto. Trasmettevano un giallo di
Spillane.
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Doveva essersi addormentato,
lasciando I'apparecchio acceso, e
il sigaro consumarsi.

Si alzo, guardandosi allo
specchio, passandosi le mani fra i
capelli. Sul pigiama, vicino lo
stomaco, spiccava una chiazza
marrone, una bruciatura dai
contorni  frastagliati. Il calore
aveva preso anche la pelle, tanto
che un piccolo arrossamento si
intravedeva dal buco sulla giacca.

Avvicinandosi alla finestra, gettod
un’occhiata fuori. La strada era
gia piena di gente, di macchine. |
negozi avevano alzato le loro
saracinesche,e dalle vetrine
addobbate, la merce era esposta
in bella mostra.

“Quanti colori! Che profumo!”.

Guardo l'orologio. Erano le dieci.

Doveva sbrigarsi; nella sua
agenda, cera un’altra ditta da
visitare. Mentre si faceva la

barba, guardandosi allo specchio,
sorrideva strizzando ogni tanto
locchio. Una doccia veloce.
Indossd una camicia celeste, si
annodo la sua regimental, e usci
con il suo completo grigio chiaro.

L'aria intorno era luminosa,
profumava di fresco. Guardo
dall'altro lato della strada. Una
serie di villette a schiera, con il
loro fraticello davanti, si snodava
in una lunga teoria di colori.

Prese subito la strada che lo
avrebbe portato alla macchina,
seguendo le indicazioni.

Garage — mt. 300

L’'uomo sorrise, mentre svoltava
I'angolo.

© Salvo Ferlazzo

fersal.it@aliceposta.it
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La saga di Malaussene:

Il giallo ironico di Daniel Pennac
di Alessandra Spagnolo
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PB Poesia

E’ nostro destino

E' nostro destino
vedere gli altri

che vanno via

in stagioni non adatte
al viaggio

cosi salutiamo

chi con noi rideva

lo guidiamo

con la nostra assenza
all'ultima dimora.

Francesco Salvador

s

L’avventura letteraria di Pennac come autore di gialli, inizia per caso. Nato a
Casablanca nel 1944, conosce il mondo a causa dei continui spostamenti del padre
militare francese di carriera. In seguito si stabilisce a Parigi, nel quartiere multietnico di
Belleville, dove insegna in un liceo, occupandosi in particolare di ragazzi difficili. Verso
questo pubblico € orientato il suo romanzo d’esordio “L’occhio del lupo’(1984). Passera
a dedicarsi al pubblico adulto solo nel 1985 con “Il paradiso degli orchi” il primo
romanzo che ha per protagonista Benjamin Malausséne, a cui seguira la tetralogia che
lo ha reso famoso a livello mondiale formata da “La fata carabina” “La prosivendola’
“Signor Malaussene” Ultime notizie dalla famiglia” “La passione secondo Therése” ,
scritta tra il 1987 ed il 1999.

Dalla saga ha tratto anche un’opera teatrale, intitolata “Signor Malusséne”, portata in
scena in ltalia da Claudio Bisio, con la regia di Giorgio Gallione.

Il genere giallo, che principalmente si basa su un rapporto di deduzione logica, con
trame consequenziali, viene utilizzato dall’autore come base per descrivere la realta
multietnica del suo quartiere, dove convive un mondo fatto da francesi, africani,
mussulmani, ebrei che ruota attorno alla tribu familiare di Benjamin, che di professione
fa il capro espiatorio. Strutturate come un insieme di aneddoti apparentemente slegate
fra loro, le storie si dipanano in una rete di immagini, caotiche come il ritmo della vita
che pulsa in una citta. L’ironia e la leggerezza condiscono il tutto, in quella tradizione
che parte da Rabelais, per il quale tutto il mondo ha sede nell’intestino. Ed € proprio dal
basso, dal ventre del quartiere che partono queste storie, nere e violente, ma assurde e
coinvolgenti. Il richiamo a Calvino, quello delle “Lezioni americane”, si sente specie
nella leggerezza con cui vengono trattate le scene violente, o in alcuni passaggi in cui
'assurdo assume la sua posizione logica, mentre i giochi linguistici di Gadda, che
I'autore cita e conosce, tornano nelle esplosioni parlate dei personaggi. Ne “La fata
carabina” la serie degli omicidi delle anziane finisce con il legarsi alla storia di un
architetto di grido e a causarne la rovina senza che le due vicende si compenetrino fra
loro.

Una caratteristica tipica di questo autore ¢ il senso dellimmagine, della metafora.

Nel suo intervento alla conferenza che tenne a Roma alla Sapienza nel 2000 egli
dichiard che € il sistema economico a separare gli uomini in gruppi, in razze, non
I'ideologia. Per questo nascono orrori come quelli a cui abbiamo assistito nella ex
Jugoslavia: persino nelle periferie delle metropoli gli individui tendono
all'autoesclusione, alla ghettizzazione della propria identita. L’imperativo € non
mescolarsi, ma calpestarsi fra poveri. E’ per questo che Belleville diventa un luogo
idilliaco, dove sopravvive la compassione per l'altro, dove l'individuo diventa parte di un
tutto, sostegno di altri.

La professione di Benjamin altro non € che il punto di vista dell'opposto, del rifiutato, del
povero Cristo, che finisce ovviamente e puntualmente crocefisso. Il tutto attraverso un
esplosione continua di immagini, di linguaggio argot, di grottesco che ricorda il fumetto.
Una cultura del gioco furbo ma candido che viene direttamente dal mondo dei ragazzini
di Belleville che tanto ha amato e frequentato. (Alessandra Spagnolo)

CONSIGLIDILETTURA
Daniel Pennac (1944-)

Daniel Pennac e nato a Casablanca, in Marocco nel 1944. Suo
padre era militare, per cui Pennac trascorse la sua infanzia
girando per diversi paesi extraeuropei dall'’Africa al Sud-Est
Asiatico, tra cui Gibuti, I'Etiopia e I'Indocina. Fu anche per
lunghi anni in collegio, e in questo periodo lesse voracemente
molti autori che considera fondamentali come Selma Lagerlof,
Tolstoi,  Dostoievski, Lermontov, @ Thomas Hardy e
Shakespeare: rimane un'eco delle sue letture di ragazzo in
Come un romanzo (Comme un roman, 1992)".

Si laureo a Nizza in lettere, ed ottenne il primo posto come insegnante a Soissons nel 1970,
prima di trasferirsi a Belleville, quartiere periferico e vivacemente multiculturale di Parigi,
dove ha insegnato fino a pochi anni fa. Inizio scrivendo libri grotteschi e per bambini, ma
divenne popolare con l'inizio della saga di Benjamin Malausséne, comprendente Il paradiso
degli orchi (Au bonheur des ogres) 1985, La fata carabina (La fée carabine), 1987, La
prosivendola (La petite marchande de prose) 1989 e Signor Malausséne (Monsieur
Malaussene) 1995, incentrati sulla figura di Benjamin Malausséne, di professione capro
espiatorio, e sulla sua incredibile famiglia, e ambientati naturalmente a Belleville, dove anche
le consuetudini e le manie dell'editoria e del mondo letterario vengono messe in ridicolo, con
trovate grottesche a volte quasi da cinema d'animazione. Ha un vivo interesse per le
tematiche dell'educazione specialmennte letterarie, e dela modernizzazione della scuola,
come si nota anche in Signori bambini (Messieurs les Enfants 1997). In ltalia ha avuto il
premio internazionale Grinzane Cavour nel 2002. (Carlo Santulli)
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IL CICLO DELLA LANDAU AZZURRA

Il centauro e le amazzoni
di Giuseppe Butera

Ero arrivato a quel villaggio in occasione di una
fermata imprevista Ilungo [linterminabile strada
Transamazzonica. Da tempo mi ero proposto di
superare il record della traversata piu lunga della
storia in una foresta tropicale. Anzi, penso che non
ci sia mai stato nessun fuori di testa al mondo che
abbia avuto la stravagante idea di farla in Landau.

Quando presi la decisione di essere famoso, I'unica cosa
capace di attenuare l'esaltazione di quello straordinario
momento fu il sospetto che non avrei piu potuto continuare
a essere felice.

A quei tempi lo ero ancora. E chi mi infondeva la speranza
di poter prolungare all'infinito quello stato d’indicibile
beatitudine era Rord, la giovane kawatari venutami
appresso il giorno in cui dovetti darmela a gambe per
sfuggire alle ire del vecchio cacico che voleva a tutti i costi
darmi in moglie quella sua unica figlia.

In cambio della mia Landau.

Non so cosa ci avrebbe poi fatto lui con una meraviglia
dell’alta tecnologia come quella, in un villaggio preistorico
sperduto nella foresta amazzonica. Da parte mia, sapevo
benissimo che farmene di Rord. Per questo non € che lo
considerassi propriamente un cattivo affare: la ragazza era
bellissima e valeva il baratto. E neanche mi sarebbe
dispiaciuto troppo di rimanere a fare l'indiano per il resto
dei miei giorni in quel punto imprecisato del deserto verde.
Quel che mi spinse al gran rifiuto fu senz'altro l'innato
rigetto per qualsiasi pensiero che si rifacesse all'idea, sia
pure lontana, di matrimonio.

— Ekiminni fazzudi stucitruluni? — aveva protestato la
giovane, come per dire: “Ma & un tipo molto diverso da
quelli della nostra tribu”. Perd, nonostante il senso
negativo della frase, tutti sapevano che le ero piaciuto e
che mi avrebbe preferito senz’altro a quegli stronzetti dei
suoi coetanei.

— Tutaffari laffaritd, muccaruseé... — la redargui suo padre,
cioé: “le mie decisioni sono insindacabili ed € meglio se
chiudi il becco, mocciosetta...”, ma tutti sapevano che la
frase rituale serviva soltanto per mantenere il rispetto
verso la sua autorita di padre e di capo.

Ero arrivato a quel villaggio in occasione di una fermata
imprevista lungo linterminabile strada Transamazzonica.
Da tempo mi ero proposto di superare il record della
traversata piu lunga della storia in una foresta tropicale.
Anzi, penso che non ci sia mai stato nessun fuori di testa
al mondo che abbia avuto la stravagante idea di farla in
Landau.

Il mistero della giungla eccitava i miei sensi e spingeva al
massimo il turbinio della mia immaginazione. Avevo letto di
tutto su lingue, letteratura, antropologia, etnografia,
geografia economica e politica, zoologia e botanica
dellimmensa regione que avrei dovuto attraversare, anche
per premunirmi contro gli innumerevoli pericoli a cui
sicuramente sarei andato incontro.

Nel percorrere la Transamazzonica, il mio unico contatto
con la civilta sarebbe stato, infatti, la Landau: tosta e
solenne, era un balenottero che navigava in quellimmenso
acquario verde formato dall'umido sottobosco della foresta
piu grande del mondo.

Il fatto che avrebbe radicalmente stravolto i miei piani di
viaggio e persino tutti i miei progetti di vita avvenne pero
presso Caracarai, dove imboccai la “perimetrale nord” che
lascia la strada proveniente da Boavista per scendere

lentamente verso la linea dell’equatore, quattro gradi di
longitudine piu ad ovest, lungo un migliaio di chilometri che
vanno dritti a San Gabriele della Cachoeira.

Avevo messo la Landau in condizioni ideali per potermi
permettere il lusso di percorrere le interminabili tappe che
pure avevo calcolato con meticolosa precisione, cercando
di prevedere ogni possibile problema di rifornimento,
anche con l'uso costante del condizionatore, o di eventuali
guasti meccanici, in modo da riuscire a rispettare il ruolino
di marcia e mantenere il confort allo stesso tempo.

La Transamazzonica & stata il pit grande sogno di un
governo militare che, con progetti faraonici come quello,
cercava di giustificare davanti alla comunita internazionale
la museruola imposta per anni ai cittadini ansiosi di
ripristinare la loro tradizionale e congeniale liberta di
espressione e di autodeterminazione democratica. La
foresta tuttavia non riconosce regimi politici e non rispetta
neanche i progetti di un’autocrazia megalomane. Il regime
predominante & quello pluviometrico, che fa prosperare
flora e fauna e le permette di tornare a cancellare
inesorabilmente qualsiasi traccia di artefatto umano.

Avevo percorso soltanto un centinaio di lunghissimi
chilometri di terra battuta, raramente asciutta, molto
spesso acquitrinosa, senza vedere anima viva. Esclusi
naturalmente i vari animali selvatici che attraversavano la
pista di corsa o strisciando, ognuno secondo i canoni della
propria natura. Ma ormai da un pezzo non badavo
neanche piu al registro di bordo. La foresta non inghiotte
soltanto i legami con il mondo organizzato, ma anche le
nostre nozioni di tempo e di spazio. E persino il sole, che
sulla linea dell’equatore dovrebbe piombare a picco sulle
nostre teste, piuttosto ci avviluppa, torrido senz’altro, ma
smorzato nel suo fulgore come da un intruglio verdastro e
spesso che rende l'aria quasi plasmabile. Respirarla poi
tutt’altra faccenda.

Ad un tratto m’imbattei in un insolito assembramento che
ostruiva il passaggio. Erano tre motociclisti circondati da
un nugolo di indiani nudi e vocianti che minacciavano con
le loro frecce i malcapitati. Mi richiamarono all’istante
immagini di quei mediocri film di far west che avevano
contribuito a popolare di tenui terrori i miei sogni di
ragazzo.

Al mio arrivo, i minacciosi guerrieri, di gran lunga piu
piccoli dei muscolosi pellirosse degli schermi, dei
nanerottoli a confronto dei tre cowboy senza cavallo,
cambiarono immediatamente il loro atteggiamento e
vennero incontro alla mia macchina come dei veggenti
attratti dall’apparizione di una divinita.

Inoltre, quando i tre motociclisti si tolsero il casco, mi
accorsi che solo uno era propriamente un “centauro”. Due
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erano invece delle scultoree “amazzoni”’, una bruna e
I'altra biondissima.

Osservavo perplesso e, ammetto, un po’ impaurito quella
scena surreale e stentavo ad accettare I'evidenza dei fatti:
per quella gente primitiva, Dio ero io. O forse la mia
macchina...

Gli indiani avevano abbassato archi e frecce e venivano
con fare rispettoso e sottommesso, dipinti dalla testa ai
piedi con il rosso da guerra, tuttavia senza piu sprigionare
I'odio e la rabbia di prima.

— Macumu ficifari avvenirimi ammettiri nnistiguai — ruppe
l'incantesimo di quel momento magico il centauro che da
buon siciliano, anzi proprio agrigentino come me (I'avrei
scoperto immediatamente dopo), aveva intuito in un lampo
di genio cid su cui un genio come Chomsky avrebbe
invece avuto bisogno di scrivere decine di volumi per
scoprirlo. E cioé che I'importante della comunicazione non
e il segno né il contenuto, ma la predisposizione del
comunicatore a farsi capire e quella dell’ascoltatore a
captare il messaggio.

— Akitipari kati cridika... — rispose sulle rime il piu
accanito degli indigeni, ormai con animo disarmato. Seppi
dopo che era lui il cacico. Era sicuramente una tribu molto
primitiva, perché non faceva uso di ornamenti né di
speciali insegne di potere e non doveva aver mai avuto
nessun contatto con civilta piu avanzate della sua.

Nino, il centauro agrigentino dall’alto della sua potente
kawazaki che, nonostante il fango che la copriva quasi
completamente s’intravedeva azzurra come la mia
Landau, si esprimeva piu con i gesti che con lo strettissimo
dialetto, in quei frangenti evidentemente inutile tanto
quanto qualsiasi altro linguaggio “alienigeno”. Ma
lindigeno aveva sorprendentemente capito. O rispose
come se realmente il siciliano dell’altro gli fosse familiare.
Difatti la frase di Nino voleva dire: “Chi me I'ha fatto fare a
venirmi a mettere in questi guai?”’, ma dai suoi gesti di
mesta autocommiserazione e dalle mani prima lentamente
elevate e subito abbassate, I'indiano capi che si trattava di
tre angeli che venivano ad annunciare larrivo della
benefica divinita della caccia. E, in kawatari, rispose: “Sia
lodato il dio della caccia”. Nino capi a sua volta che il
cacico, dal volto serio e compunto, sapeva il siciliano,
perché la frase suono alle sue orecchie qualcosa come:
“Perché, cosa ti credevi che fosse?”...

Cio spiega perché tanto Chomsky per un verso, che scrive
un mucchio di cose vere e profonde in un linguaggio
assolutamente incomprensibile alla maggior parte dei
lettori, ed Eco che scrive addirittura romanzi infarciti di
latino, greco ed ebraico, quanto, per I'altro, Paulo Coelho
che scrive chiarissimo sulla quintessenza della banalita
esoterica, vendono tantissimi libri.

Non discuto neanche le tonnellate di carta imbrattata da
tanti e cosi prolifici scrittori, flagrante attentato alla
sopravvivenza delle  foreste, ma quell'incontro
sorprendente e per fortuna incruento mi ha insegnato
alcune cose importanti, come il fatto che le Valchirie di
Coelho esistono realmente perché ne ho viste almeno due
di presenza e che le relazioni fra i gruppi umani
obbediscono alle stesse regole dei demenziali mono-
dialoghi di lonesco.

Le due amazzoni erano donne in carne e ossa. Quella
del’Honda gialla era rimasta, davanti agli omini sbraitanti,
impalata come la fotomodella di un calendario da
camionista, solo che nel caso, nudi erano gli spettatori:
impiastrato di rosso anch'esso, il miserevole uccello era
tenuto in piedi da uno spago legato ai fianchi, simile a un
uccello appunto, appena abbattuto e infilzato a una picca.
L’altra, la bionda coscialunga della Guzzi rossa, si mosse
per prima, al rallentatore, quando gli indiani ebbero
perduto ogni interesse per gli intrusi.

— Sono danese — anticipd non appena gliene fu data
l'occasione, senza che nessuno glielo avesse peraltro
domandato. Si chiamava Edwirges, Edva per gli amici.

La barbie bruna dellHonda gialla invece se ne stette
impalata ancora per un bel po' come se aspettasse che
qualcuno l'autorizzasse a muoversi.

— Vieni, Barbie — dovette dirle Nino, I'agrigentino: manco
a farlo apposta, si chiamava proprio Barbara ed era
maltese. Era bruna e slanciata almeno quanto la nordica,
insieme alla quale formava una vera e propria coppia di
alabardieri, quando entrambe si mettevano ai lati
dell'abbronzatissimo Nino, tipico mezzataglia dalla faccia
maschia e volitiva, come si conviene a un autentico
siciliano.

| guerrieri mi avevano ormai completamente circondato e
qualcuno si azzardava a toccare i vetri e la carrozzeria per
vedere di che cosa realmente fosse fatta quella navicella
spaziale. A un tratto uno di loro emise un grido che
scateno nella tribu qualcosa di simile a un canto, una
preghiera, un'ovazione e un pianto allo stesso tempo. In
un istante si adunarono attorno al gruppo di guerrieri-
adoratori un'infinita di donne, bambini e vecchi sbucati
fuori dalla giungla. Era tutto un popolo chiamato a raccolta
dal potente loro dio venuto a soddisfare le aspettative
coltivate dagli ancestrali fin dagli albori dei tempi.

Era in certo modo la ripetizione, dopo quasi mezzo
millennio, dell'incontro degli intraprendenti portoghesi con
gli indiani delle coste brasiliane. Sospettosi gli uni degli
altri, incantati e sorpresi, realizzavamo una nuova fusione
della storia con la preistoria. Una nuova scoperta del
Brasile.

Fu in quel momento che avvenne il fatto che ci avrebbe
catapultati tutti sulle prime pagine dei giornali del mondo
intero e che per gli illetterati indigeni, fino allora i piu
sconosciuti e i piu ignoranti del pianeta, si trasformo
nell'argomento definitivo a favore della loro ormai
consolidata persuasione e indistruttibile credenza: la
scienza divinatoria dei loro avi era la piu avanzata
possibile tra le possibili forme del sapere umano. Una
profezia di non so quante centinaia di lune prevedeva
esattamente per quel giorno la venuta di Dio sulla terra.
Per questo si erano mossi, diretti verso il punto che gli
antichi indovini avevano trasmesso lungo i vari anelli della
loro tradizione orale.

Un rumore assordante proveniente dall'etere fece eco in
quel momento al coro unisono d'invocazioni di tanti
credenti e divenne sempre piu forte, mentre I'ombra di un
gigantesco boeing rabbuid per qualche istante la luminosa
atmosfera verde in cui ci trovavamo immersi. L'effetto
doppler aveva ormai rapidamente attuttito quello
straordinario rombo di reattori, terminando in un tonfo
sordo qualche chilometro piu in la.

Aspettammo invano una grande fiammata seguita da una
spettacolare esplosione e un fungo di fumo sorgere dal
cuore della selva. Niente. Solo il coro dei versi selvaggi di
migliaia di specie di animali riempi I'aria, mentre i primitivi
e gli alienigeni motorizzati si prostravano nella polvere
rossa della Transamazzonica, ognuno per evidenti e
comprensibili motivi personali.

lo rimasi seduto al volante della Landau, impietrito piu per
la coscienza della mia condizione di povero mortale, lo
confesso, che per il nuovo ruolo di imperturbabile divinita
assegnatomi dai fati.

Il cacico, dopo un lungo silenzio, si fece coraggio e alla
fine si alzd di scatto con un grido sovrumano:

— lemuni arricogliri lupassuluni — che, in kawatari, vuol
dire: "andiamo a prenderci il regalo inviato dagli dei".

E ci avviammo tutti in fila indiana, naturalmente, verso il
luogo dell'incidente aereo, per ultimi noi quattro visi pallidi
che non conoscevamo la strada. Tra alberi secolari,
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cespugli vizzosi, rampicanti prepotenti, liane pendule,
scimmiette curiose, squittire di araras, gorgheggi di bem-
te-vi arrivammo finalmente a una piccola radura inondata
da un sole sfacciato che nessuna pianta riusciva piu a
velare. Eravamo stanchi morti e con i vestiti a brandelli,
praticamente nudi anche noi. Anche noi esterrefatti
dinnanzi allo spettacolo che ci offriva la fusoliera del
grande aereo atterrato nel cuore della foresta, con le ali
lasciate indietro, deposte una per lato insieme ai reattori,
dopo aver raso al suolo tutta quella spessa vegetazione,
trasformata in un batter d'occhio in un'improvvisata pista
d'atterraggio.

| passeggeri erano gia scesi dall'aereo, ancora
imbambolati dall'incredibile scontro con la madre terra, tutti
inspiegabilmente illesi, compreso il comandante che si
stava ancora chiedendo come aveva potuto prendere una
tale cantonata. Nella Cabina di pilotaggio stavano
seguendo alla radio I'amichevole di calcio Brasile-Svezia
nel momento in cui il comandante doveva digitare il
numero di codice della rotta che il pilota automatico si
sarebbe poi fatto carica di portare a termine. Quando si
era reso conto di essere andato dal verso sbagliato,
I'aereo era ormai agli sgoccioli di carburante.

Nelle mani di quell'orda di selvaggi, il capitano ebbe la
certezza che era la fine. Lo avevano sollevato in aria come
un fuscello e lo stavano portando verso di me come se
fosse un trofeo. O un'offerta sacrificale. Erano visibilmente
euforici e soddisfatti: mi portavano in trionfo il guidatore
della nave madre, ancora con tutte le insegne del
comando, per ringraziarmi del grande dono che avevo
fatto.

E il comandante Francisco Lopes scopri che, fra tante
disgrazie, poteva ritenersi fortunato e meritarsi persino
questa anonima, e probabilmente effimera, onorificenza.
Se aveva fatto un grande sbaglio a causa di una piccola
sciocchezza, aveva perd realizzato una grande impresa
con quell'atterraggio memorabile, degno dell'albo d'oro
dell'aviazione civile.

Gl'indiani si diedero da fare per nutrire e curare tutta quella
gente, sfoggiando le loro abilita di cacciatori e di cuochi e
I'arte secolare dell'uso di piante medicinali, nell'attesa di
possibili soccorritori.

Ma il momento per me piu critico fu quando il cacico se ne
venne con la proposta di farmi sposare sua figlia. Non
sapevo come dire di no a quel fanatico piu cocciuto di un
mulo. Tutti gli argomenti piu disarmanti della mia evoluta
logica aristotelica erano considerati affatto irrazionali
all'interno del suo arcaico sistema di pensiero.

Sapevo tuttavia che non potevo accettare. Dove le avrei
messo le mie abitudini urbane, il mio caffellatte, le mie
penne alla puttanesca, i miei cannoli alla ricotta... E che ne
avrei fatto poi di tutte quelle nozioni di ingegneria
meccanica, di calcolo infinitesimale e di fisica quantistica,
faticosamente accumulati in tanti anni di fervida attivita
intellettuale? Per piombare poi in un mondo in cui il
compito piu importante e piu stimolante per il mio
sprizzante cervello sarebbe stato quello di imparare un
dialetto un po’ piu gutturale e nasale del mio?...

Allora feci io la proposta piu scandalosa che avesse mai
potuto far capolino nella mia pur fervida immaginazione
da buon avvocato, si era sforzato di spiegare al cacico le
leggi dei bianchi.

Quando questi si rese conto che il matrimonio di sua figlia
con il centauro non valeva proprio piu niente per i visi
pallidi, perché il loro ufficiale civile era gia stato,
all'insaputa di tutti, destituito ancor prima della cerimonia,
annulld seduta stante anche il matrimonio kawatari,
permise al centauro che si riprendesse la kawasaki, e
torno irrevocabilmente all'idea fissa di sposare la figlia
direttamente con Dio, cioé con me.

creativa: il baratto tra la kawasaki e la... kawatari. Nino
poteva rimanere con le sue Vvalchirie e fare
contemporaneamente uno sposalizio in pompa magna con
la figlia del cacico.

La legge della tribu non poneva troppe remore alla
poligamia e, in fin dei conti, al capo interessava soltanto di
poter mantenere sangue di divina stirpe nelle vene del suo
ceppo dinastico. Fecero entrambi, € vero, qualche smorfia
di perplessita, ma alla fine fiutarono ciascuno il proprio
tornaconto e il cacico decreto il matrimonio per la seguente
notte di plenilunio.

Fu necessario l'intervento del comandante dell'aereo per
dar valore legale a quell'improbabile matrimonio misto,
presiedendo il rito accanto al cacico il quale da parte sua
avrebbe assicurato il successo del cerimoniale kawatari.
L'intera popolazione di pellirossi e di visi pallidi si raduno al
centro della radura e presto ebbero inizio le danze
propiziatorie e i canti e gli scongiuri e i gridi spontanei di
gioia che ritmavano le ondate di genuina felicita,
muovendo tanti cuori e tante menti.

Tutti nudi come madre natura ci aveva fatti.

Il comandante accennd qualche rimostranza, soprattutto
quando dovette affidarsi allo stregone per mettere in sesto
il pudico membro alla cui cordicella gli amici burloni
avevamo attaccato con cura un'iridescente farfalla
amazzonica a mo' di papillon. Ma fini addirittura per
dimenticarsi di nascondere il sesso dietro il registro dei
matrimoni, quando si avvide che nessuno intorno ci faceva
minimamente caso. E poi un certo senso di sicurezza
veniva dal lustro berretto da comandante, in perfetto
pendant con il copricapo variopinto del cacico.

Dovetti svestirmi a rigore in qualita di testimone,
sfoggiando anch'io, per un doveroso senso di solidarieta
verso lo sposo e lo sfortunato pilota, un "papillon" al posto
giusto. E anche le due amazzoni, da sollecite damigelle,
misero peraltro molto volentieri in mostra le loro forme
statuarie, rivestite soltanto di pelle in vario grado sbiadita
dal lungo tempo passato al ricovero delle tute.

Rord venne finalmente fuori dalla capanna montata in
fretta e furia per I'occasione dai suoi familiari, con il volto
finemente istoriato dai colori rituali e difficilmente avresti
saputo scegliere tra la sua naturale bellezza e quella
creata dall'arte pittorica del suo popolo.

Gli sposini furono quindi condotti con intenso giubilo verso
la capanna, mentre il resto degli invitati continuavamo a
soffocare con rumorosa allegria i loro legittimi sussurri e
grida nuziali.

Tre giorni dopo arrivarono gli elicotteri dell'esercito per il
soccorso dei superstiti. Ci trovarono tutti ben pasciuti e
rubicondi e in un batter d'occhio si portarono via i
passeggeri e I'equipaggio del boeing. Il comandante Lopes
perd, unico responsabile dell'infelice incidente, dovette
andarsene a testa bassa e con le manette ai polsi,
malgrado la sua indiscutibile dimostrazione di abilita e di
eroismo.

Eravamo ormai tornati sulla Transamazzonica ed io mi
disponevo a partire, lasciando al mio posto Nino con Roro
e con le Amazzoni: quattro cuori in piena luna di miele.
Erano venuti a salutarmi, ma durante tutto il percorso Nino,

Ma siccome mi trovavo gia al volante della Landau, avviai
il motore e detti una sgommata che mi proiettd in avanti
come una saetta, lontano da quel mondo al quale pure mi
ero ormai affezionato.

Quando mi sentii fuori pericolo, rallentai un po', anche
perché le balestre della macchina dovevano essersene
risentite alquanto del furibondo sballottio che la pista
aveva loro imposto.

Presto perd mi vidi raggiungere dalle tre moto. Il centauro
si portava sul sellino posteriore la ormai ex-moglie
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aggrappata alle spalle, seguito dalle due fedeli amanti
amazzoni. Dopo avermi sorpassato, si fermarono un
po' piu avanti, giusto il tempo di scaricare la kawatari,
che gli aveva frastornato la testa durante tutto il
viaggio, perché voleva venire con me.

— Nni videmu a Giurgenti (Ci vediamo ad Agrigento)
— mi gridd Nino, mentre riprendeva la corsa.

— Tu po scurdari (Te lo puoi scordare) — gli gridai.
Nonostante una certa simpatia per quell'eccentrico
compaesano, mi causava non poco disagio il fatto
che mi avesse preceduto nella conquista di un premio
come quello. E con la mia spinta per giunta.

Fu cosi che feci il resto della Transamazzonica
insieme a Rord. Passammo un mucchio di altre
peripezie durante il tragitto, ma superai ogni avversita
grazie alla presenza confortevole di quella piccola
forza della natura. Sempre pronta... all'uso, mi aveva
fatto persino dimenticare a che cosa servissero dli
indumenti che seguitavano a stare ammonticchiati nel
portabagagli. Non staccavo un istante gli occhi dalla
strada né lei il suo corpo dal mio.

Un'innata sapienza amatoria la portava a tenermi
senza sosta eccitato e lucido. Con dolcezza o con
veemenza, con incomprensibili filastrocche bisbigliate
o urlate, con languide nenie o forsennati canti. E poi
le mani. Ah, quelle mani. Sembrava che
conoscessero da sempre la topografia della mia pelle
quanto quella della sua fetta di foresta, o forse
proprio perché la ignoravano, trovavano un folle
piacere ad esplorarla.

Quasi senza accorgercene, arrivammo ai piedi delle
Ande dopo alcune migliaia di chilometri e decine di
riformimenti di fortuna. Fummo costretti a vestirci:
anche dopo avere spento l'aria condizionata eravamo
rimasti nudi, ma adesso avevamo freddo davvero.

A Quito ci accolse un branco di giornalisti, fotografi,
agenti pubblicitari, agenti letterari, editori, attori,
registi, produttori di cinema e approfittatori vari,
avvisati da Nino & motoamanti che avevano fatto da
staffetta.

Mi vidi stranamente nella sequenza di un ulteriore
mediocre western, nel ruolo del "picciotto" legato al
palo insieme alla "picciotta", Roro per I'occasione. Ma
i selvaggi erano loro, quei rumorosi visi pallidi armati
fino ai denti di macchine fotografiche, cineprese,
flash, spot, taccuini, registratori, microfoni... e ci
ballavano attorno un'assordante sarabanda di lampi,
urla, risate, domande, esclamazioni, richieste di
autografi in una ridda infernale di lingue
incomprensibili.

Confesso che sul momento mi entusiasmo tutto
quell'interesse del mondo concentrato su di noi, ma
presto mi resi conto che non ero fatto per un tipo di
vita come quella, dipendente dagli umori della fama.
Mi accorsi che Roro invece si era adattata in fretta
al'ambiente febbrile del jet set: in un mese aveva
fatto il salto epocale. Vi si trovava a suo agio come se
fosse stata da sempre una star del cinema o della tv.
L'affidai cosi a un gruppo di agenti che Il'avrebbero
avviata a una luminosa e folgorante carriera artistica.
lo invece mi eclissai al piu presto insieme alla mia
Landau, substrato e simbolo di quel piccolo ritaglio di
felicita che ero riuscito a guadagnarmi e che mi
sforzo ancora disperatamente di difendere.

© Giuseppe Butera
butera@ucdb.br

BookReview

Vivere per raccontarla
di G.G.Marquez
Prezzo € 8,40

425 p., brossura
Oscar Mondadori 2004

C’¢ un tempo, nella vita di qualsiasi
uomo, in cui si guarda al proprio
passato e si ricorda tutto quello che si
e stati. Si parte dallinnocenza
dellinfanzia e si termina con la
saggezza della senilita, passando per
il vigore giovanile e la formazione
umana che si completa.

Gabriel Garcia Marquez & un uomo di
settantasette anni, con wuna Vvita
avventurosa alle spalle; questo libro,
una sorta di testamento spirituale, J
narra i primi ventisette anni della sua
esistenza, ed & il primo di una possibile trilogia di futura
pubblicazione. C’é tutto e di piu: le descrizioni dei personaggi della
sua famiglia e delle situazioni di poverta in cui versava la famiglia
Marquez negli anni venti; lo stile di vita degli anni liceali e le prime
esperienze di scrittura dell’autore; le diffidenze del padre nei
confronti della sua grande voglia di essere uno scrittore; le varie
collaborazioni giornalistiche con i maggiori quotidiani colombiani.
Attorno a Marquez cambia anche la storia, ricca di eventi importanti.
Nel descriversi adolescente, lo scrittore ricorda i grandi cambiamenti
storico-politici in Colombia, le dittature che hanno portato solo
poverta e degrado nei quartieri piu bassi di Bogota, le sue illustri
amicizie con i grandi scrittori del tempo, tra cui molti personaggi
politici di spicco.

Non un semplice libro ma, usando le stesse parole dell’autore, “il
romanzo di tutta una vita” e definizione piu giusta non poteva essere
data. Chi conosce le opere dello scrittore colombiano, premio Nobel
nel 1982, sa bene che romanzi come “Nessuno scrive al colonnello”
oppure “Centanni di solitudine” sono soltanto rivisitazioni
favoleggiate della sua vita e di quella della sua famiglia. Invece
questo libro ¢ la vita di Marquez, senza fantasticherie o ambiguita.
Anche per questo, “Vivere per raccontarla” & appassionante, come
uno dei tanti romanzi dell’autore.

L’autore non esce quasi mai dagli schemi della narrazione e, quando
lo fa, & per collegare ad un determinato evento dell'infanzia un
momento successivo. Il libro & pieno di questi continui spostamenti
di tempo: alla sua vita infantile, si alternano episodi che accadranno
solo in eta avanzata, anche quando I'autore € in procinto di scrivere
queste memorie.

C’é tanta poverta nel mondo infantile di Marquez cosi come in
gioventu, al tempo delle prime prove narrative, ci sono tante
disquisizioni letterarie. Si parla del divenire uno scrittore e del
mantenere sempre viva la fiamma dell’artista. Come possiamo
vedere, Marquez ha alimentato bene la sua fiamma interiore, tanto
da regalare una perla stilistica di immenso valore ai suoi lettori. Una
biografia perfetta, in cui il particolare ha la sua importanza e dove
ogni scena non € messa a caso.

Lo stile non annoia e il lettore si sente quasi come uno di famiglia, a
cui Marquez racconta la propria storia. Si entra in contatto con il
mondo che gira intorno a Gabito (nomignolo delle scrittore) e si
conosce Luisa Santiaga, sua madre, forte e amabile sin dal primo
incontro; il nonno Nicolas, colonnello nella guerra dei Mille Giorni e
uomo da cui Marquez carpira le caratteristiche principali per uno dei
suoi tanti personaggi fantastici, il colonnello del’'omonimo romanzo;
il fratello Luis Enrique, timido in famiglia e spaccone con le donne e
tanti altri.

Ci sembrera di essere incarnati nello scrittore colombiano e con lui
rivisiteremo tutti i luoghi piu cari, i bar piu frequentati, le sedi dei
giornali che lo hanno visto crescere e formarsi, come scrittore ma
soprattutto come uomo. Per capire che Macondo, il leggendario e
mitico paese immaginario di “Cent’anni di solitudine” € proprio il vero
mondo dove G.G.Marquez ha trovato le possibili risposte ai quesiti
che la vita gli ha posto e una via di fuga dalle frivolezze del
quotidiano.

| i )
T rdacconiaria

© Una recensione di Danilo Gentilozzi
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PB Poesia: LE INTERVISTE

In nome degli oppressi!
Pietro Pancamo dialoga con Gaetano G. Perlongo

Le liriche di Gaetano Giuseppe Perlongo, astro nascente e
palermitano della letteratura nostrale, hanno riscosso negli ultimi
anni apprezzamenti ufficiali e di calibro: tant’e vero che Maurizio
Cucchi, uno dei poeti italiani pit celebri e affermati del momento,
le ha citate e commentate per ben due volte su un quotidiano
d’innegabile prestigio, come “La Stampa” di Torino.

Poteva un riconoscimento di tale importanza, lasciarmi freddo e
insensibile? Ovviamente no. Ed anzi ho subito deciso
d”investigare” pitu a fondo su questo siciliano di valore, e stella
emergente, per chiarire gli intimi dettagli della sua mente, nonché
ispirazione.

Ecco allora qui di seguito — per voi affezionati di PB — i risultati
della mia indagine (o, meglio, intervista).

Caro Gaetano, qual & la cronistoria della tua formazione
intellettuale? Quali studi hai affrontato?

Alla fine degli anni Ottanta mi sono diplomato in elettronica e in
seguito iscritto alla facolta di fisica presso I'Universita degli Studi
di Palermo. Quello fu un periodo di forte fermento intellettuale,
contrassegnato da un fascino ludico nello scoprire il disegno di
Dio. Grazie, soprattutto, alla guida di illustri scienziati, quali
Massimo Ugo Palma, Margherita Hack, Bruno Cester, Santi
Valenti e Piergiorgio Odifreddi.

Nel 92 conobbi poi Danilo Dolci, I'apostolo della non violenza che
scelse di vivere in Sicilia per capire le ragioni del mancato
sviluppo economico di una zona ad alta influenza mafiosa, e la
mia vita ebbe allora una profonda sterzata, che mi portdo ad
alternare gli impegni scientifici e letterari, con quelli di stampo
civile.

La tua mente (di abitudini matematiche, essendo tu esperto di
materie informatiche e scientifiche) che tipo di rapporto ha
instaurato con la poesia?

La poesia, la musica e la matematica sono correlate da un intimo
collante, in quanto si basano su idee e creativita: sono fatte di
forme pure, astratte, perfette! Quindi, chi fa matematica
prettamente speculativa, va a nozze con la poesia: vedi ad
esempio I'esperienza Enzensberger e Hein. Tuttavia il passaggio
inverso non é affatto naturale.

Il tuo modo di comporre versi di quali maestri e influenze ha
risentito?

Sicuramente di Borges e Ferlinghetti, di Guccini e Pessoa,
attraversando Lucrezio e Danilo Dolci, Anise Koltz e Luciano
Erba, Juan Vicente Piqueras e altri che ho amalgamato in una
poesia dal titolo “Sogni oziosi di maggio”: “Ho sognato la notte /
cristallizzarsi sulla finestra degli occhi // Ho sognato la stella
Antares / trafiggere il loculo del cuore // Ho sognato l'intelligenza
dei matematici / nel concepire I'architettura del pozzo cosmico //
Ho sognato Eraclito /| Ho sognato una femmina a ore / coll’'umido
manto della filantropia // Ho sognato d’aver sognato i pensieri / in
crescente entropia / Ho sognato il Giudeo / sul vascello dell’eresia
/I Ho sognato Dirac // Ho sognato la mia ancella / danzare sul
mare della rapsodia / Ho sognato il capitalismo / in necrosi e
'orgasmo dell’anarchia / Ho sognato il pegaso / e la nobile
cavalleria // Ho sognato Giordano Bruno // Ho sognato la
penombra / della malinconia / Ho sognato I'ozio / di Hermann
Hesse / Ho sognato la morte / i vermi e I'oblio // Ho sognato Gédel
/I Ho sognato la malizia / della meccanica quantistica / Ho sognato
i nostri gobbi nella cloaca... / ... colare verso la pianura dell'infamia
/ Ho sognato la madre / pregare il suo curioso diio (sic) / Ho
sognato Russell // Ho sognato la putrefazione di “Mein Kampf‘/ Ho
sognato la globalizzazione / in metastasi / Ho sognato la nostra /
badessa burocrazia // Ho sognato Borges I Ho sognato l'infinito / e
il dedalo senza fine dell’'universo / Ho sognato marioli in abito
talare / vendere un’altra vita / Ho sognato Cantor // Ho sognato il
ruscello sinfonico di Bach e gli amori perduti / Ho sognato |l
Vaticano / e la misericordia abbigliata da sofisma / Ho sognato di
vedere / dentro I'alba // Ho sognato Pessoa // Ho sognato il primo
volo della liberta / dal nido del terzo mondo / Ho sognato tarli /
professare l'arte del dubbio / Ho sognato levrieri / vocalizzare il
mio nome // Ho sognato mio Padre”.

Chi é Gaetano G. Perlongo?

Gaetano G. Perlongo nasce a Solingen, in
Germania, nel 1970 e vive a Trappeto, in provincia di
Palermo. Dopo essersi diplomato in elettronica ha
studiato fisica, spaziando, con notevoli risultati, dalla

matematica alla fisica teorica e
all’astrofisica.

A Trappeto, paese adottivo del grande Danilo Dolci,
Perlongo inizia il suo viaggio nel mondo delle parole
in poesia. Tra le sue opere ricordiamo: “La licantropia
del poeta” (2001), “Il calabrone ha smesso di volare”
(2002), “Il vuoto mistico della retta” (2003), “Nassiriya.
Frammenti di voci dalla galassia terrestre” (2003),
“Metessi” (2003), "La Mattanza. Poesie e Canzoni di
protesta” (2004) e “Sintropia” (2004).

I Centro Divulgazione Arte e Poesia e [I'Unione
Pionieri della Cultura Europea di Sutri (Viterbo), visti
gli alti meriti acquisiti e constatata la lodevole attivita
svolta in favore della cultura, gli conferiscono, nel
2002, la nomina a Membro Honoris Causa a vita.
Attualmente insegna poesia presso la Libera
Universita Popolare “Danilo Dolci” di Partinico

(Palermo).

speculativa

Perlongo nel Web

Rivista telematica “ll Convivio”:
http:/lilconvivio.interfree.it

Sito personale: http://members.xoom.it/perlongo
E-mail: perlongo@pertronicware.com
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Quali temi tratti nelle tue poesie?

Dalla politica alla sociologia, dalla filosofia al sentimentalismo;
cerco di investigare e declamare la disuguaglianza che permea
'umanita, l'ipocrisia con cui i potenti plagiano le menti delle
masse, ma al contempo la malinconia per un mondo che ho
sognato diverso e trovato sofferente: divorato dall'infiammazione
sociale.

C'é qualche poeta (del presente o del passato) che non ami
(magari per le sue idee o la sua personalita), e che tuttavia
stimi per il suo stile e la sua perizia nello scrivere?

Senza dubbio Allen Ginsberg e Charles Bukowski, grandi geni
poetici dalla vita rozza e volgare: intrisa di bordelli, alcool e acido
lisergico. Del cofirmatario della Beat Generation, mi piace
ricordare lincipit del suo “Howl and other poems”: “Ho visto le
menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia,
affamate nude isteriche, trascinarsi per strade di negri all’alba in
cerca di droga rabbiosa...”. Semplicemente straordinario!

So che qualche tempo fa hai organizzato a Trappeto, in
provincia di Palermo, il "Premio di poesia Danilo Dolci". E
stata un'esperienza interessante e positiva?

Sicuramente positiva dal punto di vista dell'accrescimento
culturale, in quanto ho avuto la fortuna e I'onore di conoscere
grandi maestri del sapere, come Mario Luzi, Ervin Laszlo, Ernesto
Treccani.

Meno positivo, invece, l'impatto con I'attuale amministrazione
comunale di Trappeto che, nonostante il successo della prima
edizione del concorso, non ha saputo né voluto dare un seguito
all’evento.

Tu coordini la sezione palermitana dell'Accademia
Internazionale di Arte, Cultura e Poesia "Il Convivio". In che
consiste questa tua attivita?

I mio ruolo nellAccademia consiste nel gestire la rivista
telematica http://ilconvivio.interfree.it, pubblicando recensioni, tesi
di laurea, saggi e quant’altro; ho il compito, inoltre, di coordinare,
principalmente, la promozione della nuova leva letteraria della
Sicilia occidentale e di far conoscere gli artisti del’Est Europa
(vedi Albania, Croazia e Slovenia).

Stai preparando nuove poesie, per il futuro? Nuove raccolte?
Ti andrebbe di commentarle brevemente?

Per quanto riguarda i nuovi progetti, posso fin da adesso dare
un’anticipazione sulla mia ultima fatica letteraria: “La Mattanza.
Poesie e Canzoni di protesta”, testo — prefato da Orazio De Guilmi
— in cui vecchi inni di liberta che hanno scandito a ritmo di musica
le lotte di classe degli anni ‘60 e '70 (vedi “La locomotiva” di
Guccini, “Contessa” di Pietrangeli, “Stalingrado” degli Stormy Six
ed altro ancora) sono abbinati con mie poesie, che con la
medesima intensita — e sulla stessa “lunghezza d’onda” — criticano
questa mistificante societa.

Prevedi qualche tua incursione nel campo della narrativa?
Nella narrativa in senso stretto, no. Sono affascinato dal rapporto
tra la matematica e il teatro (vedi ad esempio “Infinities”: uno
spettacolo scritto dall'astrofisico John Barrow e portato in scena
da Luca Ronconi, il direttore del Piccolo Teatro di Milano), ma
anche tra cinema documentaristico e matematica (come “Il nastro
di Moebius” di Michele Emmer). Su questa falsariga vorrei
scrivere una sceneggiatura per un corto o medio metraggio,
imperniato sull’affascinante mondo dei numeri iperreali.

Nel biennio 1998/99 hai intrapreso un rapporto epistolare con
Arthur C. Clarke, il grande autore di "2001: Odissea nello
spazio”. Com'é iniziato il vostro scambio di opinioni? E su
quali argomenti verteva?

In quel periodo riflettevo sulle implicazioni della teoria della
Relativita Generale di Einstein e cominciai a pensare alla possibile
concretezza degli “avvallamenti” spaziali, causati dalla
distribuzione non uniforme della massa stellare. Cosi mi venne in
mente di sottoporre le mie ipotesi a Clarke, perché potesse trarne
lo spunto per un saggio o romanzo fantascientifico.

Per concludere, perché non spendi due parole sul Perlongo
saggista e articolista?

Il “Perlongo saggista e articolista” come lo definisci tu, risente
della rabbia capillarizzata della sua poesia. Nei suoi articoli
(generalmente) viene data voce a chi non I'ha mai avuta: agli

PB Poesia: e-books

Una recensione di Pietro Pancamo

Il calabrone ha smesso di volare

di Gaetano G. Perlongo

Come nasconderci che a volte

ricordi ci assalgono con l'urgenza del
pensiero? O, magari, quella del

pianto...

E come negare che tale urgenza, e
necessita, sembra dominare sin nel
profondo (in ogni accento e singola
parola) l'intero tessuto letterario de “II

calabrone ha smesso di volare”

ossia l'ultima silloge elettronica di
Gaetano G. Perlongo? Un poeta che

ha nel dolore, egli stesso lo dichiara

un fontanile segreto e lancinante,

sempre capace di erogare versi
severi, i quali (fustigando i

contemporanea e in odore di globalizzazione) si rivelano
(come daltronde qualsiasi  monito
perennemente e tormentosamente sospesi tra sfiducia
incondizionata nelluomo ed esortazione alla salvezza, alla

redenzione, alla speranza.

E forse il dolore piu grande dell’autore & la paura nostalgica
che il passato non ritorni (quel passato, tutt'oggi recente,
“munito” ancora di una sinistra all'erta e in grado di arginare
con sagacia i vizi capitali, nonché capitalistici, della societa
nostrana). E dinanzi alla minaccia assidua, persino usuraia!,
che il presente continui senza cuore (e politici leali) anche nel
futuro, i versi di Perlongo si ammantano immediati di una
rabbia sognante che, ben lungi dal condannarsi entro i limiti
immobili della rassegnazione, pronuncia con foga (lasciandosi
guidare dal puntiglio del’amore e dall’agilita del coraggio)
legittimi rimproveri, ammirati e militanti, alle colpe (liriche, ma
gravi) di una sinistra disarticolata, che distraendosi a rincorrere
sui muri i valori della passione, manifesta sincerita, dimostra
purezza. Certo: doti lodevoli, che pero (disorganizzate e
talmente scoordinate come sono nel proprio calore d’onesta)
non possono competere affatto con la sistematica progettualita
dell'ipocrisia, morbo che nel mondo attuale sta (pian piano)
razionalmente conquistando porzioni sempre piu larghe di

anime e di menti.

Dunque l'ipocrisia come cancro principe del’'umanita? Come
nuova lupa, da sostituire a quella dantesca? Ma se il fedele di
Beatrice, per schermarsi dalle radiazioni penetranti della
cupidigia, chiedeva aiuto a Virgilio, i maestri che Perlongo
chiama a raccolta (affinché gli ispirino un antidoto da opporre
allipocrisia) sono invece Hermann Hesse, Jorge Luis Borges,
Bertrand Russell, Anise Koltz, Danilo Dolci. Personaggi illustri
che il poeta (imitando quasi Ungaretti, che un tempo ricordava
in fila i fiumi-guida della sua esistenza) enumera con affetto. E
ai quali, “stremato da fatica e lotta”, confessa con amore e con
prontezza di sentimenti (attraversata dal mistico pudore

dell'umilta): “Non so piu volare... ”.
E cosi?
Dobbiamo credergli?

Forse no, io ritengo. Dal momento che, almeno da cid che
racconta e descrive nei suoi componimenti, il calabrone ha
smesso di volare, solo per concedersi un attimo di respiro,
durante il quale riflettere (nell'intimita del riposo) sui ricordi,
ogni tanto scorsoi, del passato. E che tuttavia, se rivisti alla
luce del pensiero (e di un sentimento che ama davvero la vita,
cioé perdutamente e non sperdutamente), possono librare nel
cielo bianco delle pagine e dei fogli, versi energici (a tratti
suadenti), abili a donarci un’intensa sicurezza: il calabrone
(inteso come poeta, come filosofo, come saggio: come
Gaetano Perlongo) ritornera a dispiegare le sue piccole ali.

All'apparenza insufficienti e sgraziate, ma in realta forti ed
eterne (o meglio pazienti) come quelle dell'albatro o di

Baudelaire. (Pietro Pancamo)

Questo e-book pud essere scaricato da:
http://ilconvivio.interfree.it

I

foarans G Perlon go
1l calabrone
ha smesso dl velare
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difetti
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“Scomodi”, agli Oppressi, ai Diseredati!
Perlongo & ben consapevole che i grandi
libri sono stati scritti, i grandi detti sono
stati pronunciati... ... lui vuole mostrarvi
un'immagine di quello che succede qui
qualche volta, cercando di cogliere
embrioni che rischiano di dissolversi.

© Pietro Pancamo

BOOKREVIEWS

Le tredici vite e mezzo
del capitano Orso Blu

Autore: Walter Moers
Salani Editore
Pagine: 703

Prezzo: € 16,50

Un fantastico
romanzo dove
il nostro
capitano Orso
Blu, forse nato
dalla schiuma .CAPITANO
di un onda e OR.S0O BV
trovato a 1Y
galleggiare nel
guscio d'una
noce viene
salvato da un
vascello di mini
pirati,
raccontera tutte le avventure vissute
nelle sue prime tredici vite e mezzo, e
descrivera ogni tipologia di essere
incontrato (veramente impossibile fare
un elenco) ed ogni caratteristica del
continente Zamonia.

Dove sembra non manchi proprio
niente e nessuno, dove gli pterodattili
salvano all’'ultimo momento chi si trovi
in pericolo, dove il deserto & di
zucchero, e le tempeste di sabbia
sono quadrate, dove “intelligenza e
notte” ed € una malattia contagiosa,
come direbbe il professor Abdul
Noctambulotti, insegnante
dell’esclusiva scuola notturna, dotato
di sette cervelli con i quali crea le
invenzioni piu impensabili, e con i
quali pud anche aprire una scatola di
sardine con il solo pensiero, e dove le
onde parlano ai naufraghi invitandoli a
cedere alla follia e a buttarsi dalla loro
zattera, dove i duelli piu incredibili
sono quelli di bugie, dove un tornado
e eterno ed ospita una citta di
vecchissimi uomini catturati dallo
stesso e molto, molto altro ancora.

Un romanzo dove la fantasia €
estrema e divertente, talvolta ironica,
corredato dalle illustrazioni dell’autore
stesso, disegnatore e sceneggiatore,
creatore del fumetto Adolf che lo ha
reso famoso a livello mondiale per
aver scosso I'opinione pubblica.

© Una recensione di Ivan Visini

RACCONTI IN BREVE

Nel vignot
di Jacopo Seccatore

C’era il vento tra i filari. Le nuvole si
trascinavano nel cielo; sulle colline
correvano isole di luce. La langa
giocava a nascondersi dietro se
stessa; le colline ne celavano altre. Su
tutte i colori vivevano intensamente fra
luce e ombra e luce. Il verde dei filari
era maculato di livido, il violaceo dei
grappoli maturi. “Ti prego, fallo ancora”
gli disse la ragazza. E lui le cinse i
fianchi con le mani e la tird a se. Erano
sdraiati sulla terra fresca fra i filari di
dolcetto. Il vignot veniva giu dal crinale
dolce di una collina, illuminata dal sole,
e le viti facevano ombra. Lei lo
attanaglio alla schiena con le gambe, e
le loro urla si udirono fin quasi al
paese. Poi si separarono, e rimasero sdraiati sulla schiena con la testa
sulle braccia, a guardare in alto I'azzurro ritagliato nella striscia fra le foglie
dei filari. “Lo senti?” disse lui, “E’ il profumo dell’'uva” Il profumo avvologeva
I'aria e i suoni. Dal fondo del rio latrava un cane; da dietro la crina del brich,
da dove non si poteva vedere, arrivavano i rintocchi d’ottone dal campanile
della chiesa, che vibravano fra il profumo dolce d’'uva matura e quello
fragrante dell’erba gialla fra le vigne, e I'odore fangoso e sapido di terra
d’'argilla umida all'ombra, e quello polveroso dove il sole I'aveva asciugata.
Ora lui teneva il mento sul suo seno, e lei la testa sotto il filare. Lui allungd
la mano e afferrd un grappolo basso che sporse verso la sua bocca, e lei
ne addentd un acino. “Perché tengono i grappoli cosi bassi?” chiese lei. “ll
sole scalda il terreno, e la terra scalda di piu i grappoli piu bassi, e li gonfia
pit di zucchero” “E quelli piu alti sono meno buoni?” “A volte si” rispose lui,
e la bacio, e lei staccd un acino e glielo infilo in bocca, e poi lo bacio,
sentendo sulla sua bocca il gusto zuccherino del dolcetto maturo.
Ricordava la crota dopo la vendemmia dellanno passato, e dopo la
fermentazione dei mosti, quando si faceva il travaso nelle botti di legno, e il
profumo di vino giovane che inebriava era dappertutto, e poi per tutto
linverno e la primavera e l'estate anche le pietre dei muri della crota
continuavano a sapere di vino. E ricordava le bottiglie di due anni prima.
Appena stupa’ le natte, saliva deliziosa nel naso la mora vinosa e il
lampone; e il vino scendeva nel bicchiere rubino violaceo, e profumava di
mirtillo e di viola; e a berlo subito era acidulo e sapido, e poi se rimaneva
un po’ nel bicchiere si riempiva di gusto, e dopo lasciava sulla lingua il
prufumo del mosto. “Com’é bello stare qui” disse lei. Si alzarono a sedere e
guardarono la campagna in mezzo ai tralci e alle foglie della vite. Rimasero
a lungo in silenzio, col volto sfiorato dalle foglie e il mento appoggiato sul
tralcio. C’¢ un po’ di vento, abbaia la campagna, ¢’¢ una luna in fondo al
blu. “Com’e bello” ripete. “Hanno ammazzato mio nonno da partigiano su
quel crinale” disse lui, indicando il brich di fronte a loro, decorato di filari e
alberi. Lei non disse niente, ma I'abbraccio. “Venivano da un’attacco a una
colonna giu sulla strada che va a Dogliani” continud, “Scappavano su per la
collina. Non c’era vigna allora, ci portavano le mucche, era tutto prato. Mio
nonno e gli altri correvano su verso la cima della collina, e i tedeschi
sparavano da sotto. Mio nonno & stato colpito a una gamba, li, a mezza
costa, vedi, pil o meno dove adesso c’e€ quel martinetto dell’acqua. | suoi
compagni volevano prenderlo di peso, ma lui li ha mandati via, e ha detto
che avrebbe fermato i tedeschi per un po’, e ha dato via il moschetto e si
fatto dare il mitra, e poi & strisciato piu in su, sui gomiti, e sparava col mitra
ai tedeschi che salivano. Quel castagno, vedi, ce I'ha piantato mia nonna,
qualche giorno dopo. Mio nonno I'hanno ammazzato li, dove adesso c'é
quell’albero”. La ragazza lo strinse a sé e lo bacio, e disse: “Dobbiamo
andare una volta a farci 'amore”

© Jacopo Seccatore
Racconto vincitore del premio letterario Grinzane Cavour
per il concorso Scrivi il Paesaggio del Vino
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SPECIALE SARDEGNA

Appunti di letteratura sarda a curs di marco Nardini s

Parlare degli scrittori sardi impone
innanzitutto di  porre  delle
premesse imprescindibili. E
importante iniziare a capire se si
vuole dare uno sguardo
panoramico a come si sta
movendo in questo momento la
letteratura sarda, o se si vuole
affrontare il tema da un punto di
vista storico. E la poesia non puo
certo essere trascurata, perché
molti dei grandi poeti sardi sono
poi diventati interessanti narratori,
e le due discipline si sono sempre
legate vicendevolmente. Molto
forte, in Sardegna, & poi il campo
della saggistica, dove la
locomotiva che trascina tutto il resto € probabilmente il radicale
attaccamento alle proprie origini, alla storia dell'isola, alla cultura
nuragica, alle tradizioni e alle credenze popolari. Precisato questo,
va fatta inoltre una distinzione netta, che & necessario prendere in
considerazione, tra gli scritti in lingua italiana e quelli in lingua
sarda. Tutto cio, tenuto conto del fatto che I'editoria in Sardegna
rappresenta quasi un mondo a sé stante, poiché ancora oggi &
davvero difficile riuscire a superare il mare per distribuire le
proprie opere lungo tutto lo stivale.

lo cercherd di dare un’idea di quella che € la scrittura sarda in
questo momento, nel senso piu lato possibile. Partendo da una
rapida occhiata ai classici sempreverdi e affrontando
esclusivamente i testi in italiano, questo semplicemente per causa
delle mie limitate conoscenze linguistiche relative al sardo.
Quando si parla di scrittori sardi nel’limmaginario comune il primo
nome che salta in mente & quello di Grazia Deledda. Questo a
ragione, perché la figura della Deledda, premio Nobel per la
Letteratura nel 1926, & stata fondamentale per lo sviluppo della
narrativa d’ambientazione sarda. Le novelle della scrittrice
nuorese hanno catturato linteresse del pubblico come mai
nessuno scrittore sardo, prima di lei, era riuscito. E tuttora classici
come Cenere e Canne al vento restano saldamente ancorati alle
cime delle preferenze dei lettori. E lei il precursore della scrittura
sarda che, certamente sostenuta da figure come Emilio Lussu e
Antonio Gramsci, si € aperta, negli anni a seguire, al grande
pubblico con i vari Gavino Ledda, Giuseppe Dessi, Salvatore
Satta, Sergio Atzeni. Proprio verso quest'ultimo pare essersi
catalizzata ultimamente la curiositda degli studiosi e dei critici
letterari. Se in vita, specialmente nella terra d’origine, I'autore
cagliaritano era stato preso in considerazione meno del dovuto, in
seguito alla sua prematura morte nel 1995, anche grazie ad una
serie di opere pubblicate postume (delle quali mi piace
menzionare Il quinto passo é l'addio e Passavamo sulla terra
leggeri, entrambi usciti da || Maestrale, rispettivamente nel 96 e
'97), gli scritti di Atzeni sono stati rivalutati e apprezzati
adeguatamente. Oggi possiamo affermare che Sergio Atzeni si
staglia fra gli scrittori italiani piu interessanti apparsi nel panorama
nazionale degli ultimi anni. La sua opera ripercorre tratti di storia e
cultura sarda, vite semplici, intrecci di tradizioni e invenzioni di
fantasia, raccontate in un italiano sapientemente contaminato di
sardismi.

Accanto alla figura di  Atzeni, si sviluppa quasi
contemporaneamente quella di Salvatore Mannuzzu. Decano
degli scrittori sardi, recentemente insignito della Laurea honoris
causa in Lettere e Filosofia all’'Universita di Sassari, Mannuzzu ha
esordito sotto pseudonimo nel lontano 1962 con il romanzo Un
Dodge a fari spenti (ripubblicato da llisso nel 2003, con correzioni
apportate dall’autore). Ma per leggere il primo libro che in
copertina porta stampato il suo nome bisogna attendere fino al
1988, due anni dopo il debutto di Atzeni, con il romanzo
Procedura, vincitore del premio Viareggio. Mannuzzu ha
proseguito autorevolmente la carriera letteraria portando alla luce
altri sei romanzi (I'ultimo dei quali € Le fate dell'inverno), una
raccolta di racconti e una silloge poetica, tutti per Einaudi. Ha
pubblicato anche un saggio sul tema della giustizia uscito da I

Mulino nel '98 e un racconto per ragazzi, I/l famoso Natalino
(Laterza, 1999).

Ma tra gli autori sardi contemporanei un posto di rilievo merita
Marcello Fois, che pud vantarsi di essere il piu prolifico e il piu
venduto scrittore sardo vivente. | suoi romanzi gialli, a partire da
Ferro recente, edito da Granata Press nel 1992 e ristampato da
Einaudi nel 1999, hanno sempre ottenuto un notevole riscontro di
vendite e un particolare interesse della critica. Con opere come
Nulla (Il Maestrale, 1997), Sempre caro (Frassinelli, 1998), Meglio
morti (Einaudi, 2000), Picta (Frassinelli, 2003), Dura madre
(Einaudi, 2003), Sheol (Hobby&Work, 2001; poi Einaudi, 2004)
vince numerosi premi come il Calvino, il Dessi e lo Scerbanenco,
svetta ai primi posti delle classifiche di vendita e si afferma come
uno degli scrittori che ha nutrito la nuova age d’or della narrativa
gialla italiana.

Da Fois in poi, i nomi degli scrittori sardi che hanno esplorato i
bancali delle librerie italiane si fanno piu sporadici e sono legati,
perlopiu, ad eventi come la vincita di prestigiosi premi nazionali o
a collaborazioni di case editrici isolane (in particolar modo mi
riferisco al Maestrale) con editori nazionali. Dovro pertanto
spostare il mio campo d’interesse dall’attivita editoriale nazionale
a quella regionale.

Attualmente I'autore isolano piu venduto in terra madre & Giorgio
Todde. Il suo ultimo romanzo L’occhiata letale (Frassinelli-ll
Maestrale, 2004), un giallo ambientato in una piccola realta sarda
dell'Ottocento, € al vertice della classifica dei libri piu venduti in
Sardegna e si sta pian piano diffondendo anche fra i lettori della
penisola.

Sempre sul piano della narrativa di genere, ottimi autori di romanzi
gialli possono considerarsi Salvatore Niffoi, con quattro lavori
pubblicati tutti da Il Maestrale, che fa della capacita di mischiare
litaliano col dialetto la sua arte e riempie i libri di espedienti
narrativi spesso di difficile lettura ma certamente di straordinaria
originalita, e Luciano Marrocu, maestro sardo del giallo storico,
pubblicato sempre dal solito editore nuorese, Il Maestrale. Tra i
giallisti si sta facendo strada anche un giovane cagliaritano,
vincitore dell’edizione 2000 del premio Calvino, con [/ diavoli di
Nuraio (che |l Maestrale ha fatto stampare lo stesso anno): Flavio
Soriga. Traghettato dal successo del primo romanzo, Soriga ha
fatto presto a varcare il tratto d’acqua che separa la Sardegna dal
continente, e nel 2002 ha fatto uscire per i tipi di Garzanti il suo
secondo lavoro Neropioggia, ancora ambientato nel paesino
immaginario di Nuraio.

E dal premio Calvino arriva anche il romanzo d’esordio di Gianni
Marilotti, La quattordicesima commensale. In un librone di oltre
quattrocento pagine, che ha portato a casa I'edizione 2003 del
prestigioso concorso, lautore fa tuffare una studentessa
barbaricina nella realta torinese degli anni Settanta.

Di natura piu drammatica, ma anche grottesca e attuale, € I'ultimo
libro di Giulio Angioni, Assandira. Uscito nel 2004 da Sellerio,
butta I'occhio su una societa basata su tradizioni locali e regole
canoniche e rigide, che viene assaltata dal turismo piu spietato e
snob, sollevando un polverone che portera a un tragico epilogo.
Un trattamento
particolare nel panorama
letterario sardo meritano
anche Nicola Lecca e
Francesco  Abate. |
primo, che da qualche
anno vive a Londra, dove
e membro degli
Executive Officiers per la
Royal Festival Hall, ha
ottenuto prestigiosi
riconoscimenti per i suoi
primi due romanzi.
Nell'ultimo lavoro, Ho
visto  tutto  (Marsilio,
2003), il protagonista
viaggia alla ricerca del
male, quel male di cui il
mondo & pieno. Il

Antonio Gramsci
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7
. . . IL PARERE DI PB
secondo, giornalista e d.., U - 4 Carlo S i
con i suoi due romanzi na recensione di Carlo Santulli
pubblicati da Il Maestrale, ci H H
catapulta nella vita InterrUZIOHI
quotidiana, dove anche in di Ottorino Garau
storle' 'che Ci ;embrano = Di fronte alla
semplici e conosciute non difficolta
zggrs‘ig?;o dare mai nulla per espressiva,  che
’ sembra far parte
Ancora dai premi letterari | integrante pdel
arriva un’altra autrice nostro essere
cagliaritana, Giulia Clarkson. moderni sono
Giornalista e insegnante, la o .
Monte Gennargentu Clarkson ha esorc?ito con il pos;lblll Va[\'e
scelte, anche
romanzo Le stagioni di Flora opposte. Per

(Mediterranea, 2001), che ha vinto la Ill edizione del concorso “Le Collane di Med”.
Col suo secondo lavoro, La citta d’acqua (Il Maestrale, 2003), fa I'en plein e trionfa
nella sezione giovani del premio Grazia Deledda 2002.
Vincitore di numerosi premi e menzioni in ambito regionale, tra cui il premio
Romangia per un romanzo scritto nel suo dialetto locale, € Gian Carlo Tusceri. Abile
nel romanzare storie reali, e porto come esempio Le porte chiuse (Paolo Sorba,
2003) e Pascal, mon amie (Taphros, 2004), lentamente Tusceri si sta facendo strada
nell’'ambiente editoriale sardo, procurandosi sempre piu lettori.
Alla luce di tutte queste prove lampanti della qualita delle opere che vengono fuori
dai premi letterari, crescono i concorsi in una regione che forse, negli anni passati,
ha sottovalutato troppo, e troppo spesso, le proprie potenzialita culturali. E cosi, da
qualche anno a questa parte, vediamo nascere concorsi di poesia, di racconti, di
romanzi editi e inediti, e le case editrici piu scaltre sono pronte ad accalappiarsi gli
autori pili meritevoli. E cid che & successo a Rossana Carcassi, che un paio di
settimane fa ha partecipato e vinto, col romanzo inedito L’orafo, il premio Junturas di
Orani (NU), e si & aggiudicata la pubblicazione del testo per conto del Maestrale. Da
segnalare, nello stesso concorso, I'arrivo tra i finalisti anche di Mario Mereu, che gia
nel 2000 usci con un suo racconto nell’antologia di giovani scrittori Parole di carta,
edita da Marsilio.
Notevole il successo di vendita per altri tre scrittori che meritano di essere ricordati in
questa sede. Gli esordienti Maria Grazia Dessanti, con /I mistero della Vulcan
(Editorial Project, 2004) e Augusto Secchi, con / colori dell’assenza (Frilli, 2004), e
I'ennesima conferma della scrittrice, poetessa e storica Grazia Maria Poddighe, con il
romanzo storico L ultimo inverno di Adelasia (Carlo Delfino, 2003).
Come ho anticipato nelle prime righe, la poesia sarda & spesso legata
inscindibilmente alla narrativa. Abbiamo visto quanto autori come Salvatore
Mannuzzu o Grazia Maria Poddighe, che hanno saputo ancorare il loro nome a
quello della narrativa, abbiano tuttavia dato ottime prove anche in versi. Lo stesso
accade, seppur ci viene da ricordarli prima come poeti che come scrittori, per autori
come Alberto Masala (forse il piu importante poeta sardo, in questo momento),
Giuseppe Tirotto, Franco Fresi. Ma per affrontare in maniera piu completa e critica la
poesia sarda contemporanea, rimando a un’antologia curata da Raimondo Manelli,
che si offre come vetrina per i poeti sardi del Novecento in lingua italiana: Frontespizi
(Aipsa, 2001).
Per concludere, intendo salutare, da buon sardo, con un accenno al reparto storico
della saggistica isolana. Maestro indiscutibile di tutti gli studiosi delle origini e della
civilta sarde, & senza dubbio Giovanni Lilliu. Classe 1914, fondatore e direttore della
Scuola di specializzazione di Studi Sardi dell’'Universita di Cagliari, ordinario di
Antichita Sarde e preside della Facolta di Lettere e Filosofia presso il medesimo
ateneo, nonché accademico dei Lincei e archeologo di fama internazionale, Lilliu ha
dato alla luce un volume unico, una bibbia per gli studiosi della civilta nuragica, che
nell'anno in corso Il Maestrale ha ristampato in una nuova edizione di 960 pagine: La
civilta dei sardi.
Si pone in un’angolatura differente, ma sempre legata alla cultura nuragica, I'opera di
Mauro Aresu, studioso, archeologo e “sensitivo”. Con Uomoterra (Ago e Filo, 1995),
giunto oggi alla terza edizione, con una rilegata a tiratura limitata, Mauro Aresu
riesce a produrre quasi un caso letterario. Egli analizza la presenza, le costruzioni, le
abitudini, gli stimoli dei sardi d’eta nuragica, attraverso il loro rapporto con la terra,
affermando che “la vita sociale dei nuragici contemplava il rispetto delle emanazioni
magnetiche del sottosuolo”. E con i due volumi successivi, ltinerando nella Gallura
Antica vol. | e vol. Il (Ago e Filo, del 1998 il primo e del 2000 il secondo), scritti con
Francesco Nardini, riporta una guida dettagliata dei siti archeologici pit importanti del
Nord Sardegna, creando una sorta di itinerario archeologico-naturalistico.
Ben diversa € la natura, I'impostazione e i temi trattati nel saggio che da due anni a
questa parte, cioé dal giorno della sua uscita, & saldamente tra i primi posti delle
vendite dei libri sardi, e ha suscitato la curiosita veramente di tutti, dai piu semplici
lettori ai piu grandi storici. Sto parlando de Le colonne d’Ercole (Nur Neon, 2002), il
volume in cui 'autore sembra farci credere cio che alle orecchie di tutti sembra solo
una divertente e fantasiosa trovata commerciale, quella di identificare la Sardegna
con Atlantide (o meglio, con l'isola di Atlante, come egli stesso la definisce), ma che
attraverso una serie di accurate ricerche, citazioni e mappe antiche, apre una vera e
propria inchiesta sulla protostoria sarda, e segna probabilmente I'esordio piu
importante in assoluto di questi ultimi anni, quello di Sergio Frau.

© Marco Nardini - velthur@hotmail.com

esempio, c'eé la
scelta
volutamente rétro,
di scrivere non il
nuovo, ma
I'inevitabile,

come in certe opere neo-romantiche; o
quella, solo in apparenza opposta alla
prima, di decidere che non c'é€ piu nulla di
nuovo da creare, e non riuscendo a definire
cosa sia "arte" o "poesia", si sceglie da un
cappello a cilindro delle parole a caso, e le
si getta in aria, e si fa attenzione, o
disattenzione, a come cadono sulla pagina.
O ancora meglio oggi, le si fa scegliere da
un potente computer. Da buon tecnico,
essendo io un po' scettico sul caso, ed
ancora un po' di pit sul computer, sospetto
sempre che l'autore un pochino del suo ce
lo metta, poetica dadaista e André Breton a
parte. E che tutta questa storia non serva ad
altro che a mettere in burletta le "idee
plastificate", di cui & pieno il mondo, e di cui
si nutre, fino all'indigestione comica (e
cosmica), questo simpatico libretto di
Ottorino Garau, non potendo nutrirsi degli
uomini, per nostra e sua fortuna,
essendogli, come dichiarato esplicitamente,
indigesta la carne umana.

L'autore tuttavia, un uomo lo divora, e cioé
se stesso, innanzitutto maltrattandosi:
claudicante, forse invisibile, timoroso anche
della propria anima, forse misantropo
("passeggio tra la gente/per non
incontrarla"), scettico, coi tappi alle
orecchie. Tanto furore si riflette nella
metrica nervosa, frammentaria, piena di
indentazioni e ritorni di carrello, cose che,
devo dargliene atto, il computer permette
eccome, anzi sono la specialita di queste
macchine infernali.

E poi...provinciale, come si descrive gia
nella premessa, cioé in verita sardo...E
ripartendo dalla sua terra, dal suo mondo,
questo se stesso costruisce qualcosa,
quando sembra che le stesse parole
automatiche siano scappate al controllo, di
per sé improponibile, vittime della "scimmia
dattilografa”, ricostruisce il mondo intorno
alla sua solitudine incuriosita, convinto che
dell'io si possa fare a meno. Il dato fisico,
persino atmosferico ("rari suoni della
strada/mi tengono legato alle nuvole") é
quello che in realta conta, &€ quello che
permette alle parole uscite dal cappello di
riprendere un ordine, un ordine pazzesco
d'accordo, o dadaista se vogliamo, ma
profondamente legato al mondo concreto in
cui si vive, e l'autore deve ammettere la
difficolta della sua fuga di parole: "Non
riesco a pensare/una bufera liberatoria".
Gia, perché i frammenti di parole che il
mago getta in aria ricadono sempre sulla
terraferma del nostro pensiero. (C.S.)
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SPECIALE SARDEGNA

Progetto Babele presenta: Antonio Manca Puddu

Una intervista a cura di Carlo Santulli

Antonio, come potresti presentarti in cinquanta parole?
Considerata, grazie a Dio, la mia non corta vita sinora vissuta,
piuttosto movimentata e la gran mole di lavori da me svolti in
svariati campi, cinquanta parole non sono certo sufficienti a
descrivermi.

Hai fatto uso della lingua sarda nei tuoi scritti? Che differenza
trovi tra lo scrivere in sardo ed in italiano?

Talvolta ho fatto uso della lingua sarda nei miei scritti, in
particolare nella rivisitazione dei poeti citati da Pasquale Tola nel
suo dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, al fine di
determinare quale dialetto, dei tanti dai quali € costituita la lingua
sarda, avesse predominato. Il risultato & prevalso a favore del
logudorese puro, non imbastardito da allocuzioni d’altre localita e
cio nel tentativo di varare ed ufficializzare un’unica lingua sarda,
lasciando libero I'uso di altri dialetti in ambito locale. Cosi la lingua
sarda e stata ufficializzata, non ancora pero per la stesura di atti
ufficiali e burocratici. Tuttavia, stante il campanilismo esasperato,
ci si trova di fronte ad una lingua sarda che pura non é. Questo mi
pone in imbarazzo, poiché, essendo io di mera estrazione
logudorese, spesso ritrovo oggi nella lingua sarda termini non
usati tradizionalmente dalla mia famiglia, ma originari di una
piccola regione confinante, che certamente non pud vantare la
diffusione sempre vantata dal logudorese. Di conseguenza, ogni
volta che mi accingo a scrivere qualcosa nel mio dialetto, un
blocco mi assale e non riesco a procedere d'un rigo. Questo non
mi accade traducendo da altri dialetti sardi in lingua italiana. E
devo aggiungere che non soltanto conosco tutti i dailetti sardi, ma
anche gli usi e i costumi riferiti ai suddetti idiomi.

Essere sardo in letteratura, significa innanzitutto non tradire le
proprie origini, e cosi come avviene in genere per i comportamenti
prettamente sardi procedere linearmente, senza sottintesi, e
tenendosi sempre immersi in quei sani principi che solo
eccezionalmente si tradiscono. Fra i nostri pastori e contadini, la
parola spesa mantiene inalterato il suo valore ed é sufficiente una
stretta di mano per stipulare un contratto che solo Dio pud
sciogliere. E’ ovvio che significa anche decantare le nostre
bellezze naturali, l'innata ospitalita e cortesia. Gradiamo perd
essere ricambiati con la nostra stessa moneta.

Voglio narrare un episodio significativo: siamo ad Orgosolo, e
francamente dopo tutto quello che & successo in questo paese
siamo un po’ timorosi. E’ piena estate, con un’auto carica di bimbi,
con mio gran disappunto sono bloccato davanti ad un negozio di
generi alimentari dove contavamo acquistare qualcosa per
rifociallarci, ma l'orario di apertura meridiano & trascorso e |l
negozio & chiuso. Transitano due pastori, uno vecchio ed uno
giovane, che si renodono conto della nostra situazione. Chiede il
vecchio: siete rimasti senza mangiare? Annuiamo. Allora il
vecchio, rivolto al giovane: “Sia mai detto che gli ospiti di Orgosolo
lascino il paese affamati! Corri a casa e reca qui da bere e da
mangiare!”

Trascorso qualche minuto, il giovane fu di ritorno con le braccia
cariche di pane, vino e provviste caserecce che riverso all’interno
dellauto. Feci I'atto d’estrarre il portafogli: una mano di ferro
m’afferro il braccio e due occhi di fuoco in un volto accigliato mi
scrutarono offesim entre il capo dondolava in segno di diniego e le
labbra mormoravano: “Non sia mai, buon appetito e buon viaggio”.

Da che cosa nasce la tua ispirazione? C’é¢ qualche argomento,
tematica, genere che trovi piu congeniale per esprimerti a
pieno?

Infinite sono le fonti di ispirazione. E’ difficile descriverne qualcuna.
Certo € necessario non possedere un animo coriaceo o refrattario.
Anche lo stormire di una fronda pud fornirci uno spunto, e ricordo
che proprio cosi ho iniziato un mio romanzo che dopo anni ancora
si vende.

Ad eccezione di tematiche e generi che riguardino la Sardegna e
poi scrivere nell'isola, nonostante questa abbia sempre fornito
esempi mirabili € quasi impossibile per uno zinco pallino qualsiasi,
magari con un capolavoro gia pronto nella mente da sfornare. A
parte il fatto che i due colossi editoriali, Nuova Sardegna e Unione
Sarda, seguendo le orme dei grandi giornali del Continente, hanno

Il nuraghe

Eccolo i maestoso e silente. nella sterminata piana
Quante mute storie racchiudono le tue ciclopiche mura.
Vicende di teneri amori e profondi odi, crudeli guerre o
di gradevoli guerre. Mai tanto a lungo ti ha circondato la
pace, rotta sempre da barbari attacchi. Tanti popoli
forestieri sono giunti alla tua soglia:

etruschi, romani, greci, fenici, punici, iliesi, corsi e altri
che hanno piantato le loro dimore sulle ubertose e fertili
terre, usurpando armenti e prodotti...

© Antonio Manca
STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA CONTEMPORANEA
Neuro Bonifazi - Edizioni Helicon-Arezzo

Sardigna

Terra vecchia eppur sempre giovane, ingrata e
generosa, odiata e amata, d'esilio e di rifugio, sedotta e
abbandonata.

Madre adottiva di cento popoli

Scrigno di mille segreti.

Culla d'arcane "tombe di giganti", di "domus de janas",
di sacri pozzi e fonti. Isola e Continenente composto di
nitidi mari dalle acque verde turchino, d'aride e riarse
pianure, di boschi, prati e pascoli inceneriti, Di
verdeggianti e amene colline, svettanti monti nevosi,
lussureggianti e folte selve, placidi e specchianti laghi,
biancheggianti saline, vasti campi di grano, grandi
recinti di pastura, numerose greggi e mandrie brade,
liberi e non domi cavallini, daini cervi, cinghiali, mufloni,
falchi, astori, imponenti massi, lunari estensione di
sassi, capienti stagni ricchi di fauna e flora esotica,
frastagliate e spettacolari coste, nivee e dorate
spiagge, costruzioni da favola, magnifici natanti.

Gelosa custode di tesori sepolti,

Orgogliosa genitrice di tanti figli illustri di stirpe indomita
e superba,

Quante sofferenze tu arrechi ai figli tuoi quando devono
lasciarti per piu opulente terre? Tu rimani ugualmente
nei loro cuori e spesso ritornano da te affinché le
proprie spoglia mortali possano riposare tra le braccia
del Sardus Pater e il Grembo della Gran Madre Terra.

© Antonio Manca
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CHI E’ ANTONIO MANCA PUDDU?

Antonio manca é
nato a Sassari nel
1930 da modesta
famiglia di nobili
origini. Da ragazzo
ha esercitato
diversi mestieri.
Consegue da
privatista ed
autodidatta il
diploma di licenza
commerciale e poi
si arruola nell’esercito raggiungendo il
grado di sergente. Costretto a lasciare la

carriera militare per wuna infermita
contratta in servizio, si dedico al
commercio. Successivamente fu

Segretario Principale dell’Ufficio Tecnico
Erariale e poi Segretario della
Commissione Censuaria Provinciale e
Membro per il Collocamento Obbligatorio
degli Invalidi. Ha sempre profuso le sue
energie per la tutela dei diritti dei Mutilati
e degli Invalidi per Servizio, quale egli .
E’ stato rappresentante di categoria. Si &
sempre classificato ai primissimi posti nei
concorsi  indetti  dall’amministrazione
finanziaria dello stato, arrivando a
ricoprire incarichi normalmente riservati
ai laureati.

Bibliografia

Vanta la pubblicazione
di alcune opere di
narrativa e poesia da
parte di varie case
editrici ed in proprio;
attualita, critica e
racconti per periodici e
quotidiani.

Ha ottenuto apprezzam«
recensioni molto lusingh
stati conferiti numerosiss
premi letterari.

Egli dedica, con uno stile sobrio, genuino
e di rara potenza, quasi tutte le sue
fatiche letterarie alla terra ed alla gente
di Sardegna, percid & stato definito: un
profondo e fedele cantore della
Sardegna.

E’ iscritto come autore a pagina 204 de
Terra Sarda, catalogo 2002 degli scrittori
e degli editori sardi.

E’ iscritto al sindacato nazionale scrittori.

Fra le sue opere:

Terra bruciata, La rosa vermiglia, Mi
dissolvo in infinite goccioline di nebbia,
La parrocchia dei Ricchi e di due
Presidenti della Repubblica, L’ultimo
canto, Faide e Mercenari nella Sardegna
del XXVII secolo, Riti primitivi e Sagre
Cristiane.

assorbito la produzione minuta di quei libri che essendo ormai liberi dai diritti
d’autore, effettuano delle ristampe a bassi costi, assorbendo cosi le risorse per
I'acquisto, diciamo non in monopolio, fatta eccezione per qualche tipografia che si
€ ammodernata, le altre lavorano su tirature di due/tremila copie con costi
esorbitanti. Se a questo aggiungiamo il problema della distribuzione ¢ facile capire
perché all’autore resti poco piu dell’'uno per cento (uno per cento!) ecco perché gli
autori sardi emigrano verso altri lidi (salvo i pochi fortunati che possono usufruire
di finanziamenti regionali o comunqgue pubblici).

(...) Proprio per uscire dalla solitudine che isola gli scrittori sardi, ho deciso di
scrivere un saggio a quattro mani con una persona veramente eccezionale. Ma &
stata un’esperienza difficilissima che non mi sento di consigliare, troppi sono i
compromessi e le divergenze di vedute da appianare e solo se si & legati da una
salda amicizia si pud sperare di arrivare alla fine. Ed il risultato ci ha ampiamente
compensato (...)

Progetto Babele si propone di aiutare gli autori esordienti ad avere visibilita
sul mercato. Che consiglio daresti a chi vuole addentrarsi nel mondo della
scrittura?

Innanzitutto & doveroso riconoscere un gran coraggio a chi si € accinto a costruire
qualcosa di simile. Forse lui e i suoi compagni neppure immaginano quanto sia
utile a chi forse, in embrione, nutre un capolavoro ma non riesce ad affacciarsi a
quel marchingegno mostruoso visibile in tutto il mondo che & Internet. Certo, € un
lavoro difficilissimo da gestire, perché trattasi di una giungla colma di cose
meravigliose e di orridi abissi nei quali precipitare. Con il pregio in ogni modo di
poter esternare il proprio pensiero, limpido e pulito, cioé come sgorga dall’animo e
non condizionato da compromessi per essere pubblicato, ma soprattutto,
gratuitamente. Ricordo quanto mi & costato affacciarmi a questo immenso
schermo che ricopre il globo terracqueo! (...) Ecco allora, sempre che il lavoro ne
sia degno, intervenire Progetto Babele. Il bello di PB & che tutti quelli che entrano
sono alla pari e si lavora mettendo ciascuno a disposizione, gratuitamente, le
proprie capacita. Ma il piu bello & che, pur essendo sparsi per tutta I'italia ed uniti
soltanto dal filo invisibile di internet, I'affiatamento & fantastico e legato da un
profondo senso di mutuo soccorso morale (...)

Questo numero di Progetto Babele & dedicato all’'umorismo letterario. Che
idea ne hai? E’ un genere vitale, secondo te? Rientra nei tuoi interessi?
Questo numero & dedicato all’'umorismo, ed io non posso che compiacermene.
(...) Sono favorevole all'uso del’'umorismo, sempre che si resti nel lecito, senza
eccessi né volgarita. Grazie all’'uso dellumorismo mi & stato persino possibile
introdurre dei raccontini “piccanti” persino in un libro dedicato ai parrocchiani di
una chiesa divenuta famosa per essere stata frequentata da ben due presidenti
della repubblica.

Concorsi letterari: sono utili o no? Qual e’ la tua esperienza?

Per chi intende dedicarsi allo scrivere, debbo innanzi tutto far presente che é
indispensabile che il buon Dio ti abbia munito di quella virtu che si chiama talento.

Dubitate di coloro che cercano di imbonirvi a frequentare scuole di scrittura
creativa, in quanto gia nel termine esiste una contraddizione (...)Certo la scrittura
puo essere migliorata, arricchita studiando gli stili di autori famosi del passato (...)
ma il mio consiglio resta: non sprecate denaro per un corso che al masimo
potrebbe fare di voi dei bravi “scrivani”. (...) Se non possedete talento, attenzione
a non addentrarvi nel mondo dell’editoria, perché vi trovereste circondati da
individui senza scrupoli , pronti a vendervi ogni tipo di sogno, a partire dalla
miriade di concorsi letterari premiati con attestati di carta e patacche di metallo
argentato, organizzati da individui privi di qualsiasi competenza letteraria cono lo
scopo di racimolare un po’ di quattrini sfruttando la vanita degli scrittori esordienti.

Ovviamente non tutti i concorsi sono fasulli, ne esistono anzi di serissimi ai quali
consiglio di partecipare, dato che essi possono aiutare ad acquisire esperienza,
ad oftenere giudizi validi sul proprio lavoro ed anche, a seconda della
classificazione ottenuta, costituire un buon biglietto da visita da presentare gli
editori presso i quali s’ambisce che siano pubblicate le nostre opere.

(...) Basandomi sulla mia esperienza direi che sei concorsi su dieci servono solo a
rimpinguare le tasche di chi li organizza. (...)

Per concludere, una cosa che ti piace in Progetto Babele, ed una che
vorresti che cambiasse, nella rivista o nel sito.

(...)E" un progetto ambizioso, ma soprattutto libero da qualsiasi influenza
personale, vincolo politico o commerciale. Un giornale virtuale nato per divertirsi
giocando con la letteratura, ma che sta gradatamente crescendo e sta uscendo
anche dal suo diafano supporto per trasferirsi sulla carta patinata. Ovvio che per i
contenuti ci si & dovuti parzialmente adeguare a qgyelli che sono gli standard di
internet (...)

La cosa che piu apprezzo in PB, comunque resta la concordia, I'affiatamento,
'amicizia, la sincerita e la mancanza di invidia e di rancori che spontanei
albergano nell’animo degli associati. (...)

Antonio Manca Puddu
Per gentile concessione
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COSTA SMERALDA

Di Antonio Manca Puddu

Il nome le s'addice, non soltanto per le verdeggianti acque, ma perché
€ un grande e risplendente gioiello.

E' incastonata fra magnifici multiformi scogli che paiono capolavori
d'arte astratta seppure reale.

E' circondata da una collana di preziose perle e pregiate schegge di
cristallo, costituita da spiagge e spiaggette di nivea e rosea sabbia; &
ornata di fantasiosi merletti rappresentati da piccoli golfi e graziose
insenature dove la quiete regna sovrana.

Il suo mare € costellato da splendidi e deserti isolotti, affioranti come
dei pelaghi nordici, nei quali ci si pud isolare dal resto del mondo.

La terraferma che la bacia & la piu selvaggia e varia che la piu
bizzarra delle fantasie della natura ha creato.

Fra piccole e grosse rocce, tentano di mimetizzarsi ville e villette dalle
artistiche architteture.

Vi fioriscono vaste distese d'erica, mirto, lentischi, corbezzoli, ginestre
e muschio.

Lussuosi e fantastici alberghi si specchiano su incantevole cale.

Vi sorgono residenze private, simili ad antichi manieri per il soggiorno
di teste coronate e magnati della finanza, assieme a molto confortevoli
magioni per alti "papaveri" delle dell'economia.

PB POESIA

A Monica
di Antonio Manca Puddu

Non essere, seppure
Affascinante, una muta
Sfinge od un’arcaica
Sibilla

Cosi i tuoi libri narran
Schietti gli sprazzi del
Fuoco sui quali
Bruciato, hai tu, non
Pentita, le tue carni
Ardenti del piu

Sublime degli amori
Che, o che, come lattea
Manna del deserto tu
Spento hai voluttuosi
Ardori, quasi qual dolce
Sacrificio su ara posta
In rigogliosa vallata
Ridondante dei fiori dei
Tuoi desideri reclina il
Capo avvolto da
Bagliore lunare, ninnata

Come da delizioso
Stormire di fronda
Simile al sussurro
Dell'uomo amato, che
T’inebriava e stordiva
Come il penetrante
Olezzo di un roseto e
Abbandonati cosi
All'ultimo sonno.

Vi sono attrezzati approdi per lussuose barche di VIP che spesso vi
fanno scalo.

Alcune localita che la compongono hanno nomi che fanno sognare:
Porto Rotondo, Punta Sardegna, Porto Raphael, Porto Cervo,
Romazzino, Liscia di Vacca,la Pitrizza ed altri.

Non vi soggiornano perd i sardi poveri. Antonio Manca

" Sos boes hana sos corros sos omines sa peraula"

" | buoi posseggono le corna, gli uomini le parole"

Son homines tenent sa peraula”

da: Il suono del silenzio - TA.TI Edizioni
Antonio “Nino” Manca e Federico Marsili

DRAZANGUNIACA
11 crepuscolo della ragione

Book Preview

Prospetiivasditrice

Limido Comasco 15 maggio 2004
IL PARERE DI PB

o
Una recensione di Tiziana Petrecca \%

L’incrinarsi di una persistenza
di Maurizio Cometto

L’incrinarsi di una persistenza € una
raccolta di otto racconti che si
potrebbero  definire  di  genere
Fantastico-Metafisico. Cometto narra
in  modo inquietante, a volte
angosciante lo stupore che, si
suppone, colga 'uomo nel momento
del passaggio dalla vita alla morte. Il
limbo, il tempo nel quale 'uvomo che
ha smesso di esistere ha ancora
coscienza della vita. Il mondo &
percepito ancora reale, materiale,
persone, cose, voci, che ode, vede,
ma che non lo odono, non lo vedono.
Nel racconto che da nome al libro, il protagonista si chiede —
“Perché si dimenticano di portarti colazione, pranzo e cena?
Perché i loro sguardi ti oltrepassano?”. | defunti ti sono accanto e
sono piu reali dei vivi, ma la coscienza della morte, ancora non
ha prevalso. Non & ancora incrinata la persistenza. In ogni
racconto la lenta coscienza della morte viene narrata in modi
diversi. Credere di vedere persone vive, reali; ma voltandosi,
rendersi conto che son morte da tanti anni. Lo stupore, la
confusione, la domanda “Li vedono anche gli altri? Perché solo
io?” Ritornare nel mondo dei vivi per liberare I'anima dalla
materia & la trama di un altro racconto. Ritornare e ripetere
quella situazione, quel gesto con I'aiuto di medium, mediatori tra
la realta dell’essere e 'incoscienza del non essere. In “Cami qui
sta bene”, viene affrontato con delicatezza e in modo quasi
velato, il problema dell’'eutanasia. Dall’accanimento terapeutico
spesso inutile. L'orologio si ferma. L’anima ringrazia. La raccolta
si potrebbe riassumere nei versi di un poeta senegalese: “Quelli
che sono morti non sono andati via: / essi sono qui in un‘'ombra
condensati. / | morti non sono morti!” (Birago Diop)

Libro consigliato agli amanti del genere. “L’incrinarsi di una
persistenza” & la prima raccolta di racconti edita di questo
giovane autore. (TP)

Drazan Gunjaca
Il crepuscolo
della ragione

Prospettiva Editriche
83 pp. —euro 10

Il crepuscolo della ragione (Prospettiva Editrice) € il terzo testo teatrale di
Drazan Gunjaca ed il secondo tradotto in italiano. Le opere precedenti di
Drazan Roulette balcanica (testo teatrale) ed il romanzo Congedi balcanici,
(Fara Editore 2003) raccontano entrambe il dramma del conflitto balcanico
proprio come torna a farlo in forma drammatica Il crepuscolo della ragione.
Dei tre I'unico che contenga notazioni anche “geografiche” & il romanzo,
mediante la descrizione delle peregrinazioni del protagonista nei Balcani in
guerra. | due testi teatrali al contrario sono claustrofobicamente limitati
nello spazio e nel tempo.

Il primo nello spazio di una notte ci racconta di Petar, ex ufficiale jugoslavo
ora improvvisamente serbo in terra croata, che nel proprio appartamento
medita sul suicidio dopo che la moglie croata lo ha abbandonato
portandosi via i figli. Il secondo & ambientato nella cella di una prigione che
nell'arco di una sola giornata cambia tre diversi carcerieri prima croati, poi
serbi e infine bosniaci, dove é trattenuto il vecchio professore di storia in
pensione, Ante. Ante & croato come i soldati che lo avevano imprigionato,
ma ¢ stato fermato per errore. | suoi connazionali lo credono una spia e
vorrebbero fucilarlo, ma Ante si finge pazzo e inizia a fare loro lezione sulla
storia recente dei Balcani come se si credesse ancora a scuola. (...)
Proprio oggi che l'odio razziale pare sopito e in particolare la Croazia
diventa meta privilegiata del turismo italiano, farci raccontare la follia che
I'ha travolta con una prosa sempre in bilico tra farsa e tragedia da chi I'ha
personalmente vissuta (I'autore, ex ufficiale della Marina militare jugoslava
attualmente vive a Pola svolgendo la professione di avvocato) é
un’occasione privilegiata per ripensare ai drammi che hanno travagliato
una regione a noi cosi vicina.

© Francesco Mazzetta, per gentile concessione
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SPECIALE SARDEGNA

Progetto Babele presenta: Giovanna Mulas

Una intervista a cura di Carlo Santulli

Giovanna, come potresti presentarti in cinquanta parole?
Credo che debba presentarmi la mia scrittura; cid che sono scrivo, cid che scrivo penso.
Come gli altri mi vedono o sentono non sta a me stabilirlo.

Hai fatto uso della lingua sarda nei tuoi scritti? Che differenza trovi tra lo scrivere in
sardo ed in italiano?

Il sardo € lingua MadreMatrigna; ho sempre fatto in modo che la selvaticita, I'irruenza, su
fogu mannu ‘e sa limba sarda, quel fuoco potente della lingua sarda, si plasmasse con
l'italiano, arricchendolo ed arricchendosi. Penetrasse il lettore di mare e passione,
stordendolo; lasciandogli il miraggio, la voglia di conoscere ancora, e altro, e cid ch’'e
specchio, e cid ch’é acqua, de limba e d’anima sarda, di lingua ed anima sarda. L'utilizzo del
sardo, nelle mie opere, & cominciato, sperimentale, con Passaggi per I’Anima -Ed. Montedit,
2004-, che definisco inconsapevole antesignano di Lughe de Chelu e jenna de Bentu
(trad.Luce del cielo e Porta del vento), -Bastogi Editrice Italiana, 2003-. Oggi continua con
Mater Doloris mama de sa suferentzia (trad. madre della sofferenza) -Ed. UNIService, 2004-
, dove cultura, tradizione anglosassone e sardo/italiana, apparentemente in conflitto tra loro
sono destinate, al termine della narrazione, a quell’'unico incontro fortuito e chiarificatore
d’intreccio. La letteratura sarda, questindigena, ha strada tracciata, appena accennata se
vogliamo, nel contesto socio-politico-culturale chi est cussu continentale, ch’eé quello del
“continente”; il resto d’ltalia. Tale strada va ampliata, sorvolata, scoperta nei suoi anfratti,
spudoratamente adeguata al momento, ai modus vivendi ed operandi ‘e sa Sardinia de 0je,
della Sardegna attuale. Tirata fuori dal suo guscio e anche stravolta, senz’altro arricchita di
vite, anime, esperienze, idiomi, speranze, dolori, passioni; con in piu cid ch’é I'oggi, con in
piu un occhio al domani. Solo cosi la letteratura sarda avra fatto un passo avanti ferma
com’e stata per anni, e ancorata, dalla Deledda ad oggi. Si pensi inoltre alla poverta di
scrittura che ha caratterizzato la Sardegna predeleddiana. L’isolamento e la repressione in
cui l'isola, storicamente e stoicamente, venne a trovarsi nei secoli; impedirono lo sviluppare
dell’arte come fatto originale rilevante. | movimenti letterari e artistici che arricchirono I'ltalia e
'Europa dal ‘300 al ‘700 non poterono approdare nellisola, occupata dagli spagnoli,
prostrata dalla miseria. Neanche la letteratura iberica, appannaggio delle fastose corti
spagnole, poté giungere. Solo la raggiunta unita d’ltalia e I'abolizione delle barriere che la
nazione aveva subito fra le varie regioni; lascera approdare in Sardegna quel fermento
culturale che, anche se di riflesso, in un primo momento porra, almeno lo strato sociale piu
evoluto, fra le fucine culturali.

Ora, i tempi sono maturi anche se la Sardegna nuragica ha ancora da uscire dai suoi bozzoli;
la letteratura sarda (e italiana in genere, € chiaro) deve seguire i flussi del tempo.

E gli uomini con essa.

Da che cosa nasce la tua ispirazione? C’é¢ qualche argomento, tematica, genere che
trovi piu congeniale per esprimerti a pieno?

Qualunque cosa, evento o persona, possono essere fonti d’ispirazione continua, catartica.
Fondamentalmente, comunque, tale ispirazione nasce da quel mondo a sé ch’é l'intimo
sentire dell’autore. Sentire che diventa palpitare, e lasciar sgocciolare, vivere sul foglio
affinché, poi, il lettore stesso ne respiri.

Progetto Babele si propone di aiutare gli autori esordienti ad avere visibilita sul
mercato. Che consiglio daresti a chi vuole addentrarsi nel mondo della scrittura?
Essere sempre consci dei propri limiti, camminare a piedi scalzi e al momento del volo, se
volo ci sara, non aver paura di aprire le ali. Far si che la propria liberta, tramite la scrittura,
diventi quella di altri. Il talento, quando c’&, nasce con I'autore.

Questo numero di Progetto Babele é dedicato all’'umorismo letterario. Che idea ne hai?
E’ un genere vitale, secondo te? Rientra nei tuoi interessi?
E’ un genere attuale, e vitale. Non rientra nei miei interessi.

Concorsi letterari: sono utili o no? Qual e’ la tua esperienza?

Un Premio Letterario serio pud, tramite la vincita, garantire un ottimo trampolino di lancio
all'autore, favorire in taluni casi la pubblicazione stessa dell’opera, una buona diffusione tra i
circuiti letterari piu accreditati, quel passaparola necessario al mero mercato editoriale. Ma il
suo servizio si ferma |i ed il premio letterario potrebbe diventare un’arma a doppio taglio; una
semplice porta che si apre. Oltre la soglia cammineranno soltanto talento autentico e volonta
dell’autore.

Cosa pensi della letteratura su Internet? Trovi differenze nel tipo di racconti che si
pubblicano in rete rispetto a quanto si puo leggere in libreria?

Internet garantisce ampia diffusione dell’opera; anche fra chi non ha I'abitudine di passare
spesso in libreria. L'unica differenza riguarda la comodita del leggere o meno un racconto
che scorre sullo schermo, avvisarlo forse in maniera diversa da come lo si sentirebbe
avendolo tra le mani, su carta. Personalmente continuo a preferire quel vecchio libro da
toccare, e odorare, da farci 'amore con la pagina per conservarlo, poi, li dove sai che solo tu
puoi guardare. Dove sai che restera anche dopo di te.

Giovanna Mulas ha 34 anni, e
da venti scrive per vita e per
passione.

Ha pubblicato nove libri e

vinto  numerosissimi
letterari.

premi

Tra i riconoscimenti ottenuti
pud vantare una Nomination
all'’Accademia dei Nobel per
la letteratura, ed ancora:
Premio alla Carriera, Base
NATO, Napoli 2001, Premio
alla Cultura, Roma, 2002.
Premio alla Cultura, New
York, 2003, Premio alla
Cultura, Roma, 2003.

Pluriaccademica al merito,
delegata, socio, presidente
onorario di varie Associazioni
della Cultura nazionali ed
internazionali, Socio dell'
Istituto Italiano di Cultura.

Dal 1998 ad oggi ha pubblicato:

Passaggi per l'anima (romanzo),
La Musa (novella), Barchette di
Carta (raccolta racconti),
Canticum Praesagum (silloge
Poesia), Le lettere e le Arti
(saggio), La stanza degli specchi
(romanzo), Dei Versi (silloge
Poesia), Langhe de chelu, Come
le Foglie (silloge Poesia), Il tempo
di un'estate (romanzo) e Il rumore
degli alberi ed i recenti “Penelope
che parlava alle pietre” (saggio) e
Mater Doloris.

WWW.GIOVANNAMULAS.IT
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Dallincipit di “Lughe de Chelu (e jenna de bentu)”

Bastogi Editrice Italiana, 2003

“Quellinsenatura; bocca di leone estesa dalle pendici
rocciose digradanti ad est ed i voli di sommi gabbiani |
ciondolanti e pigri, rollanti su nuvolepietre, fichi d’India
svettanti tra i ciuffi di mirto ed il canto continuo di cicale in
amore. L'odore era dolceamaro, inconfondibile ed
indimenticabile, tale da saggiarlo con l'olfatto e portartelo
appresso, chiuso nella mente pure lontano e comunque e
sempre cosi da sentirlo accanto e solo tuo ad ogni soffio di
maestrale. Le barche come gusci alzavano le vele prima
dell’affacciarsi del sole, salutavano i voli sparsi e il guizzo
dei pesci scivolando costanti e meste per una bella distanza
dalla riva, non so dirvi a quanto, e urlavano con l'ululare dei
pescatori che gettavano le reti. Noi bambini, spesso,
scrutavamo

affascinati le partenze degli Ulisse ed avevamo un rito per augurare loro una buona
pesca; tutti, in cerchio, giravamo fino a che le barche scomparivano all’'orizzonte e
giravamo con le braccia alzate al cielo, verso Dio, i visi ancora pieni di sonno ma
bruciati dal sole, sillabando frasi senza capo né coda. Alla fine, mentre le ultime lucciole
coraggiose ma gia in affanno spengevano le proprie luci in omaggio a quella dell’aurora,
madre, colta nel suo apogeo, saltavamo tutti assieme per crollare sulla sabbia
all’indietro, sussultando dalle risa. Ho sempre pensato che un pezzo di vita, un alito
d’anima d’ogni pescatore si staccasse da lui, quando la sua barca per un qualunque
motivo andava distrutta. Era come maciullare una gamba o tagliare un braccio al
cristiano di turno; la sua stessa ragione era chiusa in quel guscio, nelle vele dapprima
meste eppoi erette forti, vigorose, possenti,gravide di Eolo. Perdere la propria barca, per
quei poveri Cristi d’acqua salata, voleva dire perdere la dignita, cognizione
dell’esistenza. E chi non capiva questo non avrebbe mai potuto comprendere il mare
sardo e quel fascino pagano, sentirlo orgogliosamente palpitare e vibrare nella propria
fibra. Partiva dal golfo strabico, rammento, il mio mare per adagiarsi in amplessi lenti di
spume colla rena che placcava, invadeva, empiva. Giuseppe sfidava il vento in silenzio,
ed i silenzi infiniti e pieni di muti segreti del mater pelago amante e figlio e padrone;
accalcato come un lupo tra gli scogli assaporava i tormenti e i sali, i soleluna*, le voci.
Perché il mare ha le voci, sapete; perché, anche se non tutti lo sentono, il mare a volte
grida e ti chiama a sé, forse perché si sente solo o forse semplicemente perché, nella
sua grandezza, vuole apparire ancora pit grande e potente, ed allora, di tanto in tanto,
s’inghiotte un agnello di passaggio. E’ il suo Modus Vivendi. Una volta rischio anche
Giuseppe di venirne ingollato, ma qualcuno lo impedi, un bue marino chissa di dove e
pronto comunque a staccarlo da un Nettuno Nessuno affamato. Per infinite notti
Giuseppe rammento la presa vigorosa dell'uomo ai suoi capelli, lo strattonare nelle
acque agitate a mulinello, il buio eppoi il riaffiorare alla vita ed alla flebile luce della
notte, quel faccione giallo e immenso ch’era la luna li, stampato sul firmamento, ed il
cuore e ancora la voce del mare e il suo bisbiglio: “stavolta non ci sono riuscito, ad
acchiapparti, ma domani...”.

La tragedia, apice della narrazione, € imminente; respirabile nell'inquietudine del mare
servo e padrone sardo. Tragedia, Vita-Morte/Bene-Male (buio per la Luce) che in Mater
Doloris —mama de sa suferentzia ho voluto accentuare, legandola al potere di una
Madre Natura che muove la terra a dispetto del raziocinio, della conoscenza umana. E’
I'eterna, impari lotta tra Madre/ Terra e Donna/ Madre, Madre della Sofferenza; femmine
creatrici primordiali, forse identificabili, gemelle e vasi, destinate al dolore ma,
comunque, portatrici di Vita. Ritengo Mater Doloris (la sua prima stesura risale al 1994,
riveduta nel 1998 e aggiunta della parte sarda; la “mama de sa suferentzia”, che scorre
parallelamente, stridente, all'influenza narrativa americana e anglosassone di “Mater
Doloris”, nel 2004) romanzo sperimentale — esperimento avviato nel 1994 con Passaggi
per I’Anima; inconsapevole antesignano di Lughe de Chelu (e jenna de bentu)-: fusione
tra culture e luoghi, lingue, binari diversi che, al culmine della narrazione, s’incrociano
toccandosi soltanto una volta nel libro (L’Anna sarda, figlia de sa mama de sa
suferentzia, 'Elvira, e che, divenuta donna, lavora come cameriera in un pub londinese.
Li incrocera per un istante tempo, cultura e destini con I'’Anne inglese, figlia della Mater
Doloris; la prima, semplicemente, le servira la colazione. La seconda, donna in carriera,
ne notera dolcezza di modi e costumi diversi: Tu sei donna, tu sei diversa. Intuisco che
hai qualcosa dentro che ti ha fatto soffrire,hai conosciuto il dolore, come me.E solo
questo ci accomuna e, per questo, d’istinto, mi piaci. Ma I'incrocio dei destini tra Mater
Doloris e Mama de sa Suferentzia finisce nell'istante stesso in cui avviene.

© Giovanna Mulas

Per concludere, una cosa
che ti piace in Progetto
Babele, ed una che vorresti

che cambiasse, nella
rivista o nel sito.
Agli amici si chiede di

cambiare, a meno che i loro
difetti divengano irrespirabili
e pericolosi per gli altri?
Progetto Babele e
chiaramente un ottimo lavoro
d’équipe; di professionalita e
creativita indispensabili nel
panorama culturale attuale. |
risultati raggiunti dal vostro
staff fino ad oggi lo
dimostrano.

E siete degli amici.

© Giovanna Mulas
per gentile concessione

R. Vecchioni da "Parabola" (1971)

tu non fossi quello che sei io non ascolterei mezza canzone delle tue; oh, certo, parli di una donna e parli di te, perché di altro non sai parlare
da quando sei nato. Ma preferisco Dante e Beethoven, tu mi piaci un po' di meno. Stai sempre a lamentarti di tutto quello che succede ( a te ),

e non hai una parola per il mondo, per la gente, per quelli che lavorano e sono normali, e per questo solo, forse, gia tanto meglio di te.
Una cosa sola ti ammiro: combatti una battaglia perduta; i tuoi valori sono stati dimenticati da troppo tempo. Tu credi e oggi non bisogna

credere, bisogna prendere, tu ami e oggi bisogna essere "amanti"; tu hai Dio e un desiderio infinito di ordine: oggi vince chi l'ordine lo

sovverte. Ecco, forse solo questo ti ammiro, sei controcorrente con la tua generazione e la tua battaglia e perduta.
Secondo me ti ha fatto male la laurea in lettere antiche: avvocati e ingegneri pensano al loro mestiere e raramente si sognano di essere al

Figlio mio,se devo essere sincero,di tutto quello che c'é qui dentro ho capito ben poco.Non e poi cosi grave,perche io mi occupo di stoffe e se
centro dell'universo.

Comunaque, fra i tanti, a me non ée capitato il piu stupido.
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ESTRATTI

da: Mater Doloris, mama de sa suferentzia

di Giovanna Mulas - Editrice UNIService, 2004

“(...) I cavallo ( di Elvira ed Anna,

G.M.) s’era arrestato
allimprovviso in  mezzo al
sentiero. Aveva rizzato le poschigiginsne
orecchie, odorato laria e

sbuffato, scalciato a vuoto.

S’era alzato, Eolo*, che pareva
un rigurgito d’aria, fiato bonaccia
da prossima quiete; eppure,
subito, quello stormire di foglie,
'orizzonte scomparso alla vista
(neoplasia di caligine
'avvolgeva),e lo squilibrio delle
bestie erano gia epifania di
demoni per le contrade a ballare

e ululare, a scornarsi dorge

crescenti di Satiro e Ninfe. Elvira aveva tremato; la pelle sua
sentiva cio che la mente non invasava.(...) .

Sssssssssh, soffiava il vento.

Nella cucina di thia* Bonaria Canu fu Francesco, di anni 66; la
padrona di casa, dintelligenza vivace e lingua lunga,
s’inginocchiava nel pavimento in preghiera, segnandosi.(...)
Sssssssssh, parlava il vento a streghe e folletti e i bambini
sotto le coltri di lana grezza e la cenere nel focolare che
dormivano accovacciati I'uno all’altro per darsi calore (Elvira
frustd il cavallo, lo frustd ancora) e Frantziscu de Loceri
serrava i recinti a doppia mandata e guardava giu della valle,
a bucare, sondare quell’angolo tra buio e nebbie dove sua
moglie riparava.(...)"Torra, beni in domo nostra, Elvi”*, penso
Frantziscu segnandosi e stringendosi nella giacca di velluto
scuro, troppo leggera per quel periodo dell’anno.(...).

Le donne erano scemate in silenzio composto. Padre Pascale
chiuse il breviario e sospiro alzando gli occhi al cielo, smorzo i
ceri. La modesta chiesa dominava la valle e aveva pianta a tre
navate, divise tra loro da quattro arcate, sostenute da rozzi
pilastri. La nave centrale sopravanzava le laterali ed era
conclusa nel fondo da un’absidiola semicircolare, d’'un raggio
di circa 1,45 metri e, in alto, aveva tre finestrelle per parte, che
davano luce allinterno.(...).Appena fuori dalla chiesa Don
Pascale noto il silenzio intorno a lui. Non un uccello cantava,
né un cane abbaiava. Il vento s’era chetato d'un colpo.
Nell'aria echeggiarono le grida acute e disperate, ch’erano di
cristiani. Don Pascale indietreggid e fu con orrore crescente
che vide le quattro case raggruppate sul costone opposto alla
valle accartocciarsi tra pini e fango, ondularsi, ansimare per
un lunghissimo istante; in una frazione di secondo scivolare
rotolandosi giu, ammiccare fino alle pendici del monte e
perdersi in un fragore che nulla aveva di terreno, il fiume di
fanghi sopra, a sudario.(...). Pardula, quel gattino smilzo
regalato ai bambini dell’Elvira dal dott. Alfonso Fabbri, il
veterinario continentale sposato a Lanusei con una bella e
onesta figliola del luogo conosciuta a Firenze durante il suo
corso di studi; grattava la porta per uscire (non ne voleva
sapere di partire), miagolava (con la bambina tra le braccia
abbandono cavallo e carretto in mezzo al sentiero e i
VorticiEolici alzarono vesti, e foglie e pensieri e scialli e
capelli) e a mezzo miglio da loro Iside Mureddu, vedova e
attitadora*, e la sua unica figlia, brutta d’aspetto e di modi,
pregavano forte (troppaacquatroppaacquatroppaacq...) ad
ogni grano del rosario che la notte precedente Iside aveva
fatto un sogno strano, di mare e di morte. Pregavano per
abitudine, fissando il centro della parete di cucina come che il
Cristo dovesse materializzarsi dinanzi loro da un istante
all’altro.(...). La crepa taglid in due la parete e ne seguirono
altre in uno scricchiolio sinistro. Le mura grinzirono ed
espansero a fisarmonica, rivoli d’acqua putrida colarono tra gli
anfratti nuovi. La crepa s’allargd come una bocca spalancata.
Iside allungd la mano verso Gavina, non parlo e la guardd

soltanto e la parete di fronte esplose in uno schiocco come di
sparo, le travolse di fango gelido e mattoni.

Sssssssssh...vieni fuori (e giu, nella valle, ecco un primo
tumulto. E un secondo. Elvira si volta e stringe forte al petto la
bambina e la bestia nitrisce e parte col carretto all’'opposto del
bosco, gli uccelli notturni si alzano in volo in gruppi sparsi, la
pioggia che picchia i cinghiali, nuvole e siepi).
SSSsssssssh...non € 'uomo padrone (¢ il fiume che scalpita
e ora scavalca, la pioggia ché forte che arranca...Frantziscu e
sos pitzinos!*).

Sssssssh chi & padrone? Padrone & chi comanda (tra i vetri e
finestre e tronchi e le bestie)

(...)E nel cimitero appena fuori del paese thia Pillotta ch’era li
a sistemare i crisantemi al figlio defunto ulula alla convulsione
improvvisa della terra sotto i suoi piedi, cade all'indietro e la
voragine si spalanca davanti, grande € la crepa e dalla crepa
zampilla acqua, schizza fuori piu forte e le lapidi rovesciano
una ad una, cadono come birilli e indietro e di lato sui vasi e i
graniti e i cipressi attorno s’ergono sbilenchi scoprendo radici
che sono denti neri e thia Pillotta stringe il capo con le mani e
tiene gli occhi chiusi e balbetta le ultime preghiere e l'unica
statua del San Michele Arcangelo si move, tentenna, & un
boato e thia Pillotta apre gli occhi e vede che tra i sassi € il
fango le bare stanno saltando fuori dalle fosse:
“Gesusumeuuuuuuuu!”, grida, ma non ha fiato e San Michele
Arcangelo ancora trema, s’inchina, si spezza alla base del
tronco. Va incontro alla donna. E thia Pillotta I'accoglie.

Elvira punta la bambina in salvo sul tronco e in direzione della
sua casa e il bosco, il cielo con occhi, sensi spalancati di
leonessa allerta, punta laria e [I'odore Elvirala
pioggia...acqua...odora di acqua e morte e fango e fa per
lanciarsi verso la valle e il marito e i figli e il rumore e...
-Mamai!-

Il rombo. (SssssssshhhGatttoooooooooh...).

Elvira saltod sul tronco; unghie ficcate, piedi incespicanti sulla
corteccia su, a raggiungere Anna accovacciata in cima. Un
istante prima che 'immensa onda d’acqua e detriti arrivasse,
in un conato furioso, a mangiare terra e cristiani.
-Nnnooooooo,malaitu sias, Deu!-, ruggi Elvira.

Passo la notte e passd un giorno di pioggia, prima che i
soccorsi potessero giungere a salvare la donna e la sua
bambina aggrappate fradice e stremate all'albero immerso nei
fanghi.

Passarono ancora due notti prima che Elvira potesse rivedere
cid che restava della sua casa e della terra d’intorno. E Mama
de sa Suferentzia cadde in ginocchio sul deserto di fango,
pietre e legni, non un cadavere da piangere, e strappo il
fazzoletto dai capelli e i capelli li strappd a ciocche e le
ciocche le affido al fango perché potesse inghiottirle come i
figli suoi, e a Iddio ché potesse serbarle, batté i pugni sul
cuore e allargo le braccia, crocifissa, il volto alto al cielo, e
fiero,nessuna lacrima, un sospiro, né piu un urlo suo
echeggio.

E cosi rimase, e rimase. E rimase.” (...)

© Giovanna Mulas
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Ma quando si fa sera
di Carlo Santulli

Al nominargli la flautista, Don Carlo prese un’espressione
malinconica: se lo ricordava, quando era arrivata, bassetta,
linda, precisa, con un fascio di musica sottobraccio;
competente, si vedeva. E voleva servire la parrocchia, diceva.
Avevano fatto delle prove con Gianni, prove che erano state
precedute da una lunga e serrata lezione di Don Carlo su
come una ragazza per bene, nella fattispecie una musicista
rifinita, andava trattata.

Don Carlo si piazzo diritto e paziente al centro dell’altare, e
guardd profondamente il fondo della navata, aspettando
che qualcuno si avvicinasse per ricevere la Comunione. La
chiesa di San Gervasio era la sede della parrocchia di
Buffari, un quartiere di villini eleganti, sviluppatosi nel
dopoguerra su due collinette digradanti sul fiume, tra
boschetti di eucalipti e strade con file di robinie e
siliquastri. L’espansione della citta aveva cancellato il
fascino un po’ rurale del quartiere, ma l'eleganza era
rimasta, solo si era fatta un po’ piu antica, velata, fanée.
Don Carlo doveva aspettare un tempo che gli sembrava
ogni domenica piu lungo, perché qualche ombra di corpo
in movimento si riflettesse nelle vetrate, ed una parvenza
di fila un po’ sfatta e disincantata si formasse. La prima
domenica che aveva detto messa a San Gervasio, Don
Carlo aveva proposto che chi aveva difficolta a camminare
si sedesse davanti, ed egli si sarebbe avvicinato ai primi
banchi col calice delle ostie. Sapeva di riferirsi ad una
parte non trascurabile dei suoi parrocchiani, ma tanto la
chiesa era sempre mezza vuota! Dopo la messa, un
signore con un cappello grigio ed un’evidente traccia di
barba, ugualmente grigiastra e non piu nascosta dai
sanguinolenti capillari delle guance, gli aveva precisato
che non era un invito molto adeguato per i parrocchiani di
Buffari.

“Perché?” chiese Don Carlo, quasi costretto a chinare la
testa di fronte all’anziano.

“Innanzitutto, sono il professor Chiariva, e vivo qui da
quarant’anni”

“Piacere. E quindi...”

“Vede, Padre, lei € giovane, e forse, mi permetta, non
apprezza certe sfumature...”

“E’ possibile”

“Ma vede, il pre... il sacerdote che si avvicina significa per
I'anziano essere impossibilitato, disabile, inefficiente” disse
Chiariva, calcando sull'ultima i.

“Ma no!”

“Si, se lo lasci dire, si. E noi abbiamo un prestigio,
un’eleganza, un senso di decoro. Non siamo disabili, caro
Padre. Siamo gente per bene, noi”

Gente per bene: certo. D’altronde i ricchi sono sempre
abili, vero? Don Carlo ci ripensava, quando una tempesta
di note ed accordi lo investi dalla balconata dell’'organo.
Ripesco a lungo tra i suoi ricordi di ragazzo, poi ebbe
un’illuminazione tra un’ostia e la successiva: i Police!
Sincronicity, per essere piu precisi. E i vecchietti, piano
piano avvicinandosi all’altare, non facevano una piega.
Certo i tempi erano allargati, I'accompagnamento era
mescolato a qualcos’altro che sembrava Bach, ma la
melodia (per lui almeno) era ancora molto riconoscibile. E
lo sciagurato usava anche il pedale, come se non
bastassero le due tastiere. Un fenomeno, non c’é che dire:
Don Carlo lo aveva quasi dimenticato, ma non appena
spense le luci sull’altare, il fastidio lo riprese. Sali quattro a
quattro gli scalini verso la balconata, e lo vide.

Tranquillo, serafico, stava fumando una nazionale, il
coperchio dell’organo ancora aperto, le gambe appoggiate

sul leggio, quasi sdraiato. Don Carlo fu preso quasi da un
leggero sgomento, ma insieme gli veniva da ridere. Lo
chiamo severamente: “Gianni!”

“Comandi” disse quello stancamente.

“Cosa stavi suonando alla Comunione?”

“Canone e fuga...opera...aspetta che guardo...” e fece per
leggere lo spartito davanti a sé.

“No, no, non mi prendere per...insomma non portarmi in
giro”

“BHW numero...”

“Basta! E I'accompagnamento, la polifonia, era liturgica,
quella?”

“Nessuno ha trovato nulla da ridire, padre”

“Gia, perché sono rinc...bambiti, cioé anziani”

“Ah, ah, attenzione, caro padre, non facciamo confusione.
Gli anziani non sono rimba come lei dice. E lei come uomo
di Cristo dovrebbe...”

“Non permetterti di dirmi cosa dovrei e non dovrei...Questa
€ una parrocchia tradizionale, niente chitarre, niente
percussioni, solo organo, e siamo sempre nel mirino del
vescovo che per ora ci porta ad esempio”

“Che mi porta ad esempio, vorrai dire. La mia musica,
ciog”

“Mah, le chitarre acustiche andrebbero pure, ma giovani
non ce ne sono”

“Purtroppo, no?” disse Gianni, ammiccando.

“l giovani non ci sono, perché & una zona di nonni, e poi i
pochi giovani vanno in discoteca il sabato, e noi abbiamo
la messa cantata, beh suonata, alle 9.30, perché il
Consiglio Pastorale ha deciso cosi”

“Perché vi siete fatti togliere il potere”

“Potere? Che potere pensi che abbiamo noi sacerdoti?”

ll18de] "y 0dJeN @ — Yqod Ip 8jepsped
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“Avevamo la flautista, pero
Al nominargli la flautista, Don Carlo prese un’espressione
malinconica: se lo ricordava, quando era arrivata,
bassetta, linda, precisa, con un fascio di musica
sottobraccio; competente, si vedeva. E voleva servire la
parrocchia, diceva. Avevano fatto delle prove con Gianni,
prove che erano state precedute da una lunga e serrata
lezione di Don Carlo su come una ragazza per bene, nella
fattispecie una musicista rifinita, andava trattata. Si era
prestato, sempre pro bono Ecclesiae, ad una specie di
scena teatrale:

“Allora, Gianni, fai conto che io sia la ragazza, la flautista,
dobbiamo salire all’organo...Ecco, andiamo, quella & la
porta. Tu che fai?” Ovviamente si intrupparono tutti e due
sulla porta della scalinata, che era pure evangelicamente
stretta. Don Carlo si imbufali: Insomma tu alle donne non
cedi il passo?”

“Alle donne si”

“E allora? lo sono come la flautista, e tu mi devi cedere |l
passo”

“Giusto! Alla flautista, le cedo il passo, cosi poi le tocco
il...” Fu quella la fine della lezione di buone maniere. Non
ci fu da stupirsi che la flautista durasse solo tre
domeniche. A ripensarci, c’era un demonietto che lo
invitava a riderci su, ma nel profondo Don Carlo capiva
che era stato un disastro (e non era sicuro che con la
ragazza Gianni non avesse messo in pratica i suoi
proponimenti).

“Dammi una sigaretta, va”

Aveva visto Gianni per la prima volta uno di quei pomeriggi
di feroci temporali misti ad ampie schiarite, tipici della fine
estate nella loro citta: era stata una giornata triste, aveva
avuto un funerale la mattina, ed il malumore non gli era
passato. Ora a Buffari, lo trovava una cosa normale, anche
perché I'eleganza, prima o poi, finisce in cenere. Allora
perd stava ancora alla parrocchia delle case popolari, alla
Vallina insomma, e c’erano si tanti giovani e certo anche
anziani, ma gli sembrava di conoscere personalmente tutto
il quartiere, od almeno, ad essere onesto, quelli che
abitualmente venivano a messa: cosi ogni volta che
qualcuno moriva, era un amico a lasciarlo. Cesare |l
milanese, che era medico in ospedale, gli diceva che
doveva lasciar passare un po’ di tempo: dopo, vivi o0 morti,
I'é listess. Lui nella camera mortuaria ci avrebbe fatto
portare anche i tranci di pizza e la birra per il personale,
ma “sa, Padre, i parenti, gli amici, tutti quegli ipocriti, quei
fasulli”: un giorno forse sarebbe diventato come il Cesare,
certo per ora la pena di tutti era la sua pena, soltanto che
non aveva spalle abbastanza grandi e solide per portarla.
Tornava verso la canonica in macchina sul viale dello
stabilimento, e vedeva la fabbrica ancora piu grigia nel
temporale, e nel deserto di quel tardo pomeriggio: foglie di
platano, larghe e sfacciate, volavano dappertutto tra il
parabrezza, il marciapiede ed i lampioni gia accesi. Oltre
alle foglie, ma piu in basso, volavano pezzi di giornale;
vide anche un ombrello rotto strisciare e affrettarsi sul
ciglio della strada, finché alla fine non si trovd davanti un
cappotto di montone. Si fermd e accostd: raccolse il
cappotto, cosi strano e insolito (in fondo era ancora
settembre); non ne restava molto, il colletto era tutto
mangiato, non si sapeva bene se dalle tarme o dall’'usura,
restavano un paio di bottoni penzolanti... Un tale che con
malgarbo gli si avvicind nel vento, glielo strappo con tanta
forza, che il bordo di pelle di un’asola gli fece un graffio
nella mano. Disse: “Ehi!” piu stupito che arrabbiato, ma
quello si allontand sacramentando.

La sera del giovedi successivo, Don Carlo raccolse un
sasso piovuto giu dalla finestra del campanile, e
calcolando la traiettoria, da buon astronomo dilettante, si

rese conto che veniva dal tetto della casa abbandonata
che era stata di uno dei Peracchi, quelli che avevano la
fabbrica, quando ancora non Il'avevano comprata i
francesi. Prima che gli grandinasse anche un coppo in
casa con tutta la malta, prese la torcia elettrica e si
avvento su per le scale dell’ex casa Peracchi. Rischio tre o
quattro volte di andar giu lungo disteso, ma in breve fu sul
tetto: e vide che c’era anche il tipo del montone, come
aveva sospettato. Gli piantd la torcia in faccia, ma quello
non si mosse. Per un attimo, penso che fosse morto, ma
poi vide che aveva una tegola in mano, e la stringeva forte.
“Allora, quella & la prossima?” gli grido.

“Non ¢ il caso di prendersela, capo. Sono ubriaco, e gli
ubriachi, lo sai, non si toccano”

“Chi sei?”

“Sei tu che non mi hai mai visto, stai sempre in mezzo a
quelli che vanno in chiesa, i fedel” disse con disprezzo “lo
invece so chi sei”

“Bella forza, sono I'unico prete del quartiere”

“Perd mi sei simpatico, sai?” disse Gianni, e si volse a
guardare Don Carlo.

“E mi tiri i sassi? E le tegole?”

“Per comunicare”

“Comunicare? Non puoi bussare?”

“Eh eh, gia, bussate e vi sara aperto: andavo in chiesa
anch’io, sai? Ma io volevo vederti subito. Dovevo
ringraziarti, capo”

“A sassate? E poi non sono capo di niente” disse Don
Carlo piu lentamente.

“E’ una cosa urgente, sai? lo potrei morire”

“Morire? Sei malato?”

“Si: qui” disse grattandosi la testa, di cui solo allora Don
Carlo vide le condizioni, tra sporcizia e grumi di sangue.
Istintivamente fece un mezzo passo indietro. Perd, come
gli sarebbe successo infinite volte in seguito, gli veniva
anche da ridere, beh da sorridere.

“Se morrai, Dio avra pieta di te” disse Don Carlo
dolcemente “E anche gli uomini” aggiunse.

Gianni lo punto con lindice: “Per te, per te valgono queste
storie. Dove vado io, non c’€ nessuno”

Quelle erano le cose che Don Carlo non poteva sentire:
infatti dopo qualche minuto erano seduti in canonica, uno
davanti all’altro.

Cosa fare per quel poveraccio? A modo suo, stava
chiedendo aiuto. Ed ora che la sbronza, sempre che non
'avesse inventata del tutto, gli stava passando, ragionava
anche bene. Doveva aver studiato, forse. Certo, rimetterlo
in strada, non si poteva: doveva lavarlo, ospitarlo per ora.
Don Carlo perd credeva molto alla Provvidenza, e credeva
cioé che un incontro non &€ mai un caso: il caso non
succede a caso. Ti capita l'ubriacone praticamente in
casa, sotto forma di sasso, e non puoi dargli le mille lire e
mandarlo via. Va detto che ci provo anche, ma quello
storse il viso: “Non voglio soldi: dove vado non mi
servono”. E poi questossessione dell’aldila, fosse una
commedia o no, cominciava a farsi pesante, beh
imbarazzante. In quel momento Don Carlo ebbe un’idea.
“Conosci la musica?”

“Tutta la musica, io suono qualunque cosa con qualunque
strumento”

Pure mitomane, gli ci voleva: perd valeva la pena di
provare. Mancavano tre giorni a domenica, e I’harmonium
taceva da molto tempo ormai, i giovani non avevano
passione che per le chitarre, pero il vescovo nella sua
lettera aveva raccomandato: non si dimentichi la musica
delle nostre tradizioni suonata con gli strumenti liturgici. E
cosi Don Carlo dal canto suo raccomandava alla signora
che veniva a pulire il sabato mattina di dare una
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spolveratina a quel cassone di legno, anche se taceva da
anni. “Suoni I'organo?”

Il poveraccio annui: “Pero, nella tua chiesa, tu 'organo non
ce I'hai. Gli mancano i pedali, per quello”

Don Carlo rimase perplesso: per un estimatore di
Frescobaldi e Corelli era un po’ male in arnese, il tipo.
Adesso poi che gli era passata l'enfasi del buon
samaritano, si era accorto che puzzava, e non poco.

“Ti offendo se ti offro di farti un bagno?”

“L’ora & tarda, perd un bagno non si rifiuta mai. E poi mi
massaggi, vero?”

Don Carlo lo guardd spoetizzato, e quello ebbe un ghigno.
“No, non sono mica uno di quelli. E' che mi va di
scherzare, adesso. Posso fumare? Tanto lo so che fumi
anche tu, due la mattina e due la sera. Vedo il fumo dalla
tua camera”

Doveva essere pazzo, pensava Don Carlo accendendo lo
scaldabagno. E lo spiava, addirittura. Un maniaco, forse. E
tanto piu pazzo lui, che gli stava anche preparando il
bagno. Era sotto linfluenza delle prediche di quel
francescano, come si chiamava, ah ecco Giuseppe, quello
che i giovani amavano senza se e senza ma. Che aveva
detto l'ultima volta che era venuto al ritiro? A Dio non
importa la chiesa di muratura, basta un albero per altare, e
un prato per riunire 'assemblea. E i poveri al centro. E tutti
a dire si si. Qualcuno anche, qualche ragazza certo,
piangeva. Si, tutte belle cose, ma in pratica? Ora aveva un
ubriacone, maniaco, forse omosessuale, sedicente
musicista in casa, ed era solo. Certo, poteva chiamare
qualcuno, ma con che coraggio? Un prete che chiama
aiuto perché gli é entrato un povero disgraziato in casa (a
parte che in verita, ora che ci pensava, I'aveva chiamato
lui)... Poteva telefonare ai Carabinieri, perd anche in quel
caso avrebbe dovuto tacere il perché e percome il barbone
si trovava li, sennd si sarebbe preso un predicozzo (lui: un
prete!) sulla societa, sul crimine e sicuramente anche sullo
spaccio di droga, anche se il tipo non era drogato, o
almeno non del tipo di droga che confonde le idee e da
assuefazione. E poi certi marescialli, quando predicano, la
fanno piu lunga e barbosa di Don Ottavio, il parroco di San
Marco Grande, e dopo non ti offrono nemmeno il
limoncello in sacrestia.

Non gli restava che dargli fiducia, e provare. Quel sabato
mattina, dopo due notti sul divano, che I'avevano fatto
sentire piu in sintonia con quel che padre Giuseppe diceva
al ritiro, Don Carlo si ricordd del suo amico Aldo che aveva
la boutique in centro. Scoperchio la scatola dei biscotti, e
vide che aveva abbastanza almeno per una giacca
elegante, beh decente. Il resto I'avrebbe rimediato qua e la
tra le buste dei vestiti per i poveri, e qualcosa di borghese
che aveva ancora nell’armadio. Per ora, aveva un altro
prete allegrotto in casa, e pure con vestiti un po’
abbondanti. Ed un prete in casa bastava e avanzava,
specie se quell’altro era ubriacone confesso e pure un po’
strano.

Quando scese per colazione (perché il tipo voleva fare
colazione, o meglio, non credeva che un parroco non
mangiasse che due biscotti col caffée la mattina, ed una
mela quando 'aveva), Don Carlo rimase colpito dai capelli
castani, quasi rossi, anche se ormai un po’ ingrigiti alle
punte, di Gianni. Forse poteva essere un musicista, con
quel barbone, un po’ meno incolto ora (era riuscito a
convincerlo a farsi dare una spuntatina, regalata, dal
barbiere all’angolo, che era devotissimo: aveva piu santini
che pettini in negozio), poteva sembrare forse non
Giuseppe Verdi e nemmeno Mussorgsky, ma almeno un
musicista di seconda fila, come quell’'Usiglio che era diviso
in egual misura tra donne, culatello e musica, beh banda
musicale. Gia, proprio quell’'Usiglio che aveva scritto Le

educande di Sorrento, roba un po’ da operetta... Don Carlo
si ricordava quando, appena ordinato, aveva tempo di
ascoltare un po’ di dischi rari, quelli del Bongiovanni: ora la
sua collezione musicale si impolverava tutta, una parte era
ancora negli scatoloni, anzi. Che pena!

Aldo perd non lo credette musicista, e nemmeno prete in
verita: e non cessava di guardare Don Carlo da sotto in su
e Gianni da su in sotto, tanto che non riusciva nemmeno a
dire in modo convincente quelle solite frasi, quelle specie
di slogan, come: “Guardi che taglio!”, o “Le sta a pennello!”
0 anche “Vedra che € un capolavoro”, cioé le diceva, ma
era poco convincente, opaco, sbiadito, pallidetto.

Fu giocoforza uscire con una giacca tra le piu
sconclusionate che Aldo avesse mai smerciato, un blazer
con un improbabile stemma di un’universita americana in
Giamaica, che a Gianni perd piacque subito: “Fa molto
rasta, eh?”. Don Carlo rimase un po male a
quell’osservazione: rasta in parrocchia non ne servivano
proprio, gia tra spinelli piu o meno camuffati, rapporti
extramatrimoniali, tradimenti, furti di ogni taglia, dalla
cassetta delle elemosine a qualche auto fino alla rapina a
mano armata dal gioielliere (ma li era gente di fuori),
corruzione ed evasione fiscale e ultimamente sassi dal
campanile, ce n'era e avanzava. Era sicurissimo che un
rasta non fosse nulla di cattivo, strano e tanto meno
equivoco, perd era altrettanto sicuro che, a Consiglio
Pastorale riunito e sguardi rivolti ecumenicamente verso il
parroco, non sarebbe riuscito a spiegare perché: troppo
esotico per |lui, che aveva studiato al Seminario
provinciale, aggettivo che si poteva (e forse si doveva)
intendere in vari sensi.

Il giorno dopo era domenica, e quindi, in blazer piuttosto
caraibico su maglietta bianca ben nascosta del torneo di
calcetto decanale, barba quasi profumata e calzoni
borghesi canforati di fondo d’armadio di Don Carlo, non si
poteva negare che Gianni facesse la sua figura. Tuttavia,
dopo pochi minuti di prove dei canti, che Don Carlo
seguiva con malcelata attenzione dalla sacrestia, dicendo
la liturgia delle ore mentre si vestiva, cosa sconsigliata e
che non faceva mai, ma che quel giorno serviva allo
scopo, i mormorii crescevano sempre piu, quando il
Sandro rispettosamente gli si avvicind. Don Carlo se
'aspettava, e quindi (la miglior difesa é lattacco) parti
sparato:

“Che c’e, Sandro?”

“Ecco...”

“Ti ascolto: dimmi tutto”

“Ecco. Si tratterebbe del nuovo organista”

“Non conosce la musica? Suona male?”

“No, per quello anche troppo. Non sbaglia un attacco, non
perde un accordo”

“Forse allora” insinud Don Carlo “E’ troppo bravo. Beh,
allora ci sarebbe da imparare... per voi”.

Sandro degluti: Ora o mai pit, penso.

“Don, lei lo sa chi & quelluomo?”

“Un organista”

“Certo...Ma non 'ha mai visto per strada, cioé non vestito
cosi, ovviamente, ma insomma...”

“Sandro, Sandro, mai sentito parlare di redenzione, di
figliol prodigo. Mi stupisco, Sandro, tu, una colonna
portante, un catechista”

“Ehm si, redenzione. Pero, non so, qualcosa, come guarda
le ragazze del coro...”

“Beh, sai, Sandro, ognuno ha i suoi peccati. Irene...”

A quel nome Sandro arrossi fino alla cima dei capelli. Con
Irene li aveva visti forse baciarsi (aveva distolto lo sguardo,
col suo istinto da prete) su una panchina abbastanza
nascosta sul lungofiume, e sapeva che Irene, la biondina,
stava con Andrea. Infatti Andrea per un po’ non si era fatto
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vivo, ma ora cantava di nuovo, e con voce piu alta ed
intonata di prima, sembrava. L’ultima domenica aveva
addirittura ritirato fuori la sua chitarra. Cose da ragazzi,
comunque il rossore di Sandro dimostrava che ci aveva
preso. |l suo capocoro si allontano balbettando qualche
scusa.

Questa era risolta: restava il problema degli sguardi alle
ragazze..ma su quelle, Don Carlo penso, ci avrebbe
pensato lui a catechizzarlo (come sappiamo, non ci riusci).
La messa fild liscia, il nuovo organista sembrava
perfettamente a suo agio con qualunque canto, sia lento
che piu veloce, poi alla fine della messa suono un congedo
strepitoso, ma dolcissimo, cosa che Don Carlo aveva
sempre desiderato, invece di quello stento blam blam di
quelle quattro chitarre. Cioe le chitarre c’erano sempre, e
lo seguivano senza problemi, ma il centro di tutto era lui,
I'organista col blazer rasta.

“Gli ha tirato fuori el cceur, 'anima a quell'organét’ gli disse
Cesare il milanese.

Il successo durante le successive settimane non fece che
crescere, anche se Don Carlo notava chiaramente come
tra un accordo e laltro, Gianni intercalasse con gran
bravura ed un pizzico di furbizia cadenze dissonanti, scale
blues, una volta gli parve nitidamente di sentire cinque o
sei battute di Bohemian Rhapsody, un’altra volta il giro di
accordi di Hotel California.

| ragazzi presero ad adorarlo, lo trattavano da amico,
spesso lo invitavano alle loro uscite, cosa che a Don Carlo
era stata concessa solo nelle occasioni speciali (e si che
lui era piu giovane di Gianni): cosa succedesse con le
ragazze, non era chiaro, ma dai larghi sorrisi che molte di
queste gli facevano, era chiaro che qualunque cosa
accadesse, era accettabile. E Don Carlo dormi sonni un
po’ piu tranquilli sul suo divano (che si ostinava a
spacciare per un divano letto, benché nemmeno Gianni, e
tantomeno la sua schiena, ci credesse). Per buona misura,
chiese all'lrene, alla biondina, perché il nuovo organista
piacesse tanto a tutti, e lei sorridendo: “Non so, perd quello
che suona sembra familiare, sembra gia di averlo sentito,
anche se cambiamo canti ogni domenica. Ma nessuno si
lamenta, nemmeno i vecchi”

Succede che il successo, come il fumo, salga in alto: cosi
Don Carlo fu convocato dal vescovo.

“Come sa, la musica & una parte importante, se non a
volte essenziale, della liturgia...”

Don Carlo immagind che qualcuno gli avesse riferito che la
domenica prima Gianni era riuscito ad infilare un pezzo dei

Scrivere

Vedi, amico, scrivere e molto di piu che mettere parole
in fila su un foglio.
Se tu scrivi, non importa come tu consideri la cosa...

Puoi scrivere pensando all'arte, alcuni lo fanno.

Puoi scrivere pensando alla fama... questo € quello che
fa la maggior parte degli scrittori.

Molti pensano a scrivere per i soldi, anche se non lo
dicono.

Ma la verita e che lo scrittore non sa per quale motivo
scrive.

Scrive perché deve, e perché non conosce altro modo
per affrontare i propri demoni.

Michele Medda
da "La prigione di carta"

Clash nell’Alleluia, e pensd a come scusarsi. Raccontargli
la verita? Si racconta la verita ad un vescovo? Si, se il
vescovo € un padre, ma ugualmente no, per la stessa
ragione, gli suggeri il suo diavoletto.
“Ed ho sentito dire che nella sua parrocchia si fanno
mirabilia”
Mirabilia, era il termine giusto: uno che riusciva a suonare
insieme in una messa dieci cose incompatibili, fidando fino
all'incoscienza nel fatto che le note sono sette, i semitoni
sono dodici e gli accordi un numero finito, faceva dei
miracoli con la materia, come ogni buon artigiano che si
rispetti.
“Purtroppo, non tutte le parrocchie sono cosi. Venga”
Si affacciarono alla finestra, e guardarono quelle colline
che scendevano verso l'azzurro tendente al verde del
fiume: “ll parroco di Buffari, laggiu, &€ mancato come sa lo
scorso mese” disse il vescovo, e sospird: “Una parrocchia
di anziani, ma difficile, complessa. Ricca, di gente che non
ha bisogno di nulla. Avrebbero bisogno di Dio, ma forse
non tutti lo sanno. E non lo sanno, perché non lo sentono
dentro. E questo, al di la delle apparenze, della devozione
esteriore, degli orpelli, per cosi dire, & il vero problema. Lei
ha entusiasmo, Don Carlo, ci vada, ci vada. E vedra che
sapranno seguirla...”
Pochi minuti dopo, era stato assegnato alla parrocchia di
San Gervasio, e non aveva avuto il coraggio di opporsi,
come forse avrebbe potuto (il vescovo era del suo stesso
paese, e si ricordava dei suoi, pensava questo potesse
dargli qualche vantaggio). Si congedo, e si avvio alla porta,
ma Monsignor Ferrari lo richiamo.
“Ah, Don Carlo, e non dimentichi: si porti su I'organista”
Quando riferi a Gianni del trasferimento nel quartiere chic,
quello commento soltanto: “Li hanno i pedali. E’ un organo
vero”
Questa era la storia, ed ora erano soli a fumare, su una
balconata di una chiesa deserta, in un quartiere
abbastanza ostile, in fondo, tolti gli orpelli, come diceva il
vescovo. A Gianni per0 erano indifferenti, e Iui era
indifferente a tutto, fuorché alla sua musica (e alle
ragazze, ma li, partita la flautista, non ce n’erano): Don
Carlo solo temeva che quelle scivolate nel rock e nel funky
gli fossero rimproverate prima o poi dalle beghine del
Consiglio Pastorale.
“Di che hai paura? Che ti rimandino laggiu?”
“Magari, Gianni”
“Oh, sciocchezze: un prete non dice magari, un prete ha
fede. O no?”
Don Carlo sorrise: “Che ne sai tu?”
“lo so tutto di te, sai?” disse Gianni, ed apri il coperchio
dell’'organo, producendo un attacco veemente, coi registri
giusti, anche col pedale. A Don Carlo vennero le lacrime, e
Gianni si fermo: “Hai visto?”
“Cos’era?” disse Don Carlo, asciugandosi col fazzoletto,
un po' imbarazzato.
“Morandi...” rispose Gianni, aspirando una boccata della
sua nazionale, l'ultima, poi la spense sul posacenere,
dove quella di Don Carlo stava ancora a consumarsi.
“Era la canzone dei miei, quando andavano in balera da
fidanzati. Non me la ricordavo piu”
“Per questo serve il Gianni, no?”
“Gia, per questo...”
“Scendiamo a Vallina oggi?”
“A piedi pero”
“Il capo sei tu. Il Gianni non sa guidare, lo sai”
A volte, gli angeli sono strani, hanno la barba rossiccia,
suonano i Clash all’Alleluia e portano blazer giamaicani.
Ah, e fumano.
© Carlo Santulli
csantulli@progettobabele.it

-26 -



Progetto Babele Dodici \

L’AUTORE — Monia Di Biagioi

A N
L’AUTORE
Monia Di Biagio
A
Un grazie a Monia Di Biagio, giovane e promettente Chi &? v
scrittrice che siamo lieti di presentare ai nostri lettori come
a3 —

autore del mese di questo PB12!

UN’INTERVISTA DI CARLO SANTULLI

A MONIA DI BIAGIO

Sei stata spesso intervistata recentemente. Quando rileggi le
tue risposte, pensi sempre di essere stata in grado di
comunicare quel che volevi o trovi qualcosa che non sei
riuscita ad esprimere compiutamente?

Ogni volta che faccio un’intervista, sia che sia io a redigerla da
intervistatrice, (per la rubrica che curo su nuoviautori.org
“L’intervista”, appunto), sia che sia io a sottopormi a questa da
intervistata, cerco sempre di essere chiara, lineare, completa nei
discorsi affrontati, ed il meno possibile noiosa per il lettore, vista la
mia congenita ed inguaribile prolissita. Ma ahimé, le mie interviste,
come qualsiasi altra cosa io mi accingo a scrivere, nascono di
getto, da un portentoso movimento in su e in giu per la tastiera
che non trova loco sino all’ultimo punto, dettato da una mente che
come sempre dico ironizzando va molto piu veloce delle mie tre o
quattro dita utilizzate su un totale di dieci, rendendomi spesso
dislessica nella composizione! Ed & proprio per questa mia
impulsivita nello scrivere, che poi rileggendo ogni mia parola,
naturalmente mi dico “Beh, avrei potuto dire anche questo...” Ma
proprio perché le mie parole nascono di getto, riversate nero su
bianco dalla mia Anima, ebbra di cose da dire, come per qualsiasi
altra pulsione amorosa, sono tutte “not under control” come
direbbero gli inglesi. Per cui credo sia inutile con il senno del poi
dire: “avrei potuto anche scrivere o raccontare”, perché quello che
€ stato detto, € proprio esattamente quello che il mio cuore e la
mia mente, in preda a questa sorta di “scrittura automatica” che
sempre mi attanaglia i pensieri e le mani, hanno voluto dire in quel
momento.  Aggiungere, modificare quanto gia detto
significherebbe per me togliere sincerita e veridicita ad un
pensiero dettato dall'inconscio, cosi come poi lo si legge. Quindi
almeno per me a conti fatti va bene cosi. Spero comunque che chi
mi leggera riesca a conoscermi anche attraverso le cose non
dette, anzi soprattutto attraverso quelle. Perché questo
significhera che ad ogni nuova intervista o racconto, il lettore non
sara solo di fronte ad un facile e sbrigativo copia ed incolla di
pensieri, ma ogni volta di fronte ad una novita, scritta ,assoluta.

Hai vissuto a lungo presso il Lago di Bolsena, poi in Versilia.
Pensi che nelle atmosfere dei tuoi scritti si senta piu il lago o
il mare?

Si sentono le onde e 'amore per quell'acqua creatrice dalla quale
dolce o salata che sia non posso star lontana troppo a lungo! A
parte la battuta, ad ogni modo verissima sul finale: ogni paesaggio
naturale che ho amato e che fortemente ho sentito che mi ha
amato, & presente nei miei scritti, nei miei pensieri, nei miei
ricordi, nel mio cuore. Un giorno di ormai parecchio tempo fa,
sentii improvvisa la necessita di mettere in versi il mio lago,
descrivendolo come visto da una vecchia foto ingiallita tra le mani,
perché in quel momento ero lontana da lui e dalla me stessa
lacustre. Questa poesia “Fotografia” fa parte della Silloge
“Pensieri”. Una seconda volta ho provato a descriverlo attraverso
una ricorrente scena di pesca che & facile incontrare su queste
rive, ma usando una prosa in vernacolo. Quello fu il mio unico
esperimento a tal proposito, perché pur riconoscendo ed
apprezzando la forza nativa del dialetto esso si va pian piano
spegnendo anche in me, che pur come per ogni altro dialetto ed
avendo fatto studi di dialettologia riconosco in primis la preziosita
del parlato volgare. D’altro canto, prima di partire, dal’amata
Toscana, ho messo con me in valigia un pezzo di Versilia, quel
pezzo che ormai faceva parte di me, celandola in un racconto che
si intitola “Versilia portafortuna” e che fa parte della raccolta di
racconti “Destini” di prossima pubblicazione. Sul quale racconto
dal mio primo giorno sino all’ultimo, passando tra quanto di piu
straordinario mi & accaduto li! Difatti, poi, sono tornata a vivere sul
mio bel Lago, dagli stupendi colori settembrini che ti riempiono gli
occhi ed il cuore, e da quellinquietante grigiore dei mesi
autunnali, che quasi lascia pensare che anche il lago cada in un
sonno profondo, sino al risveglio primaverile, perché solo e non

Nata a Viterbo il 16-05-1974, | primi 26 anni della sua vita li
trascorre a Capodimonte, un piccolo borgo Medioevale
adagiato sulle verdeggianti sponde del meraviglioso Lago di
Bolsena. Inizia a dedicarsi assai precocemente all'Arte della
Scrittura e del Narrare, gia all' eta di 9 anni (...) mostra una
spiccata capacita del raccontare storie fantasiose, inventate
sul momento, con le quali tiene buoni ed incollati ai banchi il
resto della cucciolata. Dopo gli studi Linguistici e ben due
specializzazioni in campo informatico, inizia a lavorare come
giornalista prima in una piccola redazione di provincia e poi
per importanti riviste Nazionali, settimanali e mensili. Nel 2000,
si sposa e decide di trasferirsi con il marito a Massa Carrara,
citta che lei ama moltissimo e che a suo dire le ha portato
molta fortuna!

In questi tre anni trascorsi in Toscana scrive moltissimo: due
libri «La Dama Bianca» (Prospettiva Editrice) ed «Un tuffo nel
Passato»; due Sillogi di poesie “Sentimento Nuovissimo”,
premiata al Premio Letterario Europeo “Victor Hugo”, e
“Pensieri”, dedicata all'amabile Poeta Sandro Ciapessoni, con
cui l'autrice tiene una fitta corrispondenza. Tra i tantissimi
racconti ricordiamo: “l sogni in un baule”, vincitore di diversi
Premi Letterari Nazionali(...); “Intervista ad un Cristiano” con il
quale ha partecipato al Premio Letterario “Lettera K: una
Lettera contro il razzismo(...); “ll messaggio degli Angeli” con
il quale ha partecipato al Trofeo R.I.LL “ll miglior racconto
fantastico’(...); “Mary Gray & Hugh Gregory” scritto
appositamente per il Premio Letterario “Twain’s Challenge:
accetta la sfida e scrivi il seguito del racconto di Twain’,
patrocinato dalla Rizzoli ed Rcs Libri;

Nel 2001 vince il Premio Letterario Nazionale «La Cittadella»,
e le viene conferito il Diploma d'Onore dall’AS.CU.P.E.S. Nel
2002, viene invitata a partecipare insieme ad altri 120 scrittori
selezionati in tutta Europa (...) al Premio «Omaggio a
Goldoni>>, che vince classificandosi al primo posto nella
categoria “Anni Verdi”. Selezionata tra gli scrittori Europei
migliori e piu meritevoli, premiati in questultimo Concorso,
viene invitata a partecipare al Premio Letterario Internazionale
“Victor Hugo”, che vince I'8 dicembre 2002. Il 13 Dicembre
2002 riceve la Menzione d’Onore al Premio Interlingue
“Nosside”, per la Poesia “Oblio”. Sempre nel corso del 2002 é
stata insignita del titolo «Honoris Causa» di Accademica
Letterata da parte dellAccademia dei Micenei di Reggio
Calabria. Il 14 Giugno del 2003 ha ricevuto, sempre da parte
dell’Accademia dei Micenei il Titolo Sociale di “Eccellenza
Accademica”, durante una solenne cerimonia nella quale per
l'alto rango ricoperto € stata investita con toga nera ed
insignita, del Titolo di "Senatrice Accademica".

Ad oftobre 2003 é uscito in tutte le librerie Feltrinelli ed
acquistabile anche su internet al sito www.internetbookshop.it,
il suo ultimo libro “La Dama Bianca: un fantasma in cerca
d’autore” edito dalla Prospettiva Editrice.

Nel 2004 e stata inserita a cura della Aletti Editore, nella
“Enciclopedia dei Poeti Italiani Emergenti”.

E-mail: moniadibiagio2003@libero.it
Sito web: http:/ldigilander.libero.it/moniadibiagiodgl
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piu carezzato dalla scia delle barche dei pescatori. Ma sono in
procinto di ripartire ancora e stavolta giuro non so per
dove....Vorrei giungere la, ove come diceva il poeta Vincenzo
Cardarelli “rise I'Etrusco un giorno, coricato, cogli occhi a fior di
terra, guardando la marina." e la far sprofondare le mie radici. Ma
& proprio la Versilia che mi manca terribilmente, che continuo a
sognare, anche ad occhi aperti....Gli Amici cari, carissimi; quel
profumo di salsedine, quella brezza marina, onnipresente e che di
volta in volta fa muovere come in un magico ballo la rosa dei venti
allinizio del pontile di Marina di Massa; le maestose Alpi Apuane
che si congiungono marmoree al Tirreno mare, e che sembrano
abbracciarti a mo’ di materna protezione da ogni altrui intemperia,
mantenendo sul Lungomare di Levante un clima sempre
temperato, anche in pieno inverno. Come dice il toscano Bocelli
che, coincidenza nel rimembrar un luogo tanto caro, sto
ascoltando proprio in questo stesso momento “Sotto quel limpido
cielo Toscano, tanta voglia di sognare [....] Storie passione dolore
Mascagni vive tra di noi, la luna sparisce dietro alle nubi e un
uomo canta dalla prua, negli occhi 'Equatore grande sogno dei
marinai e la scogliera & gia svanita si alzano le vele della vita. E
adesso corri verso il mare sentirai cantare questa musica dolce
che non morira mai...E ancora la tua forza ¢ il mare libero senza
catene...” (Andrea Bocelli “Mascagni”) Quanto I'ho amata! Grazie
per avermela ricordata, grazie per avermi fatto correre ancora una
volta, con la mente, in preda al bel ricordo verso quel mare, che
ora di ritorno dall’onirico mondo, mi € rimasto impresso negli occhi
e nelle narici.

Hai scritto il romanzo "La Dama Bianca: un fantasma in cerca
d'autore” in una sola stesura e sei mesi di lavoro, che non
sono molti. Pensi che una tale facilita di scrittura sia innata in
te, o I'hai raggiunta nel corso degli anni? O forse pensi che
dipenda dal soggetto che hai trattato, che ti era
particolarmente congeniale?

Se vuoi altri numeri piu esplicativi in tal senso: “La Dama Bianca”
e divisa in due volumi, (non vendibili separatamente) e sono alla
fine uscite fuori 350 pagine....Ed il tutto in sei mesi, si,
praticamente 58, 3 periodico pagine al mese, ovvero quasi due
pagine al giorno che non sono poi molte, no? Ad ogni modo,
quando mi sono ripresentata dopo sei mesi dalla giornalista della
Nazione, Simonetta Tonarelli, che “gentilissimamente” mi aveva
aiutata a redigere le indagini iniziali sulla Dama Bianca, per farle
leggere il manoscritto completo e farmi redigere da lei la
Prefazione, anche lei sorridente ed incuriosita ha sbottato: “gia
fatto???” Quindi rispondendo alla domanda: quali le possibili
cause che mi hanno spinto ed accompagnato nella repentina
stesura di questo libro? Oserei rispondere, senza ombra di
dubbio, tutti e tre i sopra citati punti: “la facilita di scrittura”, ma
questo forse € il punto di vista di chi lo legge, almeno spero,
perché io vi assicuro che nulla di quel libro & stato facile, forse
sarebbe meglio dire “la velocita” e non “la facilitd” con cui I'ho
scritto, dovuta soprattutto alla perseveranza di intere giornate a
fare ricerche e passate a scriverlo davanti ad un monitor, mio
unico inseparabile compagno di quei sei mesi. Quindi, almeno dal
mio punto di vista, piu di “facilita di scrittura” parlerei piuttosto di
“amore per la scrittura” che & (almeno fin dove giunge il mio
ricordo retroattivo) innato in me; “il perfezionamento stilistico”, poi,
anche, ma questo si raggiunge solo nel corso degli anni con una
pratica infinita (e tanta strada, io, son certa, debbo ancora fare); e
si, certamente anche ‘la congenialita del’argomento trattato”.
Quale scrittore non scrive di argomenti a lui piu congeniali?
Raccontare € una passione, non credo sia possibile raccontare un
qualcosa che non dia passione, che non infiammi I'anima ed
inebri la mente!

In un libro di interviste ad una decina di scrittrici italiane,
uscito nel 1984, Sandra Petrignani osservava la scarsa
attenzione dei critici verso la scrittura "femminile",
nonostante alcune grandi scrittrici abbiano a pieno titolo
posto nella storia della nostra letteratura del Novecento
(penso per esempio ad Elsa Morante o a Lalla Romano).
Qualcosa secondo te & cambiato, o le donne che scrivono
sono ancora trattate con sufficienza dai critici (che sono
prevalentemente uomini, almeno in Italia)?

Forse scrivere, per una donna, venti anni fa, lo era. lo venti anni fa
ne avevo dieci, € solo un anno prima avevo dato vita al mio primo
‘romanzo” se cosi in termini canonici lo vogliamo definire:

“Jaqueline”, la storia di una neo super eroina, con magici poteri e
le fattezze della barbie, sulla scia dei super eroi della Warner
Bros. Ma non avendo mai avuto, all’epoca, la necessita infantile di
pubblicare questo “romanzo”, non mi sono mai scontrata,
vent'anni fa, con l'editoria Italiana o la critica nazionale, pro
scrittura al maschile ed anti scrittura al femminile! Quindi
retroattivamente parlando non posso mettere in dubbio,
l'impressione, forse piu che veritiera, di Sandra Petrignani e delle
sue intervistate. Ma oggi son certa non & piu assolutamente cosi!
Basti solo pensare che prima di Ugo Riccarelli, Premio Strega
2004 i due precedenti Premi Strega sono stati assegnati a due
donne: Melania Mazzucco ed ancor prima Margaret Mazzantini, le
quali facenti ormai parte di un, seppur vero, elenco storico, fatto
quasi esclusivamente di soli uomini, non credo siano state scelte
dalla giuria degli “amici della domenica” in base al loro sesso o
per riscattare un oscuro passato tutto al femminile! Elenco, che tra
I'altro, riporta anche il nome di Dacia Maraini, la stessa bravissima
Lalla Romano, Elsa Morante, appunto. lo tra I'altro non ho mai
provato sulla mia pelle questa superiorita di giudizio maschile, e
mi riferisco all’essere trattata da loro con sufficienza, anzi al
contrario con molta stima e rispetto. Nella mia cerchia di Amici
Scrittori ci sono molti uomini, compagni d’armi. | premi Letterari
che ho ricevuto mi sono stati assegnati da uomini, le cariche
letterarie ufficiali, anche....No non credo proprio, ormai questa
distinzione uomo-donna-scrittore non esiste piu, cid che conta &
saper scrivere e farlo con estrema passione in entrambi i casi di
genere.

Progetto Babele ha tra i suoi obiettivi, oltre che aiutare gli
scrittori esordienti a "venire allo scoperto”, anche quello di
riscoprire dei classici dimenticati. A questo riguardo, avresti
dei nomi da fare, sia di esordienti che di autori classici che ti
hanno colpito, e ti sembra che non godano di sufficiente
attenzione o riconoscimento?

Eccoci. Prolissita mia fatti da parte. Potrei dar ora vita ad un
elenco infinito di scrittori considerati ormai dei classici che si
dovrebbero leggere, per un arricchimento interiore.

Se perd debbo parlare solo di quelli, classicii, ma un po’
dimenticati dai piu, non so proprio da dove cominciare perché mi
si chiede di fare una statistica quasi impossibile: quali sono gli
autori classici che godono di meno riconoscimento o attenzione?
Giuro che non lo so! Posso provare a chiedere di fare questa
ricerca di dati a mio fratello che si occupa appunto di Scienze
Statistiche all’Eurispes. lo personalmente penso che entrando in
libreria e cercando un classico, secondo il lettore che entra,
Shakespeare abbia le stesse possibilita di essere acquistato e
letto di Platone (leggete e rileggete i “Dialoghi” resterete stupefatti
di quanto sono attuali!), Catullo di Neruda, Virginia Woolf di Isabel
Allende.....Insomma chi per troppo tempo & rimasto celato in
senso generale non lo so definire, ma posso certamente dire chi
amo io tra classici ed esordienti: Kafka (La metamorfosi), Pavese
(Dialoghi con Leucod) Pirandello (tutto, & il mio preferito, ma in
particolar modo “Il fu Mattia Pascal’), Svevo (La coscienza di
Zeno), James Joyce (Dedalus, Ulisse, Gente di Dublino), Proust
(I tempo ritrovato), Mann (La montagna incantata), Montale (Ossi
di seppia e La bufera e altro), D’Annunzio (Il piacere, bellissimo
romanzo da cui ho anche tratto un breve brano d’introduzione alla
mia prima silloge di Poesie “Sentimento nuovissimo”) pascoli (i
canti di Castelvecchio)...... Insomma, per non farla tanto lunga,
praticamente tutto il Novecento tranne Calvino, ahimé, che non ho
mai capito ed amato! E tanti, tanti altri, poi: ho amato “le
confessioni” di SantAgostino, “Le candide” di Voltaire, che
praticamente sembra essere il leitmotiv della mia vita....Ed ancora
le sorelle Bronte, il Sommo con la sua Divina, sulla quale a volte,
oltre a rileggerla ed ancora amarne la musicalita, mi diverto a
ricercare il “codice segreto” di cui tanti hanno fatto un gran
parlare...E poi tanti, tanti altri ancora mi affollano la mente, ma mi
fermo qui se no veramente I'elenco diverrebbe infinito! Tra i nuovi
arrivati invece: Baricco, il geniale poeta Sandro Ciapessoni
(tradotto in sei lingue non ha mai volutamente pubblicato in Italia!)
al quale ho anche dedicato la mia seconda silloge di Poesie
“Pensieri”, Marco Milani, Nino Genovese (entrambi bravi per
quanto giovanissimi, e che ho anche avuto il piacere e I'onore di
intervistare), tra gli ultimi letti: Linda Sue Nathanson una psicologa
e scrittrice Americana con la quale ho anche avuto il piacere di
trattenermi in contatto epistolare, Michel Drosnin con il suo
“Codice Genesi” (grandiosa scoperta del codice della Bibbia) che
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tanto esordiente e nuovo alla ribalta, solo per quanto ha venduto
di certo non lo & piu....Ma ancora tra “i nuovi”: Piergiorgio Leaci,
Marco Saya, Davide Longo, Giuseppe Pontiggia, Andrea De
Carlo....Nessuna Melissa P. nella mia vita e nella mia libreria!

Dalle tue interviste sembri molto soddisfatta di te e dei
risultati raggiunti. Avrai perd degli obiettivi per il futuro,
letterariamente parlando. O no?

Vivo di obiettivi futuri e spasmo nel raggiungerli, sono la mia linfa
vitale, i miei sogni la mia straordinaria realta quando riesco a
realizzarli! E’ strano, perd, se posso permettermi, con tutta la
sincerita di cui sono capace che si evinca questo mio modo di
sentire, dalle mie interviste, che poi & quanto di piu lontano dalla
me attuale, rabbiosa e ribelle, ma non voglio assolutamente
dissentire ad una impressione personale. Vorrei solo specificare,
visto che mi si da nuovamente la possibilita di farlo, che io
attualmente non sono affatto soddisfatta, anzi amareggiata dal
sistema editoriale italiano, da tutto cio che € “Arte a pagamento” e
non & facile vivere per chi ama smodatamente scrivere in un
mondo cosi, dove di ogni parola scritta, pubblicata, lodata,
premiata viene fatto un vero e proprio business.

E come potrei essere soddisfatta di me quanto come Davide di
fronte mi ritrovo Golia e diversamente da lui non riesco a batterlo?
L’'unica cosa che mi da soddisfazione ¢ scrivere, punto. Poi che la
mia scrittura venga letta, pubblicata, pubblicizzata, non possono
essere questi per me sintomo di soddisfazione interiore, perché
dietro c’é sempre il solito “magna-magna” tutto italiano! Puo darmi
soddisfazione un Concorso Letterario vinto, la recente nomina da
Senatrice Accademica, queste sono soddisfazioni....Ma come
pensate che mi senta quando il mio libro viene ancora celato in un
catalogo librario, e nonostante che abbia alle spalle la catena
libraria Feltrinelli, su quel loro scaffale, di Roma, di Torino, di
Napoli, di Firenze ecc. io forse non lo vedrd mai? Pensavo di dare
alla mia creatura la casa piu bella ed accogliente del mondo, gli
ho invece dato una gabbia di cristallo e lustrini, dalla quale forse
non prendera mai il volo, neanche per farsi un giretto, e forse gli
unici che fara saranno quelli che gli fard fare io ospitata in varie
presentazioni, su e giu per la penisola. Questa non é
soddisfazione, & un dramma personale, altroché. Che a volte al
sol pensiero riesce anche a togliermi il respiro e la voglia di
scrivere.

Hai pubblicizzato spesso i tuoi scritti su Internet. Tuttavia su
Internet non girano soltanto opere di qualita come le tue, ma
una grande quantita di letteratura, spesso di qualita non
esattamente alta. Pensi che per un autore essere su Internet
possa nuocere a lungo andare, per il rischio di essere
confuso con tanti racconti di scarsa qualita?

Innanzi tutto ti ringrazio del complimento inaspettato, che
dall'ultima risposta € riuscito a ritirarmi un po’ su di morale.
Internet & una grande scatola magica, ci si trova di tutto e di piu,
un grandissimo globale pacco sorpresa, che nonostante gli usi
illeciti che se ne fanno, pud anche contenere dei preziosi tesori,
prima celati nel cuore di ognuno e poi messi alla mercé dei piu.
Come dico nel messaggio di benvenuto sul mio sito
(http://digilander.libero.it/moniadibiagiodgl), Internet per me non &
solo un modo di mettere in vetrina i miei scritti, ma anche e
soprattutto quello di avere un contatto diretto con il Lettore. Credo
che per ogni scrittore, o pseudo-scrittore, pubblicare su Internet
significhi la medesima cosa. L'unica differenza tra queste due
categorie che decidono di pubblicare online, io non so di quale
faccio parte, prendo per buono, quello che hai detto tu poc’anzi,
dicevo l'unica differenza la fa proprio il Lettore con il suo
commento. Ecco un’altra grande soddisfazione, probabilmente la
piu grande in assoluto: ricevere e-mail inviate dal mio stesso sito,
di chi quindi Ii c’e passato veramente, e non ti fa piu sentire un
puntino tanto sperduto nell'universo globale della rete, che mi
dicono “Ti ho letto on line complimenti”, “Mi hai commosso”, “Mi
hai fatto vivere le tue stesse sensazioni”, “Ho comprato il tuo libro
e mi & piaciuto”’, “Dammi un consiglio”, “Verresti a fare la
presentazione da noi”....Ecco questo tipo di messaggi, sono per
me una grande gioia assoluta. E questo solo Internet, in maniera
cosi diretta e sbrigativa, te lo pud dare. Chiunque stia su internet &
giusto che ci stia, se oltre a farsi un po’ di pubblicita, cerca anche
questo contatto umano, che se positivo e sincero, € il piu bello di
tutti, non conta piu che ci sia perché bravo oppure no, non conta
piu il discorso che si possa cadere nel fare di tutta I'erba un fascio.

Chi legge sa scegliere, e su internet il gradimento € dato da un
solo click, quello che ti oscura o quello che ti manda avanti nella
lettura di un autore e che poi ti spinge a “cliccare” su quello stesso
tasto di invia e-mail, magari per dirti “Sei brava” o “inizia a fare
qualcos’altro nella vitaltipo darti a I'lppica”! Internet & liberta e non
vengono usati mezzi termini, & cosi veloce che non si perderebbe
tempo a soffermarsi su qualcuno che non piace, e per di piu
facendogli creder il contrario. On o off, bianco o nero, questo &
internet!

Hai raggiunto la notorieta con un romanzo. Tuttavia, la storia
della letteratura italiana & piu fatta di racconti e novelle, ad
esclusione di alcuni grandi romanzi, come quelli di Manzoni e
Nievo, per esempio. D'altro canto i romanzi "vendono"
meglio. Quale misura ti sembra piu congeniale al tuo modo di
scrivere oggi, il racconto od il romanzo?

E’ proprio quel “vendono meglio” che mi ha spinto a non
pubblicare, mai, le mie due Sillogi di Poesia...lo non voglio e non
vorro sapere mai se la mia anima puo esser venduta oppure no!
Poi ho raggiunto la notorieta con altro....ma chi I'ha detto che I'ho
raggiunta? Comunque ammettiamo che io [I'abbia proprio
raggiunta, se cosi fosse, € perché ho avuto la fortuna di poter
partecipare e poi di vincere dei concorsi strafamosi in Italia ed
all’estero, di essere stata aiutata nel mostrarmi al pubblico da
riviste importanti come appunto ora PB12, o perché collaboro e
sono presenti su siti Internet tra i pit noti a livello Letterario....non
certo grazie al mio libro che se potessi urlerei al mondo intero che
esiste, perché evidentemente in molto pochi lo sanno. Ad ogni
modo, facendo un discorso solo ed esclusivamente di generi
letterari, prima che vendibili, quelli che io piu amo scrivere e
leggere: “La dama Bianca” & un Saggio, che io amo definire
“saggio romanzato”; “Destini”, di prossima uscita € una raccolta di
Novelle; “Un tuffo nel passato”, gia in avanzata fase di stesura,
sara il mio primo romanzo nel vero senso etimologico del termine.
Tutto qua. Racconto o Romanzo? Entrambi dipende da quanto e
lunga e complessa la trama che ho in mente!

Ci sono vari tuoi racconti che si ispirano a fatti realmente
accaduti a te od a tuoi familiari. Questo vuol dire che la realta
puo essere piu romanzesca di un romanzo, che si scrive piu
facilmente di cio che si conosce, oppure...?

Esattamente! Quale & il romanzo piu bello del mondo? La nostra
vita. Non a caso chi I'ha scritta per noi non & proprio tra gli ultimi
arrivati!

A quell’'oppure invece proseguirei dicendo, quello che dico proprio
in Destini: “In questa “Terza ed ultima parte” ho voluto raccogliere
tutti quei racconti di fantasia, perché immaginati e trascritti nero su
bianco da me, nei quali sono stata io a voler giocare con il
Destino. E proprio I'epilogo di questo libro, cosi composto ed
ideato mi ha fatto scoprire una gran bella verita: creare il Destino,
le vite dei miei personaggi, mi ha infuso un sentimento di
onnipotenza, io potevo decidere delle loro Vite e delle loro Morti,
potevo farli giungere la dove avrei voluto, sin dallinizio, che
arrivassero. | protagonisti delle mie storie si sono mossi in
un'unica direzione: quella che io avevo scelto per loro, ed in
questo loro percorso hanno sentito, amato, sperato, gioito, hanno
provato paura e dolore e felicita! Si sono innamorati, si sono
amati, si sono persi e ritrovati. E tutto questo li ha resi veri, vivi
come lo siamo noi. Cosi, una volta infuso in loro I'umano
sentimento, ho compreso che non erano piu le vuote ed iniziali
bambole di pezza, si erano trasformati da muti burattini in esseri
umani seppur virtuali, immaginari, ma presenti, veri! Ho continuato
a muovere dall’alto le fila delle loro personali storie, ma ora
straordinariamente non ero piu io ma il loro carattere a dirmi dove
avrei dovuto condurl! Come da bambina, quando giocavo
intensamente con le mie bambole, ho ora giocato a dare una vita
a chi senza fantasia, questa grande dote che ci ¢ stata donata
insieme alla razionalita, non avrebbe potuto vivere. E proprio
come nella vita vera i loro destini erano scritti, ma Ii dove i miei
personaggi sono arrivati, ci sono arrivati perché fortemente con le
loro spiccate personalita lo hanno fortemente voluto! Ho giocato a
fare le veci del Destino, ma ancora una volta lui mi ha stupito,
perché si é divertito a giocare con me! E proprio come nel “Teatro
nel Teatro” forse lui sapeva gia cosa avrei scritto chi e cosa
sarebbero divenuti i miei personaggi, quanto mi avrebbero
insegnato sul fatto che: SIAMO LIBERI DI GESTIRE | NOSTRI
DESTINI! Perché viviamo le nostre vite in base ai nostri caratteri,
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le nostre personalita e giungiamo la dove la nostra testa ci porta,
guidati dalla nostra Anima su una strada segnata per noi, con
degli aiuti, ma sulla quale di volta in volta potremo decidere se
imboccare un bivio o un altro. Saltare un ostacolo o attendere che
venga rimosso da qualcun altro,arrivare sino in fondo alla via o
fermarsi intimoriti a meta percorso. Ad ogni modo tutto quello che
faremo saremo noi a farlo, lungo una via, che poi ¢ la vita stessa e
che inverosimilmente ci e stata donata, affinché proprio noi e non
un altro “personaggio” potessimo esistere, vivere, esserci, ora e
sempre! Vi saluto con un augurio speciale: “che la fantasia sia
sempre con voi”, perché senza di essa avremmo si l'intelligenza
ma saremmo umanoidi senza un’ Anima, mentre la fantasia é la
massima rappresentazione del nostro “Essere interiore” la
peculiarita che ci fa essere umani pensanti e completi! Non
pensate che sia complicato fantasticare, per poi conoscersi meglio
dentro e scoprirsi migliori di quello che siamo, € facile basta
iniziare cosi: C’era una volta....”

Tanti giovani e meno giovani sognano di scrivere e
pubblicare, specie in Italia. Ci sono a tuo avviso abbastanza
lettori, da giustificare tutta quest’attivita, o si scrive
innanzitutto per se stessi?

Facendo riferimento al recente “stato di lettura italiano 2004”
divulgato da Andrea Ginnasi Direttore Editoriale della Prospettiva
Editrice, direi proprio di no. Li si parla di uno scarsissimo 1% di
lettori in Italia sulla popolazione attuale. Praticamente sono
pochissimi quelli che entrano in librerie virtuali o reali a comprar
libri. Non riusciamo proprio in Italia a trasmettere I'amore per la
lettura, mentre benissimo nasce in noi spontaneo quello per la
scrittura, tanto da esser soprannominati altrove “il paese dei poeti
e dei navigatori”, che poi se si va ben a guardare alla fine dei conti
sappiamo far malamente entrambe le cose. O forse non
“malamente”, mi correggo, ma certamente non con il giusto
rispetto che merita I'arte dello scrivere. Mettere nero su bianco i
propri pensieri deve necessariamente essere concesso a tutti,
perché come molti affermano a volte, “scrivere € anche terapia”,
non per me che la vedo esattamente al contrario, per me scrivere
€ una passione un lavoro, il lavoro piu bello del mondo. Per la
terapia bisogna rivolgersi ad altri, competenti, credo sarebbe
inutile parlare solo con se stessi e ripetersi, anche se per iscritto, i
propri pensieri, una volta che li conosci che fai? Come te ne liberi?
Buttando la pagina scritta? No. Questo sogno comune di scrivere,
per essere poi pubblicati, deve nascere da
qualcos’altro....Abbiamo una lingua straordinaria come [’italiano a
disposizione, e forse saperla usare almeno un po’ benino,
potrebbe far credere di diventare famosi tramite questa. Credo sia
proprio questo in fondo. Non si scrive mai solo per se stessi. Ed il
perché credo sia presto detto: non si vuole essere solo conosciuti
per le proprie grazie, o per saper calciar bene un pallone, ma per
saper scrivere. Ma allora se questo ¢ il sogno, ed a quanto pare di
moltissimi, basta contare il numero di iscritti su un qualsiasi sito
letterario o laboratorio di scrittura creativa su internet, dicevo se
questo ¢ il sogno perché non lasciarlo palpitare ancora a lungo in
una societa a quanto pare cosi tanto prolifica verbalmente? E
quale miglior augurio si potrebbe fare a questo folto gruppo di cui
anch’ io faccio parte? Scrivete ed amate la scrittura, sempre!

Grazie infinite per la cortese intervista.
Per gentile concessone di Monia Di Biagio.

A cura di Carlo Santulli
Csantulli@progettobabele.it

Dubbio...

Se la donna & ormai pari all'uomo
con tutti i risvolti conseguenti,

com'é che il campioncino

di cera per pavimenti

lo trovo, sorpresa imprevista,

accluso ad una rivista

dedicata "al gentil sesso"

e non su "Panorama" o "L'Espresso"?

Angela Diana Di Francesca

BOOK PREVIEW
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La dama bianca
Un fantasma in cerca d’autore
di Monia Di Biagio

Prospettiva Editrice 2003
ISBN: 88-7418-115-9
€ 15,00 - 2 voll., 300 p.

La mia ultima fatica
letteraria, tratta di un vero e T
proprio mistero, tutto La Liama Bianca

Italiano e forse, ancora tutto
da scoprire. Argomento su
cui non hanno scritto in
molti...A dire il vero per ora
siamo solo in due, forse tre
(compresa Grazia Deledda
che vi dedico una novella),

Maoda 1§ Biaga

ovvero io e Lord Alfred
Tennyson che nel 1887scrisse appunto "The Lady of
Shallott" opera meglio conosciuta nel mondo come
"The white Lady" appunto! Sulla copertina del mio
libro ho difatti voluto fortemente proprio l'effige della
Dama Bianca, la unica esistente, quella che si trova
al Tate Gallery di Londra, dipinta nel 1888 da John
Waterhouse, rimasto per l'appunto estremamente
affascinato dalle pagine di Tennyson.

Questo mio libro, che io amo definire un "saggio
romanzato", prende spunto dall' eterea apparizione
d'un affascinante fantasma, quello della Dama
Bianca, appunto, in una calda estate di tre anni fa
nella citta di Massa, bagnata dal Tirreno mare ed
all'ombra delle Apuane, dove io andai ad abitare e
non a caso, visto il titolo, (La Dama Bianca: storia di
un fantasma in cerca d’autore) proprio nella via dove
ben presto scoprii si diceva vedessero ['ormai
trapassata bella Dama daltri tempi! Molto
probabilmente quindi come i Mass Media (quotidiani
locali e nazionali e Tv) vogliono lasciare intendere
ora, quella bella signora dai capelli biondi, lunghi,
sciolti sulle spalle ed un lungo abito sempre
rigorosamente bianco era veramente: "Un Fantasma
in cerca di Autore"! Come io ho incontrato questa
eterea figura, ammesso che io I'abbia “fisicamente”
incontrata, pero, non posso svelarvelo, € scritto nelle
primissime pagine del libro.....eh,eh! Posso pero di
certo anticiparvi che le argomentazioni da me trattate
non si fermano a codesta strana e misteriosa
apparizione anzi, proprio questultima prendono
spunto un turbinio di argomentazioni tra I'altro di un
certo interesse letterario e culturale, come: Filosofia,
Storia, Archeologia, Storia delle Religioni, Letteratura
Classica, Letteratura Scientifica, Misteri dell'Universo,
Parapsicologia e non ultima |'Ufologia! Tutti argomenti
che ho trovato lungo il mio cammino, posti gia i in
bella mostra io non ho dovuto far altro che raccoglierli
e metterli nero su bianco, intervistando coloro, che
con "la Dama Bianca" si sono, per cosi dire
"scontrati" veramente! Tre sono i Testimoni oculari
piu importanti: un Parapsicologo, una Sensitiva ed un
Ufologo! Basta vi ho rivelato gia troppo! Non mi resta
quindi che augurami ed augurarvi che sia per voi una
gradita ed interessante lettura! (Monia Di Biagio)
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L’ultima sul Berlusca
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Una recensione di Carlo Santulli

Fratelli Frilli Editori 2003
€5- 96p., il

Un altro libro di barzellette e per di piu un
libro su Berlusconi. La prima considerazione
che viene da fare & che le barzellette sulla
politica appartengono di diritto alla nostra
storia. Sono, se vogliamo, un surrogato
all'invettiva, una valvola di sfogo per quel che
non si riesce, o non si puo, altrimenti
esprimere.

Leggendo il libro, mi veniva in mente il caso
di un contadino (una storia vera, che mi e
capitato di leggere tra le carte dell’Archivio
Centrale dello Stato a Roma) che in pieno
fascismo, nel ‘32 o giu di li, seduto all'osteria
di un paesino del nostro meridione, aveva
sentito ragliare un asino, e (complice senza
dubbio qualche bicchiere di troppo) aveva
esclamato con rabbia: «Parla Mussolini!». La cosa aveva rapidamente fatto il giro del
paese, fino a varcare la soglia del locale comando dei Regi Carabinieri, che avevano
creduto opportuno verbalizzare I'accaduto. In un comico rincorrersi di risposte sempre
piu concitate ed affannose tra le varie autorita, un’autentica barzelletta nella
barzelletta, fino al questore ed al prefetto, I'apoteosi si era avuta con una supplica al
Duce da parte della moglie del malcapitato, che non aveva avuto, apparentemente,
esito. Infine, il processo viene celebrato, ed il giudice del Tribunale Speciale per la
Sicurezza dello Stato (!), a cui probabilmente non erano sfuggite le perle di comicita
contenute negli incartamenti del caso, finisce per assolvere il contadino «perche
incapace di intendere e di volere».

Perché sto raccontando questo? Una domanda che mi ero fatta leggendo il libro sul
Berlusca, € perche i politici siano cosi spesso oggetto delle barzellette. Una risposta
che mi sembra plausibile, & che sono una delle categorie che si prendono troppo sul
serio, come per esempio i carabinieri, i professori saccenti, i medici, i sacerdoti (stavo
per aggiungere i ricercatori universitari, ma mi sono reso conto improvvisamente che
mia moglie ne ha sposato uno, ed € meglio non contrastarsi coi parenti). Prendersi
sul serio, & anche (forse) una necessita, in tutte queste professioni. E cosi, per
contrasto (anticlimax direbbe Umberto Eco), accade che di fronte al saccente, spunti
il Pierino (o l'ubriaco) di turno.

Infatti si pud notare, come fanno giustamente i compilatori di questa godibilissima
raccolta, che cid che viene riferito di Berlusconi era stato detto anche di tanti altri
politici, addirittura le stesse battute sono state adattate a piu di un politico. La beffa
per la non eccelsa statura, ad esempio, era stata appannaggio per lunghi anni del
senatore Fanfani. Ricordo al proposito una memorabile vignetta di Forattini, uscita il
giorno successivo alla prima dell'’»Ernani» alla Scala, a cui Fanfani aveva presenziato
come Presidente del Consiglio in carica. Nella vignetta, Fanfani appariva vestito
come I'eroe verdiano, con didascalia (feroce): «Er nano».

Tante battute di questo libro sono note e stracitate, come quelle riguardanti
Berlusconi e Dio, ma l'interesse della raccolta & anche nel precisare le varianti di una
stessa storiella, ed il cercare di commentare e mettere in relazione, anche
storicamente, le barzellette, alcune delle quali sono di origine molto antica. Per
esempio quella che indica Berlusconi come Pio Tutto € chiaramente romanesca e
risale a Pio Undecimo (o meglio Pio Un Decimo, con riferimento alla decima
ecclesiastica): se si pensa che Achille Ratti, il pontefice con questo titolo, € morto nel
1939, ci si fa un’idea dell'eta avanzata della storiella. E non mancano riferimenti
«colti», da Paolo Rossi a Gino e Michele e Roberto Benigni. E’ un po’ come se i
compilatori declinassero almeno una parte delle loro responsabilita nel cercare una
difficile obiettivita nel valutare la produzione popolaresca sul nostro Presidente del
Consiglio in carica.

Una cosa non mi convince, e devo dirlo (mi corre I'obbligo, direbbe un politico):
I'etimologia di Berlusconi da bis luscus (due volte losco, e guercio per giunta). lo ho
sempre collegato Berlusconi con un altro cognome di origine lombarda, Bernasconi,
che insieme con i simili Bernaschi, Bernasca, Bernucci, Bernini, deriva da Berna,
indicando una possibile origine svizzera del casato. Che poi ci sia qualcuno che ce lo
rimanderebbe, in Svizzera, & un altro conto: anche qui il recensore declina ogni
responsabilita. (C.S.)
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e vorresti vederlo recensito su
Progetto Babele?

Sei un piccolo editore o il
responsabile marketing di una
casa editoriale e vorresti dare

visibilita all'ultimo
romanzo edito?

Niente di piu semplice,
basta spedirne
una copia a:

ASS. LETTERARIA
PROGETTO BABELE
Via S.Giovanni del Cantone, 72/9
41100 Modena

per informazioni:
redazione@progettobabele.it

Importante:

1) Ricordatevi di inserire all'interno
della busta:
-Una vostra breve biografia e/o
bibliografia;
-Un breve sunto / descrizione del
libro inviato;

2) Si chiede cortesemente di spedire
solo per posta ordinaria o prioritaria,
raccomandate ed assicurate
torneranno al mittente non essendoci
nessuno all'indirizzo sopra indicato
che possa firmare la ricevuta.

3) 1T tempi di recensione sono
estremamente variabili, da pochi
giorni a diversi mesi, ¢ dipendono
unicamente dalla disponibilita dei
nostri recensori che prestano la loro
opera a titolo volontario.

4) 11 servizio di recensione viene
svolto a titolo completamente
gratuito e la pubblicazione della
recensione non vien in alcun modo
garantita, essa ¢ infatti subordinata ad
esigenze editoriali e di altra natura.
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Loredana Limone
Il trenino arlecchino e altre storie
Edizioni Associate (Roma)

104 pagine, illustrato
ISBN 88-267-0314-0

Il Trenino Arlecchino e altre HEIT

storie € una raccolta di
cinque originali fiabe scritte
per un bambino in
particolare, ma adatte a tutti

It Trenine + ¢ L po

i bimbi della scuola m
elementare. m

E frutto della fantasia di || EIpSST e
una mamma che, un poco U '
ogni sera prima di . LS
addormentarsi, ne

e altre storie

della fiaba che da il nome al libro — compie un viaggio che &
la metafora della crescita, della conquista dell’autonomia,
che lo rinsaldera nei suoi principi.

Un giorno gli capita di imbattersi in un bambino che ha fatto
tardi ed ha perso l'autobus per la scuola. Diventeranno
grandi amici, ma ... non tutto andra come avevano previsto

imbastiva le fantastiche e
divertenti trame con e per
suo figlio.

II' Trenino Arlecchino — un
treno/bambino protagonista

Il Trenino Arlecchino dovra dimostrare di essere veramente
maturato prima di riguadagnare I'affetto dei genitori che, per
uno stupido attimo di leggerezza, crede di aver perso.

Egli, con i suoi errori ed i suoi pentimenti, offre ai giovani
lettori la possibilita di una prima autocritica e li porta per
mano a fare le prime riflessioni sulla propria vita.

Ci sono poi la storia di un panino che non voleva essere
mangiato e di un bambino che divento il suo migliore amico,
le terribili disavventure del capriccioso Giannino a causa di
un folletto malignetto, la tristezza di un angelo custode
fugata da una provvidenziale coccinella e le meravigliose
vicissitudini di due rondini un po’ bizzarre.

Le cinque fiabe sono scritte in prosa effervescente con
sensibilita, ironia ed attenzione e conquistano anche gli
adulti portandoli a fare delle riflessioni sui comportamenti
quotidiani. Il contenuto, infatti, attinge al vissuto di ogni
giorno da cui l'autrice estrae frammenti di vita che servono
da spunto per chiunque voglia esplorare i legami familiari, i
rapporti tra genitori e figli e, in generale, I'animo umano.

E’ un libro allegro, colorato, armonioso e delicato che lascia
il segno per la sua semplicita e dolcezza. Si intuisce che e
scritta si con la fantasia, ma anche col cuore e con esso
porta in sé un fondo di realta; le parole, le azioni dei
simpatici personaggi, sono quelle di un qualsiasi bambino di
oggi e, quindi, in essi riconosciamo i nostri figli.

E’ per questo che colpisce: fa sentire a casa!

Sono fiabe che stuzzicano la fantasia dei bimbi e che li
aiutano ad andare oltre la storia perché contengono
messaggi positivi come I'altruismo, I'amicizia e la generosita;
tutte di profondo contenuto morale si leggono di gusto e
lasciano una solida impressione di buoni valori.

Dalla lettura si possono apprendere nozioni varie: quali sono
i punti cardinali, come si fabbrica il pane in un’industria,
come funziona il nostro apparato digerente, qual & la
particolarita dell'isola di Santorini ... e tante altre cose
interessanti da scoprire pagina dopo pagina.

Senza mai perdere di vista il divertimento, nelle mani di
adulti IL TRENINO ARLECCHINO E ALTRE STORIE
potrebbe diventare un validissimo strumento con scopi
educativo-didattici.

)
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Un lungo viaggio
di Rohinton Mistry

Una recensione di Silvia Merialdo

\

Un lungo viaggio. Un viaggio
faticoso, incerto, a volte "
disperato, a volte confortato MY AR
dalla fede e dagli affetti. E i JMHLNG0 VIAGGID
lungo viaggio di Gustad, =
impiegato di banca a Bombay, |
in un mondo che sembra
sempre piu sfuggirgli di mano.
Un viaggio tutto interiore, che si
svolge percorrendo le vie del
quartiere, che lo portera fino a
Delhi ma solo per poche ore e
che si concludera nella camera
da letto dei figli. Un viaggio
attraverso le incertezze della
vita: una situazione politica tesa
(&1 1971, anno della guerra fra India e Pakistan), una figlia
piccola che non vuol guarire, i dubbi sulla buona fede di un
vecchio amico che si fa vivo in cerca d’aiuto, un caro amico
malato di un male incurabile, un figlio che scappa di casa.

Lohdrdon ety

Primo romanzo di Rohinton Mistry, scrittore di religione
parsi nato a Bombay e attualmente residente in Canada,
Un lungo viaggio & un libro delicato, scritto con un ritmo
pacato, con un tono sempre un po’ dimesso, fra I'ironico e
I'amaro, con personaggi ricchi di grande umanita.

Potrei raccontare brevemente la storia, dire del pacco e
della lettera misteriosa che Gustad riceve, come & scritto in
tutte le recensioni, per creare un senso di mistero che
incuriosisca un ipotetico lettore. Ma sarebbe sbagliato, in
quanto questo & solo uno dei molti eventi e, piu che il
mistero in senso di giallo o thriller, il vero mistero
raccontato nel romanzo € quello di non sapere dove ci
portera la nostra strada, di non vedere una soluzione ai
nostri problemi e, nonostante tutto, di continuare ad andare
avanti.

Non racconterd quindi la storia, ma solo due immagini
secondarie e a mio avviso indimenticabili. La prima, un
muro lunghissimo diventato ormai un pisciatoio pubblico a
causa dell’incivilta dei passanti, trasformato in altare grazie
ai colori di un artista di strada vagabondo che vi dipinge
sopra le divinita e i santi di tutte le religioni. Il muro
profumera di incenso e fiori, grazie alle offerte dei fedeli,
ognuno al proprio dio o santo, a Buddha, Shiva,
Zarathustra, Cristo o ai luoghi di culto musulmani.

Un muro armonioso, pieno di colori, profumato, con Shiva
accanto alla Madonna, con il fedele musulmano accanto al
parsi. Simbolo di come tutto dovrebbe essere ma non é.

La seconda, una falena che prende il volo, liberata dalla
carta nera attaccata alle finestre nella stanza dei figli,
messa per rispettare I'oscuramento imposto dalla guerra,
ma anche simbolo di tutta 'oscurita interiore di un periodo
di incertezza. Una falena che vola spaventata, non
profumata e colorata come il muro, ma finalmente libera.
Simbolo di come, alla fine dei conti, tutto dovrebbe essere
e, a volte, é. (Silvia Merialdo)
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Una coppia qualsiasi
di Eugenio Cardi

Eugenio Cardi

l Una coppia qualsiasi

Progetto Cultura 2003
Roma, 2004

Prezzo 8 euro

Il romanzo di Cardi descrive la crisi di una coppia dei nostri giorni
(Giulio e Violetta) quasi fosse una cronaca, limitando il narrato a
pochi riferimenti essenziali, necessari per seguire I'evolversi della
vicenda, ed incentrandosi principalmente su dialoghi serrati e
sofferti, franchi ed immediati . L'autore segue con partecipe
equilibrio il percorso di crescita di Violetta e la sua maturazione
che la porteranno a rendersi autonoma e a liberarsi dal legame
troppo protettivo ed invadente con il quale Giulio vorrebbe tenerla
stretta a sé.

La sua emancipazione la riscattera anche dal rapporto conflittuale
vissuto con un altro uomo, il padre: questi, in realta, & la vera
causa dei suoi problemi e la molla che giustifica le sue scelte
attuali. Cosi, senza rendersene conto, Violetta fa pagare a suo
marito le colpe di un “padre padrone” collerico e dispotico. Ma &
concetto di famiglia allargata che ne esce a pezzi: Violetta non
riuscira a creare una vera intesa nemmeno con la madre e, a
stento, ricucira quella interrotta bruscamente con il fratello.

Anche gli altri rapporti tra i personaggi che ruotano intorno a Giulio
e a Violetta e ne sottolineano le vicende, sono costellati da
contrasti ed incomprensioni che rispecchiano la triste realta
quotidiana alla quale forse ci stiamo tristemente abituando.

L'unico sentimento che sembra salvarsi in questo “disastro
emotivo & l'amicizia. Infatti dai dialoghi tra Giulio ed Antonio
traspare una complicita ed un’affettivita che sono una
consolazione ed una speranza.

La storia & intrigante perché fa riflettere su quanto di non risolto
c’é nel passato di ognuno di noi e su come possiamo agire per
salvarci.

Violetta, infatti, trovera serenita e un nuovo futuro, con
I'affrancamento definitivo non solo da Giulio ma dalle sue paure e
dai labirinti del suo passato, non solo con l'aiuto di un psicologo,
ma soprattutto attraverso una grande ricerca interiore.

Per ordinare questo libro o consultare I'elenco dei punti vendita:
www.progettocultura.it.it

®)

2 Edizioni Progetto
Cultura 2003 S.r.l.

Via San Roberto Bellarmino, 6 - 00142 Roma
Tel.: 0697617077 E-mail:
info@progettocultura.it Web:
www.progettocultura.it
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I'eco dei cittadini liben

Giovanni Venezia, direttore del giornale on-line
http://www.ilpungolo.com/, cui ¢ stato conferito il
Premio Nazionale "Mario Soldati" 2004, per la
sezione Giornalismo e critica, organizzato dal
Centro Studi Mario Pannunzio di Torino sotto
I'Alto Patronato del Presidente della Repubblica.
Il “Mario Soldati” ¢ un prestigioso riconoscimento
che ogni anno premia personalita del mondo della
cultura che si sono maggiormente distinte per il
loro spirito libero, ¢ che ¢ andato, fra gli altri, a
personaggi del calibro di Piero Angela, Paolo
Mieli, Indro Montanelli, Sergio Romano e Barbara
Spinelli.

Marco Montanari, il cui romanzo Tokyo, andata
e ritorno ¢ in uscita in questi giorni per i tipi
dell’editore Sovera Multimedia.

Il romanzo racconta il primo viaggio a Tokyo di un
turista italiano di nome Guglielmo, un neolaureato
in economia assolutamente ignaro di tutto quello
che riguarda il Giappone.

Per un caso di omonimia, la prevista tranquilla
settimana di soggiorno giapponese diventa
un'avventura fatta di fughe e tradimenti.

Una ragazza italiana, appassionata di manga e
esperta del Giappone, lo aiutera e gli fara da guida
mostrandogli una Tokyo diversa e inaspettata,
normalmente ignorata dai turisti.

Marco Montanari e nato a Roma nel 1973.

Nel 1997 si é laureato in lettere moderne
all'universita la Sapienza di Roma.

In seguito ha conseguito un master in storia
giapponese a Tokyo, citta dove tuttora vive.

Dal 1999 insegna italiano, storia contemporanea e
teatro all'lstituto Italiano di Cultura a Tokyo.
Inoltre  lavora anche come traduttore dal
giapponese all'italiano e dall'inglese all'italiano.
Ha pubblicato il testo teatrale Basta domandare
(Sovera Multimedia) e collabora regolarmente con
Progetto Babele.

Piergiorgio Leaci, scrittore, critico e vecchia
conoscenza di Progetto Babele, il cui romanzo
Pazzo come Van Gogh ¢& stato positivamente
recensito da Aldo Busi, autore notoriamente poco
incline all’indulgenza.

Ivo Gazzarrini, brillante scrittore di racconti
horror e soprannaturali  (nonché collezionista,
recensore ¢ critico), intervistato da Lucignolo nel
corso della trasmissione andata in onda il 26
Novembre 2004 su Italia 1.
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L’inganno
di Roberto Tosato

Non che manchino i negozi di tabaccai nei paraggi di casa,
pero’ il tabaccaio della stazione ha sempre esercitato un
certo fascino su di me. Quasi che fosse paragonabile ad un
pronto soccorso del viaggiatore: accendini, regali dell’'ultimo
momento con le loro caratterisctiche assurde, caramelle alla
menta di tutti i tipi e per i piu’ speranzosi lotterie varie per
altrettante improbabili vincite.

Mi sovviene or ora il ricordo di una vicenda occorsami
diversi anni fa. E’ proprio vero che a volte, ed anche piu’
spesso, la realta’ puo’ superare la fantasia. La vicenda si
svolse il quella torrida estate del 1985, quando per mesi,
se ben ricordo tre, non piovve e la calura porto’ pena a
molte persone mentre ad altre porto’ il sapore dell’ "estate
come era una volta”. La vicenda si svolse in un tardo
pomeriggio d’estate quindi; un cielo cupo e carico di nubi
come non si vedevano da mesi, aria calda di scirocco che
prometteva, una pioggia torrenziale che pero’ da cento
giorni non si decideva a precipitare. Ero andato alla
stazione per la mia solita fermata bi-settimale di acquisto
sigarette. Non che manchino i negozi di tabaccai nei
paraggi di casa, pero’ il tabaccaio della stazione ha
sempre esercitato un certo fascino su di me. Quasi che
fosse paragonabile ad un pronto soccorso del viaggiatore:
accendini, regali dellultimo momento con le loro
caratterisctiche assurde, caramelle alla menta di tutti i tipi
e per i piu’ speranzosi lotterie varie per altrettante
improbabili vincite. Tornavo alla macchina passando per il
sottopassaggio che come ben si sa non sarebbe
accessibile alle persone non munite di biglietto ferroviario.
Dicevo che tornavo verso la macchina rigorosamente in
divieto di sosta, lasciata Ii" dopo un furtivo sguardo nel
raggio dei pochi metri circostanti e confidando che con
limminente pioggia anche i nostri beneamati tutori
dell’'ordine sarebbero stati piu’ clementi se non per i
possessori delle auto, almeno verso loro stessi. L’atrio
principale della stazione era praticamente deserto, e scesi
le scale del sottopasso, gingillando con le dita un
pacchetto di sigarette ancora chiuso. La luce del
sottopasso era di quel giallino scialbo, come in tutte le
stazioni, e il tunnel vuoto apriva ad intervalli regolari le
rampe che salivano ai vari binari. Binario uno, binario due
binario tre e cosi’ via fino all'ottavo. Piu’ in la’ era l'uscita
verso “piazza del popolo” dove avevo, per I'appunto,
parcheggiato la macchina. Era I’ che mi dirigevo. Quasi in
fondo al tunnel una donna camminava tirandosi a presso
un trolley. Non era certo facile giudicarne ne’ I'eta’ ne’
tantomeno l'aspetto. Di spalle poi sarebbe sato ancor piu’
difficile ! Camminava con un andatura calma, quasi
flemmatica di chi ha tempo e non ha mete se non se
stessi. Non so di preciso cosa successe in quel momento,
certo e’ che cominciai a correre verso di lei. Le suole delle
scarpe di gomma, sul fondo sintentico antiscivolo del
pavimento mi davano l'impressione del pantano, come in
quei sogni dove l'affanno a correre e 'immobilita’ sono un
tuttuno. Forse un passo svelto sarebbe stato piu’ che
sufficiente a raggiungerla, eppure correvo. Poi,
d’'improvviso urlai :

“madame, madame!”

Rimasi sorpreso dalla mia voce e dal significato della mia
voce rotta e persa: il mio corpo che accelerava verso di lei,
il cuore che batteva, il respiro affannato. Si era voltata
verso di me, con una torsione del busto e il trolley sempre
nella solita direzione di prima. Prima uno sguardo attonito,
poi un magnifico sorriso e io I’, che ansimavo senza
neanche piu’ voce per dire qualcosa, una qualsiasi cosa..

Non avevo davvero piu’ fiato. La donna lascio’ il bagaglio e
con uno slancio subito frenato i abbraccio’ esclamando:
“Rrrrrrrrrenatoooo0”.

Ora , puo’ essere alquanto interessante sapere che io mi
chiamo Luca.

La “R” cosi forte del suo “Renato” seguito dalla maniera
calda di pronunciarlo indicavano una provenienza di certo
straniera, ma quale fosse questa provenienza davvero non
lo so. Insomma forse la parola “renato” era portatrice di
piu’ informazioni di “luca” tuttavia mi si apriva una fila di
domande tutte senza alcuna risposta..

Mi aveva riconosciuto come Renato, forse un suo amico
che non vedeva da tanti anni e con qualche
rassomiglianza con la mia persona? Oppure qualcuno che
non aveva mai visto e aspettava dopo una “combine” di
qualche agenzia di cuori solitari ? Non so. No, questa
ultima ipotesi non mi pareva possibile, non mi convinceva:
una cosi’ bella donna non poteva certo andare in
un’agenzia matrimoniale e certo non ne aveva bisogno.
L’'unica cosa certa e’ che io non ero, e non sono renato. Lo
s0, ne sono certo: io sono LU-CA. Non mi baleno’ neanche
per un attimo l'idea di dover chiarire I'equivoco con la
donna, visto che ero stato io ad innescarlo con quella folle
corsa cominciata senza significato. E cosi’, preso dalla
foga di quella situazione assurda capii che dovevo agire in
maniera repentina prima che arrivasse renato, quello vero.
Le dissi che avevo la macchina parcheggiata Ii’ fuori € lei
mi segui’ senza indugio. Le nuvole, sempre Ii’, sempre
stessa storia, tanto buio e niente acqua; caldo e afa: a
piacere. Salimmo in macchina, e Ii’ guardai lei negli occhi,
sorridendo e sentendomi sempre piu’ renato e sempre
meno luca. La baciai. Siamo onesti, tentai solo di farlo,
cercando altresi in maniera goffa di prendere il sua tetta
destra nella mia mano sinistra. Il risultato fu disastroso
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. Non rispose al bacio e si fece buia in viso. Era evidente che non si
aspettava cio’ da renato. Mi sentii per un momento perduto e poi, per
sdrammatizzare come nulla fosse avviai la macchina e partii. Cosi’
ero certo almeno che non sarebbe fuggita.
“Dove mi porti?” mi chiese.
“non so, fra un po’ piove” buttai Ii’...
“dimmi dove preferisci” proseguii.
“al ponte, al nostro ponte” disse.
Quale che fosse il nostro, o meglio “loro”, ponte non lo sapevo
davvero, pero’ pensai subito al ponte del diavolo situato nelle
vicinanze. Risalente al 1200 compariva in un sacco di pubblicita’ ed
era la prima cosa che mi venne in mente: mi diressi la’. Circa cento
metri prima del ponte, sulla sinistra c’era una piazzola dove spesso mi
recavo a leggere. Posteggiai ' e scendemmo dall’'auto. Stava per
piovere. |l ponte con le nubi scurissime che facevano da sfondo era
bellissimo, specialmente con i raggi di luce radente che filtravano e lo
illuminavano nel suo slanciarsi sul fiume con tre campate ad arco.
Accennai qualche cenno storico alquanto improbabile e folcloristico al
riguardo di quest'opera architettonica, mi venne cosi’, e poi chiesi:
“come va a casa? “
“bene” rispose.
“fortunatamente bene” continuo’
“niente di eccezionale ma le cose vanno decisamente meglio”.
Era tutto cosi’ assurdo: cercare di capire quali domande fare e cosa
volessero dire le risposte.Dopo il rapido giro andammo in un bar I’
vicino.Si bevve del vino quasi in silenzio poi mi chiese:
“non vuoi vedere i miei lavori?”
“si certo” risposi,
sperando di avere qualche informazione di piu’ sulla sua persona.
Dalla sua borsa tiro’ fuori un catalogo con le foto dei suoi lavori e
ritagli di giornale in cui era citata.
Li’, su quei fogli lessi, accanto alla sua foto, il suo nome: “Artemisia”. Il
giornale era in lingua tedesca, tuttavia il suo aspetto piuttosto esotico
mi dava da pensare a qualcosa di piu’ mediterraneo. La sua
pronuncia indubbiamente straniera non mi lasciava capire la
provenienza, una pronuncia come quella della persona che parla
diverse lingue. La donna era tutta infervorata a mostrarmi ed
illustrarmi le foto dei suoi lavori: foto di vestiti e sfilate a cui le sue
opere avevano partecipato. Si rivolgeva a me sempre in tono molto
amichevole e confidenziale: quasi di complicita’. E chiamandomi
sempre renato, ovviamente. Al quarto bicchiere di rosso eravamo
davvero grandi amici. Cosi’ almeno avrebbe detto chi, per caso,
passando di i’ ci avesse visto assieme. Per quel che mi riguardava
cercavo di ascoltare e parlare poco, spiegavo cose futili che qualsiasi
persona avrebbe detto: della siccita’, sulla crisi lavorativa che
investiva il mio settore (rimasi sul generico) e cose cosi’ con
veramente senza senso. Comincio’ a diluviare: doveva essere
veramente un giorno speciale ! Quando ripasso di Ii’ il barista volle
fare la foto assieme, mi sentivo imbarazzato. Gia’ mi vedevo in un
album con la didascalia: “Artemisia e Renato”. Un vero falso. Mi
spiego’, subito dopo, che doveva essere di nuovo alla stazione per le
otto e cosi’ uscimmo. Volevo andare alla macchina e venire a
prenderla per non farla bagnare. Lei, invece corse sotto la pioggia e
rideva ed era contenta bagnandosi tutta. Era una bambina. La cosa
mi lasciava sempre piu’ allibito: sapevo solo il nome di quella donna e
di I" a poco sarebbe ripartita. Forse diventai taciturno, e anche lei lo
era e guardava fuori la campagna che passava nel breve tragitto
verso la citta’. Arrivati al parcheggio mi guardo’ e mi sorrise, mi bacio’
sulle labbra e disse : “ti telefono fra una settimana, quando torno, al
solito numero, quello di ieri, va bene?”
“Si, certo” risposi.
E salto’ giu’ veloce con il suo trolley e spari’. Mi sono sempre chiesto
cosa disse una settimana dopo al telefono a renato e magari della
foto. O forse la foto non la mostro’ a nessuno? Sono rimasto due ore
con lei chiedendomi chi fosse e mi piace pensare che la settimana
seguente fosse rimasta lei a chiedersi chi fossi io. E chissa’, forse
anche ora guardando quella foto si chiede in quale buffa storia fosse
capitata.

© Roberto Tosato - rtosato@yahoo.com
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Lucio I’antico Romano
di Luciano Valli
Progetto Cultura 2003

Roma, 2004
Prezzo 10 euro

Luciano Valli

acio lantico romano|

Nella Roma imperiale, un
decreto dell'Imperatore
Callisto che consente
Iimportazione del vino
rosso della Gallia scatena
una rivolta popolare,
sobillata da un gruppo di
vecchi e nostalgici patrizi.
In questo  grottesco
scenario da guerra civile,
s’inseriscono le

vicende del plebeo Lucio, del suo padrone Severo e
del filosofo Plinio che, insieme alle rispettive
consorti, procaci e accomodanti, danno vita a un
intreccio di tradimenti reciproci, passando con
grande disinvoltura da un letto all’altro.

Scherzi raffinati, cene trimalcioniche e copiose
bevute fanno da cornice alle avventure amorose
consumate nelle povere case della Suburra e nelle
lussuose ville del Colle Palatino finché nella mente
dei protagonisti, uomini e donne, non s’insinua il
tarlo dell’ambizione politica. Allora, tutto - onore,
amicizia e affetti - viene sacrificato per la conquista
del prestigio personale e del potere. Accettando
ricatti, tradimenti e sacrifici, il plebeo Lucio si
affranchera dal suo padrone e comincera una
vertiginosa scalata politica che lo portera, alla fine,
ai vertici del potere e della fama, fino al massimo dei
trionfi: 'acclamazione popolare nell’Arena Flavia, da
gladiatore prima e da Imperatore dopo.

E evidente, nella fantastica storia raccontata da
Luciano Valli, il riferimento alle comuni passioni
umane e al clima politico dei nostri tempi. Dietro agli
eventi grotteschi dellimportazione del vino della
Gallia si nasconde, in realta, il sottile gioco della
strumentalizzazione politica diffusissimo anche
duemila anni dopo I'lmpero romano. Il governo
epicureo e quello stoico sono gli emblemi della
“sinistra” e della “destra” mentre il Triumvirato
ricorda i governi di coalizione di recente memoria.
Le armi della politica sono sempre le solite: ricatti,
calunnie, tradimenti e addirittura il ricorso alla
Magistratura, messa artatamente in moto dalla
denuncia per un vecchio e presunto delitto: duemila
anni fa come adesso.

In sostanza, la storia di Valli € una specie di cronaca
popolare, intelligente e godibile, che mette in ridicolo
la ricerca del potere e del successo attraverso una
giostra di amanti che si lasciano e si riprendono, una
giostra di governi che si susseguono sotto le
etichette piu diverse, una giostra di vini (bianco e
rosso) e di piaceri di ogni genere, una giostra di
sentimenti (buoni e cattivi) e di tradimenti (fatti e
subiti), una giostra di uomini dalle ambizioni piu
sfrenate. In tutta questa alternanza, solo per il
popolo le cose restano quelle che sono almeno fino
a quando Lucio, il plebeo diventato Imperatore, non
aprira a tutti, sotto il sole di una Roma splendente, la
speranza di un futuro migliore.

Per le ordinazioni consultare il sito
www.progettocultura.it.it
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Alberto Cantoni (1841-1904), un umorista di difficile coIIocazione(%r/

INTERVISTA A FABIANA BARILLI
autrice della tesi di laurea “L’umorismo critico di Alberto Cantoni”

A cura di Carlo Santulli

Com’é nato questo interesse per Alberto Cantoni?

Il mio interesse per Alberto Cantoni & nato in occasione della
stesura della tesi di laurea: dovendo compiere uno studio, ho
preferito concentrare la mia attenzione sulla letteratura locale, e in
particolare su Alberto Cantoni perché sapevo che era un autore
tanto poco studiato, quanto interessante per il panorama
novecentesco in quanto ne € stato in buona parte precursore
(dato non trascurabile visto che mi laureo in letteratura italiana
contemporanea). Lo stimolo poi € stato ancora piu forte vista
'annata particolare: nel 2004 ricorre il centenario della morte
dell’autore pomponescano (che precisamente € deceduto il giorno
11 aprile 1904); la ricorrenza si dimostra significativa, anche se si
vuole cercare di non cadere nell’odiato “cancro della retorica”,
come nelle facili e sterili commemorazioni. Piuttosto spero che
'anniversario possa essere fruttuoso per incoraggiare a riportare
un poco alla luce un autore importante e lungimirante come
Alberto Cantoni & stato.

Di Alberto Cantoni colpisce la notevole qualita e I’'apparente
facilita della scrittura. Eppure, nonostante le critiche
favorevoli, per esempio di Luigi Pirandello, I’oblio intorno al
suo nome non si € mai del tutto diradato.Qual é la tua
spiegazione personale del perché Cantoni € uno scrittore
cosi poco conosciuto?

| motivi per i quali Alberto Cantoni & ed & stato piuttosto in ombra
nel panorama letterario sono da ricercare in piu di una direzione.
Anzitutto bisogna riconoscere che Iui non ha mai voluto fare
troppo per cercare di evitare questo fatto, trincerandosi dietro il
suo carattere schivo e la sua volonta di non allontanarsi dalla
patria nativa per difendere il valore secondo lui piu importante: la
liberta (tanto da anagrammare il suo nome in «Nato con libertay»).
Evidentemente il Nostro avvertiva I'aderenza a circoli e correnti,
I'adesione a idee ben precise, la partecipazione a salotti e
discussioni letterarie come una minaccia per il suo quieto vivere,
di cui era tanto geloso non solo nell’ambito della sua “professione”
di scrittore, ma anche di tutta la sua vita. Impossibile non
considerare che tale posizione, nascosta dietro una certa timida
ritrosia, ma indicativa soprattutto di compiaciuto e anche un po’
altezzoso distacco, gli &€ stata permessa anche dal suo ceto
sociale, ovvero dalla carica di ricco possidente: se non avesse
avuto le possibilita economiche e avesse dovuto fare dei suoi testi
anche uh mezzo di sostentamento, credo che avrebbe fatto di piu
per promuoversi, o almeno non avrebbe fatto tanto per isolarsi. Il
suo carattere burbero e rissoso non gli ha infatti risparmiato
antipatie e allontanamenti anche da parte dei poche che avevano
cercato di allontanarlo: esemplare in tal senso & la volontaria
rottura nel 1901 da parte di Cantoni con Giovan Battista Intra,
prefetto della Reale Accademia Virgiliana di Mantova, della quale
poche anni prima il pomponescano era stato nominato socio
effettivo. Anche in questo caso ha avuto la meglio la natura di
autore ribelle, anarchico ed anticonformista, sprezzante verso la
critica e le istituzioni (Canotin non frequentd nemmeno la scuola
da giovane, convinto che questa, con le sue regole e i suoi
formalismi, gli avrebbe “succhiato” i suoi migliori “aliti vitali” e le
sue piu vivaci ispirazioni).

Altro motivo che non ha reso facile la ripresa degli studi
cantoniani, anche in epoche piu recenti , magari sotto lo stimolo
dell'uscita della raccolta delle sue opere a cura di Riccardo
Bacchelli nel 1953, deve essere stata la relativa chiarezza critica
che si & delineata nei rari saggi apparsi nel corso del tempo, da
ricercarsi soprattutto fra studiosi locali (se si escludono due nomi
come Benedetto Croce e Luigi Pirandello). Il fatto piu fuorviante, a
mio parere, & stato quello di volerlo “incasellare in una corrente
letteraria ben precisa, e di volerlo fare rimanendo piu attaccati ai
cliche della letteratura di fine Ottocento, piuttosto che vedere in lui
una personalita gia piu proiettata verso le problematiche e le
forme scrittorie del novo secolo, anche se di questo ha potuto
vivere solo pochissimi anni. C'e stato cosi che lo ha definito
bozzettista, chi verista, chi scapigliato; chi ha voluto dividere

|

nettamente la sua produzione in due, se non addirittura in tre fasi
(lo stesso Bacchelli) per arrivare cosi a sezionare quella che,
secondo me, & stata un’evoluzione naturale da parte dell’autore,
tanto scrittoria quanto ontologica; a lasciare inspiegati passaggi
quali 'approdo a L’lllustrissimo; e a criticare, vedendola come una
tarda involuzione, il passaggio all’'umorismo, che io invece credo
sia sempre stato in nuce nella prosa cantoniana, la quale gia agli
esorsi tentava di staccarsi dai canoni segnati fino a quel momento
dalle tre correnti principali del XIX secolo: Romanticismo, Verismo
e Positivismo.

L’ultima ragione credo si possa identificare anche in un certo
boicottaggio subito da Cantoni per la sua appartenenza alla fede
ebraica e per la sua fermezza nel seguirne i dettami: erano anni
molto difficili per le questioni antisemitiche, ed esemplare in tal
senso & “I'affare Dreyfus”, scandalo incorso proprio negli anni di
piena produzione cantoniana. Che la questione ebraica lo
toccasse molto € dimostrato anche dal suo ascritto Israele italiano
e dalle considerazioni a favore del sionismo che il testo contiene
(non per nulla dopo l'uscita del brano Alberto si mise in contatto
con il padre del sionismo: Theodor Herzl).

Vivendo vicino a Pomponesco, riconosci i luoghi cantoniani
come li descrive rispetto a come li vedi tu oggi? Quali sono le
di8fferenze fondamentali? Se Cantoni tornasse oggi, cosa
pensi lo colpirebbe?

Diciamo che la zona del mantovano ben descritta da Cantoni,
quindi soprattutto quella fra i due paesi Pomponesco, dove lui
stesso viveva, e Viadana, centro ai suoi tempi piu grande e
importante per il mercato, dove era vissuto anche il padre nel suo
avviarsi al commercio, ha mantenuto e mantiene tutt'ora una certa
“conformazione agricola”. Questo significa che non & raro passare
in auto per strade di campagna curve e strette e trovarsi immersi
in ampi spazi coltivati e punteggiati da rare e grandi cascine con
ampie aie e lunghe barchesse, cosi come la nebbia che avvolge
questa pianura d’'inverno ¢ forse la stessa (anche se guardando
un film come Amarcord di Fellini, mi viene da pensare che anche
'umidita dell’aria s’é fatta oggi piu pigra ed avara nel scendere fra
le case, in inverni che, forse, non sono piu cosi freddi da far
godere un buon brodo bollente o un bel piatto di polenta
fumante!); anche il Po fa ancora paura a volta nel periodo delle
piene, ma questa sono ben piu rare e comunque molto piu facili
da arginare grazie alle costruzioni, alle dighe, ai provvedimenti atti
a far si che il “grande fiume” (immagino ben piu sporco di quanto
non fosse ai tempi cantoniani) non susciti piu quel terrore e non
minaccia quei disastri di cui rischiavano di essere vittime i
contadini narrati in un racconto come Tre madamine.

La differenza fondamentale sta comunque nel fatto che non sono
piu le caratteristiche agricole e naturali a farla da padrone nella
zona, dove, naturalmente, impazzano capannoni, piccole, medie
e, perché no (!), grandi industrie, centri commerciali, outlet per
permettere a tutti di fare acquisiti convenienti (visiti i tempi che
corrono dall’arrivo dell’euro sulla sua navicella spaziale!), palazzi,
palazzine, case a schiera, campi da tennis, da calcio, da rugby,
piscine, scivoli, piazzali per le corriere, stazioni ferroviarie e...
insomma, tutto cio che fa parte della nostra quotidianita e che una
pianura grande e monotona (nel senso buono del termine) come
quella padana (la Bassa, par dirla con Cantoni), pué agevolmente
ospitare.

Credo che se Cantoni tornasse oggi, si metterebbe a gridare a
gran voce contro tante cose che vedrebbe perché dli
impedirebbero di trovare la quiete, il silenzio, il riposo dagli affanni
procuratigli dalla sua gotta e dalla sua uricemia; sarebbero
ostacoli per i suoi giri in carrozza e lo costringerebbero forse a
dover comunicare ed interagire piu di quanto non amasse fare
(cerco di immaginarmelo alle prese con aggeggi quali cellulari e
computers!). Il suo spirito moderno, acuto e problematico perd
certo non gli impedirebbe di capire la portata e di apprezzare
almeno alcuni dei passi portati dal progresso, anche se rimango
dell'idea che la sua ricerca di avanzamento e di miglioramento
fosse soprattutto a livello interiore, per sé e per I'umanita tutta,
non certo in confronto a traguardi materiali (visto il suo testo
contro la guerra, lo, ei Rey, posso immaginare che rimarrebe non
tanto scioccato, perché come umorista era gia conscio della
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piccolezza e della labilita umane, ma deluso perché
comunque tempo ed esperienza hanno insegnato ben poco).

Un umorismo del genere di quello cantoniano, avrebbe un
senso ancora oggi, secondo te? E piu in generale, vedi un
futuro per I'umorismo?

Quello che mi ha piu stupito di Alberto Cantoni & stata proprio
la modernita dei messaggi e delle consapevolezze evidenziati
nei suoi testi (ovviamente con le restrizioni e retaggi che il suo
essere uomo di fine Ottocento inevitabilmente comporta).
Considerazioni come quelle sullinutilita della guerra,
sulluguaglianza delle persone, sulla piccolezza del’uomo
rispetto allimmensita e indecifrabilita del cosmo, e ,piu in
generale, sulla difficolta di comunicare insita nelle persona a
causa dell'incapacita ed impossibilita di comprendersi a
vicenda, sono di un’attualita incredibile.

Le tesi esposte da Cantoni sono quelle del piu tipico umorista
alle soglie del nuovo secolo, ovvero sono le tematiche che
Luigi Pirandello andra approfondendo ed esponendo
(senz’altro meglio e con una maggiore cognizione, ma non
con una piu profonda coscienza) nei suoi scritti poco tempo
dopo: considerazioni quali la labilita del reale, la caduta delle
illusioni, la scomposizione della realta, gli strappi nella
coscienza, sono tematiche umane adatte a tutta 'umanita e di
tutti i tempi, proprio perché esprimono considerazioni di tipo
ontologico, pero ritengo siano particolarmente adatte per le
ere moderne e contemporanea in quanto € tipica di questi
tempi la profonda riflessione da parte del singolo sulla propria
interiorita; il progresso sicuramente a spinto e continua a
premere su queste mosse della coscienza perché ponendo
continuamente nuovi traguardi e cercando dunque
costantemente di superare nuovi limiti, pone la mente umana
a dover fare i conti in primis con se stessa, in quanto & proprio
lei l'artefice dell’evoluzione stessa e colei che sola la puod
gestire.

Alberto Cantoni, da buon spirito critico e tormentato qual’era,
sia come uomo, sia come umorista, gia si poneva di fronte a
tali questioni, e la chiusura dell’apologo gia citato (quasi una
favola filosofica), lo, el Rey, mi fa capire come la sua opinione
non fosse troppo positiva e speranzosa a riguardo:

Gli € che la fortuna delle parole varia di molto cambiando
paese, e vara anche, disgraziatamente, la fortuna dei luoghi,
benché stien farmi. Di fatto, basta leggere ora in altissimi versi
di un «settentrional vedovo sito», perché ci venga subito
voglia di guardarne un altro, piu vedovo assai dalla parte
opposta.

La luce, cui alludono i versi, lo rallegra ancora degli stessi
raggi; ma importa molto che il sole sia sempre quello, se
persino al tempo dei Mori ci si vedeva meglio!

La risorsa straordinaria del’'umorismo e dell’'umorista, quella
che permette di stingerlo dallo sterile pessimismo e dalla
compiaciuta autocommiserazione, € la capacita del sorriso, la
capacita di mediare l'insensibile risata, e al tempo stesso la
problematica riflessione con esiti altro che distruttivi.
L’'umorista fa della sua coscienza il suo punto di forza, senza
perd cercare di ergersi a portatore di nuove certezze, ad
elevatore di nuovi sistemi, bensi mostrando e diffondendo con
i suoi racconti vivaci ed accattivanti, la sola capacita di cui ha
la presunzione di farsi rappresentante: I'essere uomo di
mondo, ovvero la capacita di affrontare la quotidianita dandole
il giusto peso, grazie alla comprensione del gioco di maschere
e della recitazione che cui si & costretti a sottostare ogni
momento sul palcoscenico della vita. La salvezza per
'umorista esiste, perd non & da ricercarsi con la lotta, ma con
la dignitosa accettazione del proprio ruolo, accettazione
derivata dalla comprensione che va oltre l'apparenza. La
capacita di SORRIDERE di fronte ai casi della vita, anziché
ridurre il grottesco e I'ingiusto cui ci si deve per forza trovare
do fronte, persino in famiglia, a motivi di disperazione o do
odio, ¢ il segno della vera vittoria.

Come dire quindi che non vedo un futuro per 'umorismo?!

Per gentile concessione di Fabiana Barilli
A cura di Carlo Santulli

TESTI D’AUTORE

A passo di Gambero’ - sgorbio
di Alberto Cantoni

(...) La folla si sgomenta, non capisce nulla, ma il professore
non ha né forza, né coraggio sufficiente per spiegarsi.
Finalmente un tartufo che si era cacciato in mezzo alla
scolaresca coll’evidente proposito di raccogliere qualche
parola troppo ardita a di riferirla al consigliere aulico suo
patrono, si rizzo in piedi, e comincio ad indicare il paziente
siccome una vittima del dito di Dio! {(...)

Una dotta universita tedesca apriva le sue porte ad una folla di
gente che, in fatto di scienza, giungeva a tanta abnegazione da
proporla, in certe ore, alla birra. Era giorno di festa per quei
sacerdotini di una verita...avvenire, e tu avresti potuto fartene
capace badando allo sguardo e allansieta che si dipingevano sul
volto di ognuno. E nessuno aveva torto. Un professore, la di cui
fama non era ancora uscita né vittoriosa né vinta dal pestello della
pubblica opinione, avea proclamato, pochi giorni prima, che nella
prossima lezione si sarebbe accinto a creare Iddio! La promessa
era lunga, molto lunga, e quel branco di studiosi che aspettavano,
secondo l'odio o I'amore di parte, che l'attendere fosse corto,
ovvero lunghissimo, piu ancora forte della promessa.

Gia gli occhi di molte speranze della patria pendono dagli occhi di
Fichte (era lui), gia una corrente psico-magnetica si € stabilita fra la
cattedra e le panche, allorché il creatore di Dio si alza, guarda
attorno, fissa un punto, lo torna a fissare, rimane in asso, poi sputa,
poi si gratta le tempie, poi si butta di nuovo a sedere, tanto avvilito e
confuso che lo si sarebbe potuto scambiare per ogni uomo del
mondo fuorché per Fichte, per I'lo uguale a lo (io = io).

La folla si sgomenta, non capisce nulla, ma il professore non ha né
forza, né coraggio sufficiente per spiegarsi. Finalmente un tartufo
che si era cacciato in mezzo alla scolaresca coll’evidente proposito
di raccogliere qualche parola troppo ardita a di riferirla al consigliere
aulico suo patrono, si rizzo in piedi, e comincid ad indicare il
paziente siccome una vittima del dito di Dio!

-Che Dio!? Gridavano i fautori di Fichte! Se non & ancora nato!

-No, no, grido il professore che avea ritrovato tutta la sua energia, e
sfidava il ridicolo pur di non cedere al baciapile, no, no, non ¢ il tuo
Dio che mi colpisce, & un bottone, un bottone d’inferno che mi
annichila, che mi disfa!...

-Un bottone? Chiesero tutti i partigiani, ed avversari e tartufi. Un
bottone?

-Si, sappiatelo. Il piu diligente, il piu coscienzioso dei miei allievi (e
additava un giovane biondo che aveva piu fronte che testa) veniva
ad ascoltarmi da un anno in qua con un abito rosso e scucito cui
mancava un bottone. lo me ne accorsi dal primo momento e
cominciai a prediligere quella mancanza riguardandola siccome
segno nobilissimo di poverta nobilmente accettata e sofferta. A
poco per volta quel bottone che non c’era divenne la mia stella
polare, e sa Dio quanti strafalcioni mi sarebbero usciti di bocca se
io non mi fossi ritemprato nella contemplazione del vedovo
occhiello. Una mano addestrata nelle mille arti dello spegnitoio, un
filo di refe strappato alla gonna della piu laida strega che abbia mai
inforcato granate nel piu energumeno di tutti i sabbati, attaccarono
un nuovo bottone a quell’abito, e fecero di Fichte una testa di legno,
una testa di Chioggia che non ha piu né Dio né lo. O palandrona
benemerita per servizio lungo, abbi pieta del mio ingegno, e rendi
Fichte a Fichte.

Detto, fatto. Il biondo, levando la palma con ardore di settario, si
strappo il bottone dall’abito, come Epaminonda il pugnale dal seno,
poi rivolgendosi al suo Maestro gia radiante di gioia, gli disse:

«Ate, parlal».

E il professore fu piu eloquente che mai.

Ma il povero Dio fu tanto subissato sotto una gragnuola cosi fitta di
obiettivita e di subiettivita che alla stretta dei conti si avrebbe potuto
giurare che o Dio c’era anche prima di Fichte, o non c’era e non ci
sara né prima né dopo.

Voltiamo pagina.

lo sono miope come uno sciagurato che divora piu libri di quel che
non mangi ciambelle, e un contadino, amico mio, ti saprebbe
numerare la bacche piu giovani e piu minute del Noce di
Benevento. Per esso i cannocchiali sono ladrerie di giustamestieri,
per me un occhialino & quasi piu indispensabile degli occhi stessi.
Ci addormentiamo davvicino, e una fata, toccandoci le palpebre,
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scambia le sue con le mie
pupille. Ci svegliamo, e
non passan due ore che si
bestemmia in due.

Il contadino, confortato
dapprima quando scorse
che potea vedere i peli
della sua ispida barba, si
credette cieco dappoi,
allorché, voltandosi
d’attorno si accorse che le
nuvole gli sembravano montagne, i boschi dirupi, lenzuoli le case.
lo invece, lieto di vedere il cielo piu trasparente, le montagne piu
azzurre, e soprattutto lietissimo perché non scambiavo piu le
donne per uomini, gli uomini per donne e i cani per bambini gridai
al miracolo, ma poi, cedendo alla mia naturale inclinazione, presi
in mano un libro e mi misi a leggere...

Dio onnipotente! Non ci vedevo piu! La luce era chiara,
sfolgoreggiante il sole, ma io disgraziato non po-te-vo-piu-leg-ge-
re! Con la disperazione nel cuore gettai il libro a quattro palmi da
me, e stavo per dare in un eccesso, quando, cadutomi I'occhio
sulla povera facciata rimasta aperta mi accorsi che le vocali e le
consonanti mi correvano alle pupille con l'usata buona volonta, e
che io leggevo di nuovo. Ma oimé! Dovevo tenere il mio libro alla
distanza di tutto il mio braccio, ritirando la testa, e come si fa —
dissi io — a studiare, a meditare, ad argomentare in una posizione
cosi ridicola, quando si & abituati a sedere severamente
raggomitolati sopra un tavolino? No, no, per carita, Signore Iddio,
rendetemi la mia vista debole, rendetemi i miei occhi di talpa!

* ok Kk

Voltiamo pagina ancora!

Ma prima di voltare, € necessario mettere a parte il lettore che io
intendevo parlare di abitudini, che il tema essendo vecchio ho
amato di cominciare con esempi nuovi, che gli faccio grazia dei
commenti, e mi limito a protestare che se qualcuno fosse abituato
a sorbirsi un paio di scudisciate al giorno e gli fosse offerto di
scambiarle con due baci di donna brutta, forse forse... ci
penserebbe.

Meglio star male allantica che bene alla moderna dicono o
piuttosto pensano molti.

lo intanto ho raggiunto il mio scopo, e voi, lettori miei, mi avete,
volere o non volere, seguito fin qui. Se non vi accomoda, se siete
gente a modo, ordinata e precisa, principiate di dove ho finito e
troverete il filo. Ma prima di ogni altra cosa, confessate
candidamente che se io avessi imposto a questo sgorbio il suo
titolo vero, voi non avreste letto piu in la.

* ok Kk

Ho fatto una affermazione che potrebbe dare luogo ad una infinita
di commenti. Nelle citta e in tutte quelle borgate dove non abbia
penuria di gente scazzonata ed industrie, quasi tutti i padri
prediligono le figlie, quasi tutte le madri i figliuoli. La regola cessa,
ben inteso, quando non si tratti che di un’unica creatura. Cotesta
incrociatura di affetti mi pare sia certificata dall’evidenza non solo,
ma dimostrata eziandio dall’affinita dei sessi diversi. | romanzi e le
commedie stesse risentono di una simile legge e tendenza che
chiamare si voglia, né si ha romanziere o commediografo che in
vita sua non abbia fatto sedere una ragazza sulle ginocchia del
babbo, od accennato ai visi lunghi fra padre e figliuolo.

Or bene, questa regola (se regola) ritrova una grave eccezione
nelle campagne, dove cioe Iagricoltura & tutto. Quivi ogni
mezzaiuolo, ogni bifolco, ogni lavoratore riguarda le figlie come un
cattivo giuoco perd che accetta con una certa disinvoltura, perché
se non necessario né maschi né femminile e il matrimonio
minacciasse di terminare infecondo sarebbe cento volte peggio.
La donna, secondo le idee di un padre agricoltore & un essere
incompiuto il quale non viene al mondo per altro che per far
comodo ai vagheggini del vicinato.

“Bisogna allattarla (qui I'agricoltore parla della massaia, ben
inteso, non di sé stesso), bisogna nutrirla, bisogna darle da
mangiare, per poi...che cosa? Per tirar su una contadina che,
moltiplicata per tre, val meno di un mezzo uomo, un essere
insomma che dai quindici anni in su, ha quasi sempre la testa
montata, gli occhi fissi e le braccia penzoloni. Né cio é tutto. Allora
appunto quando potrebbe restituire, con le sue deboli fatiche, una

parte della gran polenta che ha mangiata vuole a tutti i costi
andare a marito, e bisogna darle il canterano, il letto e le lenzuola
per paga. Ben guadagnata, per Dio! Parlatemi dei maschi! Quelli
si che davvero vengono al mondo per qualche cosa, quelli si che
guadagnano il pane che mangiano. Bisogna segare, e segano;
bisogna ficcarsi in mezzo ai bovi e si ficcano; bisogna aggiogarli e
li aggiogano; ci vuol della foglia, e fanno la foglia, legna e legna,
fascina e fascina, cavamenti e cavamenti...”.

Qui I'eloquenza del brav'uomo monta a cavallo ed io non ho né
gambe né tempo per tenerle dietro.

Dal lato opposto la massaia, avvezza a chinare il capo davanti al
marito quando si tratti di lavori campestri di compere o di vendite,
ma abituata altresi a tenergli testa quando le minuzie del governo
della famiglia vengono sul tappeto, la massaia, ripeto, riguarda le
figliuole (che se non altro la seguono a messa e le tengono
compagnia nelle stalle) come cosa sua, piu sua di quel che i
maschi non sieno. E cid perché ognuno di questi ultimi le presenta
davanti agli occhi quel terribile incubo che sono le nuore, e perché
i maschi, a dirla, non li vede mai se non quando sono smunti dalla
fatica, o meta cascati per fame o per sonno, eppercid poco
disposti a quella tenerezza dalla quale, per quanto rustico, cuore
di donna non rifugge mai.

Da queste varie, ma pur veridiche premesse, € sorta una volgare
opinione che, se pure € una calunnia, non per questo ha minute
radici nelle campagne. Ed & che se i figliuoli cioncano un po’
troppo nelle osterie nel di della festa, ovvero indugiano piu del
bisogno sotto le finestre della loro bella, la prima a portare il
gravame dinnanzi al tribunale della famiglia, o per farla piu
schietta, la prima a fare la spia € sempre la madre. Dall’altro
canto, allorché il babbo tempesta, e gli scappano delle parolaccie
se si accorge che una figliuola gli voglia sgusciar di mano prima
del tempo (e il tempo, secondo lui, non saprei dire quando
sarebbe) la prima persona, ripeto, che copre col suo regale
paludamento gli innocenti altarini della piccina € sempre, & di
nuovo la mamma. Né cio & senza ragione. O la massaia ha anche
lei qualche piccola cosa che ami di lasciare al buio e che le
figliuole, strofinandola continuamente, sanno benissimo e allora
non si tratta che di alleanza offensiva e difensiva, ovvero ragioni
tali e somiglianti non ce ne sono e allora la massaia ha buona
memoria e si ricorda che ha avuto diciott’anni anche lei.

Passiamo alla morale.

lo credo, e tenacemente credo, che la piu larga fonte di tanti
pregiudizi a carico della donna sta in cid che il mondo ha
principiato per essere dalla forza, anche fisica, e che la donna,
frale per natura, piu frale ancora pei nove mesi di malattia, quasi
periodica che il Signore le impose, fini per ritrovarsi fin da principio
dalla parte del debole...che & come dire dalla parte del torto. Ecco
perché tanto si monta verso il sommo della scala umana, cioé
verso l'avvenire l'intelligenza e il progresso tanto si dilegua e
quasi vanisce il pregiudizio, e piu si discende verso gli ultimi
gradini, cioé il passato, I'ignoranza e la superstizione, e piu esso
pregiudizio ritrova salde, barbute, quasi inesplicabili radici.

La poca influenza della donna ha principiato dalle braccia e dalle
spalle, e finisce coi nervi e con le polpe. Tutta questione di
muscoli.

Ho detto. Altri, se gli giova, nieghi o deduca.

Alberto Cantoni

Nota bibliografica:

A passo di gambero fa parte della raccolta mai pubblicata
dall’autore | miei scarabocchi, che solo nell'anno 2000 e stata
pubblicata nel volume Scarabocchi a cura di Roberto Ronchini,
Sometti editore, Mantova.
Per la trascrizione del racconto ho seguito il testo di Roberto
Ronchini. (Fabiana Barillj)
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A passo di gambero, un commento

di Fabiana Barilli

A passo di gambero € un racconto che si articola in tre episodi. Il
primo di questi esprime, celata dietro un’apparente lezione
filosofica, la volonta di Alberto Cantoni di affermare uno dei
principi fondamentali del’'umorismo: la labilita, lillusorieta delle
apparenze che impediscono di giungere ad una verita
incondizionata, ad una scoperta assoluta, ad un’affermazione
precisa, come quella cui aspira il professore protagonista: la
creazione di Dio.

Tuttavia, la questione centrale & costituita non dalla volonta e
dalla possibilita di creare nientemeno che Dio, ma I'episodio dal
quale queste, a detta dello stesso professore, sono scaturite.
L’affollata assemblea, trepidante per essere sul punto di assistere
allinvenzione del secolo, si trova a dover ascoltare un discorso su
un bottone! Fichte confessa di essere rimasto sconvolto ed
intellettualmente immobilizzato da una visione sconcertante: la
giacca del suo migliore alunno priva di un bottone. La chiave del
discorso sta nella dichiarazione di sapersi concentrare su una
mancanza piuttosto che su una presenza, e di fondare su questa
la propria sicurezza.

Nella vita, date le sue ambiguita e contraddizioni, accade proprio
che sia piu semplice dire, vedere, capire, cid che non & piuttosto
che quel che é. La scucitura della stoffa rappresenta gli strappi
moderni della coscienza umana, ovvero i dubbi, le angosce, le
perplessita, non necessariamente apportati da eventi tristi o
addirittura luttuosi, ma anche dalla semplice quotidianita, la quale
spesso non € in grado di garantire certezze e punti di riferimento,
persino sulla propria identitd e su quella degli altri, nel gioco delle
parti che ¢ la vita.

«Quel bottone che non cera divenne la mia stella polarey,
dichiara il filosofo. La stella polare dell’autore, il quale cerca di
trasmetterla ai suoi lettori, &€ invece la capacita di prendere
coscienza dellillusorieta e della molteplicita del reale. Non ha piu
tanta importanza la proclamazione o meno di Dio:

Ma il povero Dio fu tanto subissato sotto una gragnuola cosi fitta
di obiettivita e di subiettivita che alla stretta dei conti si avrebbe
potuto giurare che o Dio c’era anche prima di Fichte, o non c’era e
non ci sara né prima né dopo.

La vera e piu risolutiva scoperta (almeno finché bisogna fare i
conti con l'umile esistenza terrena) € un’altra: possono essere
proprio un’assenza, una rottura, una mancanza, a riempire, a
colmare, a spiegare, a stimolare; queste sono spesso piu vere e
piu possibili della matematica certezza e di un riferimento
assoluto. Il vuoto e I'imperfezione sono le situazioni piu correnti e
normali, per cui l'unica via di salvezza pud essere il cercare di
renderle anche ideali.

Ci possono essere solo consolazioni per la precarieta dell’essere
umano. | punti di riferimento diventano allora le abitudini, le cose
che si sa di poter trovare sempre al medesimo posto in mezzo al
caos fisiologico del mondo; in tal caso allora non ¢ il bottone nello
stesso punto sul cappotto che bisogna cercare, ma il pezzo di
stoffa rimasto vuoto per la mancanza di quel bottone, rivelatore di
una banale quanto rassicurante certezza: quello che la dovrebbe
esserci, per completezza e precisione, ma soprattutto per
normalita, &€ assente. Fondamentale non & la condizione di
presenza piuttosto che di assenza, ma & la lucidita di saper
individuare un punto fisso cui riferirsi; poco importante poi € che
sia rappresentato da un pieno o da un vuoto, da un piu o da un
meno.

Il grande passo che solo 'umorista sa compiere € proprio quello di
sapersi adattare allanormalita e alla stranezza comprendendo
che queste sono solo apparenti, perché le facciate del reale
possono celare quanto di piu immaginoso e spettacolare.

In poche righe Cantoni riesce ad avere intuizioni sottili e capaci di
distaccarsi da quella morale che, non per nulla, suol dirsi
“comune”; se il protagonista del racconto & lo studioso,
'antagonista non & incarnato da un’unica entita, ma dalla folla
divoratrice, dalla maggioranza indistinta emblema della carenza di
sensibilita e dell'incapacita di profonda riflessione. Il popolo &
portatore di relativa coscienza e di modesta capacita di
comunicazione, e per questo ancora piu ingiustificato e ridicolo
nella continua volonta di giudizio ferreo e inderogabile.

Anche la scelta di Fichte (operando addirittura una sostituzione
con Locke, vero protagonista dell’evento, come spiega in nota lo
stesso autore) € significativa: se I'umorista & il negatore dell’'unita
dell’lo, il filosofo, con il suo idealismo, pone la base filosofica del
Romanticismo tedesco: identifica il reale con I'lo e vede il mondo
esterno come sua negazione, non-lo. Da qui nasce I'impulso di
fuga dal reale, il soggettivismo esasperato, la tensione verso
l'infinito, ma anche la cosiddetta “ironia romantica” che sorge dalla
consapevolezza che appunto la realta esteriore non & altro che
una riproduzione e che come tale non puo fare a meno di essere
sempre un poco falsata.

«Voltiamo pagina»: sono le parole che utilizza Cantoni con un
intervento diretto a segnalare il passaggio dall’aneddoto di Fichte
all’episodio successivo. Ecco allora un esempio di meta-racconto,
dove lautore € narratore e critico insieme. Presenta infatti
direttamente al pubblico il suo scritto in fieri, e ne scandisce i
passaggi ad alta voce (oltre che graficamente attraverso i tre
asterischi e lo spazio bianco del foglio).

La narrazione seguente si apre con una dichiarazione forte e
decisa in prima persona:

lo sono miope.

Si annuncia la storia di un buffo scambio, attraverso I'espediente
favolistico dell'incantesimo, fra due tizi che hanno opposti
problemi di vista e che quindi si compensano e
contemporaneamente s’invidiano a vicenda. L'immedesimazione
dell’autore con il protagonista & palese: il miope & «uno sciagurato
che divora piu libri di quel che non mangi ciambelle» e, per di piu,
ha come compagno un contadino (e Cantoni, si sa, non si & mai
voluto staccare dal mondo della campagna).

Si possono individuare piu modelli di lettura e dunque piu finalita
pedagogiche dell’opera. Il primo consiglio vuole essere quello di
sapersi accontentare e di non illudersi che il bello e il buono
assoluti esistano, e che, pur apparenti, stiano sempre da una
parte ben precisa; si vuole appunto allertare sul pericolo di
credere che cid che appartiene ad altri sia sempre migliore del
nostro, quando in realta tutto & ontologicamente momentaneo e
relativo nel gran caos illusorio che ¢ la vita.

Infatti se il miope, una volta scambiata la sua vista con quella del
contadino, riesce ad ammirare le cose lontane e a distinguerle con
chiarezza, non & piu in grado perd di svolgere con disinvoltura
I'attivita che piu ama, la lettura:

[...] lietissimo perché non scambiavo piu le donne per uomini, gli
uomini per donne e i cani per bambini gridai al miracolo [...] ma io
disgraziato non po-te-vo-piu-leg-ge-re!

Comprende allora quanto questa non abbia prezzo per Iui e
quanto il benessere dell'altro, con la sua «vista da falco», sia
soltanto apparente. Allo stesso modo il contadino rimpiange lo

CONSIGLI DI LETTURA

e

Alberto Cantoni (1841-1904)

Alberto Cantoni € uno di quei casi di autori che non
inseguirono la popolarita, ma piuttosto restarono in disparte, in
modo anche un po’ eccentrico: “Si, me lo dico da me - diceva
di sé stesso - io sono uno di quegli uomini che non si possono
amare bene che dopo morti; lasciatemi questa illusione!”. Nato
a Pomponesco (MN) nel 1841, morto a Mantova nel 1904. Il
padre Israel era un ebreo convertito, da cui Alberto eredito
grandi possedimenti, nel Mantovano, in cui visse per tutta la
vita, anche se amava andare in giro per 'Europa ed aveva
moltissimi  corrispondenti in vari paesi. Esordisce come
scrittore nel 1875 con quattro racconti sulla “Nuova Antologia”.
Successivamente scrive una serie di racconti e romanzi che
pubblica in editori di poca risonanza. “Un sacerdote
dell'inedito” lo definiva Alberto Musatti sul “Fanfulla della
domenica”. Opere principali: Un re umorista (1891), L’altalena
delle antipatie (1893), Pietro e Paola (1897), Scaricalasino
(1901), L'illustrissimo (1904). Ebbe recensioni favorevoli da
grandi nomi, come Pirandello, Croce e Bacchelli, ma I'oblio
intorno al suo nome non si dirado neanche dopo la morte,
come invece forse sperava. C.S.
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sguardo verso il paesaggio lontano, il quale gli provocava molto
piu piacere che la vista dei peli della sua barba. La seconda
chiave di lettura, suggerita in seguito dall’autore in persona, vuol
dimostrare che [I'attaccamento alle abitudini non & poi cosi
negativo.

Si pud trovare un altro livello d’interpretazione del brano, piu
strettamente legato alla filosofia di vita umoristica, la quale poggia
proprio sulla maniera di vedere e di vedersi e quindi fa dello
strumento della vista, intesa sia come facolta fisica, sia come
capacita mentale d’interpretare e di elaborare, uno dei suoi punti
cardine. Pud non essere cosi male guardare la vita da una certa
distanza: Pirandello teorizzera una «filosofia del lontano»' e
parlera di «telescopio rovesciato»? & il vantaggio, sentito gia da
Alberto Cantoni, di guardare le cose piu vicine, vissute e torturanti,
da quella distanza che ne permette la meditazione dando loro il
giusto peso, il piu delle volte piuttosto banale.

Questa storia allora & I'apologo del relativismo con cui si deve
guardare la vita e di conseguenza anche con cui si pud essere
percepiti e giudicati; tale spiegazione avviene attraverso la
descrizione di due precisi movimenti: I'avvicinamento analitico fino
alla deformazione e I'istantaneo, doloroso, distacco che assume
l'apparenza di una privazione, di una lacerazione, di una
negazione.

La problematica dei due personaggi € quella del’'umanita intera:
questa, ingabbiata nella forma abituale, & sempre combattuta fra il
desiderio di disfarsene e la necessita di mantenerla per avere un
ruolo allinterno della societa e per riconoscersi nella propria
coscienza. Vita e Forma sono costantemente in lotta e
indissolubilmente legate I'una all’altra.

Sono proprio le parole dellautore a dichiarare, nel trafiletto
successivo (sempre delimitato da spazi bianchi ed asterischi) che
il filo conduttore di A passo di gambero € proprio la riflessione
sulle abitudini e sul ruolo di guida che esse hanno nella vita,
anche quando sono sentite come un peso:

Meglio star male all’antica che bene alla moderna dicono o
piuttosto pensano molti.

Ancora una volta l'autore si serve del suo modo arguto e
accattivante per rivolgersi direttamente ai lettori, non per
giustificarsi, ma per vantarsi spavaldamente delle sue scelte, sia
contenutistiche sia formali:

lo intanto ho raggiunto il mio scopo, e voi, lettori miei, mi avete,
volere o non volere, seguito fin qui.

L’invenzione denuncia se stessa e la scelta di pezzi bizzarri ed
ingegnosi, pur di ottenere il piacere dell’effetto e della novita.

Nell'ultimo brano di questa piccola raccolta ci si trasferisce in
pieno nel mondo agricolo delle campagne, «dove cioé I'agricoltura
& tutto», scandito dai ritmi delle stagioni, dalle tradizioni che si
tramandano di generazione in generazione e dalla struttura
patriarcale della famiglia®. Il mondo cui Cantoni si ispira & quello
ancora legato agli antichi tabu familiari e sociali, ad un sempre piu
anacronistico senso dell’onore e delle forme ad ogni costo, ad un
conflitto mortale e soffocante tra I'essere e I'apparire, dove
ognuno sembra valere soltanto per il ruolo che svolge nei chiusi
mondi del nucleo familiare e sociale; o meglio, per il modo in cui lo
recita.

Forte la metafora «tribunale della famiglia»: sono adatte per
'umorista le storie matrimoniali, le storie di famiglie appunto, in cui
si deve superare I'atroce divisione dei sessi ed € comunque assai
difficile che un’unione felice si realizzi; il desiderio di vita e di
amore € destinato a trasformarsi in tortura persino nelllambiente
che dovrebbe essere il piu accogliente ed amorevole, ma che &
anzitutto la prima cellula della societa e come tale si lascia
traviare da giudizi e pregiudizi, da prepotenze e soprusi, da
interessi  utilitaristici, piuttosto che spontaneita morali e
sentimentali.

' Cfr. Luigi Pirandello, /I fu Mattia Pascal, Tutti i romanzi, vol. |, collana
Meridiani, Milano, Mondadori, 1973; La tragedia di un personaggio, in Luigi
Pirandello. Dalle novelle al teatro, a cura di Paolo Briganti, Milano,
Mondadori, 1990.

2 Cfr., Luigi Pirandello, L'umorismo, cit.

3 Cfr. Giovanni Tassoni, Folklore e societa. Studi di demologia padana,
Firenze, Leo Olschki, 1957; Giovanni Tassoni, Tradizioni popolari del
mantovano, Suzzara, Bottazzi, 1985.

Da queste situazioni, essenzialmente scandalose perché ingiuste,
il Nostro elabora lo scontro drammatico caricandolo di tutta la
propria violenza deformatoria. Il conflitto si svolge raramente fra
un protagonista e un antagonista: per lo piu il protagonista ha
contro I'universo, il mondo. Questi sono rappresentati dal “coro”
della societa con le sue convenienze e le sue opportunita, o
addirittura da un singolo che quella societa impersona: in questo
caso il padre “bifolco” nei confronti della figlia.

La donna, secondo le idee di un padre agricoltore &€ un essere
incompiuto il quale non viene al mondo per altro che per far
comodo ai vagheggini del vicinato.

La banalita della situazione di partenza, o piu esattamente il suo
valore veristico, regionale, concreto, non va sottovalutato. Vi puo
essere un senso di fastidio nel localizzare in luoghi cosi quotidiani
e banali, quelle vicende che poi acquistano tanto valore
universale, ma € proprio I'estrema e tangibile concretezza delle
persone e dei fatti a garantire del loro significato universale
stesso. Il dramma € accolto non in una sua astratta formulazione,
bensi nel suo quotidiano e verificabile sperimentarsi.

In tal caso la vittima € la figlia femmina nella famiglia agricola:
I'argomento € estendibile al ruolo della donna.

Cantoni prende in considerazione una realta di fatto, specie nella
sua zona: nella divisione dei sessi sono sempre le donne ad
avere la peggio. Ma per I'umorista costoro, con il loro carico di
sofferenze, di delusioni, di ingiustizie subite in silenzio, godono di
una luce particolare nata proprio da quella pena: per questo sono
sempre le donne a salvarsi dalle osservazioni piu pungenti, a
sottrarsi dallo sguardo impietoso e senza misericordia con cui
'umorista, quando vuole, schernisce le sue vittime. Esse non
diventano quasi mai ridicole, e forse neanche meschine: sfidano
l'infelicita e riescono sempre a dire il loro “no” anche se solo prima
di morire; sono loro al centro del quadro e intorno, solo
secondariamente, si muovono gli uomini, di solito inetti, stupidi o
vanesi (si pensi alla trama, in questo caso esemplare,
dell'lllustrissimo®).

Anche nel caso particolare preso in esame dall’autore in questo
episodio, € la donna a tenere unita la famiglia, a sopportare e a
rischiare in nome del quieto vivere, ad impegnarsi per impedire
che certe situazioni di malcontento non degenerino: la massaia &
pit umana e meno maliziosa, piu capace di usare cuore e
cervello, piuttosto che la forza fisica.

Ed & in questo che lo scrittore vede I'evoluzione e la modernita, e
lo dichiara apertamente nelle righe finali dedicate alla morale, non
epigrammatiche come al solito, ma esposte in un discorso
articolato e ipotatticamente impostato, dal linguaggio colto e
ricercato (per cui, ad esempio, la donna & «frale» e non “fragile”).

L’intera narrazione, in tutte e tre le sue vicende, & condotta con un
linguaggio piuttosto scelto, tranne i discorsi virgolettati dell’'ultimo
pezzo, i quali riportano persino espressioni tipiche del linguaggio
rurale come «fare la foglia» e «fare cavamenti»: forme tecniche e
settoriali, ma proprie del parlato quotidiano e dialettale, e non
certo dello scritto.

Interessanti sono anche due passaggi presenti nel brano
d’apertura. Il primo & una frase in cui l'autore si compiace di
servirsi di un travestimento poetico:

[...] se io non rifossi ritemprato nella contemplazione del vedovo
occhiello.

Il secondo & immediatamente successivo:
[...] un filo di refe strappato alla gonna della piu laida strega che
abbia mai inforcato granate nel piu energumeno di tutti i sabbati

-]

L’immagine dipinta & forte ed orrorosa e richiama volutamente la
letteratura romantica d’oltralpe con il suo gusto per l'orrido e
I'oscuro, per il magico e il fantastico, per il gioco di luci ed ombre
tenebrose, generatrici di mostri.

Il linguaggio dunque si conferma vario e I'autore si dimostra abile
nel saperlo gestire.

Alla lacerazione dell'io si conforma allora una condizione
ontologica propria dell’essere umano, in ogni ambiente e in tutte
le sue sfumature; e a tale condizione ontologica si adatta un
linguaggio tautologico.

4 Alberto Cantoni, L’lllustrissimo, cit.
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Il titolo A passo di gambero &
senz'altro curioso ed utilizza
un’espressione figurata forse per
alludere al carattere sommario del
contenuto, che, attraverso i tre
passi da cui &€ composto, pare
voler tracciare una summa dei
principi principali del’'umorismo: la
relativita dell’'uomo e
dell’esistenza; [lillusorieta delle
aspettative e le necessarie
lucidita e capacita di adattamento;
la questione della maschera e
delle gabbie sociali.

© Fabiana Barrilli

Questo testo é tratto dalla tesi
“L’umorismo critico di Alberto Cantoni”
Un piu ampio stralcio puo essere letto
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Il libro & un’epopea dellamore,
che segue la storia di Barbara e
Luca - i due protagonisti - per tutta
la vita: dal loro primo incontro e
dal loro magico innamoramento,
nell'adolescenza, fino alla
vecchiaia, passando per tutte le
tappe della loro esistenza,
attraverso  perdite  fittizie e
ritrovamenti travolgenti ed un fitto
scambio di corrispondenza che i
portera ad autodefinirsi “amanti
letterari”.

La storia di questo amore &
sempre tormentata, frutto del
carattere introverso e sofferto di
Luca e dell'insicurezza di Barbara
che le impedira sempre di
scegliere il meglio per sé e per gli
altri. Ogni volta che il destino
pende dalla loro parte qualcosa
viene a rompere l'incantesimo e a
dividere quello che sembra unito
nel cielo... cosi tutta la vita di
Luca e di Barbara procede in
questa alternanza di situazioni
dove, comunque, comanda
sempre I'amore, quello capace di
piegare il ferro e il bronzo!

Un libro che appassiona e
commuove, destinato a tutti coloro
che - come si legge nella dedica -
possono riconoscere in quella dei
due personaggi la storia che
avrebbero voluto vivere.

RIFLESSIONI

EPICA ANTICA ED EPICA MODERNA: POCHI MUTAMENTI

A cura di Maria De La Paz Barbirotto

Se prendiamo a confronto due
opere di epica, l'una relativamente

antica come potrebbe essere
“L’lliade” o le numerose opere
greche, I'altra relativamente
moderna come il celebre ‘Il
Signore degli  Anelli” notiamo

immediatamente che le intenzioni,
le aspirazioni degli autori non sono
cambiate in migliaia di anni. Primo

fra tutti lirreale e insostituibile
confronto fra eroi e coraggiosi
guerrieri contro esseri
soprannaturali.

L’orgoglio nell’essere il miglior guerriero su tutti gli altri come sempre accade al
protagonista. Erano altri tempi quelli in cui scriveva Omero, era una letteratura che
non serviva al business, ma era una letteratura riservata ai pochi e ai saggi, 'Epica
era l'unico argomento letterario sul quale si basavano opere drammatiche e poesie.
Ai giorni d’oggi esiste ben altro che I'Epica, siamo arrivati a trovare nelle librerie
anche libri che insegnano a lavare la stalla ai cavalli, oggi la letteratura &€ molto piu
aperta, molto piu svelata, e sfortunatamente anche piu sfruttata, come il celebre
Harry Potter, idolo di tutti i bambini, dietro al quale si aggancia un terribile ed
imponente budget commerciale. Ma di per sé I'epica & rimasta con la stessa forma e
le stesse caratteristiche letterarie di migliaia di anni fa. Gesta ed imprese eroiche
sono valorizzate solo in un personaggio, quello principale, nella maggior parte dei
casi perfetto. Lotte e combattimenti tra esseri umani e numi celesti, ed esseri
temibili, vicende irreali insieme ad altre reali. Forse molto piu vero cid che i greci
scrivevano, poiché erano testi ispirati alla storia del loro popolo, mentre oggi i testi
epici sono completamente irreali. Sono cambiati i modi di espressione e di scrittura,
ma non la sostanza.

Altro dato importante il principio fondamentale eroico per il quale combattono tutti gli
eroici soldati dell'lliade e i sovrannaturali personaggi del Signore degli Anelli, come
ci fa notare il breve testo tratto dall’lliade evidenziato in seguito. Nell’epica moderna
avviene esattamente lo stesso. L’eroe, il personaggio principale €& Il'unico o
appartiene a quei pochi, dotati di tali caratteristiche. Altre tracce di epica antica sono
invece diminuite nelle opere di epica moderna, come la bellezza attribuita solo ai
personaggi eroici, come il celebre Achille che viene descritto come una figura
splendida dell'uomo dell’epoca o come Tersite vigliacco in battaglia e quindi brutto di
aspetto. Nelle opere antiche si tendeva ad utilizzare da un lato il meccanismo del
rapporto tra forze ed eroicita e bellezza, e d’altro canto il rapporto fra vigliaccheria,
debolezza e bruttezza. Oggi questo rapporto & sostanzialmente diminuito, ma anche
se non & un dato fondamentale o comunque ricorrente pud essere trovato in alcuni
testi. Non esiste dunque una vera e propria emancipazione nell’epica come &
avvenuto con distinti generi letterari, quali il semplice racconto, che subisce nel
tempo mutamenti riguardo emancipazioni dell’autore che si assegnano ad un
determinato periodo della storia. Dunque I'epica pud essere considerata come una
tradizione culturale e letteraria tramandata mantenendo gli stessi specifici
accorgimenti nel tempo. Probabilmente I'unico vero e sostanziale mutamento
avvenuto tra I'epica antica e quella moderna € la presenza di poteri sovrannaturali
ed oggetti con poteri extraterreni, dovuti ad un avanzamento della tecnologia nella
storia dell’'umanita.

lliade 440-446 Libro Sesto

E allora Ettore grande, elmo abbagliante, le disse:
<<Donna, anch’io, si, penso a tutto questo; ma ho troppo
rossore dei Teucri, delle Troiane lungo peplo,

se resto come un vile lontano dalla guerra.

Né lo vuole il mio cuore, perché ho appreso a essere forte
Sempre, a combattere in mezzo ai primi Troiani,

al padre procurando grande gloria e a me stesso.>>

© Maria De La Paz Barbirotto
mari_b2003@libero.it
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Ha sbagliato numero...
di Patricia Wolf

Mi guardo attorno. Sono rimasto solo, in piscina. Fra poco si
chiude. Afferro il telefonino e vedo che lampeggia la scritta
“Numero Privato”. Ci siamo. E’ il momento. M’accendo al volo
una sigaretta per fare la voce pit roca. Spingo il tasto. Sento
una voce femminile, un po’ velata. (...)

Arriva un momento che soltanto un paio di cose diventano
fondamentali, nella vita. A me & successo cosi. Ora che ho
ingranato con la mia attivita da free-lance e scrivo come un
disperato collaborando con mensili musicali e sportivi ed
ho avviato questa convivenza intrigante con Gea, mi sento
abbastanza realizzato. Non avrd piu lo sprint dei vent’anni
ma mi vedo ancora prestante e piacevole, a giudicare dagli
sguardi che mi lanciano le ragazzine quando per caso
capito nei loro tempi sacri, discoteche e pub per acciuffare
qualche santone del discomix.

Ho soltanto due macigni da sollevare. Poi mi sentird
soddisfatto. Il primo é vincere quella selezione avviata da
Radiotrance che sta cercando un bravo dj che abbia anche
la parlantina facile e sappia far divertire ed anche riflettere
gli ascoltatori, infilando in trasmissione i migliori dischi del
genere. Ormai sono cinque anni che mi sono fatto una
buona cultura anche coi miei viaggi ad lbiza, ai rave
tedeschi e in Olanda e penso che i demo e i provini video
che ho inviato potrebbero rappresentare un buon biglietto
da visita. L’altro traguardo proibitivo che mi sono prefisso &
quello di far schiattare di rabbia la Dea. Si, quella specie di
Musa ispiratrice che ho riscoperto guardando vecchi
programmi TV ed ascoltando dischi hard’'n’blues anni 70 e
80 ed ora ha mollato il giro dello spettacolo per ritirarsi nel
suo eremo incantato. Quella per cui ho scritto poemi e a
cui ho dedicato anche un abbozzo di musical per
convincerla di riprendere contatti col microfono e il palco a
cui ho colto un’occhiata compiaciuta nei grandi occhi
quell’'unica volta che ci siamo visti e che ha il brutto vizio di
rimandare sempre, come a volermi tener sospeso e non
dirmi mai né “no” né “si”. Pensando di avere almeno tre
vite davanti per fare quel che sta rinviando e battendo sul
tasto che io sono quasi un ragazzino in confronto a lei.
Devo ammettere che tutto questo tira-e-molla mi ha gia
estenuato. Con lei non volevo impostare il rapporto sul
“mordi-e-fuggi” Cercavo un confronto mentale e magari
anche un’intervista lunga un paio di chilometri per scriverci
su un libro fra lo spaccato socio-musicale e le confidenze
d’'una diva del pop che ha chiuso prima del tempo,
nauseata dai tarli dello show-business. Con Gea va piu
che ok. Non volevo invischiarmi. Ma era dura non
ammainare bandiera davanti a quei suoi fanali lucenti e
alla trama quasi impalpabile della sua pelle trasparente. Mi
faceva sentire bambino e piccolo-fan quando col mio
cervello avrei potuto stanarla dall’abisso di silenzio e finta
meditazione in cui s’era cacciata.

Il piano, me l'ero costruito bene. Le avevo inviato come
ultimatum una lettera concitata e diretta dove le contestavo
tutti i suoi comportamenti, accusandola di aver paura di un
confronto vis-a-vis con me. Prima o poi m’avrebbe cercato.
M’avevano raccontato di certe sue impuntature caratteriali.
Voleva sentirsi primadonna e prima o poi avrebbe ceduto.
Quella mia devozione da fanciullino ipnotizzato in fondo la
faceva sentire ancora diva. Te le raccomando le sue
dichiarazioni di aver chiuso con la vanita. Aveva il mio
numero di cellulare, di solito m’aveva chiamato li. Avrei
risposto cambiando un po’ voce, tanto quando chiama lei
m’appare sempre “Numero privato”, poi avrei impostato il
tono sul professionale e le avrei detto che aveva sbagliato,
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anzi Ronnie era partito, per quanto ne sapevo ed io avevo
ereditato il suo numero.
Si sarebbe strappata i capelli ad un certo punto, non
riuscendo a recuperarmi in nessun modo. In fondo, gli
sarebbe mancata la mia adorazione. E I'avrebbe scontata.
Era passato un bel po’ di tempo dalla mia lettera.
Mi concedevo qualche attimo di relax con grandi nuotate in
piscina ed ogni tanto con Gea e dli altri si faceva qualche
giro sulle spiagge in zona e intanto continuavo ad
accumulare materiale per un saggio che stavo scrivendo
su turbe psichiche e caratteristiche essenziali delle
rockstar. Gea era risalita in casa per farsi una doccia e
preparare la cena. lo mi godevo l'ultimo scorcio di sole,
sdraiato con i Chicane che cadenzavano soft-trance nelle
mie orecchie. Stavo da Dio un po’ abbronzato ed i capelli
avevano preso una sfumatura piu chiara.
Avrebbe dovuto vedermi, la Dea. Non so come,
nell'intervallo fra un pezzo e laltro, riesco a sentire la
suoneria del cellulare.
Mi guardo attorno. Sono rimasto solo, in piscina. Fra poco
si chiude. Afferro il telefonino e vedo che lampeggia la
scrita “Numero Privato”. Ci siamo. E’ il momento.
M’accendo al volo una sigaretta per fare la voce piu roca.
Spingo il tasto. Sento una voce femminile, un po’ velata. E’
lei, Cristo. E’ divinamente lei. Ora la stango. “Siii” ho detto,
un po’ snoiato. “Parlo con Ronnie?” Non ha cambiato il
modo stereotipato d’approcciare.
Cerco d’arrochire la voce e ci piazzo dentro anche qualche
sfumatura settentrionale. E’ il mio vezzo. “No, mi sa che ha
sbagliato numero.” Sento silenzio dall’altra parte. “Ma non
€ il..” e mi ripete il numero. Sta sbroccando. Mi ritufferei in
piscina con tutto il telefonino per la soddisfazione di
stenderla cosi. “Si, il numero & giusto. Ma Ronnie so che &
partito, se € quello che cerca lei. Mi ha lasciato il suo
numero. Penso sia all’estero, non so se s’e trasferito per
sempre”. Sentivo un gran tramestio dall’altra parte. Un
sospiro. Poi un “Grazie, mi scusi”. Ce I'avevo fatta.
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Scattavo in piedi e recuperavo tutta la mia
roba per tornare su e raccontarlo a Gea.
Mentre risalivo a grandi falcate, canticchiando,
mi tornava in mente quel sottofondo musicale
un po’ elektro che avevo sentito dietro la voce
al telefonino. Strano che lei ascoltasse roba
simile. Mi veniva un dubbio atroce. E se non
fosse stata lei? Un’ipotesi terrificante mi
sconvolgeva, facendomi sbiancare malgrado
I'abbronzatura accesa. E se fossero stati quelli
della radio che mi cercavano per offrirmi il
posto di dj? Ed io avevo detto che Ronnie era
partito. Maledizione, dovevo rintracciarli in
qualche modo. Guardare sullagenda il
numero. Richiamarli. In quel momento sentivo
suonare ancora il telefonino. Mi sa che ci
stavano riprovando. Un sospiro di sollievo
mischiato al fiatone della gran corsa.
tutto. Avrei detto che era stato solo uno
scherzo per un’amica. lo c’ero e come ed ero
pronto a prendere il mio posto in consolle.
“Posso parlare con Ronnie?” Neanche le davo
il tempo di finire. “Certo che ci sono...Non

sono partito, aspettavo proprio questa
telefonata... “ Sento una risatina sommessa,
dall’altro capo. “Non sei proprio

cambiato...aspettavi proprio me, eh....Che me
le scrivi a fare quelle lettere di rabbia e
contestazione allora?”

Oddio, maledizione. Questa é lei davvero.
Cerco di ribattere qualcosa, dico che mi sono
appena svegliato, aspettavo una telefonata di
lavoro, sono un po’ sfasato. Ma lei continua a
ridacchiare e mi smonta. Dice che ci
risentiamo nei prossimi giorni. Avremo tempo
per discutere. Ha sfoderato il solito
atteggiamento da primadonna. Ed io ho perso
una maledettissima occasione per stroncarla.
Risalgo su e prima ancora di raccontare tutto
a Gea, rovisto fra i libri per trovare il numero
della radio. Ma lei sta facendo la doccia ed &
sintonizzata proprio su quella lunghezza
d’onda. Sento nettissime, al di |la della porta, le
parole di Max, il conduttore della top-charts.
“Abbiamo appena parlato col futuro dee-jay
scelto dopo una lunga selezione...Si chiama
Brian e ve lo presenteremo prossimamente.
Inizialmente c’eravamo orientati su un altro
bravissimo dj. Ma ha tradito I'ltalia per qualche
spiaggia trendy. Ti auguriamo un estate
focosa ad lbiza o dovunque tu sia, Ronnie”.
Ed io, trascinandomi a fatica con le ciabattine
da mare fino al terrazzo guardo da su la
piscina e stramaledico la mia idea balorda. Mi
sono bruciato nel giro di cinque minuti due
grosse possibilita. Conquistarmi il posto in
radio e mandare in crisi la Diva. Afferro il
telefonino e, dopo aver preso la mira, lo lancio
in piscina. Almeno per un po’ sard davvero
introvabile.

Giro le spalle e vado a cercarmi un materasso
su cui sdraiarmi con il condizionatore a palla
per dimenticare tutto in un sonno beato.

© Patricia Wolf
patriciawolf@libero.it

CONSIGLI DI LETTURA

Amélie Nothomb: incastri e labirinti
A cura di Fortuna Della Porta

Alla curva delle prime parole si
concepisce lidea di una storia
improbabile e affascinante perché di
taglio surreale. Il romanzo, uno qualsiasi
di quelli arrivati in Italia, da qualunque
punto si inizi la scoperta di quel continuo
caso letterario rappresentato dalla
scrittrice  belga Amélie Nothomb, ci
introduce in una fenomenologia umana e
narrativa capace di lasciarci a bocca
aperta. In Dizionario dei nomi propri,
avviene, per esempio, che l'autrice riesca
a mettere in scena il proprio assassinio.
Insomma attraverso una fantasia accesa
e corrosiva fino alla genialita la scrittrice
testimonia di passioni forsennate, omicidi,
storie gotiche e dark, sempre con finale a
sorpresa, scorticando e dipanando le
oscurita, fino a cogliere il grottesco della
condizione umana.

Nei dodici romanzi pubblicati, della cinquantina che ha scritto, si ricava
sempre la stessa stupefatta e ammirata incredulita. Ma al di la di quella
prima impressione di esserci imbattuti in casi assurdi, ci accorgiamo a poco
a poco che la scrittrice ha solo cambiato punto di vista e modo di occuparsi
della psiche e della sorte dei suoi simili. Amélie possiede infatti il talento di
svelare senza ipocrisia e senza pieta i mostri che abitano I'animo umano.
Tutto si svolge poi in una limpidezza di stile, spesso due parole appena per
un periodo, che solo una lettura non frettolosa consente di apprezzare nella
sua complessita e che é frutto di un’ottima formazione classica e di un lungo
vagabondare per mete orientali. Prima dell’approdo belga, Amélie Nothomb
ha seguito i genitori diplomatici e addirittura il Giappone, che ha lasciato
larghe tracce nelle sue emozioni e sulle sue pagine, € la sua terra di nascita.
Come un abito sfogliato da inutili orpelli, le parole si mostrano in trasparenza,
quasi ricondotte alla propria radice essenziale. Si capisce che questo logorio,
che mostra il cuore semantico sotto la corteccia, & determinato da volonta e
applicazione. Nulla & affidato al caso. L’autrice controlla la sua composizione
come un matematico il suo teorema. Sorveglia implacabile il gioco di incastro
millimetrico che deve combaciare come in un mosaico. Sia per il contenuto
che per l'uso della lingua l'autrice pare affidarsi alle stesse regole di rigore,
fino allo scioglimento della vicenda.

La prova di un impegno implacabile a dispetto
della facilita linguistica & la semina tra le frasi di
alti riferimenti culturali, soprattutto di natura
letteraria e filosofica. Spinosa scappa in periodi
apparentemente colloquiali, Platone lo
incontriamo in altre parti. La novita consiste nella
disinvoltura con cui il riferimento colto si camuffa
e scompare in mezzo alle altre parole.

In fondo I'autrice non fa che regalare al pubblico
se stessa, le sue ossessioni e il suo sguardo
disincantato. Non solo nei romanzi tornano di
frequente alcuni temi di evidente riferimento
personale, come il rapporto col cibo, sempre
esasperato, I'amore per l'arte, ma anche nei
romanzi in cui 'autobiografia sembra ai margini,
lei stessa ammette che continua anche in quel
caso a parlare di sé. Cosi, quando in Cosmetica del nemico una persona
incontra il proprio nemico in aeroporto, l'autrice confessa di sentire davvero
questa nemica forza oscura dentro di sé. Un nemico che la vuole male.

In realta reduce da una cultura e da una formazione orientale, di cui si &
parlato, il rientro a casa in Belgio non & stato esente da problemi, per la
scrittrice, che proprio attraverso la disciplina dello scrivere che ha scelto di
perseguire in maniera dura e esclusiva, ha potuto districare i suoi assilli.
Quando i riferimenti autobiografici si fanno chiari, conosciamo per6 una
bimba, dalla ricca e fortunata vicenda umana, assolutamente convinta dal
suo primo vagito della sua forza e della sua unicita. In Metafisica dei tubi il
quadro della sua infanzia nipponica ci viene elargito attraverso I'originale
metafora di un condotto apparentemente inerte, che € appunto la nostra
Amélie, per di piu identificato con dio, cosa che ha anche scandalizzato
qualcuno. Ma in fondo la provocazione & implicita in tutte le storie, la ragione
di esse, lo scopo. Un modo per informarci delle contraddizioni che scorrono
in due ambiti interdipendenti: la nostra voragine interna e lirrazionalita del
mondo. (Fortuna Della Porta)
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CimEnA

Ovvero, la commedia all’italiana.
A cura di Giampaolo Giampaoli

Ridere fa bene alla salute, questo lo sanno tutti. Non per niente il
comico & il genere cinematografico che nel nostro paese da
sempre riscuote maggiori consensi e appassiona larghe fasce di
spettatori, dai giovani ai vecchi, da i piu o meno colti. Ma a che
genere di film comico merita assistere? Perché non si pud certo
dire che questo stile si sia mantenuto lungo una linea costante
con il passare del tempo. Direi tutto 'opposto: abbiamo avuto
registi e interpreti di vario livello, piu 0 meno propensi verso un
prodotto commerciale. Ed ecco la parola incriminata, quella che
nessuno vuole sentire: eppure nel cinema comico, spesso e
volentieri, si & riusciti a coordinare l'esigenza di un prodotto
artisticamente accettabile, con una diffusione soddisfacentemente
larga. In questo articolo cercherd di ricostruire la storia della
cosiddetta commedia all’italiana, citando autori e attori, anche se
premetto fin da adesso che non sara possibile ricordare tutti i
meritevoli, essendo sterminata la panoramica dell’argomento che
sto per trattare. Il cinema comico italiano emerge negli anni
Cinquanta dalle spoglie del neorealismo. La commedia di quel
periodo porta ancora con sé molte delle caratteristiche portanti
dello stile cinematografico che la precede. Infatti, spesso le
ambientazioni sono neorealiste, come € senz’altro neorealista la
tendenza degli autori a proporre stereotipi ben presenti
nellimmaginario pubblico. Il povero che si arrangia, la ragazza
ingenua raggirata dal mascalzone, la moglie noiosa, il ricco che
non si lascia impietosire dalla poverta altrui. Tutto questo c’é gia in
alcune ottime pellicole di Vittorio De Sica, che partendo dal
neorealismo portd innovazione. Agli attori di strada, gente comune
messa davanti alla cinepresa per immortalare uno spettacolo
realistico, il noto attore e regista preferi professionisti in cerca di
esprimere a pieno le loro qualita. Da qui la geniale idea di imitare i
grandi divi di Hollywood. Ampio spazio veniva concesso anche al
gentil sesso e tutti sappiamo i risultati conseguiti da Sophia Loren
e da Gina Lollobrigida. In questo la commedia anni cinquanta
preannuncia la futura commedia all’italiana, ma lo fa anche nella
palese attenzione per una realta sociale difficile, la realta sociale
dellimmediato secondo dopoguerra, quando ancora tutto era da
ricostruire. Una decina di anni dopo si poté iniziare a parlare di un
nuovo cinema comico, destinato a crescere e a evolversi
costantemente, per cercare un consenso sempre maggiore da
parte del pubblico. Padri di questo neo genere i registi Risi,
Monicelli e Comencini, ma anche una lunga serie di attori spesso
di non trascurabili capacita, come Manfredi, Tognazzi, Giannini,
Mastroianni, Vitti, Melato, Gassman, Antonelli e cosi via.
L’attenzione al sociale gia sperimentata nella commedia anni
Cinquanta, adesso diventava assoluta. Al centro di tutto il boom
economico, un’ltalia in piena corsa che voleva ad ogni costo il suo
posto al sole tra i paesi piu ricchi, veloce come una macchina che
cerca “ll sorpasso”. In questo mondo che all'apparenza sembrava
migliore, apparve sulla scena litaliano medio, ben presto uno
stereotipo a cui non si poté rinunciare. Abile nell'arte di
arrangiarsi, superficiale quel tanto che bastava per prendere la
vita con ironia, ma anche deciso al momento del bisogno. Molti
abili attori diedero un volto a questo modello, non poco conosciuto
e apprezzato anche all’estero, ma quello che lo incarnd fino a
presentarlo in tutte le sue molteplici forme, fu senza dubbio

Alberto Sordi. Da “La Grande
= Guerra’ e “Un americano a
Roma”, al “Dottor Guido
Tersilli.....”, questo strabiliante
interprete seppe conquistare il
cuore dei suoi connazionali,
senza mai privarsi nel prenderli
bonariamente per i fondelli.
Sordi e ricordato e

probabilmente lo sara sempre,
come una parte della nostra
storia nella seconda meta del
secolo scorso. Ma la commedia
allitaliana non fu solo lui. Anzi,
la varieta e numerosita dei
registi e degli attori che

lavorarono in questo genere cinematografico fu eccezionalmente
notevole. Tutti insieme seppero rappresentare una societa dai
mille e piu aspetti. La palestra dove mettere a confronto le
capacita dei singoli “addetti ai lavori” fu il filone dei noti film a
spezzoni o a episodi. Un nome per tutti, quel “Boccaccio 70” che
contemporaneamente mise all’'opera Fellini, De Sica, Monicelli e
Visconti, ma per chi volesse appassionarsi al genere consiglio
anche un’altra ottima pellicola, “I Mostri” di Risi. Questa numerosa
schiera di attori e registi della commedia con il passare degli anni
si cimento in altri generi, addirittura neanche Sordi fu solo comico
e non lo fu nell'indimenticabile “Un borghese piccolo piccolo”, ma
tutti prima o poi tornarono al cinema per far ridere, regalando al
grande schermo opere di rinnovata qualita negli anni Settanta e
Ottanta: € il caso de “Il marchese del grillo”. Ai primi grandi registi
seguirono altri che cercarono sempre piu di conciliare un prodotto
di qualita con una larga diffusione. Fu il caso di Pasquale Festa
Campanile, anche scrittore, padre della commedia erotica. Uno
dei risultati maggiori che questo autore raggiunse cercando una
sinergia tra letteratura e cinema fu “La ragazza di Trieste”, dove
Ornella Muti raggiunse uno dei suoi maggiori risultati. La svolta
per Festa Campanile si era attuata con “Le voci bianche”. Da li
una produzione sterminata, cinquanta titoli in venti anni, tra cui
alcune pellicole che risultano tutt'ora di interesse, come “Il merlo
maschio”, con il trio Buzzanca, Antonelli e Toffolo. Di minore
spessore l'altro protagonista della commedia all'italiana, Luciano
Salce, l'autore dell’italiano perdente. Spesso, pero, il regista per
appagare questo suo incontenibile bisogno di esprimere
mediocrita, finiva per abbandonarsi ad una morale palesemente
qualunquista. | suoi risultati piu alti furono i due primi Fantozzi, ma
viene spontaneo arguire che gran parte del successo di queste
due “storiche” pellicole va al loro interprete, un Paolo Villaggio non
solo attento ai significati, ma anche alle particolarita linguistiche.
Questi registi hanno lavorato nel periodo che vide anche
lirrompere di un altro genere comico di ben minore livello,
battezzato con la parola inglese che si traduce “spazzatura”.
Protagonisti di questo filone una schiera di attori di discutibili
capacita tra cui Renzo Montagnani, Alvaro Vitali, Carmen Russo,
Nadia Cassini, Anna Maria Rizzoli, Adolfo Celi e molti altri.
Rivalutate proprio in questi ultimi anni, non si pu6é nascondere che
la banalita di tali pellicole era effettivamente notevole. Magari
merita ricordare che alcuni degli attori menzionati si impegnarono
anche in produzioni migliori. Fu il caso di Adolfo Celi e Renzo
Montagnani impegnati nella saga di “Amici Miei”, firmato Monicelli.
Eccoci alla successiva produzione degli anni Ottanta. Una
produzione eccezionalmente incoraggiante per quanto concerne i
numeri, ma deludente da un punto di vista qualitativo. Alcune
pellicole di Celentano ne sono state una palese dimostrazione:
film che hanno fatto registrare al botteghino incassi stratosferici,
ma di fatto ripetitivi e destinati con il tempo a sfiorire come
qualsiasi tipo di moda. Pensiamo a “Bingo Bongo” e a ‘Il bisbetico
domato”, ma & solo per fare due nomi. Quasi mai mancava la
compagna femminile e ormai sulla cresta dellonda procedeva
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Ornella Muti, ma sia lei che le sue numerose
colleghe, benché prosecutrici della strada

tracciata da Laura Antonelli, si rivelarono
incapaci di emulare il loro alto modello. Una
menzione a parte meritano alcuni lavori di
Roberto Benigni, tra cui “Johnny Stecchino”
(con una vendita di 28 miliardi e 645 milioni) e
di Francesco Nuti, dove si cercava una nuova
formula di comicita, in grado di far riacquistare
spessore alla commedia. Peccato che questi
attori non siano riusciti fino in fondo nel loro
intento. Come gia detto sopra, tornavano
soventemente interpreti della vecchia guardia,
che perd a volte si piegavano alle nuove
tendenze con risultati non proprio felici. E il
caso del Sordi di “In viaggio con papa”’, film
piu verdoniano che sordiano. Poi negli ultimi
anni la crisi. Il cinema italiano e nella
fattispecie la commedia, non regge piu il
confronto con il cinema americano. Qualcuno
ha dato la colpa a quelle poco -case
cinematografiche che detengono quasi il
monopolio della distribuzione sul grande
schermo e che importano per lo piu al di la
delloceano. E giusto? Probabilmente in parte
si. Ma non basta a spiegare la recessione del
cinema italiano e per quanto riguarda la
commedia, non si pud nascondere che con il
passare degli anni la ripetitivita, dovuta alla
scelta di favorire una maggiore diffusione a
scapito della qualita, ha annoiata il pubblico,
che nel cinema americano cerca emozioni
nuove, ma anche un nuovo modo di ridere.

Quellequilibrio tra

facilita di
comunicazione e
ricercatezza
dell’'espressione
raggiunto in

passato, € venuto a
mancare. Per |l

futuro si _
intravedono  scarsi e
bagliori di luce. Alcuni degli interpreti
dellultima  generazione che dovevano

risollevare il livello della commedia italiana
hanno deluso le aspettative.
Tra i tentativi piu felici le pellicole di Paolo
Verzi, autore di “Ovosodo”, dove si cerca di
estendere il comico ad altri temi, attuando una
attenta analisi sociale. E questo & quanto.
Non resta che attendere fiduciosi una futura
rinascita, ma di una cosa sono convinto: la
ripresa sara possibile solo se attori e registi
torneranno a guardare al passato, ai grandi
film comici con il semplice ma non facile
obiettivo di emularli.
© Giampaolo Giampaoli
g.giampaoli@inwind.it
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Paulo Coelho
Undici minuti

Avevo appena espresso il desiderio di leggere un
nuovo libro di Coelho ed eccomi accontentata. 9
Quando gli dei vogliono punirci esaudiscono i nostri
desideri. Maria inizia a scrivere il proprio diario a
diciassette anni ...... “Il mio obiettivo & comprendere
'amore ...... Ma l'amore ¢é terribile: ho visto alcune
amiche soffrire e non vorrei trovarmi ridotta come
loro. Quelle che prima ridevano di me e della mia
innocenza ora mi domando come faccio a dominare
cosi bene gli uomini. lo sorrido e taccio, perché so che il rimedio & peggiore del
dolore stesso: semplicemente non mi innamoro... Benché il mio obiettivo sia
comprendere I'amore, e benché io soffra a causa delle persone a cui ho concesso
il mio cuore, vedo coloro che hanno toccato la mia anima non sono riusciti a
toccare il mio corpo, e coloro che hanno accarezzato il miocorpo non sono stati in
grado di raggiungere la mia anima”.

Un tale inizio fa presagire chissa quali promesse .....

Maria, la protagonista del libro, € una ragazza ingenua (?!) del sertao brasiliano
che in seguito ad un incontro con un impresario teatrale e con un contratto-
trappola finisce a fare la prostituta nell'asettica Svizzera. Sfumato il sogno di
lavorare come ballerina di samba si trova ad essere schiava di questa squallida
situazione. Maria non ha conosciuto 'amore, ma diventa maestra esperta in fatto di
sesso. Ciascuno di noi ha due anime che a volte sono in conflitto tra loro, una che
pensa ai sogni che avrebbe voluto realizzare (sogni che a volte diventano demoni),
I'altra che vive la quotidianita e che sogno un futuro diverso.

Leggendo il libro mi chiedo quanto Maria fosse veramente ingenua. A mio avviso &
piu razionale degli svizzeri stessi, trova il modo di liberarsi del suo sfruttatore,
potrebbe tornare a casa perché ha avuto anche la liquidazione, ma non vuole
ritornare sconfitta, vuole tornare ricca.

Lei stessa si rimette nel giro della prostituzione come libera professionista, studia il
francese per potersi ambientare in una terra che non le piace e con fredda
determinazione, facendo i suoi calcoli decide di ritornare in patria quando sara in
grado di comprare una fattoria ai genitori e potra essere invidiata e magari sposare
il suo principale che l'aveva chiesta in sposa.

Durante questi incontri Maria, cui non piace condurre la vita che si & scelta,
conduce una vita molto squallida e solitaria, riflette sul fatto che alla fine i suoi
incontri sessuali si riducono ad un rituale effettivo di undici minuti, tolto il tempo
dell’approccio, dell’arrivo in albergo, eccetera.

Riceve proposte di matrimonio che rifiuta, continua a scrivere il suo diario ed
incontra due uomini che avranno un ruolo fondamentale nella sua vita e nelle sue
scelte. Il primo € un incontro casuale con un pittore che scorge in lei la Luce e che
conosce lei ed il suo lavoro, I'altro & un cliente speciale che rappresenta il male o il
lato oscuro di ogni anima.

Lei offre il suo corpo al cliente speciale e conoscera il piacere attraverso la
sofferenza.

Col pittore che ha perso la propria Luce interiore riesce a farsi toccare nell’anima e
piu tardi e conoscere il piacere totale dell’Amore anche col corpo.

Scopre cosi che non sempre il piacere passa attraverso la via della sofferenza,
raggiunge I'estasi dell’amore insieme al suo amante pittore e scopre che tutto cio
che aveva sperato esiste, esiste con una maggiore intensita di quello che lei
immaginava e quando lui le chiede di stare insieme perché anche lui prova i suoi
stessi sentimenti lei rifiuta.

E’ un rifiuto che le costa grande sofferenza ma ormai Maria che ha conosciuto
'amore € piu che mai determinata a ritornare in Brasile.

L’addio & passionale e struggente, ma lei & piu che determinata nella sua
decisione. Il volo per il Brasile prevede uno scalo a Parigi, lei straziata sta
aspettando di imbarcarsi quando viene raggiunta dal suo uomo il quale vuole
salutarla ancora una volta e spera che lei cambi idea. E’ la cosa piu bella che pud
accadere ad una donna innamorata, chi ci avrebbe ripensato due volte?

Ebbene la nostra ingenua fanciulla molto felice per I'inatteso incontro gli dice che lo
ama continuera ad amarlo e prende il volo per il suo paese portandosi dentro tanti
soldi, uno splendido ricordo e 'ostinazione del proprio cinismo.

Trovo che il romanzo prometta molto, ma sia irreale, 'amore non si calcola ma si
deve vivere costi quel che costi. Aggiungo che la prostituzione & descritta in
maniera cosi soft, come fosse il lavoro dell’animatrice in un villaggio turistico, tanto
che paradossalmente sembra che sia la persona sfruttata a scegliere il proprio
destino.

Personalmente, questo libro mi ha deluso. (M.G.A.)
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I G R A NDI U

M O RIS TI

Giovannino Guareschi

A cura di Salvo Ferlazzo

Un destino beffardo segna sempre le
grandi figure del passato? Forse non
sempre: nel caso tuttavia di Giovannino
Guareschi, il destino lo ha fatto nascere
proprio il 1° maggio del’anno 1908, giorno
della festa dei lavoratori. Proprio Iui che
avrebbe avuto un comportamento di fiera
L opposizione nei confronti della sinistra, nel
periodo che va dalla fine della seconda guerra mondiale fino alla
sua morte, nel 1968. Mi chiedo cosa avrebbe scritto sulla
contestazione giovanile di quel periodo. Non lo sapremo mai.

Ma non & delluomo politico, né delle sue idee che si vuole
trattare: lasciamo questo esercizio mentale agli esegeti del
pensiero politico. Vogliamo scrivere del Guareschi scrittore,
disegnatore, giornalista. Gia caporedattore del Bertoldo, la rivista
che raccoglieva i piu bei nomi dell’'umorismo italiano (Mosca,
Metz, Frattini, Marchesi), fu chiamato da Rizzoli che gli propose di
far rivivere la rivista.

Guareschi accetto a condizione che il settimanale abbandonasse
'umorismo generico (c’erano poche alternative durante il
fascismo) per calarsi profondamente nella attuale realta politica
italiana. Nasceva cosi il Candido, con le firme degli umoristi di
allora. Il settimanale si collocava al centro, lontano dalle
esasperazioni della destra e della sinistra di quel tempo, quasi in
posizione anodina. E dire che il cinema del dopoguerra aveva
visto aumentare la sua produzione, nei primi anni cinquanta,
grazie anche alla presenza dei maggiori produttori di Hollywood,
attratti dalla convenienza dei costi e dal sostegno che un’apposita
legge, varata nel 1949 e rimasta in vigore fino al 1955, garantiva
al cinema italiano.

In ltalia si & scelta la repubblica, e la divisione fra monarchia e
repubblica riposa su quei due milioni di voti a favore della
seconda. Ma il mondo, I'Europa, si dividono in due blocchi. E
I'ltalia di De Gasperi fa parte del blocco occidentale, mentre
Berlino viene divisa in quattro settori, quattro zone di influenza
assegnate alle potenze vincitrici.

Americani e sovietici si fronteggiano.

Anche il cinema risente di questa atmosfera. E’ cosi che si scopre
la guerra, le gesta e il sacrificio di reparti impegnati sul fronte

russo o libico: “Divisione Folgore”, “i sette dellOrsa Maggiore”,
”Siluri umani”.

Si era conclusa da poco la guerra di Corea, e Stalin era morto
nello stesso anno (1953); la cinematografia coglieva I'esigenza di
affrontare I'esperienza bellica da entrambi i punti di vista, dei
vincitori e dei vinti. Ma c’era anche I'esigenza di rappresentare |l
sentimento di svolta che attraversava tutte le popolazioni, per dire
basta agli orrori della guerra per dare un senso alla ricostruzione.

Guareschi, nella serie “Peppone e don Camillo”, non si sottrae a
questo compito.

| due personaggi principali, il “signor Sindaco” di Brescello, nella
bassa parmense, e “monsignor don Camillo”, camminano lungo i
binari paralleli di un’esistenza raccolta, scandita dalle riunioni di
partito con i propri fedelissimi, o dai colloqui, intimissimi, paterni,
con un Cristo ligneo, dispensatore di benevoli, provvidenziali,
opportuni consigli.

In una ltalia dalle ferite ancora aperte, versare l'aceto delle
contrapposizioni, delle divisioni non & nello stile dei personaggi di
Guareschi.

“Una robusta suonata con un palo” data al tempo delle elezioni,
“tra il lusco e il brusco” al prete reazionario, val bene una pedata
partita come un fulmine che Peppone, bolscevico e senza Dio,
“incasso senza batter ciglio”, permette di scoprire due uomini che,

CONSIGLI DI LETTURA

Giovanni Guareschi (1908-1968)

Inevitabilmente, associato FEERTTE
al nome di Guareschi, | = =
resteranno  per sempre
legati i suoi personaggi piu
famosi: Don Camillo e
Peppone. Un  esempio
superbo di umorismo.
Questo autore nato nel
1908 nel parmense,

comincio a scrivere
giovanissimo, come
giornalista.

Scrisse per la rivista
umoristica Bertoldo,

ironizzando  sul  partita
fascista, allora dominante;
non curandosi delle
conseguenze che lo porteranno nel 1943, a esser deportato e
carcerato in Germania e, in seguito, in Polonia.

Di questo periodo, Guareschi dice: “Non abbiamo vissuto
come i bruti. Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. La
fame, la sporcizia, il freddo, le malattie, la disperata nostalgia
delle nostre mamme e dei nostri figli, il cupo dolore per
l'infelicita della nostra terra non ci hanno sconfitti. Non
abbiamo dimenticato mai di essere uomini civili con un
passato e un avvenire’.

E’ da ammirare il suo coraggio nel continuare a esporre le
proprie idee. Infatti, due anni dopo, torna in lItalia e fonda Il
Candido, un altro settimanale di satira; continuando nelle sue
battaglie antigovernative. Verra arrestato di nuovo nel 1954.
Nel frattempo, diede vita con Mondo Piccolo alla saga di Don
Camillo e Peppone; due personaggi in contrasto fra loro,
nell’ltalia post bellica.

Questi scritti ebbero un grande successo popolare, e per
questo furono snobbati dalla critica. In seguito vennero
riscattati dalla rivista Life che di lui scrisse: “Il piu abile ed
efficace protagonista anticomunista in Europa”. Complimenti
gli vennero fatti anche da Indro Montanelli, suo amico.

Nella sua biografia troviamo molti altri titoli di suoi scritti, per la
maggior parte editi Rizzoli. E importanti

furono anche le sue collaborazioni con la stampa nazionale,
ad esempio con La notte e Il corriere della sera.

Mori a Cervia nel 1968, dimenticato da lettori e critica.

lo ho “conosciuto” Guareschi tramite i film tratti dai suoi
romanzi di Don Camillo e Peppone.

L’essenza del suo scrivere, della sua semplicita, di uomo fra
la gente; la possiamo notare nei tratti dei suoi personaggi pit
noti. Ho sempre pensato che veramente vide questi due
individui ai quali lui ha saputo far

risaltare i lati umoristici. Leggiamo infatti, a conferma del mio
pensiero che: “Molti tra i suoi pit toccanti racconti sono in
realta trasposizioni di fatti reali che hanno inciso la sua anima
fin nel profondo”.

Quando scrisse la sceneggiatura e i dialoghi per il film Don
Camillo, disse: “Gino Cervi corrisponde esattamente al mio
Peppone. Fernandel non ha la minima somiglianza col mio
Don Camillo. Pero e talmente bravo che ha soffiato il posto al
mio pretone. Cosi ora, quando mi avventuro in qualche nuova
storia di don Camillo, mi trovo in grave difficolta perché mi
tocca di far lavorare un prete che ha la faccia di Fernandel”.
Nonostante la vita non sia stata generosa con lui, ha saputo
mantenere questa visione umoristica del mondo, e I'ha saputa
portare nei suoi libri.

A Brescello (RE), dove furono ambientati i libri e i film, si trova
il museo di “Don Camillo e Peppone”, ubicato in un ex
convento benedettino. E’ stato inaugurato nel 1989, e si
possono trovare vari oggetti che sono apparsi nei film. Il
crocefisso parlante e sistemato in una chiesa del paese. E,
Andrea Zangani, scultore, per la Pro-Loco e il comune di
Brescello, ha costruito due sculture, raffiguranti i due
protagonisti immaginari (o chissa), della nostra Italia, che
rimarranno immortali. (a cura di Miriam Ballerini)
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Gli attori Gino Cervi e Fernandel
sulla scena di “Don Camilla” (1951)
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al di Ia, delle posizioni ideologiche personali, hanno un profondo,
reciproco rispetto di se stessi.

I microcosmo paesano viene disegnato dalle reciproche,
benevoli, accuse che i due si lanciano ad ogni occasione, in ogni
luogo: ma di questo non soffre alcuno dei personaggi, neppure
quelli di sfondo.

Peppone e don Camillo, in una parola Guareschi, riescono a
collocarsi I'uno al fianco dell’altro, quando il paese “dove il sole
picchia come un martello sulle teste degli uomini”, soffre per la
siccita che spacca le zolle, inaridisce campi e ruscelli, 0 quando il
grande fiume, il Po, inonda con la violenza delle sue acque
campagne, poderi, e strade. In entrambi gli avvenimenti, non si
vedono né ampolle druidiche, né sbarramenti celtici, ma solo due
uomini, e il paese dietro, che muovendosi come un sol uomo,
creano un caso unico di simbiosi mutualistica, che materializza le
aspirazioni di Guareschi, e sicuramente di tutti noi, verso un
sentimento unico: I'amore e il rispetto per 'uomo, anche quando
c’é da combattere contro i proprietari terrieri, in genere ottusi e
pateticamente attenti solo al proprio immediato tornaconto
economico.

L’ingenuita di Peppone, che per obbedienza alla disciplina di
partito, tiene nel suo ufficio il ritratto di Stalin, ben si sposa con la
caratteristica di “prete” decisamente anomalo che & don Camillo.
Questo Guareschi lo sa.

La vis comica dei personaggi testimonia la necessita di
contrapporre alla sfida per la ricostruzione, I'autenticita del
sentimento di reciprocita come antidoto alla deprivazione umana,
e la presa di coscienza che la realta, nella sua formulazione di
dominio paralizzante, pud essere pensata con leggerezza e
passione. E’ una comicita che esilia I'ovvio, lo scontato, per dare
vita a personaggi continuamente in movimento, legati ai simboli
che rappresentano, ma colti nel momento in cui ne affermano la
riconosciuta autonomia. Fernandel e Gino Cervi, sono i simboli-
portatori di questo progetto guareschiano, che & stato quello di
guardare dentro I'animo umano con la precisa intenzione di
comunicare che il raggiungimento di un obiettivo comune pud
mettere insieme il diavolo e I'acqua santa.

Sebbene Guareschi abbia guardato con seria preoccupazione
allapertura fatta da De Gasperi alla sinistra, in realta, lui,
I'apertura I'aveva gia operata.

Certo, questo era possibile in quel Mondo Piccolo, dove il sindaco
non & un politicante di mestiere, ma continua a fare il meccanico
per mantenere la famiglia, e dove le persone hanno mantenuto
una dimensione umana, mentre il Potere viene esercitato con
passione e non con interesse.

E’ una dimensione esistenziale che contrattualizza, tacitamente,
una logica politica fatta non solo di compromessi, ma di semplici,
immediate indicazioni di quello che ¢ il suo vero scopo, perseguire
il bene disinteressato dei propri cittadini, senza dimenticare le
proprie posizioni ideologiche, ma senza mai anteporre l'interesse
del gruppo o del partito a quello del Paese.

© Salvo Ferlazzo

Book reviews
Una recensione di Tiziana Petrecca

Donna Flor e i suoi due mariti
di jorge Amado

Jorge Amado riesce a dar
vita, attraverso le pagine
stampate, a personaggi
affascinanti. Attraverso le sue
parole ci porta li, a Bahia, ci
fa sentire gli odori, i profumi,
vederne i colori, le strade, le
case, le persone.

| personaggi diventano reali.
Come in un film, ne vediamo
il corpo, il viso, il colore della
pelle;la vivacita e I'allegria di
un popolo che riesce a

DONA FLOR
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trasformare in riso anche una

tragedia. Donna Flor, sposata con Vadinho, ballerino
di samba e passionale amante, resta vedova durante
il carnevale. La tragedia, diventa scena non priva di
umorismo. Vadinho muore, mentre balla per le strade,
un samba, vestito da Baiana. Questa scena triste,
ma pur gioiosa, per il contesto in cui avviene, ci viene
narrata in tutte le possibili realta. Siamo li, in quella
strada a ballare con lui e I'orchestrina.

Intorno a noi, vediamo personaggi travestiti con
costumi di altri popoli e ne vediamo i corpi, muoversi
a ritmo di samba; giovani con vestiti femminili,
pailletes e orecchini, belle ragazze, danzare briose e
seducenti.

Vadinho & morto, e accorriamo tutti li. Una gran calca
e stupore diffuso tra la folla. Ed ecco donna Flor,
descritta minuziosamente.

Con lei vivremo il dolore, | solitudine e la nostalgia per
un marito giovane, bello e passionale, morto durante
la festa piu folle del Brasile.

Amado ci porta al funerale, agli usi di quel popolo,
che offre cibo a chi va a dare l'ultimo saluto ad un
amico che non c’e piu.E’ li, sul letto ancora con il suo
vestito da Baiana.

Il dolore e la forza di donna Flor, diventano, il nostro
dolore, la nostra forza.

Con lei, viviamo i giorni tristi di una donna che riesce
a ricostruirsi la vita. Cucina per altri e ancora Amado,
ci descrive i cibi, le ricette. Siamo in cucina con lei.
Donna Flor si risposa; il farmacista del paese, uomo
stimato, rispettato, affettuoso e innamorato.

Ma l'amore & piatto, la passione & andata via con
Vadinho. L’amore forte e la passione mai assopita,
mista alla magia, richiama in vita Vadinho che, solo
per lei ritorna, nelle notti e quando il nuovo marito € al
lavoro. Ecco come Amado, in modo sognante,
affronta la dicotomia viva in ogni essere.

Passione o tranquilla sicurezza di un amore privo di
passione, ma fatto di quotidianita e sicurezza.

Amado € un maestro nel trasporre in realta, la
fantasia di un sognatore.

L’autore

Jorge Amado nasce a Bahia nel 1912 e muore nel 2001. E’
probabilmente tra i narratori latino-americani piu tradotti.

| titoli piu famosi sono: Teresa Batista stanca di guerra,
Gabriella, Garofano e cannella, Due storie del porto di Bahia
Il paese del carnevale, Santa Barbara dei fulmini, Vita e
miracoli di Tieta d’Agreste. Da donna Flor e Gabriella,
garofano e cannella sono stati tratti film.
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Il fantasma del ponte di ferro

di Marco R. Capelli

Al bar, ovviamente, non avevo trovato nessuno cosi,
pedalando con decisione, mi lasciai alle spalle le ultime
case e mi infilai nel dedalo di strade bianche della bassa.
Perché, appena dietro casa mia, cominciava un mondo
diverso, fatto di campi coltivati a mezzadria, vitigni
abbarbicati agli olmi, pioppeti fruscianti. Ad ogni pedalata
mi allontanavo dal paese e, fra barchesse diroccate e
vecchie case coloniche in mattoni rossi, il tempo scorreva
all’indietro fino ad un indefinito e confortevole passato.

Quel pomeriggio faceva un caldo infernale. Questo lo
ricordo benissimo, quello che non ricordavo era un’estate
altrettanto calda, ma la memoria meteorologica &€ un
fattore estremamente relativo, specialmente quando si
suda tanto da non riuscire a tenere gli occhi aperti.

Dormire era impossibile e di studiare non se ne parlava
proprio, nellafa di quel giorno persino gli esami che si
avvicinavano sembravano costituire un’eventualita troppo
remota per essere presa seriamente in considerazione.
Cosi, incurante del sole che martellava impietoso, mi ero
cacciato in testa un berretto ed, inforcata la bicicletta, mi
ero avviato verso il paese semi addormentato. Al bar,
ovviamente, non avevo trovato nessuno cosi, pedalando
con decisione, mi lasciai alle spalle le ultime case e mi
infilai nel dedalo di strade bianche della bassa. Perché,
appena dietro casa mia, cominciava un mondo diverso,
fatto di campi coltivati a mezzadria, vitigni abbarbicati agli
olmi, pioppeti fruscianti. Ad ogni pedalata mi allontanavo
dal paese e, fra barchesse diroccate e vecchie case
coloniche in mattoni rossi, il tempo scorreva all'indietro fino
ad un indefinito e confortevole passato.

La bicicletta si infilava cigolando nelle buche scavate dalle
ruote dei trattori, lasciandosi dietro una scia di polvere che
restava sospesa nell’aria immobile. Alla curva della siltéda,
svoltai giu per lo stradone che portava al Gavello. Una
lunghissima striscia di terra battuta in mezzo al niente
dove, a dar retta ai vecchi, in tempo di guerra era atterrato
un bombardiere americano in avaria. Qui, la siepe di rovi e
biancospino che cresceva ai due lati offriva un po’ di
ristoro cosi scesi di sella per spingere la bicicletta a mano
e godermi il silenzio assoluto delle prime ore del
pomeriggio. Il cielo era una cappa lattiginosa dove non si
vedeva volare un passero né uno storno, ed all’'orizzonte il
calore levava una nebbia fine dai campi che si alternavano
come macchie brune e rosse nella pianura senza fine. La
terra argillosa spaccata dalla siccita si apriva in zolle divise
da crepe profonde in cui si nascondevano, lo sapevo
anche se era difficile vederli, gli insetti, i rospi ed anche
grossi lombrichi spaventati da tutta quella calura. Dall’altro
lato della strada, serpeggiava sinuoso e verde l'argine
della Secchia, il vecchio fiume fangoso che taglia tutta la
provincia di Modena, dalle profondita dell’Appennino giu
fino al Bondanello, dove, non senza qualche protesta, si
mescola al Po. La Secchia non & un fiume di buon
carattere, e nei secoli ha causato tanti di quei guai che i
modenesi si son visti costretti a rinchiuderla fra due argini
massicci, che pure non bastano a trattenerne i malumori
quando la Primavera arriva improvvisa e I'acqua si riversa
giu dalle montagne come se la gettassero a secchiate. E
poi ci sono i fontanazzi, che sbucano nei luoghi piu
impensati, allagando le cantine e le strade e le piene che
fanno traballare i vecchi ponti ad arco. Ma non & che sia
un fiume cattivo, & che ha un certo temperamento e non
sai mai cosa fara quando gli vengono quei due minuti. Non
era comunque il caso di quel giorno, parlo del giorno i cui
si svolsero i fatti che sto per raccontarvi. Faceva talmente

-,

caldo, quel giorno, che anche il fiume sembrava
immobilizzato, pigro, lento e verdastro, giu in fondo al suo
greto, circondato dai pioppi.

Arrivato ponte della Ca’Rossa mi fermai per riprendere
fiato. Un sentiero che risaliva l'argine attrasse la mia
attenzione ed io lo seguii fino in cima. Poi gettata la
bicicletta tra I'erba alta mi sedetti allombra di un rovere,
masticando un filo di paglia. Il grano era gia stato raccolto,
'uva sui tralci aveva acini piccoli e verdi ed il granoturco
era ancora di la da venire. La campagna sembrava
dormire un sonno senza sogni, mentre le vacche si
coricavano sulla terra umida dei recinti agitando la coda in
segno di protesta per tutto quel calore, a loro dire
immotivato. Fu solo dopo essermi coricato sull’erba che mi
accorsi di come, poco oltre I'ansa del fiume, si vedesse
chiaramente, attraverso l'aria incandescente, la sagoma
scura del ponte di ferro.

Il ponte ferroviario, cioe il ponte di ferro, era una piccola
curiosita locale. La linea Mirandola — Concordia — Novi -
Rolo era stata costruita negli anni trenta per collegare fra
loro quelle che, all’epoca, erano fiorenti borgate agricole e
per unire trasversalmente le tratte Bologna-Verona e
Modena-Mantova. C’erano piccole stazioni di campagna
con il loro bravo porticato e la loggetta per i viaggiatori,
viadotti di mattoni rossi solidi e panciuti ed un paio di ponti
di ferro dall’aria austera. C’era tutto tranne le rotaie, ed
ovviamente, il treno. Che non era mai passato, perché la
compagnia era fallita poco prima dell'inaugurazione. Per
molti anni la massicciata era stata usata come un sentiero
attraverso i campi, buono per chi andava a piedi o in
bicicletta, poi, con l'arrivo delle automobili, aveva perso
anche quella funzione, I'erba era cresciuta tra i sassi e
qualche ponte era crollato. Anche il ponte di ferro, a dire |l
vero, si era fatto un po’ pericoloso, 'assito era marcito ed
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era caduto giu nel fiume, cosi che per attraversarlo era
necessario camminare sulle travi rugginose, un piede dopo
I'altro, con cautela, abbassando la testa ogni volta che si
incontrava una travatura di raccordo.

Sullargine, all’altezza del ponte, c’era ancora una
costruzione di servizio in condizioni discrete, una scritta
sbiadita riportava l'indicazione chilometrica e davanti alla
porta che guardava ad est, allombra, c’erano due panche
di pietra nascoste tra I'erba alta. Sembrava il posto perfetto
per coricarmi a leggere il libro che mi ero portato. A patto
di non avere pregiudizi nei confronti delle formiche. Il
silenzio era assoluto ed il libro non troppo interessante, e
forse fu proprio per questo che quasi non mi accorsi di
essermi assopito. Stavo sognando di camminare nel
deserto, inseguendo il miraggio di una fontana che si
allontanava ogni volta che ero sul punto di bere quando un
tonfo sordo, come di qualcuno che si tuffasse nell’acqua,
mi sveglido bruscamente. C’era troppa luce, troppo caldo e
gli occhi mi facevano male, proteggendomi il viso con una
mano mi sedetti sulla panca. Il rumore che mi aveva
svegliato si ripeteva ad intervalli regolari, stringendo gli
occhi guardai giu verso il fiume, dove si allargavano pigri
cerchi concentrici. Qualcuno, seduto sul ponte, stava
gettando sassi nellacqua. Un passatempo come un altro,
mi dissi, ma quando, finalmente, riuscii a mettere a fuoco
quel tanto che bastava per vedere di chi si trattasse, mi
trovai davanti una visione talmente curiosa da chiedermi
se non stessi ancora sognando. L'uomo appollaiato sulla
trave sembrava vecchissimo, era scalzo ed indossava un
paio di pantaloni sudici tagliati al ginocchio dai quali
spuntavano due gambe oltremodo magre e storte. |
pantaloni erano legati in vita con una corda da bucato ed,
oltre a quella cintura improvvisata, portava un paio di
bretelle scarlatte tese su di una camicia, che doveva un
tempo essere stata bianca, arrotolata fino ai gomiti ed
aperta sul petto. Se ne stava nel bel mezzo del ponte con
le gambe a penzoloni e teneva in grembo un cappello di
feltro da cui pescava, con estrema cura, i sassi che
gettava nell’acqua. Prima li soppesava a lungo tra le mani,
li lisciava e li osservava con attenzione, poi, dopo averli
scagliati con gesto deciso, si metteva a contemplare i
cerchi che si allargavano con un gran sorriso sul viso
rugoso. Se il lancio gli riusciva particolarmente bene,
applaudiva agitando le gambe e quindi, dopo essersi
passato ripetutamente le mani sul cranio sudato, rovistava
nuovamente nel cappello in cerca di un altro sasso.
All'improvviso, doveva essersi accorto della mia presenza
solo in quel momento, il vecchio si voltd verso di me e mi
guardd con  espressione  perplessa, inarcando
esageratamente le sopracciglia, poi sorrise, con un gran
sorriso sdentato, ed agitd la mano in segno di saluto.
Ancora indeciso se fossi sveglio o se stessi dormendo,
risposi a quel gesto con un movimento vago e mi chinai
sotto alla panca in cerca degli occhiali, che dovevano
essermi caduti assieme al libro durante il sonno.

Quando finalmente riuscii ad infilarmeli sul naso ed il
mondo riprese un senso compiuto, rialzai lo sguardo verso
il ponte di ferro, ma, con mia grande sorpresa, il vecchio
era sparito. Tenendomi ben saldo al bordo della trave
superiore, camminai lentamente fino al centro del ponte.
Dove avevo visto il vecchio ora c’erano soltanto alcuni
sassi bianchi. Non poteva certamente essere caduto,
perché in quel silenzio assoluto non avrei potuto mancare
di accorgermene. E comunque, il fiume, piu sotto, era
completamente immobile. Proseguii fino all’altra sponda,
sempre piu incuriosito da quella sparizione improvvisa. Del
vecchio non c’era traccia, c’era perd una specie di sentiero
di erba calpestata che proseguiva parallelo all’argine per
qualche centinaio di metri e poi scendeva, attraverso le

siepi, dirigendosi verso i campi coltivati. Una nebbia
leggera sfumava i contorni degli alberi e I'orizzonte era
tutto un baluginare di riflessi. Il sudore mi colava sulla
fronte inzuppando la tesa del berretto e bruciandomi gli
occhi quando, finalmente, sbucai su di una strada ghiaiata
e deserta. Pochi metri piu avanti c’era una piccola casa
colonica. Una semplice costruzione quadrata, in mattoni
rossi, con un tetto a due acque curvo al centro sotto il peso
degli anni come la schiena di un mulo. Qua e la, fra i
coppi, crescevano ciuffi d’erba e, sul retro, un secondo
edificio, pil basso, faceva da stalla e fienile. Sotto al
porticato riposava un Superlandini, che doveva esser
vecchio di almeno settant’anni. In realta la si sarebbe detta
abitata soltanto da qualche gallina, non fosse stato per le
tendine di pizzo che si scorgevano dietro all'inferriata delle
finestre del piano terra e le lenzuola, bianche di bucato,
stese fra il tiglio e la casa. Non sapevo bene che cosa
stessi cercando, cosi camminai lentamente fino al centro
del cortle e mi appoggiai al bordo del pozzo.
Sorprendentemente, la pietra era fredda. Anzi, I'aria stessa
era piacevolmente fresca, molto piu di quanto non
giustificasse 'ombra del grande albero e, sebbene non si
muovesse una foglia, I'afa sembrava scomparsa.

Intorno, nel raggio di diversi chilometri, non c’erano altre
case, soltanto una successione ininterrotta di campi e
vigneti, qualche olmo a marcare un confine ed occasionali
pioppeti, quindi, il misterioso vecchietto doveva per forza
essere entrato [i.

Mi chiesi chi ci vivesse. Non c’erano tracce di automobili,
nemmeno sull’aia pavimentata di mattoni, né un’antenna
sul tetto. Anzi, non ci arrivava neppure lelettricita, a
giudicare dalla completa assenza di cavi. Chiunque
abitasse li doveva far a meno di tutte le comodita della vita
moderna. Curioso, quantomeno. Un movimento dall’altra
parte dei vetri mi sottrasse alle mie deduzioni e mi riportd
alla realta. Se in quella casa abitavano, come supponevo,
due anziani coniugi, la mia presenza nel loro cortile era
quantomeno inopportuna. Isolati com’erano avrebbero
potuto spaventarsi oppure, anche peggio, reagire con una
fucilata caricata “a sale”. Stavo quindi per andarmene
quando...

“Buongiorno!” disse la vecchia signora.

“Buongiorno...” risposi, un po’ imbarazzato.

“Fa un caldo terribile qui fuori, perché non entrate a
riposarvi un poco?”

La guardai perplesso, sembrava vecchissima, in modo
indefinibile, ma aveva occhi vivaci ed una voce allegra e
gentile. E mi guardava con un sorriso dolcissimo disegnato
sul viso completamente coperto di rughe.

“Non vorrei disturbare...” dissi.

“Mo’ si figuril Sono sempre da sola, qui. | miei figli son tanti
anni che non si fanno neanche piu sentire. Ed anche
quando passano di qua, € come se ne anche mi
vedessero. Venga dentro, piuttosto, che ho appena finito
un buslan chl’é gnu na meravija! ”

Prima non c¢i avevo fatto caso, ma ora sentivo
distintamente il profumo della ciambella appena sfornata.
La vecchia si sfregd le mani sul grembiule candido che
portava legato alla vita e continud a sorridere. Indossava
un vestito nero ed uno scialle dello stesso colore, sul capo.
Qualche ciocca di capelli bianchissimi e fini come la tela di
un ragno le scendeva sulla fronte. Quando mi avvicinai si
voltd soddisfatta e mi fece strada attraverso I'andito.
Camminava curva, appoggiandosi ad un bastone, come
capita spesso ai contadini quando, da vecchi, pagano la
fatica di una vita.

Ci vollero alcuni minuti prima che gli occhi si abituassero
alla penombra, c’era odore di ciambella, farina ed un
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sentore vago e piacevole,
come di violetta e lavanda.
Entrati nella piccola cucina mi
indico una sedia impagliata.
“Sintav !" disse e non ebbi
neppure il tempo di sedermi,
che gia mi aveva servito una
fetta di torta fumante ed un
mezzo bicchiere di malvasia.
C’erano due piccole finestre
con i vetri opachi e fitte
inferriate, e tra le finestre un
caminetto. Lei si sedette sulla
poltroncina che stava sotto
alla finestra piu lontana,
spostd con garbo un poggia piedi di velluto, sistemo il
pizzo sui braccioli e raccolse dalla cesta al suo fianco il
lavoro d’'uncinetto che doveva costituire il suo unico
passatempo.

Oltre alla poltrona, il mobilio della stanza era costituito da
un tavolo, quattro sedie impagliate, un pendolo che
scandiva, lento, i secondi ed una credenza dove facevano
bella mostra tondi di maiolica azzurra e bianca, pentole di
rame su centrini di pizzo, qualche libro dalla rilegatura
consumata ed un gran cesto pieno di noci ed arance. Un
paiolo, pure di rame, stava sospeso sul caminetto.

Le pareti erano dipinte di bianco e dalle travi del soffitto
basso pendeva una lampada a petrolio. E faceva freddo.
Qualcosa di piu della normale frescura che ci si
aspetterebbe in una vecchia casa di campagna, qualcosa
di diverso dal freddo umido ed odoroso di muffa e funghi di
una cantina.

“Allora, av piasel? Lo faccio ancora come faceva la mia
mamma, pensate un po’ voi. E ne son passati di anni!”
“Come, scusi?”

“Al buslan, av piasel ?”

“Si, signora, buonissimo!” dissi, e non stavo mentendo “Ed
anche il malvasia, squisito. E fresco al punto giusto!”

“Son proprio contenta. Son qui da sola da tanto tempo...
Ah, e mi chiamo Filomena, mica ‘signora’. E voi, siete di
Moglia, voi?”

“No, sono di Novi. In realta, stavo facendo un giro in
bicicletta e...”

“In bicicletta con questo caldo?” mi guardo ed aveva negli
occhi una curiosita da bambina. Doveva esser stata bella
da giovane, chissa quanti anni prima, ma c’era qualcosa di
strano nei suoi lineamenti, era come se il suo volto fosse
parzialmente sfuocato, difficile da definire. O forse era solo
la penombra di quella stanza, dove la luce sembrava
faticasse ad entrare.

“E di che famiglia siete? Una volta conoscevo tanta gente
di Novi. Quando c’era ancora il mio povero marito, si
andava sempre alla fiera d’Ottobre. A piedi, andata e
ritorno! E ce n’é di strada, ma allora avevo le gambe
buone, mica come adesso.”

Parlammo per molto tempo, o almeno cosi mio parve,
anche se non saprei dire di cosa. La voce della signora
Filomena era tranquilla, gentile. Avvolgente al punto che
'argomento di conversazione perdeva completamente
ogni importanza ed il tutto sembrava esaurirsi in un
reciproco scambio di suoni ovattati e piccole cortesie. Fu
soltanto molto tempo dopo che, guardando fuori dalla
finestra, mi accorsi che il sole se n’era andato, coperto da
grosse nuvole temporalesche si stavano addensando nel
cielo. Per quanto si potesse vedere, almeno, perché la
finestra pareva deformare curiosamente la scena,
cambiando forme e colori. |l tiglio, ad esempio, visto da li
sembrava molto piu piccolo di quanto non fosse in realta, e
si notava anche un rampicante che copriva gran parte del

porticato e che, da fuori, non
avevo visto. Trovarsi in
bicicletta nel bel mezzo di un
temporale estivo pud essere
un’esperienza poco
divertente, cosi mi congedai

dalla vecchia signora,
ringraziandola per 'ospitalita.
“A  proposito...” le dissi

raccogliendo il cappello dal
tavolo “Venendo qui, ho
incontrato un signore.
Piuttosto anziano. Era scalzo
e portava un paio di
pantaloni curiosi, lunghi fino

aqui...”
La vecchia mi guardd con espressione indefinibile e disse,
come se parlasse fra sé:

“Mo peinsa te
vederlo!”
“Come dice?”
“Eh, & mio fratello, Ampelio. Non ¢’ mai stato del tutto con
la testa, puvrein5 Ha avuto una febbre quandera
piccolo.” disse, allargando le braccia come se si scusasse.
“Ah, capisco, e vive qui con lei?”

“Con me? Ah, no. Una volta, adesso sono sola.”

“Ma credevo....”

“Vede, poverino, lui € morto. Son dieci anni in questi giorni,
sa?”

“Eh?”

“Si, € morto. Solo che lui non se n’é accorto.”

“Ah....”

“Continua ad andare sul ponte a buttare i sassi nel fiume
come faceva da ragazzino. Mi fa una pena se sapesse. A
volte passa di qui e lo chiamo. Si ferma a mangiare una
fetta di torta, come ha fatto lei. Non dice una parola e poi
torna ad andarsene. lo lo so che ce lo dovrei dire che e
morto. Ma poi ho paura che se ne abbia a male non mi
venga piu a trovare.”

“Ahem. Capisco, signora. Adesso, per0 devo proprio
andare.”

“Ma tornerete a trovarmi qualche volta, vero?” La signora
Filomena mi guardd con i grandi occhi un po’ velati,
inclinando la testa di lato e si appoggio al bastone.
“Certamente.” dissi, grattandomi la testa indeciso su come
avrei potuto ribattere.

Mi accompagno fino alla porta e restd a guardarmi con un
sorriso enigmatico mentre io mi allontanavo dalla casa.
Dovevo essermi sbagliato, perché non c’era una nuvola in
cielo, anzi, faceva piu caldo di prima, un caldo
insopportabile che cresceva mano a mano che mi
allontanavo dall’'ombra del tiglio.

Mentre pedalavo verso casa, sbuffando sotto il sole
cocente, continuavo a pensare alla vecchia signora
Filomena. La solitudine e I'eta fanno brutti scherzi, lei ¢ il
fratello dovevano aver vissuto da soli in quella casa per
tanti di quegli anni da perdere ogni contatto con la realta.
Perché che il fratello fosse tutt’altro che un fantasma non
avevo il minimo dubbio. Mi ripromisi che sarei tornato a
trovarli al piu presto.

credevo proprio di essere l'unica a

In realta, assorto da un esame di fisica particolarmente
ostico, passarono diverse settimane prima che rimettessi
mano alla bicicletta. Era una sera di fine agosto quando,
infine, tornai al ponte di ferro. Questa volta una piacevole
brezza scompigliava le cime degli alberi e muoveva l'erba
alta degli argini. Un pescatore mi salutd con la mano

® Poverino.
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mentre passavo, risposi al saluto e pedalai lungo I'argine
fino al vecchio ftracciato della ferrovia. Non potei
nascondere una certa delusione nel constatare come non
ci fosse assolutamente nessuno sul ponte. Mi accomodai,
comunque, sulla panca di pietra e mi coricai a guardare le
nuvole incrociando le braccia sotto la testa. Un’enorme
formica nera mi spiava curiosa da una crepa, chiedendosi,
suppongo se fossi commestibile ed io iniziai a pensare a
cosa avrei potuto fare se, davvero, fossi stato in grado di
parlare alle formiche, quando un tonfo sordo attird la mia
attenzione.

Era di nuovo li. Seduto a cavalcioni del ponte, intento a
gettare sassi nel fiume. Sporco, scarmigliato, scalzo.
Questa volta non me lo sarei lasciato scappare.

Mi avvicinai cautamente, in equilibrio sulla trave di metallo.
Visto cosi sembrava parecchio concreto, per essere un
fantasma. Raccoglieva i sassi che teneva nel cappello ad
uno ad uno, li studiava con attenzione e poi li gettava
nell’acqua. Esattamente come la prima volta che lo avevo
visto. Non volevo spaventarlo, col rischio che cadesse nel
fiume, cosi cercai di attrarre la sua attenzione.

“Ahem! Signore...” chiamai. Non ci fu nessuna reazione.
“Ampelio!” provai di nuovo, alzando la voce.

Ampelio si voltd, un’espressione enormemente sorpresa
gli illumind il volto, poi esplose in una risata sdentata, batté
le mani e fece un gesto con la mano che io interpretai
come un invito ad avvicinarmi.

Mi sedetti al suo fianco. Non credo sapesse parlare. Forse
era muto, o forse semplicemente, nessuno si era mai
preoccupato di insegnargli, ma a gesti, mi mostro il
cappello, i sassi e mi “insegno” a lanciarli nel fiume. In
fondo era divertente.

Per quanto possa sembrare stupido, mancava solo una
cosa. Allungai una mano, puntando l'indice. Se fosse stato
un fantasma la mano gli sarebbe passata attraverso,
giusto? O magari sarebbe semplicemente scomparso nel
nulla. Non mi fa onore dirlo, ma il cuore mi batteva piu
rapidamente del normale quando, con delicatezza, gli
toccai una spalla con un dito. Ondeggid un poco e poi si
volto stupito, inclinando la testa di lato, ma, decisamente,
non scomparve. Non era un fantasma, e non si lavava da
un pezzo, scoppiai a ridere, ed Ampelio assieme a me.
Poi, siccome non c’erano piu sassi, si alzo e si avvid verso
casa, voltandosi di tanto in tanto a guardare se lo seguissi.
Perché no, in fondo, mi dissi, avrei bevuto volentieri un
altro bicchiere di malvasia.

Il vecchio mi precedeva con andatura traballante, la casa
era sempre come la ricordavo. Solo... un po’ piu
malconcia. E sporca. C’era un’automobile malandata
parcheggiata nellaia, e poi dovevano aver allacciato
I'elettricita, perché c’era anche una parabola fissata al
tetto, con un lungo cavo pencolante che scendeva lungo la
parete e scompariva dentro una delle finestre del primo
piano. Una signora grassa dall’aria sudicia stava battendo
un tappeto. Il tiglio, almeno, sembrava lo stesso.
“Disgrazie! Ma ndua sit a’ste, c’le n'ora c’at serc® ?”
Ampelio, a sentirsi apostrofato in quel modo si strinse nelle
spalle, con I'espressione di un bimbo colto con le mani nel
sacco ed indicd me con un gesto della mano.

“lo....” Stavo cercando qualcosa da dire, ma la signora non
mi diede il tempo di finire, prese il vecchietto per un
braccio e lo trascino in casa.

“Gina!” strillo “Vieni a prendere lo zio e portalo dentro, che
poi vengo su io a fargli il bagno. E sbrigati!”

lo, che ero rimasto al margine dell’aia, stavo gia pensando
di filarmela alla chetichella quando la massaia mi apostrofo
con malgarbo:

® Disgraziato, ma dove sei andato che & un’ora che ti cerco?

“E tu chi saresti?”

“lo?”

“Si, tu!”

“Ah, no... E’ che io passavo sull’'argine, in bicicletta, voglio
dire. Ed ho visto Am... cioé il signore che sedeva sul ponte
di ferro. Siccome mi & sembrato un po’ pericoloso, I'ho
accompagnato fino a qui.. comunque me ne stavo
andando. Buonasera.”

“E’ lo zio di mio marito.” disse, con un sospiro, come se
parlasse tra sé “Che Dio lo stramaledica, I'e vec ¢’'ma’l cuc,
ma I'na mor brisa!” "

Si fermo un attimo, come rendendosi conto che forse non
era un commento da farsi davanti ad un estraneo, infatti,
un istante dopo mi si rivolse nuovamente e questa volta
con piu garbo.

“Mi scusi sa. E' che oggi non & giornata. Questa vecchia
baracca sta andando a pezzi e mio marito non combina
nulla di buono. E’ solo capace di ubriacarsi e di giocarsi lo
stipendio a tresette. Grazie per aver riportato qui il vecchio.
Posso offrirle qualcosa da bere?”

Aveva evidentemente pronunciato le ultime parole per
puro formalismo, ragionevolmente sicura che avrei
rifiutato. Deve essere per questo che risposi:

“Si, grazie, prenderei volentieri un bicchiere di vino. Con
questo caldo!”

Mi guardo con espressione sorpresa e visibilmente irritata.
Poi si spazzod le mani sul vestito sudicio e mi fece cenno di
seguirla. Entrammo nella cucina che gia conoscevo, anche
se non sembrava piu la stessa. Avevano sostituito le
finestre piombate con altre di vetro normale, entrava molta
pit luce, ma anche la frescura sembrava essersene
andata. La poltrona nell’angolo era sporca, il caminetto
ingombro di cartoni e pezzi di legno. Non c’era traccia dei
paioli di rame, né delle maioliche dai colori delicati. La
lampada a petrolio era stata sostituita da una lampadina
che penzolava appesa ad un filo nel centro della stanza e
le pareti, bianche soltanto poche settimane prima, erano
ora macchiate e sporche. Solo la credenza era ancora al
suo posto, ma ingombra di cartoni di latte e scatolette
accatastate in malo modo. E su tutto aleggiava un odore
stantio di muffa, polvere e sudiciume.

La signora ondeggiando pesantemente sulle gambe
gonfie, mi versd con malgarbo un mezzo bicchiere di vino
bianco e si lascid andare sulla poltrona nell’angolo
guardandomi con astio malcelato. Non sapeva bene cosa
stessi facendo li, ma prima me ne fossi andato, meglio
sarebbe stato. Su questo concordavo perfettamente,
quindi vuotai il bicchiere di vino quanto piu rapidamente
possibile, ringraziai e mi avviai verso la porta. Neppure il
vino aveva lo stesso sapore.

“La ringrazio, signora. ne avevo bisogno. Era molto buono*
mentii “La lascio al suo lavoro, dev'essere dura tener
dietro a due vecchi.”

“Due? Ma che dice?”

“Beh, si, il signor Ampelio e la sorella.”

“Ampelio? Ah, si, & vero, si chiama cosi. Mica me lo
ricordavo piu... ma poi, a lei chi gliel'ha detto? E comunque
sua sorella non c’é piu.”

“Ah, mi spiace...” dissi. La notizia mi rattristd molto,
comunque, se non altro, spiegava tutti quei cambiamenti.
“Beh, dev'essere stata una cosa rapida. Ad una certa eta
capita, suppongo. Ma quand’é successo? Un mese fa mi
era sembrata piuttosto in forma. Anche se, insomma,
magari non c’era piu del tutto con la testa.”

" E’ vecchio come il “cucco” (cioé vecchissimo) ma non ne vuol sapere di
morire!
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La signora si piegd in
avanti faticosamente
sulla poltrona, come per
guardarmi meglio,
spingendo le mani sulle
ginocchia.

“An’no mia capi vo chi
s’iv o cusa fiv che, pero
second’'me av manca un
Venerde®

“Mi scusi?”

“Mia suocera & morta
almeno dieci anni fa.”
“Impossibile.”

“Per Dio, se & possibile.
Volete che non lo
sappia? La Filomena ¢
morta e sepolta, e son
stati dieci anni in questi
giorni. Guardate, dietro
di voi, sul televisore.
Quella ¢ la sua foto.”

Mi voltai, e sul Mivar
unto e bisunto, gettata in
un cestino, tra fiammiferi
bruciati e tappi di
sughero, cera una
fotografia sbiadita. E non
c’era da sbagliarsi, era
proprio il sorriso aperto e
gioviale della vecchietta
gentile che mi aveva
offerto la ciambella ed il
malvasia. Sotto c'era
una data, 10 Agosto
1974 ed una piccola
croce dorata.

Mi misi a ridere, non so
perché, e ridevo tanto
che mi piangevano gli
occhi. Uscii di casa
senza salutare e senza
smettere di ridere e,
sempre singhiozzando,
mi appoggiai al tiglio.
Ogni tanto, dagli occhi,
mi scendeva una lacrima
pil amara come se mi
fosse entrata una gran
tristezza, da qualche
parte in fondo al cuore.
Da un luogo indefinito,
arrivava un  profumo
dolce e leggero, come di
violette e lavanda.

© Marco Capelli

marco_roberto_capelli@yahoo.com

BOOK REVIEWS
Una

recensione di Gordiano Lupi

& Non ho capito chi siate o che
facciate qui, pero secondo me
vi manca un Venerdi... (inteso
come: non siete del tutto
normale!)

Giuseppe Culicchia

Il paese delle meraviglie

Garzanti, 2004
Pag. 327 — Euro 14,00

L’ultimo romanzo di Giuseppe Culicchia & talmente bello che ti riconcilia
con la narrativa italiana contemporanea e all'improvviso ti accorgi che
pure da noi non ci sono soltanto sterili sperimentalismi e libri come La piu
grande balena morta della Lombardia. No, c’é ancora la narrativa vera,
quella che racconta storie importanti e che fa pensare. Per dirla con
Hemingway esiste ancora la narrativa capace di far sentire il racconto
come parte dell’esperienza personale del lettore. Il vero protagonista del
libro & il 1977, un anno importante della vita italiana, che ci viene
presentato attraverso la profonda amicizia di due compagni di scuola.
L’autore costruisce una storia fatta di rapporti personali ma soprattutto di
politica e ricordi, innamoramenti da liceali e passioni di ragazzini. Il lettore
ripercorre tutti i miti del 1977: gli Abba, gli Emerson Lake e Palmer, “Playboy”, trasmissioni televisive
come “L’altra domenica” e “Odeon”, le prime radio libere. Ma ci sono pure i professori che hanno fatto
il Sessantotto e ci tengono a dirlo ogni volta che aprono bocca,

quasi fosse un titolo, gli scontri di piazza, la Democrazia Cristiana con gli scheletri nell’armadio e gli
scandali, Emmanuelle di Silvia Kristel ed Emanuelle di Joe D’Amato, “Supergulp”, “Bonta Loro”,
“Mistero Buffo”, “Happy Days” e Fonzie.

| personaggi principali non sono molti ma sono tutti ben caratterizzati e il lettore si affeziona al
protagonista Attila che € un apolitico totale, come parteggia per I'amico che & un fascista idealista. Da
ricordare la stupenda figura del nonno, un uomo disincatato dalla vita che in gioventu ha pubblicato
un libro di successo e adesso scrive ancora ma non vuol piu pubblicare niente. Il nonno ricorda le
stragi di stato, I'ltalicus, Piazza Fontana, € la coscienza storica del libro, ed & fondamentale la sua
considerazione: “Come fa uno stato terrorista ad accusare chi si ribella di terrorismo?”. Da meditare a
fondo, credo.

I 1977 & un anno importante e delicato, nasce il movimento punk e ci sono i Sex Pistols che
insultano la regina durante i concerti, Berlusconi comincia a parlare di politica e Cicciolina eccita gli
italiani da Radio Luna. Nel 1977 c’¢ “Happy Days” con il suo ruolo normalizzatore (ma quanto ci
piaceva, allora...), e c’€ pure Andy Luotto che in modo manicheo a “L’altra domenica” divide le cose
del mondo in “buono” e “no buono”. Il 1977 & un anno di scontri di piazza e le Brigate Rosse si
materializzano come un reale pericolo per la democrazia. Nel libro di Culicchia ci sono alcune
analogie con il film La meglio gioventu di Marco Tullio Giordana, pero I'autore usa un tono meno
serioso e meno drammatico. E poi tra le righe ci vuol dire che sono troppe le analogie tra la storia di
ieri e il nostro vissuto quotidiano (Genova, Napoli, gli attuali scontri di piazza).

Nel 1977 la polizia sparava sui manifestanti e ammazzava, poi magari si parlava di suicidio, oppure
si diffondeva la notizia che in uno scontro a fuoco era stato ucciso un pericoloso terrorista. Tutto
questo nel libro lo trovate, ma non espresso in modo didascalico, bensi narrativo, attraverso la vita
dei personaggi. | protagonisti di Culicchia non hanno niente dei personaggi di Due di due di
Decarliana memoria, sono due ragazzini che non si occupano di politica vera, pure se uno dice di
essere fascista. Il ragazzino fascista € di un’ingenuita disarmante, &€ un utopista che condivide le idee
della sinistra estrema e che prende le sue conoscenze politiche su riviste come “Le Ore” e “Playboy”.
Non c’é una visione politica schematica, gli eventi sono mostrati come accadono, senza filtro,
attraverso la vita scolastica di due adolescenti. | personaggi di Culicchia subiscono la vita e
osservano il mondo da fuori, si fanno assorbire e colpire al cuore, vorrebbero cambiare ma non ci
riescono. Molto bella la considerazione sui giovani che quando diventano adulti fanno la vita dei padri
e il protagonista che dice a se stesso: “Non mi faro fregare anche se non so ancora come”.

Il romanzo presenta anche parti molto delicate che riguardano la sorella del protagonista che scrive
da Milano e lo incoraggia nei suoi primi contatti con il mondo femminile. Troviamo il primo amore del
protagonista che pare la ragazzina dai capelli rossi di Charlie Browne, tanto € irraggiungibile ed
eterea. Leggiamo i modi di dire dell’epoca: “Rubare & umano, perseverare democristiano”, entriamo
nel mondo a colori della nuova televisione, ci facciamo le prime canne e conosciamo il mondo della
droga, rivediamo film come Taxi Driver e La febbre del sabato sera. Ci tengo a dire che I'autore
sottolinea tutti i crimini democristiani che € bene non dimenticare, soprattutto adesso che si sta
diffondendo una stupida nostalgia per il buon governo di una volta. Non & cosi, pure se con
Berlusconi ci pare di stare peggio. E allora ben vengano libri come questo dove si ricorda che
Giorgiana Masi & stata uccisa dalla polizia quando Ministro degli Interni era un certo Francesco
Cossiga. Culicchia fa molto bene a mettere in ridicolo la balla del colpo vagante sparato dai
dimostranti e a denunciare la presenza di poliziotti infiltrati tra coloro che festeggiavano la vittoria del
referendum sul divorzio. Fa bene soprattutto perché quello che Culicchia denuncia & storia che
viviamo ancora oggi negli odierni scontri di piazza in occasione dei G8 e delle manifestazioni
pacifiste. Niente di nuovo sotto il sole. |l libro ha pure uno stupendo finale che fa gridare di rabbia
insieme al protagonista quando scopre che sua sorella & stata uccisa dalla polizia. La sorella muore
come I'anarchico Pinelli (andatevi a riascoltare il capolavoro di Claudio Lolli), accusata di terrorismo e
precipitata dalla finestra della questura. Il fratello lo viene a sapere solo dal telegiornale mentre un
anno di scuola finisce e all'improvviso niente ha piu senso. “lo odio tutti”, come dicevano i punk, si
trova a gridare il ragazzo e non ce la fa piu a pensare niente di positivo. Neppure I'amore lo pud
salvare. Giuseppe Culicchia ci consegna un romanzo capolavoro, uno spaccato della societa italiana
del 1977, un libro da leggere e meditare scritto con uno stile leggero e piano che nasconde anni di
verita da non dimenticare. Leggetelo. Non ve ne pentirete. (Gordiano Lupi)

Baczanti
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1 G R A N D I

UM ORI S TII

La Secchia Rapita, poema eroicomico.

A cura di Carlo Santulli

“La Secchia rapita” di Alessandro Tassoni (1622)

A Modena, all'interno
della Ghirlandina, la torre
che costituisce il simbolo
di questa citta, erede di
una rivalita mica tanto
dimenticata con la
bolognese torre degli
Asinelli, € appesa una
secchia " in alto per trofeo
posta e legata/con una
gran catena a' curvi
sassi". Niente di speciale,
la secchia in sé, al punto
che la catena, come
osserva il poeta, appare
sproporzionata alla
bisogna.

Tuttavia, la secchia
rappresenta, nelle sue
grandezze e nelle sue
inevitabili miserie, quella
che fu la lotta comunale
in ltalia, qualcosa al suo apice di tragico ed insieme patriottico, ma
con aspetti burleschi che fanno ricordare le disfide di campanile
per le quali & noto il nostro campionato di calcio. Ma lasciamo la
parola al prologo de "La secchia rapita" di Alessandro Tassoni:
"La Secchia Rapita, poema di nuova spezie inventata dal
Tassone, contiene una impresa mezza eroica e mezza civile,
fondata su l'istoria della guerra, che passo tra i Bolognesi e i
Modanesi al tempo dell'imperador Federico Secondo, nella quale
Enzio re di Sardigna, figliuolo del medesimo Federico,
combattendo in aiuto de' Modanesi, resto prigione e prima d'esser
liberato mori in Bologna, come oggidi ancora puo vedersi
dall'epitafio della sua sepoltura nella chiesa di S. Domenico".

La vicenda quindi, cui risale il furto della secchia, fa parte di quelle
guerre e guerricciole della nostra eta comunale, ed era stata
preceduta da qualcosa come trent'anni di litigi e rivendicazioni da
parte dei modenesi (ghibellini) ai danni dei bolognesi (guelfi).

Coi parametri del tempo, comunque, la battaglia cosiddetta della
Secchia Rapita (15 novembre 1325) non fu piccola affatto. Diamo
qualche numero: trentamila fanti e duemila cavalieri per i
Bolognesi, e cinquemila fanti e duemila cavalieri per i Modenesi.
Fu anche una battaglia molto sanguinosa, che lascio piu di
duemila morti sul campo. | Modenesi, nonostante la massa di fanti
schierata contro di loro, prevalsero: anzi, messi in fuga i rivali, li
inseguirono, data anche la modesta distanza tra le due citta, fino
alle porte di Bologna. Qui giunti, realizzarono che Bologna era
una citta molto piu grande di quel che credevano, e che non si
poteva invaderla e sarebbe stato anche poco realistico pensare di
dare ai Bolognesi una sonora lezione. Si limitarono a correre un
gran numero di tornei sotto le mura, a prenderli in giro insomma, e
si impadronirono della secchia. Aperta una porta della citta, che si
diceva legata dalla catena che ora tiene la secchia ancorata al
muro di volta della Ghirlandina, la secchia, faceva loro comodo
per bere a qualche pozzo, perché avevano sete, e scapparono
indietro verso Modena.

Come si vede da questi pochi cenni, tragico e burlesco sono
strettamente mescolati, e questo & per cosi dire molto tipico della
nostra storia medievale. La letteratura del tempo non ignord
questo scontro, anzi il bolognese Antonio Beccari, poeta girovago
che aveva vissuto alla corte degli Oleggio, diversi anni piu tardi
citd lo scontro di Zappolino in una rima, dove lamentava la
crudelta e la perfidia dell’animo umano.

Tuttavia, col tempo, la violenza di questo scontro che era seguito
a tanti anni di discordia, fu dimenticata: la secchia appesa sotto il
muro di volta della Ghirlandina ne rimase il ricordo, ed un ricordo
piu burlesco che tragico, in verita.

Cosi, quando il Tassoni, circa tre secoli dopo, pubblica il suo
poema eroicomico "La secchia rapita" (1622), la battaglia era
stata declassata a scaramuccia dalla tradizione, e questi sono i

CONSIGLI DI LETTURA

Alessandro Tassoni (1565-1635)

Alessandro Tassoni
nacque a Modena nel
1565 da una famiglia
nobile. Rimasto orfano,
dopo anni di
dissolutezze, completd
gli studi tra Bologna,
Ferrara e Pisa e fu
posto al servizio del
Cardinale Ascanio
Colonna, con il quale
visse in Spagna dal
1600 al 1603. Rientrato
in Italia, fu ambasciatore
piemontese a Roma al
servizio del duca Carlo
Emanuele | di Savoia, che lo scrittore riteneva “il piu
magnanimo principe che abbia la nostra eta”,
ammirandone la politica d’indipendenza nei
confronti della Spagna. In questo periodo compose
una raccolta di pensieri dal titolo "Varieta di pensieri
di Alessandro Tassoni" divisa in nove parti e
contrassegnata da un tenace anti-aristotelismo.

Gia da questi scritti si nota la personalita vivace ed
irosa che lo caratterizzd per tutta la vita, e la sua
corrosiva vena polemica, spesso indirizzata contro
gli emuli del Petrarca. La pedantesca cultura
secentista si coniuga in Tassoni al desiderio di
nuovo, alla ricerca del paradossale e del bizzarro.

| suoi forti sentimenti anti-spagnoli animano
un’opera di oratoria politica, praticamente un
pamphlet, che rappresenta una delle poche
espressioni letterarie della protesta contro la
dominazione straniera: le “Filippiche contro gl
Spagnoli”. I Tassoni invitava i principi italiani a
ribellarsi, seguendo appunto I'esempio del duca di
Savoia Carlo Emanuele, che nel 1612 aveva mosso
guerra alla Spagna per il Monferrato.

Stampate tra il 1614 e il 1615, le Filippiche sono
concordemente attribuite al Tassoni dalla critica,
benché egli non ammise mai di esserne l'autore,
per timore di ritorsioni e vendette, e gli ottennero di
entrare ancor piu nelle grazie dello stesso duca di
Savoia, che nel 1618 lo volle a Torino col titolo di
primo segretario. Nel 1621 Tassoni si ritird a vita
privata a causa della mutata politica del duca
sabaudo e delle conseguenti ostilita del’ambiente di
corte nei suoi confronti.

Nel 1622 pubblicd “La secchia rapita”, composta in
ottava rima, in cui, sebbene l'azione si svolga nel
secolo XllI, i riferimenti alla contemporaneita sono
numerosi ed espressi con arguzia e riferimenti
polemici di carattere personale che contribuiscono a
vivacizzare i personaggi.

Nel 1626 fu al servizio del cardinale Ludovisi e nel
1632 del duca Francesco | di Modena. Mori nella
sua citta natale appena tre anni dopo, il 25 aprile
1635.
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Modenesi che si preparano alla lotta, come li vede il poeta:

chi si mise una scarpa e una pianella,

e chi una gamba sola avea calzata,

chi si vesel a rovescio la gonella,

chi cambio la camicia con I'amata;

fu chi prese per targa una padella

e un secchio in testa in cambio di celata,

e chi con un roncone e la corazza

corse bravando e minacciando in piazza. (I, 11)

D'altronde, il Tassoni &€ un maestro dell'understatement, come si
direbbe oggi: gia sono ben poco roboanti i versi d'apertura del
poema:

Vorrei cantar quel memorando sdegno
ch'infiammo gia ne' fieri petti umani
un'infelice e vil Secchia di legno

che tolsero a i Petroni i Gemignani. (I, 1)

che sembrano non voler troppo disturbare, ed infatti, come € nella
critica classica del Momigliano, non ci stupisce I'osservazione che
"La Secchia si risolve tutta in una serie di macchiette, in cui si
tradisce l'attitudine a cogliere, per semplice spasso, gli aspetti
triviali della vita e degli uomini". Il che per Momigliano & un po'
poco, perché quello che non € macchietta & a suo modo di vedere
ricalcato sui modelli dell'Ariosto e del Tasso. Sul giudizio di
Momigliano certo pesava la severita gia mostrata da De Sanctis e
Croce contro il secentismo, il barocco in letteratura insomma (per
dirlo un po' in formule). Certamente ne “La Secchia rapita”, il
Tassoni mescola vari generi piu 0 meno umoristici, riesce comico,
satirico, burlesco, e non manca un po' di invito al turismo (e alla
bevuta) ante litteram:

Ma dove lascio di Sassol la gente

che suol de l'uve far nettare a Giove,

la dove ¢ il di piu bello e pit lucente,

la dove il ciel tutte le grazie piove?
quella terra d'amor, di gloria ardente,
madre di cio ch'e piu pregiato altrove,
mando cento cavalli, e intorno a mille
fanti raccolti da sue amene ville. (Ill, 47)

Eroe (alla maniera di un poema eroicomico, ovviamente) ¢ il
donchisciottesco Conte di Culagna, non esattamente un tipo
coraggioso:

Quest'era un cavalier bravo e galante,
filosofo poeta e bacchettone

ch'era fuor de' perigli un Sacripante,

ma ne' perigli un pezzo di polmone.
Spesso ammazzato avea qualche gigante,
e si scopriva poi ch'era un cappone,

onde i fanciulli dietro di lontano

gli soleano gridar: - Viva Martano. - (1l1,12)

Martano era il piu vile dei personaggi dell'Orlando Furioso di
Ludovico Ariosto, che un altro poeta di corte, Vincenzo Brusantini,
autore di una riscrittura piuttosto scollacciata del poema
ariostesco, "L'Angelica innamorata" (circa 1530), aveva fatto
giacere, tra gli altri, con Angelica stessa, prova che le virtu della
donna si erano perse nel trasbordo da Boiardo ed Ariosto ai suoi
successori. Non stupisce che il conte di Culagna finisca
cornificato, e cerchi di avvelenare la moglie Renoppia, condottiera
a sua volta (una specie di Amazzone) finendo invece avvelenato
egli stesso. Del resto, non era quel che si dice un fenomeno nel
corteggiamento. Ecco le sgrammaticate e scombiccherate parole
che dice a Renoppia:

- O, diceva, bellor de I'universo,

ben meritata ho vostra beninanza;

ché 'l prode battaglier cadde riverso,

e perdé I'amorosa e la burbanza.

Gia l'ariento del palvese terso

non mi broccio a pugnar per desianza;
ma di vostra parvenza il bel chiarore,
sol per vittoriare il vostro quore. - (X, 7)

Per fortuna perd che non mancano medici e farmacisti (o speziali,
se volete) ed il conte di Culagna viene aiutato coi mezzi
dell'epoca, rozzi, ma evidentemente efficaci, compresa una
rudimentale analisi delle urine:

Il Coltra e 'l Galiano, ambi speziali,
correan con mitridate e bollarmeno,

e i medici correan con gli orinali

per veder di che sorte era il veleno.
Cento barbieri e i preti co i messali
gl'erano intorno e gli scioglieano il seno,
esortandolo tutti a non temere

e a dir devotamente il Miserere. (X, 52)

Anche Renoppia perd mescola le maniere da gran signora con
delle uscite un po' da popolana, come in quest'ottava, quando si
tratta di difendere la propria virtu:

A questo dir chino Renoppia bella

prestamente la man con leggiadria,

e si trasse di piede una pianella;

ma l'orbo fu avvisato, e fuggi via.

S'alzaron que' signor ridendo, ed ella

gli ringrazio di tanta cortesia,

e con maniera signorile e accorta

gli ando ad accompagnar fino a la porta. (VIlI, 75)

E si che il Tassoni ce la mette proprio tutta per dare un quarto di
nobilta al suo poema, si rifa niente meno che allo pseudo-Omero
della Batracomiomachia (la battaglia dei topi e delle rane), un
poema che ispirera due secoli dopo anche il giovane Leopardi,
una comicita d'annata per cosi dire:

Giro lo sguardo intorno, onde sereno

si fe' I'aer e 'l ciel, tacquero i venti,

e la terra si scosse e I'ampio seno

de l'oceano a' suoi divini accenti.

Ei comincio dal di che fu ripieno

di topi il mondo e di ranocchi spenti,

e narro le battaglie ad una ad una

che ne' campi seguir poi de la luna. (Il, 43)

Anche il cavalier Titta & un personaggio interessante, una specie
di dongiovanni (il Tassoni nella premessa lo definisce uno “zerbin
romanesco”), ed & contro di lui che si volge I'ira di Culagna dopo il
fallito avvelenamento. Ma Titta & chiaramente una specie di
raccomandato, ed & probabilmente piu valoroso del conte (ma ci
vuole poco):

Ma gli amici di Titta avendo intesa

la disfida, s'uniro in suo favore;

e feron si che la sua causa presa

e terminata fu senza rigore:

anzi, perch'ei serviva in quella impresa
contra Bologna e 'l Papa suo signore,

fu scarcerato come ghibellino

senza fargli pagar pur un quattrino. (X1, 5)

Tutto bene la comicita dunque: ma la poesia? | giudizi surcigliosi
di molta critica, specie ai primi del novecento, che vedeva un
poema eroicomico come un esempio del disimpegno e del
disinteresse per la politica, tipico del seicento, secolo che in ltalia
e ricordato come quello dell’'oppressione spagnola, tenderebbero
a farci pensare che la poesia sia latitante. Ma in concreto ci sono
delle ottave veramente riuscite dal punto di vista poetico? lo non
sono un critico, ma da appassionato vi dird che mi colpisce molto
la descrizione geografica di Modena: ci si sente la passione del
cittadino, e nello stesso tempo il poeta (specie gli ultimi due versi
sono un po’ di maniera, ma ben torniti e levigati).

Modana siede in una gran pianura

che da la parte d’austro e d’occidente
cerchia di balze e di scoscese mura

del selvoso Apennin la schiena algente;
Apennin ch’ivi tanto a I'aria pura

s’alza a veder nel mare il sol cadente,
che su la fronte sua cinta di gielo
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par che s’incurvi e che riposi il cielo. (I, 8)

E sono nobili le parole che Venere rivolge ad Enzo, re
di Sardegna, figlio naturale di Federico Il, perché
riconquisti la secchia, beh diciamo che sono nobili
nella prima parte, perché nella seconda Venere si
ricorda (giustamente) di essere dea dell’lamore e allora
gli suggerisce un ottimo motivo per assediare
Bologna:

Va'in aiuto de' tuoi, ché t'apparecchia
nuova fortuna il ciel non preveduta:

tu salverai quella famosa Secchia

che con tanto valor fia combattuta,
che giornata campal nuova né vecchia
non sara stata mai la pit temuta:
Modana vincera, ma con fatica,

e tu entrerai ne la citta nemica.

Quivi d'una donzella acceso il core

ti fia, la pit gentil di questa etade

che si t'infiammera d'occulto ardore

che ti fara languir di sua beltade;

al fin godrai del suo felice amore,

e ' nobil seme tuo quella cittade

reggera poscia, e riputato fia

la gloria e lo splendor di Lombardia. — (lll, 3-4)

Spero di aver dato un’idea,
per quanto approssimativa,
del poema. E' (difficile
riassumere tutte le vicende
e specialmente i personaggi,
che come in ogni poema
cavalleresco che si rispetti,
sono miriadi. In una bella
pagina internettiana, Mario
Verdoglia elenca le
“pbattaglie maccheroniche”,
cioé Dbattaglie realmente
svoltesi, ma narrate
comicamente (e un
espediente  utilizzato tra
laltro da molto cinema comico, da “Gli allegri
legionari”, “ll giorno piu corto” a “Come persi la
guerra”). E qui troviamo [l'elenco dei condottieri
modenesi e bolognesi come appaiono descritti nella
“Secchia”, compreso I'ineffabile conte di Culagna con
elmo piumato e duecento buoni a nulla, mentre nel
campo bolognese spicca tra i molti condottieri che
seguono il conte Romeo Pepoli, nientemeno che
capitan Fracassa. Varrebbe la pena di leggere I'elenco
intero, che & gia un capolavoro di comicita in sé.
Tassoni, come descrittore di “battaglie
maccheroniche” & qui in compagnia di vari altri
secentisti, con un epigono d’eccezione, Frangois
Marie Voltaire, narratore della “Pulcella d’Orléans”,
dove la battaglia, non dissimilmente da quel che era la
guerra di Troia in nuce, & piu che altro attorno alle
grazie della fanciulla che altro. Che dire di piu? A chi
ha a cuore il lieto fine, basti sapere che, dopo dodici
canti e qualcosa come ottomila versi, il legato del
Papa arriva a metter pace, e che i Bolognesi fino ad
oggi non hanno recuperato la Secchia, e di questo
sono testimone. Spero anche vi sia venuta un po’ di
curiosita di rileggere questo classico. Lo trovate,
scaricabile, su www.liberliber.it/bibliotecalt/tassoni/

oz

_ZOPOSTEITALIANE

Note:

| testi sono presi da ALESSANDRO TASSONI, La secchia
rapita, edizione critica a cura di O. Besomi, Padova, 1990.
Utili letture: SILVIA LONGHI, Il vestito sconveniente. Abiti ed
armature nella Secchia rapita Italique, n°1 (1998), pp.103-126
ATTILIO MOMIGLIANO, Studi di poesia, Laterza, Bari, 1938.
Vedi anche per descrizione delle “battaglie maccheroniche”:
http://web.genie.it/utenti/m/mario.verdoglia/Wargame/Bat
hott/BATHOTT4.HTM
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Sto sui pedali immobili di Cipollini

di Alessandra Nassuato

Sono un oggetto smarrito in labbra morbide e sensuali.

Mi sono smarrita nei tuoi baci lenti e umidi e nessuno viene piu a reclamarmi.
Non ho un padrone che ricordi di avermi perso e sto cosi, tra scaffali di
memoria impolverati di noia.

Sto sui pedali immobili di Cipollini in cerca di un senso per la volata finale, sto
sul suo sudore di fatica vana a raggiungere un obbiettivo che non mi invoglia
piu.

Ho un cartellino giallo appeso al collo con un numero impresso: 0.

Attorno a me cose.

Dagli occhi insensati, tremanti di paura.

Qualcuno viene a pretendere cio che e suo, per lo pit sono donne.

lo invece aspetto un uomo.

Che non ricordo piu, che non riconoscerei se non fosse per questo numero
che mi pesa addosso come un macigno al collo di un suicida.

Fa freddo qui dentro e c’é troppo silenzio e non sento piu le dita dei piedi, non
potrei camminare nemmeno se lo volessi.

Ma non voglio.
E nemmeno pedalare.

Se solo avessi ali mi librerei in volo ma non ho nemmeno un misero aquilone
da dirigere dal basso del mio scaffale.

In tasca un foglio, un temperino e un mozzicone di matita mangiucchiata.
Disegno la tua bocca, schiusa e calda e ci poggio sopra la mia.

E riprendo quel film interrotto che rappresenta la mia vita, € 'immagine eterna
di un incontro di labbra.

Ne sento I'odore pulito e candido, ne provo il gusto dolce e lieve, ne assaporo
I'ebrezza.

Labbra lente che si toccano appena, vicine a occhi socchiusi.

Labbra molli e pigre che indugiano a lungo prima di combaciare in un incastro
perfetto.

Labbra accoglienti.

Ma il disegno scompare sotto la pressione della mia lingua e di fogli non ne
ho piu.

Ho solo spazio bianco e accecante nella mia testa, spazio illimitato su cui
dipingere lo scambio di saliva tra due ciclisti inerti.

E non ho colori per questo quadro né pennelli, non ho setole abbastanza
sottili per miniare un sentimento tanto evanescente.

Resta il bianco della tela a fare da colonna sonora a questa nostalgia di glorie
passate, resta un flashback attorno al quale la squadra freccia portando al
podio un nuovo eroe.

Non so perché mi sono smatrrita.

Non so perché sono nata.

Non so perché non ho voglia di brindare ad un successo che non mi da piu
emozioni.

Nessuno mi spolvera.
E invecchio sotto il peso dei ricordi.
Nessuno mi ama.

E muoio sotto il peso del nulla.
Muoio.
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Lo scopritore diventato palla di gomma
di Salvatore Romano

LR

Tante volte ho visitato cantine e soffitte ormai private del loro
fascino, del loro mistero perché qualcuno mi ha preceduto.
Qualcuno privo di poesia, un rude ricercatore di tesori, non un
raffinato scopritore di cimeli pieni di storia come me. Perché io
in realta sono un poeta di antichi oggetti, un cultore di antiche
tracce dell'uomo nascoste nei pit umili oggetti.

Mi sono sempre piaciute le soffitte, quelle di una volta,
basse, appena illuminate da piccole feritoie, piene di
polvere. Quelle, per intenderci, patrizie cadute in disgrazia.
Mi hanno sempre attirato, soprattutto se da tempo
nessuno ci mette piu piede. Si, perché il bello & proprio
questo, devo essere il primo ad entrarvi dopo anni di
abbandono, per scoprirvi qualcosa. Cosa di preciso non
s0, ma qualcosa. Forse I'essenzal

L’'uomo €& un animale terribile, dovunque va deteriora,
manomette, compromette. Soprattutto se si intromette in
cose non sue.

Tante volte ho visitato cantine e soffitte ormai private del
loro fascino, del loro mistero perché qualcuno mi ha
preceduto. Qualcuno privo di poesia, un rude ricercatore di
tesori, non un raffinato scopritore di cimeli pieni di storia
come me. Perché io in realta sono un poeta di antichi
oggetti, un cultore di antiche tracce dell'uomo nascoste nei
pitu umili oggetti.

Questa passione la scoprii da piccolo, durante le vacanze
estive che passavo in campagna dai nonni ospitato nella
loro vecchia villa. Durante il riposo pomeridiano dei
“‘grandi” io ne approfittavo per andare su in soffitta a
rovistare tra le antiche cose conservate. Rimanevo
incantato di tutto cid che scoprivo, giocattoli, libri, porta
gioie, medaglioni, vecchie cornici tarlate, dipinti ormai
anneriti e cosi via, fino agli oggetti piu bizzarri. E' una
fortuna che i nostri avi amassero conservare ogni cosa,
adesso questa caratteristica I'abbiamo persa. Siamo
schiavi del consumismo, si butta via tutto e si ricompra
nuovo. E abbiamo perso una cosa importante: la forza che
gli oggetti immagazzinano nel corso degli anni. |l risultato &
che non riusciamo piu a dialogare col nostro passato, con i

ricordi, perdendo di conseguenza la profondita dei
sentimenti.

Ma io ho continuato a cercare tra le cose antiche e
abbandonate.

Di lavoro infatti faccio lo scopritore.

Lo scopritore &€ una professione, in effetti, non nuova né
originale. Scopritori sono gli archeologi, gli storici, i
ricercatori. Ma non come lo sono io.

Sono uno scopritore suigeneris, uno scopritore speciale,
oserei dire unico. Perché di scopritori se ne contano a
centinaia, scopritori di cose umili e scopritori di cose
pregiate. Ma non scopritori di sensazioni imprigionate o,
custodite, all'interno di oggetti, i piu svariati. lo sono uno
scopritore di sensazioni, di sentimenti, di stati d’animo.
Sono uno scopritore di cianfrusaglie e attraverso oggetti
che possono apparire insignificanti ne traggo la storia che
li ha attraversati.

C’é stato qualche conoscente che ha voluto cimentarsi
nella stessa attivita ma, ahimé, fallendo completamente.
Perché non & cosa di tutti, bisogna averci una certa
predisposizione. Bisogna nascerci. E’ una vocazione, €
missione, € il cardine del proprio vivere. Bisogna avvertire
il bisogno interiore di capire per cercare, per trovare
perché, poi, in definitiva si cerca se stessi.

Non sto a raccontarvi oltre cosa mi ha spinto in questa
attivita, vi annoierei. Perd sento il bisogno di raccontarvi
cid che mi ha causato questa attivita. E quello che mi ha

Tk i Ut __....'

causato non so definirlo né un fatto positivo né un fatto
negativo, non lo so, forse tutti e due le cose, anzi
sicuramente. Perché in ogni azione della natura c’é un pro
e un contro, e anzi gli aspetti che piu ci sembrano negativi
nascondono spesso aspetti benefici.

Dunque, tempo fa mi recai in un vecchio casolare la cui
soffitta era chiusa da un centinaio d’anni. Il proprietario
affermava di non esservi mai entrato perché ne aveva
paura. Durante le notti, asseriva, da sopra giungevano
strani rumori. Dei topi, probabilmente, ma aveva egli paura
pure dei topi. Aprii con molta fatica la vecchia porta di
legno poiché i cardini erano talmente arrugginiti da formare
un unico blocco di ferro.

L’interno era pieno zeppo di cianfrusaglie, piccoli mobili,
statue, quadri, tutto ricoperto di ragnatele e polvere. Iniziai
a spostare qualche oggetto, qualche soprammobile
quando la mia attenzione fu attratta da un grande
specchio.

Era uno specchio alto circa due metri e largo uno, con
intorno una cornice di legno finemente lavorata con teste
di leoni e aquile e volute stile liberty.

Mi ci avvicinai e provai a pulirne la superficie opacizzata
dal tempo ma esso andd in frantumi allimprovviso
cadendomi addosso e...zac, un taglio netto e la gamba si
staccd. Zac, un altro taglio e ando via il braccio. Altri due
colpi e mi ritrovai solo con il busto.

*kk

Giro la testa in direzione di uno specchio e non mi vedo
male.
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In questa nuova condizione decido di andare un po’ in giro
e come se fossi una pallina da ping pong mi avvio tutto
allegro.

Riesco a procedere saltellando e non avverto dolore, come
se fossi di gomma. La gente si scosta, mi guarda
incredula, magari pensa d’essere ubriaca, ma io non me
ne curo, sono totalmente assorbito dal piacere di
salterellare. Mi ritrovo davanti al negozio del barbiere,
entro e mi faccio sbarbare. Intanto una folla si riunisce per
osservarmi dalla vetrata, li guardo e sorrido.

Come mai sono allegro? Come mai tutta questa gente
curiosa non mi infastidisce? Di solito sono un solitario,
riservato, forse un asociale. Probabilmente questa nuova
condizione fisica mi & congeniale. Intanto mi distinguo
dagli altri essendo diverso e poi, devo ammetterlo, questa
situazione mi consente di andare dovunque senza fatica.
Praticamente mi limito a dare un breve colpetto in avanti,
col busto, quel tanto che basta da darmi la spinta.
Essendo elastico comincio a rimbalzare e di salto in salto
vado in ogni direzione. Se trovo percorsi piu difficili mi
avvolgo in me stesso, a riccio, assumendo la forma di una
palla e con la stessa rotazione riesco ad evitare ogni
ulteriore fatica.

Sto apprendendo nuove cose, che prima ignoravo, di cui
non facevo caso. Rifletto su come per la maggior parte di
noi le cose ci passano davanti senza che le notiamo.
Eppure basterebbe fermarci un secondo e osservarci
intorno. Ad una attenta analisi, se ognuno di noi lo
facesse, si accorgerebbe di cose che prima ignorava. lo mi
sono ritrovato particolari che prima, pur essendoci, non
vedevo. Ma questo & 'uomo, il grande uomo che vanta la
supremazia su ogni cosa, anche sul proprio simile. E poi si
lascia sfuggire particolari, cose, momenti, situazioni che
avrebbero potuto, allora, cambiare la sua vita. Stolto di un
uomo, osservatore soltanto dell’unopercento di cid che ti
circonda, stolto che non sei altro, sai costruire soltanto
vapore...

Dal barbiere sono uscito, sbarbato e aromatizzato. Mi
sento fresco, pulito e contento. Agile come non lo sono
mai stato piu che camminare il mio & un rotolare. Procedo
piano, poi piu veloce, mi arresto, curvo, mi innalzo e quasi
sempre senza toccare I'asfalto. La velocita mi fa stare ad
un paio di centimetri dal suolo, costantemente, per cui con
la irregolarita della superficie stradale ad occhi attenti do
lidea di un tracciato cardiografico. Quando vado piu
veloce sento 'aria passarmi sotto leggera e mi provoca un
leggero solletico che mi piace molto.

Ho iniziato ad andare piu velocemente, mi sembra quasi di
andare con la velocita della luce. Mi piace fare arresti
immediati, comparire all'improvviso davanti alle facce
terrorizzate della gente, fermarmi ad un millimetro dal loro
naso, uscire loro la lingua e poi scappare. Gli ignari, dopo
un primo momento di sbigottimento vorrebbero pure
acchiapparmi, schiacciarmi, ma io sono piu veloce di loro.
Qualcuno, di quelli che prima mi stavano antipatici, ho
iniziato a terrorizzarlo. Praticamente gli turbino davanti
distraendolo dalla guida, dalla lettura, dal lavoro. Ma |l
divertimento maggiore ce I'ho quando vado sotto le gonne
delle belle donne. Che delizia, che meraviglia, ritrovarmi
tra quelle cosce che con un dolce tepore mi accolgono con
benevolenza. Sono le uniche, queste donne dalle cosce
calde, che non rifuggono la mia presenza. Per la verita non
sanno nemmeno di cosa si tratti entrando io all'improvviso
sotto le gonne, ma ne sono contente.

In una stradina di periferia, un po’ isolata, in un vecchio
muro di pietre con calcina che cade a pezzi, noto una
crepa, attraente e senza pensarci tanto faccio un piccolo
balzo e mi ci poggio davanti. Con destrezza insospettabile
sfrutto un piccolo rilievo a mo’ di virgola e cosi posso

restare sospeso. Lentamente inizio a penetrare la testa
dentro la crepa ed essa assume la forma dell’apertura
penetrandovi dentro senza fatica. Mi ritrovo in uno spazio
buio e infilo, quindi, il corpo, almeno quello che ne rimane.
Nella nuova nicchia mi ci ambiento bene e scopro che la
mia testa, il mio busto, oltre ad essere come di gomma,
“palleggianti” e quindi leggeri sono anche deformabili,
malleabili, duttili, senza che avverta il benché minimo
dolore. Le ossa sono semplici cartilagini e come i topi
riesco a penetrare le fessure piu piccole. Praticamente &
come se fossi fatto di cera, di silicone fresco, di mollica
appena sfornata, di creta.

Inizio a percorrere i vari anfratti, percorsi tortuosi che
linterno di quel muro mi offre. Vedo chiaramente tutto
perché le pietre riflettono all'interno la luce attraverso un
gioco di piccole superfici oblique come succede con
pezzetti di specchi che variamente inclinati e disposti
riescono ad illuminare cavita profonde. Come le fibre
ottiche con la differenza che qui € tutto casuale e per
questo piu bello. Ed io mi ritrovo all’interno di un prodotto
dell’'uomo costruito chissa quanti anni prima, costruito da
uomini che erano stati e che adesso non sono piu. Morti e
sepolti, con le loro gioie, dolori, con tutta la loro triste storia
di uomini comuni senza importanza, con il loro anonimato
tanto € che non hanno lasciato traccia, nemmeno con
questo muro che & importante soltanto perché ci sono
dentro io.

Procedo, rotolando lentamente perché gli spazi sono
piccoli rispetto al mio corpo e devo rimodellarmi
continuamente. E’ bello ritrovarmi all'interno di questo
muro antico, sento su di me il peso leggero di centinaia
d’anni, sento ancora il calore delle mani che hanno toccato
le pietre, sento persino le voci, le risate, le bestemmie e...,
adesso percepisco delle voci anche da fuori. Vado a
vedere, fuori delle persone stanno conversando ignari
d’essere spiati. Ma i loro discorsi non mi interessano, sono
piu attratto dal perlustrare e quindi riprendo a vagare.

In effetti continuo a svolgere la mia attivita di scopritore,
magari non piu di cantine ma di qualunque cosa mi offra
degli orifizi, delle aperture da poter penetrare con tutto me
stesso.

Ad un certo punto trovo un formicaio. Le formiche non si
curano di me, hanno il loro lavoro ininterrotto. Vanno,
vengono, portano cibi sulla schiena, in modo
apparentemente caotico, frenetico, ma con un rigore tutto
loro. Se 'uomo fosse laborioso allo stesso modo..., ma se
lo fosse cosa cambierebbe? Si dovrebbe vivere in funzione
soltanto del lavoro? Adesso un centinaio di formiche sta
trascinando uno scarafaggio semimorto. Agita, il gigante,
le zampette, le antenne ma trovandosi a schiena in giu ha
poche difese a sua disposizione. Le formiche a centinaia lo
assalgono, lo mordono, lo ricoprono. Lo scarafaggio &
completamente immobilizzato e lentamente le zampette si
fermano. Le formiche cominciano a staccargli parti del
corpo e ricominciano quel loro caotico andare e venire
lasciandomi come svuotato. Riprendo il mio cammino
allinterno del muro che procedendo comincia ad offrirmi
radici saldamente ancorate alle pietre. Evidentemente il
muro all’esterno & pieno di piante e mi torna la voglia di
uscire all’esterno. Eh si, un po’ di sole e d’aria fresca non
mi fara male. Intravedo una fessura illuminata ed esco da
li catapultandomi fuori. Con giravolte veloci vado in
direzione del mercato, a quell’'ora troverd qualche amico e
potrd gustarmi un buon bicchiere di birra. Trovo Enrico che
appena mi vede lancia un urlo e sviene. Accorre gente che
gli presta soccorso, riescono a farlo rinvenire, adesso si
calmato. Ci rechiamo ad una vicina taverna, sempre dalle
parti della Vucciria e ci sediamo ad un tavolino. Ma come ti
sei conciato? Mi chiede. Niente, rispondo, € successo ma
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non ha importanza. Gli spiego che anzi, stranamente,
questa condizione nuova mi aiuta nel mio lavoro e che, in
fin dei conti, forse mi ci godo di piu la vita. Enrico sembra
non capire il mio discorso e alla fine dice: beh, se a te va
bene cosi..., continuando a bere il bicchiere di birra. lo mi
servo di una cannuccia, altrimenti non saprei come fare.
Guardo Enrico che ha due gambe e due braccia piu di me
eppure mi sembra piu spoglio di me, piu debole nei
confronti del mondo, con meno armi. Gli chiedo come gli
vanno le cose e mi risponde che meglio non potrebbero
andare. |l suo matrimonio & stabile, il lavoro lo soddisfa,
per come puo essere soddisfatto un netturbino, e che non
saprebbe cosa desiderare di piu. Poi mi guarda e comincia
a piangere. Piange, il povero amico, perché gli faccio
pena. Lo rassicuro che sto bene anche cosi, cerco di fargli
capire che anche se sono senza gli arti vado dovunque e
faccio tutto ma non mi capisce: per lui sono un anormale.
Dopo aver salutato Enrico, rotolando e saltellando arrivo in
un parco dove andavo sempre da piccolo, Villa Giulia. Un
gruppetto di bambini sta giocando a nascondino dietro i
cespugli, li osservo e ricordo quando ero io bambino. Tanti
anni sono trascorsi e devo ammettere che preferisco la
mia attuale condizione. Non sono stato un bambino
tranquillo, non ho conosciuto il gioco -collettivo, la
spensieratezza infantile, il calore familiare delle lunghe
giornate invernali. Adesso felice starnazzo per le vie come
un aquilone e mi cullo leggero nell'aria respirando il
profumo dei fiori. Perché dovrei rimpiangere il tempo
passato se quel tempo mi dona soltanto tristi ricordi? Di
solito si ripensa al passato con nostalgia, io no, io vivo
bene il presente, senza gambe e senza braccia, ma con
una energia nuova, una carica interiore che si sprigiona
esternamente come lava da un vulcano. Adesso io esisto e
prima ero solo un curioso di cose morte. Scopritore si, ma
di me stesso. Cercavo le mie origini atomiche, la forza
centripeta del mio essere, volevo un propulsore nucleare e
I'ho trovato. Adesso vado ovunque senza nessuno temere.
Villa Giulia mi & sempre piaciuta, spesso vi andavo con
mio nonno e mi raccontava aneddoti che ancora ricordo. Vi
¢ la storia dei due compari dei quali uno per scommessa si
infila dentro la gabbia del leone e viene sbranato. Adesso il
leone non c’é piu, la gabbia & vuota. Faccio due passi (se
cosi posso dire) per i viali alberati. Mi godo questa giornata
di sole, normale per una citta come Palermo, 'unica citta
che io conosca dove vale la pena vivere.

Per la gente sono un tipo anomalo, mi vedono saltellare e
si chiedono del perché sia senza arti. Pensano ad un
incidente, oppure ad una deformazione prima della
nascita.

Vedo una panchina sotto una vecchia quercia e mi ci
metto. Alcune foglie mi solleticano il naso, mi giunge
leggero il profumo dei fiori e sento il ronzio di api laboriose.
Mi tornano alla mente le formiche, sono insetti da
ammirare entrambi. Due anziani si siedono accanto a me e
dopo avermi dato un saluto cominciano a parlarmi. Certo
deve essere terribile trovarsi senza braccia e senza
gambe. No, rispondo, cosa c’é¢ di terribile? Beh, non
camminare agevolmente, non poter portare nulla, non
poter amare. Eh no, posso accettare il non “poter portare
nulla”, ma non il “non camminare agevolmente” e meno
che mai il “non poter amare”. Perché non potrei amare?
Cosa mi impedisce di amare? Ho un cuore anch’io, ho una
mente, provo sentimenti, anzi tutto cido € acuito, piu degli
altri io avverto sensazioni. Vado via, non posso rimanere
ancora li senza incavolarmi.

Mi ritrovo per via Maqueda, la strada, i marciapiedi, tutto
pullula di gente che vanno, che vengono, che entrano ed
escono dai mille negozi. Citta viva, come dicevo prima, e
questo ne € un esempio. Svolto a sinistra e scendo per via

Cavour, voglio andare verso via Roma, verso la Vucciria.
Appena giunto mi viene in mente il grande dipinto di
Guttuso in omaggio a questo grande mercato e mi sento
orgoglioso di essere siciliano. La Vucciria, grande affresco
di una Palermo sempre uguale dove attraverso la tela si
sente I'odore del pesce fresco e della verdura appena
colta. Questa € una Palermo secolare ed eternamente
stabile nei propri valori ma non per questo negativa.
Siciliani bistrattati da altre culture ma proprio per questo
fondamentali nella civilta umana. E gente incompresa da
chi non vive con loro. Ma pure gente testarda nel
perseguire il vecchio, timorosa di ogni cambiamento,
timorosa di perdere la propria identita, forse uno dei valori
a cui tengono di piu.

Lungo il mio andare vado a finire dentro un tombino. Vado
giu per metri e metri e finisco in una pozza di fango. F’
tutto buio, soltanto una leggera luce giunge dallalto.
All'improvviso sento delle voci, vado in quella direzione e
vedo decine di persone, uomini e donne e bambini. Sono
allegri, ridono, scherzano, per nulla imbarazzati dalla mia
presenza. Mi avvicino ad un anziano signore dalla folta e
lunga barba bianca. Salve, gli dico, cosa ci fate tutti voi
qui? Il vecchio mi guarda con i suoi occhi tristi e una
lacrima gli scende lentamente facendo illuminare per un
attimo la pupilla. Lo guardo con piu attenzione, una strana
sensazione mi prende: sono proprio io, non vi sono dubbi.
Allora rivolgo lo sguardo agli altri componenti, saranno una
trentina in tutto, e sono sempre io in ognuno di loro. Ma
come pud essere possibile? Cosa pud significare? |
sudore comincia a scendermi dalla fronte, comincio a
temere il peggio. Non si curano di me ma mi vedono, mi
sentono, impassibili continuano il loro dialogare. Cerco di
parlare loro ma non mi rispondono, &€ come se li osservassi
da dietro un vetro: vedere ma non comunicare. Mi vedo
bambino e ragazzo e anziano e tutte e tre le visioni mi
rattristano, preferisco mettere un telo nero sopra e non
guardare piu. Si, meglio godermi questo presente e
andare oltre. Rigirandomi su me stesso velocemente
risalgo la parete del tombino e risbuco attraverso le grate
sulla via, affollata come tutte le vie di Palermo. Con alti
salti repentinamente mi allontano dirigendomi verso la mia
abitazione, avverto un po’ di stanchezza. Si, un riposino &
quello che ci vuole. Ma arrivando trovo un impedimento:
come entro? Non ho mani per aprire con la chiave. Faccio
un giro intorno alla casa alla ricerca di una fessura
sufficientemente grande da potermici infilare ma non trovo
niente di meglio che andare al piano superiore dalla
Roberta e chiedere a lei di venirmi ad aprire la porta. La
Roberta & distesa sul divano e non sembra per niente
meravigliata di vedermi. Ciao, mi dice, entra pure. Con un
salto vado dentro, mi fa sdraiare accanto a lei e mi
domanda: cosa ti &€ successo agli arti? Nulla, rispondo, per
ora mi piace stare cosi. Anch’io voglio essere cosi, dice la
Roberta, anch’io. Piu tardi, forse, piu tardi. Mi sei sempre
piaciuto, mi dice, e comincia a passarmi le mani sul corpo,
comincia a stringermi, ad appallottolarmi, come se fossi
mollica di pane. Comincio a prendere consistenza,
spessore, durezza ma rimpicciolendomi. Essa affonda le
dita su di me con virulenza ma non provo dolore, anzi, ogni
volta ne godo. Divento cosi quanto una pallina da ping
pong e Roberta comincia a strusciami sul suo corpo, sotto
la gonna e in mezzo alle cosce. Mi ritrovo davanti una
grande grotta con le pareti umide e appiccicaticce, vi entro
dentro. Un pulsare ritmico mi accoglie e un calore mi
infonde un piacere mai provato. Faccio qualche
rotolamento in avanti ma all’improvviso sento avanzare
violenta l'acqua di qualche fiume sotterraneo. Vengo
investito, travolto, ma non & acqua, € uno strano liquido
biancastro, amarognolo, dall’'odore acre e appiccicoso. Dal
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mio corpo espello a mia volta altro liquido che si mescola a
quell’altro e poi vengo scaraventato fuori. Mi ritrovo tra le
dita della Roberta, che adesso ad occhi chiusi mi
accarezza, mi passa sul suo corpo, mi bacia dolcemente.
Sono a casa mia, Roberta € scesa ad aprirmi. Adesso si
che mi sento appagato. Quando ero normale non mi
notava adesso ... sono strane le donne.

Mi lascio un po’ prendere dai pensieri, mi capita a letto,
prima di chiudere gli occhi. Normalmente ripercorro la
giornata trascorsa, a volte rifletto su cose piu profonde.
Adesso per esempio la mia nuova condizione mi esalta e
devo dire che dei miei mali io non soffro perché sono un
guerriero. Sono stati proprio i mali a formarmi la corazza
che adesso mi protegge; sono state le batoste della vita, le
delusioni, che mi hanno reso forte e coraggioso. E adesso
armato come un antico cavaliere vado avanti senza piu
fermarmi.

Non temo niente e nessuno anzi penso che debbano
essere gli altri a temermi. Non perché io posso far loro del
male fisico, no, ma perché li appesantisco, li schiaccio col
peso della mia personalita.

Eh si, sono un uomo dal carattere forte, deciso, a volte
rude. Niente e nessuno pud sbarrarmi la strada, quando
decido una cosa vado avanti imperterrito, costi quel che
costi. E costa, indubbiamente. C'é sempre un prezzo da
pagare, per tutto. Se vivessi da solo in una citta ipotetica
agirei senza eccessive conseguenze. Ma vivendo in una
citta con all'interno una sua comunita, & naturale che le
mie mosse coinvolgano direttamente o no altre persone,

non vi pare?
Comunque vado avanti, imperterrito e il risultato qual &?
Che gli altri, i tutti la gente, la massa, la feccia

dell’'umanita mi ha ghettizzato, additato, emarginato. Potrei
dire di essere quindi il “cavaliere del cazzo”, perché chi
devo difendere se non me stesso? Ma essendo un
corazzato mi difendo, & sicuro.

Sono un solitario 0, meglio, un “solo-forfato”. Tutti mi
evitano, tutti spariscono al mio apparire. Sulle prime non
avevo afferrato il significato delle loro scuse per eclissarsi,
non capivo come mai la strada ben presto si svuotava o
perché non rispondevano al telefono ma ben presto tutto
mi fu chiaro. Per la verita fu la mia compagna che mi
spiattelld in faccia le cose come stavano. <<Tu>> - mi
disse - <<sei un egoista, vuoi sempre essere il migliore,
Vuoi sempre avere ragione, non dai spazio agli altri, si
deve fare come dici tu...>>. Anche lei mi lascio
appesantendo ancor di piu I'isolamento. Non mi rimase
altro da fare che adattarmi alla situazione ma senza dare
da vedere piu di tanto agli altri. Cosi mi sono “ricostruito” in
modo tale da poter fare a meno degli altri, in tutti i sensi.
Desidero toccare il cielo con una mano, afferrare le nuvole
e giocarci plasmandole. Desidero spaziare nei cieli infiniti,
visitare i monti, inoltrarmi negli anfratti, percorrere le
distanze nel tempo di un battito di ciglia. Nella forma a
palla di gomma posso fare cose prima a me precluse.
Posso ad esempio farmi risucchiare dalle eliche degli
aeroplani o dei ventilatori o delle navi e farmi girare
vorticosamente con quella sensazione bellissima che solo
la velocita pud dare. Ma non & solo questo il mio nuovo
gioco. Adesso mi lascio risucchiare dall’'acqua del vaso e
comincio a percorrere chilometri e chilometri di fogne
dirottando all'improvviso su per tombini che sbucano
chissa dove ed € proprio questo il bello, non sapere dove
sbuco. L’odore non & dei migliori ma imparo tante cose.
Inoltre con questo sistema riesco a conoscere la citta per
come & strutturata, dalle sue fondamenta, e... dalla sua
merda capisco gli abitanti.

Sbuco in una piazza della zona portuale e un gruppetto di
ragazzini si accorge di me. Subito abbandonano il loro

pallone e cominciano a giocare scalciando me. Sulle prime
me la prendo ma dopo un paio di palleggi e vedendo il loro
gioioso divertimento, mi abbandono anch’io al gioco. In fin
dei conti questi ragazzi stanno solo giocando e poi anch’io
gioco, anzi ne sono l'artefice, il perno. In lungo € in largo
scorrazzo per tutta la piazza, devio, mi arresto, entro in
porta. Non gioco passivamente ma mi oriento a secondo di
chi tira. Agevolo i componenti della squadra con meno
punti, almeno sono piu umano. Mi diverto da morire,
persino quando mi beccano sul naso, tanto sono come
una spugna, assorbo senza traumi. E’ molto bella la
sensazione che ho quando fanno un tiro secco perché mi
sollevo da terra con molta velocita girando su me stesso e
mi investe una notevole quantita di aria fresca che mi
giova. Infine anche loro si stancano e mi lasciano sul ciglio
del marciapiede.

Adesso sono nuovamente solo. Mi srotolo e barcollando
riprendo il mio girovagare.

Mi ritorna prepotente la voglia di scoprire, eh si, la mia &
una vocazione innata, se no che scopritore sarei? Dunque,
vediamo, cosa potrei scoprire? Ecco, voglio scoprire me
stesso davanti a uno specchio. Specchiandomi creo un
riflesso, che & la mia immagine virtuale. Attraverso il
riflesso mi analizzo, mi scopro. Entro dentro un grande
negozio di abbigliamento, vado dove c’€ uno specchio e
comincio l'autoanalisi. Mi osservo davanti, di dietro, di
profilo, di tre quarti, non mi vedo male. Naturalmente il
volto non & piu quello di cinque-dieci anni fa, ma
comunque mi ritengo sempre un bell’'uomo.

Sono sempre stato un uomo pieno di dubbi, lo sono
tuttora, & una cosa congenita. L'unica certezza & che
prima o poi morird. Si, morird anch’io come altri che mi
hanno preceduto e i tanti che mi seguiranno.

Moriremo tutti.

Soltanto questa & l'autentica certezza del’'uomo. Questa
certezza dovrebbe rendermi tranquillo, tanto & destino di
tutti. E invece no! Non accetto questa fine perché io non
voglio proprio finire. Ma perché dovrd morire? Possibile
finisca tutto sottoterra? Possibile non ci sia una
continuazione? Questo pensiero nel corso degli anni &
diventato un tormento tant'é che non riesco piu a gioire. Di
cosa dovrei gioire? Di dover un giorno morire? Allora, mi
chiedo, vale la pena costruirsi una casa, un lavoro, degli
affetti se poi tutto dovra finire? Non sarebbe piu logico
lasciarsi andare? Distendersi nel deserto e lasciarsi coprire
dalla sabbia? Magari lasciarsi trasportare dall’acqua di
mare o calarsi nella bocca di un vulcano che da segni
d'impazienza. Ma l'uomo chissa perché continua la sua
vita come se niente fosse, come se quel momento non
toccasse mai a lui. E’ proprio questo il problema: non ci
pensiamo mai.

Soltanto quando qualche persona vicina a noi viene a
mancare per qualche ora, giorno, ci rattristiamo ma poi
nuovamente ce ne scordiamo.

lo perd non me ne scordo, anche adesso che sono una
palla di gomma e mi diverto. Anzi, ci penso piu di prima. Mi
chiedo e vi chiedo, ha senso cercare di costruire qualcosa
che poi si dovra lasciare? Si costruisce attraverso sacrifici,
ed io dovrei sacrificarmi per costruire qualcosa che poi gl
altri si godranno? E ne godranno in parte poiché anche
loro dovranno lasciare ad altri. No, non ha senso tutto cio.
Trovatemi un senso, almeno voi “credenti”. Voi che siete
sicuri di un’altra vita, a voi mi rivolgo, perché non mi
regalate la vostra certezza? Ma non potete! Col pretesto
che mi manca la fede sgattaiolate via e io rimango con i
miei dubbi.

Non mi rimane che non pensarci pit e cercare di
assaporare il piu possibile i piaceri della vita. Godro del
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sorso fresco d’acqua di sorgente e del bacio profondo di
una bella donna.

E’ gia mattino, i primi raggi di sole riscaldano il mio volto.
Mi risveglio gia con il sorriso sulle labbra. Mi sento
contento, forse felice. Non capisco cosa stia avvenendo in
me, sara perché ogni alba rappresenta una nuova
speranza. Sono contento. Oggi voglio scoprire tante nuove
belle cose. Oggi voglio perlustrare zone a me sconosciute,
vedere volti nuovi, toccare nuovi oggetti, magari strani, ma
antichi. Oggi voglio fare lo scopritore, il mio vecchio
mestiere, chissa che non mi imbatta in qualcosa di
sorprendente. Esco, saluto la gente che incontro, anche
chi non conosco. Buongiorno, e buongiorno. Buongiorno,
rispondono, chi sorridendo, chi additandomi, chi
sorprendendosi. Una bambina mi chiede del perché la
saluto pur non conoscendola. Perché non dovrei salutarla?
E’ creatura della terra e la sua strada si incontra con la
mia, essa adesso fa parte della mia vita, dei miei
conoscenti, anche se magari non la incontrerd piu. Ma
rimarra viva nella mia mente, come ogni cosa che incontro,
che vedo, e sara una piccola esperienza costruttiva,
necessaria alle mie mosse future. Tante volte guardiamo
con noncuranza cose che poi, inaspettatamente, ritornano
vive in noi. Anche le cose piu insignificanti nascondono
aspetti che ci colpiscono, pur non avvedendocene. Il
problema & saper ascoltare tutto cid che vediamo, con la
mente, con il cuore. Tutto fa parte di questo macrocosmo
come energia, con una propria forza, con una propria
volonta. Anche le cose che ci sembrano inanimate hanno
una propria carica, le pietre, il vetro, le piante.
Probabilmente siamo tutti la stessa cosa, facciamo parte di
una stessa sostanza con aspetto esteriore diverso.

Con queste convinzioni filosofiche mi avvio per la strada
principale, via Roma, dirigendomi verso piazza Don Sturzo
e sbucare cosi in piazza Politeama. E’ tanto che non ci
vado ed & sempre piacevole poter ammirare la facciata del
grande teatro con le belle statue situate in alto. C'¢ un
gran via vai di gente, i negozi pullulano di clienti, per
strada si vedono venditori ambulanti di ventagli, cornici,
stampe, accendini. Donne che leccano il cono gelato mi
guardano con fare ambiguo, ragazzi galletti inseguono
ragazzine promettenti, poliziotti sornioni osservano
incuranti e poi, si, la cosa piu caratteristica di una Palermo
in pieno giorno, voci concitate, grida, rumore di auto, tram,
clacson, da morirci. Quasi esausto giungo in piazza Don
Sturzo, all’angolo c’é il vecchio caro Bellotti, negozio di
articoli di belle arti, poi P.zza Politeama. Qui entro in un
bar e ordino un cono gelato. Me lo faccio sistemare nel
collo di una bottiglia, cosi posso leccarlo anche non
potendolo tenere. E’ buono questo gelato, Palermo per me
¢ la patria del gelato, e poi ne servono tanto, coni enormi,
non gelati striminziti come usano da Firenze in su. Il
barista mi dice se & bello vivere nelle mie condizioni,
sacrificarsi ogni giorno per tirare avanti senza poi avere
nemmeno la possibilita di godersela, la vita. Hai ragione,
figliolo, rispondo, ma a me va bene cosi come mi va, sono
pur sempre un uomo che va, che viene, che ragiona. Sono
anzi un uomo libero, gli spiego, quindi un uomo vivo,
perché un uomo senza liberta € un uomo morto. lo vado
dove voglio, saltello, mi infilo nei buchi, non ho da dare
spiegazioni a nessuno, cosa mi mancherebbe? Tu invece
sei gia con un piede nella fossa, devi star qui a servire,
non puoi fermarti, non puoi decidere della tua vita, e il
giorno dopo ti tocca ritornarci, qui. E non cambierai mai,
farai sempre la stessa vita, e sai perché? Non vuoi
rischiare e se si vuole qualcosa bisogna rischiare. In fondo
la nostra vita € cosa insignificante nella vastita del mondo,
una piccola stupida vita, perché allora non rischiare per
renderla diversa? Piu grande, preziosa, imprevedibile?

Il barista mi guarda imbarazzato, del mio discorso ha
capito poco, scrolla poi le spalle e va a servire un nuovo
cliente. Da Piazza Politeama vado in direzione della via
Maqueda, ho intenzione di andare ai Cappuccini, € dai
tempi dell’Accademia che non mi ci reco. Quelle ossa,
quegli scheletri, mi hanno sempre attirato. Saltello,
contento, giulivo come non mai. Chi mi tiene? Nessuno,
sono libero come una foglia prima di morire. Forse la mia
ora si avvicina, ma non subito, non adesso, almeno credo.
Sto bene, non credo mi manchi niente, anzi, mi sento
addirittura ricco. Ma non alludo alla ricchezza per la quale
tanti uomini sono pronti ad ammazzare perfino il proprio
fratello o padre, no, sono ricco perché ho dei valori in cui
credo. Vi siete mai chiesti come mai gli uomini di cultura,
gli artisti, i poeti, possono vivere anche di stenti senza
soffrirne piu di tanto? Perché essi vivono per un ideale di
bellezza, fatto di poesia, di note, di colori, di forme. lo
credo nella bellezza della natura, di ogni singola pianta, di
ogni creatura vivente e credo pure nella perfezione delle
pietre, dei monti, dell'aria. Credo nella uguaglianza degli
uomini, credo bisognerebbe eliminare i prepotenti, i ricchi,
tutti gli sfruttatori dei bambini, delle donne, dei popoli.
Credo in una societa multirazziale, credo alla possibilita di
un mondo piu giusto e piu bello, con piu verde e meno
cemento. E finché credo vivo, perché vivo credendo e
nulla potra fermarmi. Adesso mentre rotolando vado per la
via potrebbero mettermi sotto una macchina, morirei,
probabilmente, il mio corpo, non io con le mie utopie, con il
mio credo. Continuerei a vivere attraverso le mie azioni,
attraverso le mie utopie, acquisite nel corso degli anni
attraverso gli oggetti antichi scoperti nelle soffitte. Oggetti
disparati carichi di energia che mi hanno infuso alti
sentimenti umani, che mi fanno adesso capire come sia
tutto labile, tutto di passaggio, che soltanto le idee
rimangono perché le trasmetti ai posteri. Il tuo corpo si
decompone, viene riassorbito dalla terra ma le tue opere,
le tue azioni, le tue idee le trasmetti, le inculchi, le
arricchisci con gli altri che a loro volta vi aggiungono le
proprie utopie. Cosi vado avanti, pur senza braccia e
senza gambe. Vado sospinto da una forza, da una energia
ancora piu forte di prima, perché credo ancora di piu nelle
mie idee, nelle mie convinzioni. E sono un uomo libero di
pensare, e questa liberta sara sempre mia, nessuno potra
mai togliermela.

Sono dentro il cimitero dei Cappuccini. Percorro le solitarie
vite eterne con un po’ di apprensione, se tutto si esaurisce
cosi & davvero misera, questa nostra esistenza. In ogni
cranio, in ogni scheletro ravviso cid che poteva esser stato
da vivo. Cosi comincio a scoprire volti, fatture, colori,
caratteri. Qualcuno mi appare arcigno, altri severo, altri
ancora umile. Qualche teschio mi dice egli esser stato un
dotto, altri un patrizio. Per lo piu gente della Palermo bene,
ricchi o monaci, svuotati delle loro viscere e imbalsamati a
vantaggio dei posteri. Centinaia di vite passate, tra cui la
famosa bambina imbalsamata sottovetro, ancora intatta.
Basta, devo andar via e vado. Sull’uscio un monaco mi
ferma e mi chiede 'obolo. Che obolo le devo dare, dico,
anche sui morti volete guadagnare? Non vi bastano piu i
vivi? Per secoli avete lucrato, ammazzato e ancora volete
spadroneggiare? Il monaco rimane interdetto ma poi
decide per un calcio e mi arriva prontamente in faccia. Un
dente mi salta, mi fuoriesce un po’ di sangue ma subito
dopo la ferita si richiude. Comincio a sciogliermi
liquefacendomi sul pavimento fino a diventare una pozza
di liquido violaceo. Il monaco scappa a chiamare aiuto. lo
vengo assorbito dal pavimento, attraverso le sue
screpolature centenarie, fino a sparire. | monaci accorsi
non vedono nulla e prendono per pazzo il monaco che,
chino a terra, tasta il pavimento per trovarmi. lo sono
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arrivato sotto il pavimento attraverso le
sue crepe sbucando in una cripta con
cinque scheletri. Un ghigno amaro
sembra disegnarsi nel loro giallo
biancore ed o repentinamente
continuo a farmi assorbire ancora piu
giu. Poi mi fermo e decido di procedere
in avanti. Lungo il mio cammino
soltanto terra, sassi e, si, adesso
risalgo. Trovo una conduttura naturale,
uno stretto passaggio attraverso i vari
strati fino alla crosta terrestre e
allimprovviso esco fuori. Un getto
improvviso diventa il mio e chi mi vede
comincia ad urlare:<<petrolio, c'é
petrolio>>. In effetti sono un liquido
nerastro a causa di tutto il percorso
sottoterra e sbucando all'improvviso
non potevano pensare diversamente.
Ma proprio non ci voleva, questi qui
possono complicarmi la vita. E me la
complicano. Immediatamente arrivano forze dell’'ordine,
strani personaggi che vengono chiamati ingegneri, vigili
del fuoco. Isolano la zona per almeno un chilometro di
diametro, innalzano steccati, strani pali. Poi arriva pure
una trivella che comincia a sprofondare da dove io esco.
Mi procura un po’ di solletico, rido a crepapelle, soprattutto
immaginandomi le loro facce appena andro via. Arrivano
dei giornalisti con le telecamere, iniziano una diretta dal
titolo: petrolio sotto Palermo. Decido di stare un po’ al
giuoco. Una famosa giornalista, Bianca Cordaro, inizia a
parlare mentre inquadrano il getto continuo. Signori
siciliani, dice, finalmente la Sicilia e con essa i siciliani
conosceranno il boom economico che aspettano da tanto.
Intervistiamo il Sindaco, bene Signor Sindaco, ci dica cosa
vi proponete di fare. Come siciliano dico di essere
orgoglioso di amministrare una Palermo che si riscattera di
anni di incuria e di denigrazione razziale. E’ giunto il
momento che anche al Nord dovranno portarci maggiore
rispetto...adesso non sto piu ad ascoltarlo. Questo gioco €
diventato fin troppo pesante, non posso illudere piu di
tanto la mia gente, gia provata dalla mafia, dalla
burocrazia, dall’incuria. Ricomincio a prendere forma fino
ad essere nuovamente testa e busto e con un gran
rotolare scappo via lasciando tutti interdetti. Il petrolio, ci
mancava solo il petrolio.

Perd & strano, come € potuto accadere che venissi
scambiato per petrolio? Certo da solido sono diventato
liquido, il cuore, i polmoni, il cervello, gli occhi, tutti i
componenti, insomma, come hanno continuato le loro
funzioni? Boh, non so rispondere. Dipendera tutto dallo
spirito forte che mi appartiene, dalla famosa energia che si
sprigiona in me. Devo provare ad assumere una nuova
forma, chissa che non ci riesca.

Mi trovo in Piazza della Vergogna, dei turisti stanno
scattando fotografie, vado tra le statue e divento anch’io
statua, donna, testa, gambe e braccia. | turisti mi
fotografano, dicono che sono la piu bella. Avverto una
strana sensazione, come di pelle unta, sono bloccato nel
marmo ma mi sento vivo. Appena gli stranieri si
allontanano riprendo la mia forma a palla e vado via.
Nuovamente sento la voglia di vivere, sento il bisogno
d’amici, di una compagna e sento pure la voglia di
ritornare normale e tornare a scoprire. Prontamente mi
dirigo verso la stazione ferroviaria. Mi trasformo in valigia e
vengo posto nel vagone merci, sul treno diretto dove
risiedono i miei nonni. Appena giunto di volata vado nella
vecchia abitazione paterna e ritorno su in soffitta, la stessa
soffitta dove sono stato privato degli arti. Per terra ci sono
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ancora i pezzi di specchio causa delle
mie  amputazioni.  Comincio a
perlustrare dentro la cassapanca e
vedo un carillon finemente intarsiato
con figure in rilievo e volute alla
rococo. Apro il coperchio e fuoriesce
una piccola giostra con cavalli che
comincia a girare e una dolce musica
vecchio ritmo inonda la stanza. Sento
addosso una grande stanchezza e
lentamente mi adagio sul pavimento e
mi addormento. Mi risveglio
probabilmente dopo un paio d’ore e mi

accorgo di avere nuovamente le
gambe e le braccia. Il carillon sta
ancora li, con il coperchio chiuso.

Guardo e vedo un grande specchio, lo
stesso che si era frantumato, integro
allinterno della cornice dorata. E’ stato
tutto un sogno?
La realta € che lo specchio non & piu in
frantumi ed io ho i miei arti.
Strana & la vita, a volte avvenimenti che credi reali
possono soltanto essere dei viaggi fantastici per mondi
sconosciuti.
Da tutta la vita vado alla ricerca di cose da scoprire e ho
scoperto, in effetti, che nulla cambia, tutto &€ sempre
uguale, siamo noi che vediamo in modo diverso. Le cose
non ci appaiono a tutti allo stesso modo. Ogni uomo ha
una visione diversa. Un po’ come un paesaggio visto
attraverso varie altezze di una stessa montagna. Piu si
sale e piu si rimpiccolisce e allarga, diminuendo i
particolari ma aumentando la visione globale.
Adesso che ho braccia e gambe sono nuovamente un
normale ma io non mi ci sento, oramai mi appartiene
un’altra condizione. Ho subito su di me una trasformazione
temporanea che mi ha fatto strisciare, percorrere
condutture, fogne, crepe di muri. Per un breve periodo
sono stato una palla di gomma, deformabile, malleabile,
conducibile, duttile...ho potuto essere tutto cid che volevo.
Adesso sono nuovamente come gli altri ma io continuo a
sentirmi diverso.
Riprendo la mia solita vita, con il solito lavoro di scopritore.
Ogni tanto incontro qualcuno che mi chiede notizie di
quell’altra condizione, ma oramai me la sono lasciata alle
spalle, rispondo.
Firenze 2001

© Salvatore Romano

salvatore.romano58@tin.it

Le tue labbra

premono sul mio cervello;

occhi di pietra preziosa

sull'orlo di un consenso colpevole

hai visto il vuoto delle facce rompersi,

e lasciando compatta la volonta

sei uscita nella luce che odorava di notte

i tuoi capelli volando dietro

come oro al sole.

Sul ciuffo scombinato dei miei pensieri

posasti il tuo fardello di devozione,

una pace presuntuosa; io, vinto dell'ultimo
[giorno,

0ZZE[13,] OA[ES IP
O[0)I ], BZUdS

un@upoupdid owredsued ondld Ip vIno e

nell'aria acida
la mia pieta somiglid al tuo nome.
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Telefonata patetica di un obeso rivoluzionario

Di Antonio Ravi Monica

Eravamo semisdraiati sulle poltrone del suo soggiorno,
concentrati a respirare. Con estrema difficolta. Ci si
affaticava anche a parlare. La tregua sarebbe stata lunga
e noiosa. Sul tavolino sotto le nostre scarpe c’erano due
bottiglie con acqua e bicarbonato, una piantina rovesciata
della madre di Marzia e il telefono.

Inverno. Giuliano sosteneva che il tempo tra una mangiata e
un’altra & una tregua a cui il nostro stomaco ci obbliga.

Marzia aveva le mani ricoperte di cioccolata. Le unghie nere di
cioccolata. Il viso impiastrato di cioccolata. La camicetta
macchiata. lo anche. Quando ci si rimpinza, non si sta attenti a
non imbrattarsi ed a non insudiciare. Si abbandona il proprio
corpo nelle mani del dio stomaco. Nulla e nessuno ha piu
importanza. E una ribellione ad ogni altra esigenza del proprio
corpo e ad ogni obbligo sociale. Si serra la porta, si stacca il
telefono e si lascia il mondo rincorrere il suo infausto destino
senza il proprio aiuto. Che importanza pu¢ avere I'euro per chi sta
gonfiando il ventre canticchiando con la lingua che impasta
'impossibile? L’obeso € rivoluzionario.

Obesi si diventa dopo una serie di pasti completati con
applicazione, serieta e fantasia. L’'obeso € rivoluzionario: detesta
la Juve, non guarda il TG5, non ammira Agnelli, non sogna la
Ferrari, non vota Berlusca, non votava DC, non devolve I'otto per
mille alla chiesa piu ricca, non vive di stenti un anno per sbarcare
due settimane a Porto Torres.

L’italiano medio non € obeso. A meno che non sia raccomandato.

Eravamo semisdraiati sulle poltrone del suo soggiorno,
concentrati a respirare. Con estrema difficolta. Ci si affaticava
anche a parlare. La tregua sarebbe stata lunga e noiosa. Sul
tavolino sotto le nostre scarpe c’erano due bottiglie con acqua e
bicarbonato, una piantina rovesciata della madre di Marzia e il
telefono. Che fare? Uno scherzo telefonico idiota, la migliore delle
idee. Dovevo trovare una vittima. La trovai: mia madre. Marzia si
oppose. Non si convinceva della spassosita di uno scherzo per
nulla irresistibile. Piu che uno scherzo, avrebbe dovuto essere uno
spot pubblicitario a mio favore.

-Ti supplico, Marzia, chiama mia madre!- insistevo.

-No. Non posso chiamare tua madre e dirle le stronzate che vuoi
dettarmi- decisa e affatto divertita dalla mia richiesta.

-Ma che ti costa? Non sei mica obbligata a rivelarle il tuo nome;
potresti dirle che sei Luisiana.

-Allora chiedilo a Luisiana, fai prima. Magari lei ci sta.

Perché no, pensai. Luisiana era piu incline di Marzia ad
accontentare ogni mia stramba iniziativa; non perché ne fosse
convinta, per farmi contento, affinché la lasciassi in pace. Come
un bambino. Mi trattava come il figlio scemo che mai avrebbe
voluto. Alfredo, il cubista, ora ballava su un cubo di una discoteca
svizzera, si era da poco trasferito a Zurigo. Non era sicuramente

dellumore adatto per uno scherzo idiota. Non stetti a
preoccuparmene.

-Mi dai il numero di Luisiana?

-Non ce I'hai?

-L’ho perso.

Era una bugia. Non me lo aveva mai voluto dare; certa che
I'avessi importunata. Aveva vietato anche a Giuliano di darmelo.
Marzia lo ignorava. Me lo diede. Telefonai a Luisiana.

-Chi ti ha dato il mio numero?- mi chiese appena riconobbe la mia
voce.

-Marzia- dissi senza esitare.

-Domani scrivero il suo sui cessi della stazione- replico Luisiana,
incattivita.

-Marzia cosa?- mi chiedeva Marzia, accanto a me, non capendo
perché avessi pronunciato il suo nome.

-Mi ha chiesto con chi fossi- tranquillizzai Marzia.

-Che vuoi?- chiese Luisiana.

-Vorrei in prestito la tua voce. Mi serve per uno scherzo telefonico
a maman. Ti presti allo scherzo?

-Tu sei gia uno scherzo per la tua mamma, piccolo mio-

-Dai, vieni a casa di Marzia, ci divertiremo- non mi arredevo.

Non mollava. Anche per un’anima buona e scorbutica come
Luisiana era troppo chiamare mia madre per parlarle bene di me.
La minacciai di recarmi, insieme Marzia, a casa sua. Si impauri ed
accettd. Arrivd dopo un’ora.

-Spiegami di che idiozia si tratta- disse, levandosi la giacca e

accendendosi contemporaneamente una numero
contorsionistico d’alto circo.

-E uno scherzo telefonico ai danni di maman.

-Fin qui c’ero arrivata. Una richiesta: smettila di rivolgerti a tua
madre con maman, non lo trovo irresistibile.

Fu accontentata.

Mi sarei rivolto a mia madre con "maman" subito dopo lo scherzo.
Potevo sospendere l'appellativo per il buon esito della mia
cretinata. Avevo preparato anche il copione che avrebbe dovuto
recitare, con annesse eventuali domande e risposte di mamma.
-Tu dovrai fingerti innamorata di me e telefonare a mia madre
disperata.

-Sei disperato. Chiamala tu, non dovrai neanche fingere. E cercati
una donna, ne hai un estremo bisogno.
-Ti leggo il canovaccio. Tu potrai
cambiamenti o improvvisare, se vorrai.
-‘Le frustrazioni di un regista mancato”, potremmo intitolare
questa buffonata. Leggimi ‘sto canovaccio.

-Direi di iniziare con: “Buonasera signora, la chiamo perché vorrei
complimentarmi per il suo ottimo prodotto”; prodotto che sarei io.
-E che sei, un fustino di detersivo?- mi interruppe subito Luisiana,
non sapendo quanto € irritante per un artista vedere messa la
propria opera in discussione.

Marzia rise: -lo no.

-Non sarebbe meglio improvvisare del tutto?- mi consiglio. Iniziavo
ad odiarla.

-Certo... improvviserai... anche. E comunque meglio che, in linea
di massima, tu ti attenga al copione. A meno che mamma dica
qualcosa che non sia riuscito a prevedere, che vada fuori
copione.- da artista ad augure.

-Sara- Luisiana, con tono incredulo che innervosiva e nello stesso
tempo alimentava in me un’ingiustificata boria.

-Lei sicuramente ti rispondera: “Quale prodotto? Di cosa stai
parlando? Chi sei?"-.

-Ed io, cosa dovrei rispondere a questa sfilza di domande?-
I'attrice.

sigaretta;

anche apportare dei
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“Ingenua profana; certo che ho pensato alla battuta seguente, non
sono un dilettante”, pensavo altezzoso mentre ossequioso a lei mi
rivolgevo.

“Ho conosciuto il suo splendido figlio. Credo sia un uomo
perfetto.”- le rivelai la battuta seguente.

Luisiana non disse nulla. La sua sonora
inequivocabile.

-Non hai capito, non deve essere un melodramma, € uno scherzo.
Certo se ci credera meglio, far6 un figurone da irresistibile
maschio latino.

-Continua.- Luisiana era un po’ piu fiduciosa. Almeno credevo.

Lei ti rispondera: “Chi? Mio figlio?”.

-Appunto. Non ci credera mai-

-Tu continuerai: “E bello, ne dimostra venti, ma & profondo come
un quarantenne.”- imperterrito.

Marzia continuava a gustarsi la scena.

-Questa non la dico. E una puttanata senza fine. Neanche
scherzando si puo dire qualcosa del genere- ed aveva ragione.
-Effettivamente questa puoi dirla o no. Deciderai sul momento.
-Ho gia deciso: non la dird. Inventati qualcos’altro- disse
irremovibile.

-Va bene, va bene. Inventati i complimenti che vuoi e chiedile
consigli su come conquistarmi. Alla fine della telefonata, ricordati
di dire questa frase: “Suo figlio si € educato da solo o I'ha
cresciuto lei?”

-Perché?-

-lo le ripeto sempre che sono venuto su bene perché non ho
seguito nessun suo precetto, ho rifiutato la sua educazione e mi
sono autoeducato.

-Le hai regalato un alibi- concluse Luisiana.

Tutto era pronto. Marzia dovette fare una telefonata dopodiché
lascio il telefono nelle nostre mani. Composi il numero e diedi la
cornetta a Luisiana. Era libero. Rispose mio padre. Luisiana
chiese di mia madre e le fu passata. lo fremevo; Marzia era
divertita.

-Salve signora, sono...- avevo dimenticato a fornire Luisiana di un
nome falso.

-Sei chi?

-Sono Gemma.

-Che bel nome, ragazza mia- non la conosceva ed era gia
“ragazza mia”, a me, al massimo, mi degnava di un “meno storie
ragazzino”.

-La chiamo perché...- era bravissima ad interpretare la ragazza
timida e intimorita.

-Dimmi, cara ragazza.- mia madre era bravissima a mettere a
proprio agio. Gli altri.

-Ecco... la chiamo perché...perché mi sono innamorata di...

-Di mio marito?

-Di mio padre?- sussurrai a Marzia. Incredulo.

-Si, di tuo padre- mi rise in faccia Marzia.

-No- riprese Luisiana.

-E di chi allora?-

-Come, “di chi allora?”- sussurrai inviperito, sempre a Marzia.
Marzia era diventata una pentola a pressione vicina allo scoppio e
non riusciva a rispondermi. Rischiava un infarto per riso represso.
Mi sono innamorata di suo figlio.- ebbe la I'accortezza di dire
Luisiana.

-Di mio figlio?

-Si di suo figlio.

-E perché?

-Come perché?

-Perché ti sei innamorata di mio figlio?

-Perché... perché...

-Non sai rispondermi. Non ti preoccupare, neanch’io ci riuscirei, e
sono sua madre.

-Perché & bello.

-Bello & un parola grossa. Diciamo carino. Un viso originale, ecco.
-lo stravedo per lui e lui non mi degna di uno sguardo. Cosa
posso fare per conquistarlo?- chiese Luisiana, soffocando il riso.
-Non lo so, io non farei nulla per conquistarlo- la snaturata madre
rispose.

-Mi aiuti. Sono pronta a qualsiasi sacrificio per farlo mio.- non
riuscendo piu a soffocare le risa, le camuffava di disperazione.
Era I'attrice che un regista mancato aveva sempre sognato.
-Povera figliola, hai preso un abbaglio. Dimentica mio figlio, non
merita tanta sofferenza. Anzi, frequentalo meglio, ti convincerai da

risata fu pero

sola che non vale quanto ti sei illusa che valga. Non capisco come
cio sia potuto accadere.
-Ma io sono innamorata.
-Sei invaghita della persona sbagliata.
-Non mi vuole aiutare?
-Si che ti aiuto, ragazza mia. Prova con una pizza. Per una pizza
porterebbe sulle spalle una locomotiva.
-Dice che con una pizza conquisterei il suo cuore?
-Credo di si. Certo, avresti maggiori chances se tu stessa fossi
una pizza. O se ti chiamassi Margherita o Rucolaeparmigiano.
-Oltre alla pizza, non conosce altri espedienti?
-Credimi, con quello la pizza & I'arma migliore.
Lo scherzo si era ritorto contro di me. Luisiana lasciava parlare
mia madre la quale non desiderava altro che sputtanarmi.
-Se lo invitassi a casa mia, per una cenetta?- continuava Luisiana.
Faresti uno sbaglio. Insisti sulla pizza. Se vuoi esagerare,
regalagli una cassetta di Stanlio ed Ollio, le colleziona. Se vuoi ti
dico i titoli che gli mancano.
Mi stupi. Non immaginavo potesse conoscere i film di Stanlio ed
Ollio che mi mancavano.
-Chiedile i titoli- suggerii a Luisiana, incuriosito.
Mi dica alcuni titoli. Magari li trovo.
-Se li trovi & tuo. “Nel paese delle meraviglie” ed “Allegri legionari”.
Il primo titolo I'aveva sbagliato. Avevo quel film. Del secondo
avevo solo la versione colorata, ma non contava. Avere la
versione colorata di un film girato in bianco e nero era come avere
un falso dipinto della Gioconda con la foto di un maiale al posto
del viso e grattacieli sullo sfondo. John Huston sosteneva:
“Colorare i film in bianco e nero non ha niente a che fare con il
colore, &€ come rovesciare quaranta cucchiai di acqua zuccherata
su un arrosto”.
- Grazie signora, vedro di trovarle.
-Non spendere piu di diecimila per un film di quei due , non farti
fregare. Non piu di diecimila.
-Grazie, adesso devo salutarla.
-Di niente. A risentirci. stasera, per punirtelo, gli faro trovare riso ai
funghi per cena. Lui odia i funghi. Non ti dico il riso.
-Grazie, salve.
-Un’ultima cosa.
-Mi dica.
-Passami mio figlio.
Raggelai. L’artista era stato scoperto. Luisiana mi passo la
cornetta.
-Come hai fatto a capire, maman?- irritato.
-Almeno in pubblico non renderti ridicolo, evita il maman.
-Cosa mi ha smascherato, madre mia. - cercando spirito e non
trovandolo.
-Nessuna donna é tanto stupida da prendersi una cotta per te ed
avere il coraggio di dirlo in giro. ‘Stasera ti conviene restare fuori a
cena: preparero riso ai funghi- disse la mia maledettissima madre.
-Gia saputo. Come hai fatto...
-Ho avuto la certezza che fosse un tuo scherzo mal congegnato,
quando mi detto che non si trattava di tuo padre, che eri tu 'uomo
dei suoi sogni. La prossima volta cerca di metterci un po’ di
realismo.
-Non aspettarmi per cena.
-Ciao.
-Ciao.
Riattaccai.

© Antonio Ravi Monica

"Don't be idiot, Corso. Things are as one wants them to be
more often than people think. Even the Devil can adopt
different guises. Or essences."

"Remorse, for instance."

"Yes. But Also knowledge and beauty... or power and wealth"
"But, at the end, the result is the same : damnation.” And he
repeated his gesture of signing an imaginary contract. "You
have to pay with your soul".

She sighed again.

"You paid long ago, Corso. You are still paying. It's a strange
habit postponing it all till the end. Like the final act of a
tragedy... everyone drags their own damnation with them from
the beginning."

From : The Dumas Club by Arturo Perez-Reverte
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I GRANDI DELLA LETTERATURA |
Oscar Wilde (1854-1900) r

A cura di Sabina Marchesi

Difficile coniare una definizione calzante per le opere e I'essenza
di Oscar Wilde, forse in assoluto il personaggio piu controverso di
tutta la storia della letteratura. In molti si sono provati a descrivere
con una sola frase il tocco raffinato di questa penna imprevedibile,
capace di colpire in poliedriche direzioni, mischiando la satira alle
tinte fosche del dramma, nascondendo amabilmente feroci
stilettate al cuore dell’aristocrazia e della buona societa britannica
dietro una prosa leggera e sarcastica, dove la buona letteratura si
mescola con sofisticata eleganza alla parodia umoristica.
Innumerevoli descrizioni c¢i sono rimaste di questuomo
affascinante, grande (...) conversatore, mente splendida ed acuta,
vissuto sempre sul filo del rasoio, in precario equilibrio tra
'acclamazione piu sfrenata e il piu terribile ostracismo, ma la
maniera piu calzante per descriverlo & forse quella di attingere ad
alcuni dei suoi detti memorabili (...) destinati ad essere ripetuti e
rivissuti dai posteri, a suffragio perenne della sua memoria.

“La Vita Imita I'Arte piu di quanto I’Arte non imiti la Vita’ ed &
proprio cosi che sono tutte le sue opere, un’imitazione continua di
tutto cid che esiste, o che noi crediamo esista, una
rappresentazione speculare di tutte le umane debolezze, dove
anche le grandiosita nascondono i dettagli piu fragili dell’animo
umano.

“Non ho nulla da dichiarare eccetto il mio Genio” che descrive
perfettamente il suo intero modo di vivere, quello di un uomo che
fece dell’eccentricita un pregio, di nascita Irlandese riusci ad
imporsi  all'attenzione della buona societa di Londra
affascinandola con la sua irruente personalita e la brillante
conversazione che dominava incontrastata con ingegno ed
audacia i salotti londinesi.

“Riesco a resistere a tutto tranne che alle tentazioni” quasi il
manifesto di “Dorian Gray”, dove la cultura estetica predomina su
tutte le altre virtu, capolavoro assoluto ed unico suo romanzo, che
lo consegna alla storia come L’Esteta dell’Arte (...) disposto a
tutto sacrificare in nome dell’amore per il bello (...) separando una
volta per tutte I'etica e la morale, dall’estetica.

Ed infatti (...) Wilde condusse tutta la propria esistenza al di sopra
e al di la delle comuni convenzioni, ostentando uno stile di vita
provocatorio e spericolato, (...) sfoggiando un’eleganza
stravagante e bizzarra, e per questo fu amato ed odiato da tutta la
societa vittoriana, facilmente influenzabile dalle mode e
dall’eccentricita, vanesia e superficiale, ma terribilmente
pericolosa nei giudizi, che erano senza appello e che alla fine lo
condussero alla rovina. Il debutto di ciascuna delle sue commedie,
da “Il ventaglio di Lady Windermere” a “L’Importanza di chiamarsi
Ernesto”, gettavano in subbuglio tutta I'alta societa londinese che
accorreva in massa per poi fingere di scandalizzarsi per
'umorismo al vetriolo e la satira mordente che ne sbeffeggiavano i
vezzi e le abitudini.

Snob, capace di una ironia caustica che non esitava a usare per il
solo desiderio di stupire, Wilde si fece beffe per anni dei migliori
salotti vittoriani, in cui perd veniva sempre benevolmente accolto,
fino al giorno in cui questo precario equilibrio si spezzo, i suoi
stessi vizi tanto ostentati, lo tradirono, e la bella societa gli volto le
spalle condannandolo al pubblico Ilubridio e a una fine
ignominiosa.

Colpisce il fatto che i suoi aforismi siano giunti fino a noi come
esempi di raffinato cinismo e di spietata ironia, quando invece a
una lettura piu attenta rivelano, come fu per lui stesso e per la sua
vita, una certa dose di saggezza, e di comprensione per le umane
debolezze. Dorian Gray fece gridare allo scandalo perché
sembrava incitare le nuove generazioni verso una condotta
amorale e sconsiderata, con la certezza di una sicura immunita,
pure la storia, se sottoposta ad un esame piu approfondito,
denota una chiara disciplina morale, sottintesa con ironia ma
visibile, sotto il primo strato di decadente disprezzo.

Fa tutto parte del sottile snobismo di Wilde (...) una continua sfida
alla societa vittoriana, un pericoloso gioco al massacro dove quel
che conta & sempre € riuscire, ogni volta, a stupire. Un doppio (o
triplo) salto mortale, che consente all'autore di dar ragione al
proprio interlocutore e, cid non di meno, di deriderlo.

Non esistono libri morali o immorali ... i libri sono scritti bene, o
scritti male. Questo e tutto
Sembra un’affermazione irriverente,

immorale, puramente

CONSIGLI DI LETTURA

Oscar Wilde
(Dublino 1854 - Parigi 1900)

Oscar Wilde & stato
probabilmente il
maggior esponente
dell'estetismo
letterario, che tentd
di definire come la
ribellione dell'artista
alle  brutture del
mondo moderno, e
puo essere
compreso nel quadro
piu grande del
decadentismo di fine
secolo. Suo padre fu
un celebre oculista
ed antiquario,
mentre sua madre si
impegno
politicamente per ottenere l'indipendenza irlandese.
Oscar si laured brillantemente ad Oxford, presso |l
Trinity College, gia in fama di poeta. Rimasto celebre
per i suoi aforismi, oltre che per le sue usanze
stravaganti, che portarono un certo scandalo tra i
benpensanti dell'epoca, e per le quali era
frequentemente messo in ridicolo su giornali satirici
come il Punch (ma che gli ottennero anche un ciclo di
conferenze in America), in realta rappresenta uno
scrittore che ha cercato di vivere con assoluta liberta di
artista. Nelle opere piu mature, I'estetismo si fonde con
apparenze simboliche, prese dalla cultura francese, e
mostra l'interesse per uno sviluppo puramente dialogico
delle argomentazioni, arrivando a sostenere che ¢ la
natura ad imitare l'arte, e non viceversa, in una
reazione alla cupa visione didascalica della letteratura
vittoriana, fino ad arrivare paradossalmente ad idee
vicine al socialismo nel suo disprezzo per la societa
delle macchine.

E' molto noto il suo teatro, che porta a maggiori
raffinatezze ed umorismo il genere boulevardier in voga
all'epoca (Sardou e Dumas figlio): sono molto note Il
ventaglio di Lady Windermere, 1893), e specialmente
L'importanza di chiamarsi Ernesto (1895). mentre un
significativo manifesto del suo estetismo decadente
rimane il suo romanzo |l ritratto di Dorian Gray (1891),
racconto della seduzione operata dal nobile Lord Henry
Wotton sul giovane Dorian che passa tra le peggiori
dissolutezze, sempre restando giovane di lineamenti,
ma trasferendo lo sfascio della sua vecchiaia su un
ritratto che Dorian coserva in soffitta.

Di tendenze omosessuali, benché sposato con due figli,
fu in carcere per due anni a Reading, dal 1895 al 1897,
ove si ispird per la sua opera poetica Ballata del
carcere di Reading (1898), che risplende di una pieta
nuova per l'umanita sofferente: si avvicino al
cattolicesimo nell'anno della morte, anche per un
soggiorno di pochi mesi a Roma, e fu battezzato il
giorno prima di morire a Parigi.
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estetica, ma nasconde

invece una sovrana
verita che tutti noi
aspiranti scrittori
dentro di noi
conosciamo assai
bene.

E’ solo uno dei tanti
inganni di quest’'anima
suadente ed intrigante,
che ancora si fa beffe
di noi a distanza di un
secolo e mezzo, e
basta guardare una
sua foto per vedere lo
sguardo irridente di
uno che sa di averci
sempre imbrogliato.

Prediamo ad esempio
quella che ¢ forse la

sua opera piu
incompresa, Il
Fantasma di

Canterville. Questo lungo raconto viene a tutt'oggi inserito nelle
raccolte per ragazzi, assieme alle altre favole che Oscar Wilde
pare avesse scritto per i suoi due figli,, Ma non & una favola, o se
mai lo &, € una favola nera, un piccolo intrigo, un bluff sapiente e
misurato tramato ai danni di noi lettori dal piu grande ingannatore
della storia. Un racconto brillantemente costruito sull'incontro tra
due culture agli antipodi, la vecchia solida inamovibile realta
britannica contrapposta con la nuova rampante ed emergente
societa americana. Il fantasma di per sé & solo un elemento nel
contesto, anzi tecnicamente parlando € uno degli oggetti compresi
nella compravendita della casa avita, presso la quale dimora.

Esilarante e burlesco, scritto con una prosa sciolta e disincantata,
questo testo, ingiustamente trascurato, racchiude dentro di sé
tutto un universo, fatto oggetto di studi approfonditi esso rivela
tutta una serie di piani narrativi elegantamente sovrapposti e
sapientemente dosati. Da una parte il solido pragmatismo degli
americani, convinti di conoscere la soluzione a tutti i problemi,
sicuri di poter dominare il mondo, certi di ottenere la conquista di
ogni obiettivo e di conseguire il superamento di tutti gli ostacoli, la
nuova aristocrazia, il potere del denaro, la classe emergente, il
futuro, dall'altro lato il passato, la vecchia solidita britannica,
'amore per le tradizioni, il mito, la leggenda, la classica
imperturbabilita e quel vecchio ancestrale modo di essere sempre
uguali a sé stessi in ogni circostanza che hanno fatto degli inglesi
il popolo conquistatore e colonizzatore che ha dominato il mondo.
La lacerante divisione sempre piu sentita tra umanesimo e
positivismo, tra tradizioni e progresso viene evidenziata con la
scrittura frizzante e umoristica, tipica di tutta la produzione di
Wilde. (...) Dunque racconto fantastico, favola nera, testo di
potente atmosfera gotica, o satira mondana-sociale che sia,
questo racconto incanta e strega, fa sorridere e riflettere, mentre
ascoltiamo il saccente signor Otis, ricco, americano nonché nuovo
proprietario della tenuta dei Canterville, dichiarare che se mai un
fantasma fosse esistito realmente in Europa i migliori impresari del
continente nuovo lo avrebbero sicuramente ingaggiato per farlo
lavorare nei loro teatri, come gia fatto con i migliori attori e
cantanti. O quando vediamo la distinta ed imperturbabile Mrs.Otis
offrire al fantasma sferragliante che percorre i corridoi trascinando
le sue catene, un famoso e potentissimo prodotto per oliare gli
ingranaggi, oppure il giovane rampollo della casata intento a
pulire la macchia di sangue che da secoli riaffiora nel salotto
buono, a memoria di un turpe delitto, con uno smacchiatore di
provata efficacia. La burla tocca I'apice quando i due gemelli, i piu
piccoli della famiglia, tendono al povero e ormai terrificato spettro
ogni sorta di trappole e di trabocchetti tutte le volte che questi
tenta di esibirsi in una delle sue famosissime apparizioni. Ma
Wilde strizza I'occhio ancora una volta al lettore inserendo nel
racconto un ennesimo imprevedibile dualismo, perche, attenzione
sara proprio Virginia, l'unica figlia femmina della casata
americana, a sanare questa ferita apparentemente inguaribile,
questo enorme divario tra la visione del mondo europea e quella
americana, riuscendo inaspettatamente a comprendere il
fantasma e a soffrire per il suo dramma, venendo cosi a spezzare
una maledizione antica di secoli, che nessuna delle generazioni

precedenti, tutte solidamente inglesi, aveva potuto combattere,
dando cosi al fantasma pace e riposo eterno. Sembrerebbe finire
qui, ma il nostro arguto e imprevedibile ingannatore ancora ha
una riserva di sarcasmo, nel mostrarci Virginia, ormai non piu
ragazza ma donna sposata, tornare nostalgicamente al castello
per rivisitare la sua personale leggenda, portando fiori sulla sua
tomba, con indosso i vecchi gioielli di famiglia dei Canterville, che,
gia di proprieta dello spettro, appartengono ora di pieno diritto agli
Otis. Chi vuol leggere qualcosa in questo epilogo ne tragga pure
la sua personalissima morale, non mancando pero di considerare
che nel momento quel che lo stesso Wilde affermava: "Chi
intende il simbolo, lo fa a suo rischio e pericolo”.

© Sabina Marchesi - sabina@caltanet.it
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Controcorrente ed
anticonformista, Paul Watzlawick
affronta il tema, non nuovo
(Greenburg, Dan, How To Make
Yourself Miserabile; Viverefelici-
felici si nasce o si diventa? di
Cristophe Andre, etc...),
dellinfelicita, fornendo chiare
indicazioni su cosa fare per
essere infelici e dimostrandoci,
con esempi concreti e
convincenti, che l'uomo fa di tutto per esserlo, per es.
seguendo “auree massime”, come il “Sii fedele a te stesso”,
fissate nella mente dal sano buon senso. Nellincessante
corsa verso un’utopica felicita, 'uomo si rende forse conto di
raggiungere, al contrario e piu facilmente, l'infelicita?

Cido che in un primo momento pud sembrare un discorso
irrazionale, infondato ed astruso sulla vita si rivela, poi, in tutto
il suo realismo, un’analisi psicologica e antropologica
sapientemente intrisa di fine umorismo. L’esposizione ironica e
graffiante delle teorie, dei consigli induce un pizzico di
tensione nel lettore, che, trasportato un po’ dalla loro
ambiguita, ripercorre a ritroso, senza che se ne accorga, il
ragionamento, per poter cogliere il vero nesso logico di esempi
intelligenti, curiosi, spiritosi e di esercizi che, pur nella loro
banalita, ci fanno capire, con pungente simpatia, come il
nostro pensiero sia fonte di qualsiasi convincimento, causa di
ipocondria e di una continua percezione alterata della realta,
come linfelicita sia, anche, pretendere la spontaneita e la
felicita da se stessi e dagli altri, non apprezzare cio che la vita
ci offre, credere di non essere degni d’amore, innamorarsi di
una persona che non potra mai ricambiare, essere diffidenti,
ecc. A supporto delle teorie, l'autorita di citazioni letterarie
scelte magistralmente, di luoghi biblici significativi, di
riferimenti culturali efficienti, alleggeriti da aneddoti divertenti e
aforismi eloquenti.

Una indagine sull’'esistenza umana, che, dominata da un
surrealistico pessimismo e da “rapporti di collusione”, diviene
un gioco “a somma zero” se la vittoria di un giocatore avviene
solo con la sconfitta dell’avversario e senza alcun danno per il
primo. Ma, non sarebbe meglio se fosse “a somma diversa da
zero”, in cui tutti vincono o perdono allo stesso modo?

Una brillante e pacata filosofia di vita portata avanti attraverso
un cammino buffo e tortuoso, che si conclude con la sentenza
“L’'uomo ¢ infelice perché non sa di essere felice”.

Una recensione di Simonetta De Bartolo
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Il letto di Ottone

di Calogero Mannella

Si materializzo cosi uno scenario bucolico, con un campo di grano,
delle spighe piegate dal vento, un mulino bianco, una spigolatrice,
un aratro, una trebbiatrice, un trattore, una ruspa, una pala
meccanica, un caterpillar.

Ottone fu richiamato alla veglia, nel pieno della notte, da un
rumore ossessivo e remotamente minaccioso.

La bocca semiaperta e filante di saliva, la lingua limacciosa,
gli occhi bombati ed i capelli ammannellati sotto la berretta da
notte dalla nappina rossa rivelavano il recente oblio della
coscienza.

Il rumore era uno “zzzzzz” subdolo e pertinace.

“Zanzare!...”, scandi nella mente, “...Tzé!”
Quell’'esclamazione stizzita era ricorrente quando riconosceva
il ronzio di una zanzara, di una vespa, di un calabrone o di
una mosca. S’associava ad un’espressione di fastidio che la
sua faccia esprimeva aggrottando le sopracciglia, roteando gli
occhi smarriti, increspando in un risucchio gli angoli della
bocca, e creando al contempo delle concavita nelle guancie.
Quell’esclamazione era del resto ancora piu enfatica quando
riconosceva una piattola, una zanzara anofele, o una mosca
tse tse.

In quest'ultimo caso I'esclamazione suonava cosi: “Tse
tsel...Tzél”

Ovviamente la contiguita fonetica creava impaccio a lui e
qualche crisi di identita alla mosca tse tse, che aveva
'impressione la si appellasse anche col patronimico.

Ottone ristette ancora un po’ ad ascoltare.

Poi allungd una mano verso la sorgente del rumore e vi
ammollo un violento schiaffo.

L’apparecchio scacciazanzare, una scatoletta nera ad
ultrasuoni, ando in frantumi sotto la manata.

Accortosi del grossolano abbaglio Ottone si scosse, tird su il
busto e cerco nella penombra la sagoma dello
scacciazanzare. La lucetta rossa era ormai spenta, la scatola
era disfatta ed aveva cessato d’insinuare sibili per la stanza.
L’'uomo si grattd la testa, borbottd una malaparola ricordando
quanto quell'apparecchio gli fosse costato. Poi si rincantuccio
sotto le coperte.

Dopo poco tempo, quando I'ordito dei sogni s’era ricomposto,
e personaggi piu 0 meno noti avevano ripreso a sfilare davanti
ai guizzi roteabondi dei glauchi ellissoidi, un nuovo rumore
comincid ad insinuarsi nello spettro sonoro accessibile alle
sue orecchie. Un ronzio, dapprima sopito, poi piu evidente,
infine decisamente assillante, aveva di nuovo decomposto in
amebe le silhouette compiute ed i vividi affreschi impressi dal
sonno all'incoscienza mutola.

Giacendo innocuo e silente lo scacciazanzare sul pavimento,
il rumore s’originava dal lato opposto, molto prossimo al suo
giaciglio.

“Zanzare!...”, compitd di nuovo corrucciato, “...Tzé!”

E senza curarsi d’aprire gli occhi ammolld un altro gagliardo
manrovescio in direzione del disturbo. Esso cesso di colpo, ed
in sua vece s’insinud un sommesso singhiozzare.

Ottone si levd a mezzo busto, accese la lampada e notd che
la donna al suo fianco, sua legittima consorte, estraeva un
paio d’incisivi sanguinolenti e controllava la tenuta di un
premolare.

“Era quello con l'intarsio in ceramica?”, le chiese.

“Fi”, confermo quella.

“E che cacchio c’avevi da ronzare come una zanzara, eh?”,
sbotto tirando le lenzuola per la stizza.

La donna abbasso lo sguardo. Egli levd per I'aere un pugno,
come a lamentarsi della malasorte, calcoldo gli zeri di una
nuova parcella odontoiatrica, bofonchid ancora qualcosa
nell’esofago spegnendo la lampada, e finalmente si gird
sull’altro lato.

| sogni si tinsero di grigio e qua e la di spruzzi di sangue,
inizialmente del canonico colore rosso, ma poi via via di giallo,

verde, blu, e delle mille screziature dell'iride, finché le
particelle si composero in figure e paesaggi usati, alla maniera
pointillista.

Si materializzd cosi uno scenario bucolico, con un campo di
grano, delle spighe piegate dal vento, un mulino bianco, una
spigolatrice, un aratro, una trebbiatrice, un trattore, una ruspa,
una pala meccanica, un caterpillar. In questo campo Ottone
era immerso fino al busto, e si muoveva con quella
leggerezza gia vista in molte sequenze di cinema e pubblicita,
ovvero ruzzando e danzando tra le spighe, al contempo
scacciando con una paglietta un nugolo di locuste fameliche,
e finalmente saltando con disinvoltura in aria su una mina
antiuomo, perenne minaccia dei campi di grano. Quest’ultimo
particolare € in genere sottaciuto dalle pubblicita agresti, ma il
dovere di cronaca, seppur onirica, ci impone di parlarne. E
magari di traslare quella scena anche in chiave notturna,
quando all’entusiasta idolatra di Pan fa da sfondo un cielo
disseminato di stelle, al limite del quale a perdita d’occhio si
scorgono il Piccolo ed il Gran Carro (appressandosi l'ignaro a
saltare in aria su delle mine anticarro).

Il respiro dunque, accompagnandosi all’idillio, tornd regolare e
profondo, e ancora per un po’ il silenzio calo nella stanza. La
bocca si reimpasto ed il volto si imbolsi di nuovo, straniandosi
di quel tanto da assomigliare ad uno dei muppett. Il nostro
uomo, con le movenze d’un cinghiale che si rivolta sul terreno
afflitto da un prurito alla schiena, ed emettendo analogo
grugnito, si gird piu volte sul fianco discoprendo Ila
gemebonda consorte.

S’era ai principi dellinverno e di notte faceva abbastanza
freddo, seppure ancora s’'imboscavano per la casa esemplari
di zanzare di fine stagione, mutanti refrattari alle escursioni
climatiche. Costoro erano il cruccio di Ottone, individuo dal
sangue dolce, come dice il nome®, e dunque concupita
libagione dei sordidi ditteri.

Per questo motivo ogni ronzio, remoto o contiguo che fosse,
era una messa in guardia per il subconscio, un’interferenza
nella dialettica sistole-diastole, un accesso d'inopinata
distonia, un allarme rosso per gli altri ottoni, quelli d’Eustachio.

Passo del tempo. Anche i singhiozzi in sordina della donna si

diradarono, e con quelli il gocciolio del suo sangue sullo
scendiletto.
Ma un nuovo ronzio, ahimé, di li a poco comincido a

distinguersi per la stanza, stavolta remoto alle orecchie di
Ottone. E tanto piu ristagnava il vuoto d’altri rumori, fossero
essi endogeni (borbogli dal colon), esogeno-finitimi (bombi di
zanze, cricchi di tarli), o esogeno-lontani (rombi di motori,
alterchi d’ubriachi, richiami di puttane), tanto piu si stagliava
quell’'unico, insistito, ipnotico sibilo.

® Una dubbia etimologia farebbe risalire Ottone al sanscrito
Othonai, che significherebbe letteralmente “Sangue dolce, buono
per zanzare e piattole. Si rilevano tracce di trigliceridi.”
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Ancora una volta, raggiunto il parossismo nella landa ormai
sparuta di sogni, il disturbo lo riscosse dalla labile
incoscienza.

Schioccd la lingua del’luomo. Come un automa egli si levo a
mezzobusto, e con un moto di stanchezza, quasi di
rassegnazione, roted gli occhi dattorno, non avendo pero la
forza di sollevare le palpebre. Ristette per un po’ attizzando
I'orecchio, immoto come un radar, per tracciare le coordinate
polari della sorgente del disturbo.

Si fece poi forza riuscendo finalmente a discoprire le pupille, e
subito avverti il rimpianto nell’abbandono delle scie
luminescenti, delle stelline, dei filamenti di tungsteno
incendiati che s’erano fino ad allora affastellati sul vibratile
telone ordito dai coni e dai bastoncelli.

Vagolo impotente nell'impari sfida al buio stagno della stanza.
Di malavoglia accese la luce centrale, un cerchio al neon che
ricordava lilluminazione delle trattorie campestri dai tavoli di
marmo, dei circoli sociali colle briscole e gli scoponi, degli
obitori dalle mummie eburnee.

Sotto quella luce cerulea individud la causa prima
dell’angustia. S’era attivato il timer del videoregistratore, e la
cassetta s’avvolgeva ronzando per registrare Dio sa che cosa.
Ottone deliberd che quella registrazione non valeva la pace
d’un sonno interrotto, e ritenne altresi inopportuno abdicare al
tepore delle coltri. S’allungd allora a prendere dal pavimento
uno scarpone d’ordinanza, avendo egli l'ufficio d’agente di
pubblica sicurezza, e lo lancid mirando piu 0 meno al tasto
STOP.

Tuttavia le esercitazioni di tiro, che con scarsa disciplina
faceva al poligono della polizia, non gli valsero la riuscita del
lancio. Colpi infatti il tasto REW, ma piu in generale il
baricentro del videoregistratore, nonché il sovrastante
televisore. Sia l'uno che [laltro crollarono dunque sul
pavimento, in un’esplosione di catodi e anodi, schede video,
prese scart, memorie volatili, cristalli liquidi, testine, elettrodi e
capstan.

Pochi secondi di trambusto, con qualche scintilla e un po’ di
fumo.

Poi, dopo che l'ultima rondella smise d’orbitare, arrestandosi
ai piedi d’'una ciabatta, Ottone drizzd ancora I'orecchio e stimo
cessato 'odioso ronzio.

Bestemmio qualcosa sulle rate residue dei due apparecchi
appena distrutti, ma cerco di sedare la montante rabbia col
pensiero di quello che [l'entertainment televisivo era uso
riservargli, e che lo lasciava ogni volta inappagato fin quasi
allo sconforto.

“Poco male, era tutta monnezza”, sospiro, e tuttavia avverti un
principio di orfanezza al pensiero che I'indomani non avrebbe
visto le poppute vallette sculettare recando le domande dei
quiz vespertini.

Nel mentre spense linterruttore centrale, tird a sé con un
gesto di stizza anche il residuo lembo di piumino che copriva
la moglie, ed emise un suono a meta strada tra il borborigmo
e il ringhio, a suo modo un’invocazione di un sollecito nuovo
accesso di sopore.

Ma questo ahimé non venne, dacché un nuovo bombito, piu
fastidioso perché su una frequenza piu alta, s’era diffuso per
la stanza.

Stavolta veniva dall’alto, dal centro del soffitto.

L’'uomo non impiegd molto a rintracciarne la causa nel gas al
neon che, per qualche oscura legge termodinamica, pure ad
interruttore spento ancora sfrigolava e scoppiettava, come di
spiedo carducciano, sebbene noi per omogeneita semantica
ancora una volta diremo che nel tubolare torico esso
semplicemente ronzava.

Senza indugio Ottone scandaglio il circostante, cercando al
tatto un altro corpo contundente. Alla sua destra sul comodino
aveva l'abat-jour liberty in porcellana con lampadina affusolata
circonfusa di cacazzelle di mosca. Alla sua sinistra 'unico
oggetto raggiungibile, con un certo slancio, era la flebo che
stillava da ore prezioso alimento nel vizzo avambraccio della
canuta e gemebonda lungodegente che in tempi remoti ed
azzardosi aveva scelto per compagna.

Per comodita Ottone scelse la lampada. La sdradico con
rabbia dalla presa e la scaglid verso il rumoroso neon,
mandandolo in frantumi.

Pezzi di vetro incandescente ricaddero sul letto ed
appiccarono un principio d’'incendio, localizzato in prossimita
dei piedi della donna, i quali in men che non si dica
cangiarono dal lividore del freddo al rossore
dell’arroventamento.

La donna gemette ancora, stavolta per il fuoco che risali
veloce dai piedi alle gambe, depilandole integralmente colla
stessa tecnica usata per rendere il pollame implume prima
della farcitura, e conferendo loro una coloritura sulle prime
rosata e bronzea, invidiabile per i forzati degli UV.A., e
tuttavia in rapida escalation, culminando nello stadio del
flambé carbonizzante.

Per quieto vivere e per amore coniugale ella evitd di
lamentarsi troppo. Ottone lo apprezzo, ricordando lo slogan di
una vecchia pubblicita che recitava “chi ama brucia”.
Cionondimeno prima dell’irreparabile egli tampono le fiamme
con la coperta, e ne estinse con cura gli ultimi focolai. La
moglie cesso d’ardere e di lamentarsi.

“Che nottata infame!”, ruglid I'uomo a denti stretti scrollando
dei frammenti di vetro dalla testa.

“Tutt'a posto?”, chiese solidale alla moglie.

Lei annui con difficolta per via del molare, e riprese a
respirare debolmente, ponendo attenzione nell’evitare il
benché minimo sibilo.

Ottone placd a fatica [l'ultima concitazione, di nuovo
s’abbandono distendendo le palme delle mani, e di nuovo
cerco di guadagnare l'assetto stabile del respiro e la tabula
rasa dei pensieri. Come un bimbo cresciutello, seppure dalla
faccia di muppett irsuto, ci provd poi disponendosi in
posizione fetale sul fianco, con le mani giunte sotto le guance.
E proprio come un bimbo, colla coscienza leggera per il
salvamento effettuato, si dispose fiducioso all'attesa di un
sonno profondo, degna ricompensa per quella buona azione.
Prima d’addormentarsi pensd di spegnere la stufa a gas che
di solito riscaldava la stanza di notte, visto che nel talamo
adesso disponeva di due gambe tizzone e delle relative
correnti convettive. Tuttavia ancora una volta ritenne sforzo
sovrumano l'alzarsi per chiudere la valvola della bombola, e
rinuncid senza fallo a quella esigua economia domestica.

Ma si!, convenne, quelle ondate di calore in sovrappiu
avrebbero tanto meglio incoraggiato il sonno!

E finalmente, scevri i suoi timpani di vibrazione alcuna,
s’assopi di nuovo e varco la soglia dell'incoscienza.

Buio, notte, silenzio, sogni, nuovi filamenti di tungsteno. O di
uranio. O frammenti di iperuranio.

Quanto durd tutto questo? S’addivenne allimo del REM,
all'impercezione totale?

A queste e ad altre domande, tipo quanti soldi aveva nel
portafogli, quando gli scadeva la patente, lo stato di salute dei
suoi agenti cariogeni, la molteplicita dei suoi enzimi, non
sapremmo dare una risposta certa.

Nonpertanto ci piacerebbe sapere se quello era un sogno
vero.

O forse si trattava di una nuova beffarda illusione?

Magari era stato un desiderio di sonno che sfociava nel sogno
ad occhi aperti, seppure con le palpebre calate, e questo
sogno di sonno che s’aspettava mutarsi nel sonno vero, e
quindi nel sogno consequente, s’era invece impastoiato nel
limbo del grado zero dell'autocoscienza, equidistante dal reale
e dall’'onirico.

Ma alfine quel diaframma cosi sottile, cosi fragile, era almeno
impermeabile al ronzio?

Per rispondere non ci resta che prestare orecchio, prego, e
stornare diversioni e speranze vane, ricordandoci d’essere
uomini e non struzzi.

Ordunque si riattivi il fine radar auricolare e lo si rotei a tutto
tondo in senso orario.
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E allora eccolo di nuovo stagliarsi quellinconfondibile
“zzzzzzzzzZ” sull'ottuso silenzio della camera, e scuotere
ancora Ottone dal languido sudario.

Come gia in precedenza egli fu costretto a varcare al contrario
la soglia dell'incoscienza (che tante volte I'avea fatto d’aver
ormai usurato lo zerbino dell'incoscienza). Il rumore veniva
ancora da lungi, da un angolo della stanza: sembrava davvero
una zanzara stavolta, ma non aveva di quella la variabile
intensita del suono causata dal suo incessante peregrinare.
L’'uomo s’applico all’ascolto ed alla decodifica. Piu che un
ronzio sembrava un soffio insistito, che a ben pensarci
diventava un sibilo perfido, come fosse una perdita di
qualcosa, forse di pressione, espressa tra laltro in una
frequenza vicino al falsetto. Non potendo piu accendere la
luce e guardare, s’applico a quell’esercizio d’investigazione
acustica, e s’incupi a quel nuovo rovello.

“Cristo santo! Ma che ho fatto di male?!”, urld cacciando un
suono sgraziato direttamente dall’esofago.

L’accesso di collera montante faceva ormai si da accorciare i
tempi di decisione sul da farsi. Scovato il nuovo tarlo Ottone
subito s’adoprava a finirlo, senza ulteriori congetture.

E allora contro quel sibilo non stette molto a ponderare. Apri il
cassetto del comodino, impugnd la pistola d’ordinanza,
aguzzo l'orecchio radar per individuare con precisione le
coordinate da un invisibile mirino, e finalmente sparo in quella
direzione.

L’esplosione che ne segui devasto la casa, scoperchiandola
per buona parte.

Ottone aveva colpito la bombola di gas della stufa, dalla cui
valvola proveniva il sibilo.

Dopo il fragore, i crolli, le macerie, e il lento dipanarsi del
polverone, un nuovo silenzio, stavolta assoluto, e in verita
glaciale, per il freddo giunto dallo scoperchiamento, nonché
siderale, ad immagine delle stelle che da lassu guardavano,
piombo nella stanza, o in quello che ne rimaneva.

L’'uomo, ormai invasato dalla ricerca del vuoto stagno e del
sonno, s’infagottd per bene nelle coperte, essendo la moglie

ancora in abbondante credito termico col sistema di
riferimento circostante (il cui asse delle ascisse, per inciso,
incrociava le doghe dissestate del letto, rimanendovi
incastrato).

E se grande fu lo strepito di quello scoppio, di pari intensita e
di segno opposto era la natura del silenzio generatosi:
qualcosa di definitivo, irrevocabile, totale.

S’addormento di nuovo. Ma stavolta, per scaramanzia, preferi
non varcare la soglia dell'incoscienza, bensi entrare da una
finestra laterale.

Vi trovo, come s’usa nei sogni, inediti buffi di colore, e forme
allungate o compresse oltremisura, e gente che s’industriava
in faccende usate eppur novissime, e parlava senza cacciar
voce di argomenti perspicui all'intendimento, eppure arcani. E
lui si moveva consapevole, lucido, irreprensibile, scivolando
leggero sul parquet lustro di quel concilio, lieto della vaghezza
e dell’essere sconosciuto.

S’assise persino su una poltrona libera, e bevve da un calice
trovato su un tavolino.

Sul tavolino s’era materializzato un mucchio di riviste, di
quelle che trovi dai dentisti (campionario dei nuovi strumenti
ortodontici), dagli oculisti (campionario dei nuovi strumenti
ortodontici), dai veterinari (campionario dei nuovi strumenti
ortodontici), dai barbieri (campionario dei nuovi strumenti
ortodontici), dagli sciamani (campionario dei nuovi strumenti
ortodontici).

Ottone si sorprese di quella univocita di scelta, e sulle prime
penso trattarsi di uno studio associato.

Ma, mentre contemplava un’arcata dentaria patinata e
cercava di ricordare se gli avessero dato il numero
allingresso, lo sfiord un’altra interpretazione: vuoi vedere che
questa rivista cosi popolare da queste parti altro non € che |l
frutto della coazione a ripetere e delle teorie infinite, che
guarda caso sono tipiche dei sogni?

Era gia sul punto di recedere suo malgrado dalla professione
di agnosticismo dell’onironauta, quando qualcuno lo avvicind

ed attaccd bottone. Aveva anch’egli un calice e, nel sedersi,
gli chiese se aspettava da molto.

“No. Sono appena arrivato.”

“Beh, spero non ci sia molto d’attendere. Lei dove va?”

“Eh? Vado dal... dal barbiere!”

“Ah, guardi che € chiuso. Oggi € lunedi.”

“Ah, gia! Allora dallo sciamano...”
“Per la verita non esercita piu.
circoncisione d’incapace.”
“Circoncisione?”

“Si. Era uno sciamano ebreo.”

“Beh, io per la verita... andrei dal dentista.”

“Per carita! Un cane! Non distingue una protesi ortodontica da
una ortopedica, e piu in generale un ortodosso da un
ortolano.”

“Acc...ma mi scusi, lei dove va?”

“Dall’'otorinolaringoiatra. Ho un disturbo all’orecchio.”

“Di che si tratta?”

“Un sibilo.”

“Che?”

“Un ronzio. Una specie di...”

“No! No! La prego!”

“Zzzz777777..."

L’hanno arrestato per

Ottone si turd le orecchie, ma non servi a nulla. La frittata
ormai era fatta, e lui fu risucchiato da un vento, che potremmo
chiamare tornado, che gli fece varcare allindietro la finestra
dell’incoscienza.

Si ripresentd cosi a sé stesso col cuore in ambasce e un
cerchio alla testa immersa nel cuscino impolverato. |
padiglioni e i lobi auricolari s'irrigidirono alla percezione del
nuovo ronzio.

“Embé, quando una nottata nasce storta!...”, si direbbe.

Diede un’occhiata alle lancette fosforescenti dell’'orologio.
“Cristo! Vedi un po’ se & cosa! Che domani c’ho pure una
scorta armata...”, sbuffd ormai provato.

Si levo ancora fino al busto. Nel muovere le gambe sotto le
coltri alcuni detriti € un paio di mattoni ruzzolarono a terra
levando una nuvoletta di polvere.

Il ronzio stavolta veniva da sinistra, ed era molto prossimo.
Ottone lo individuo nella valvola della flebo.

Sicché al buio, muovendosi a tentoni, si sporse oltre il corpo
della moglie e ne scandaglid I'avambraccio fino a trovare il
tubicino di plastica. Lo risali piano piano, come fosse I'albero
della cuccagna, e raggiunse alfine la cuspide che regolava la
frequenza dello stillicidio. Con un grugnito bilioso strinse tra
pollice e indice la valvola e la rotd di un tanto.

Il ronzio cesso.

L’'uomo tird un sospiro, si sdraid nuovamente, si rimbocco le
coperte, e borbottd “Che nottata! Che nottata!”

Non ci credereste, ma questa volta il peggio era davvero
passato!

Le promesse di quiete, di ristoro, di conciliazione, piu volte
rimandate, furono finalmente mantenute. Ottone s'immerse in
un sonno profondo, i suoi occhi cominciarono a guizzare
inconsapevoli sotto le palpebre e campirono le sagome di
nuovi personaggi e dei loro piu svariati concili, che non
fossero pero sale d’attesa di studi associati.

Dormi placido, e russo financo. Quel che restava della notte
leni in parte i suoi affanni, e in parte lo ritempro dalle fatiche.

Quando la sveglia trilld di mattina il sole aveva gia inondato la
casa diroccata.

Ottone s’alzd, infilo le ciabatte e circumnavigd il letto,
scartando i calcinacci, i frammenti di vetro, i relitti di mobili e di
suppellettili.

All'altro lato del letto osservo la moglie, spirata da qualche ora
al cessare della fleboclisi, rigida ed algida come uno
stoccafisso.

L’'uomo ristette pensoso. “Non capisco se era il condotto o la
valvola a fare tutto quel casino...”
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In bagno scavalco la
porta divelta che
stava di traverso
sulla soglia, e si
diresse verso il

water per la
pisciatina.

Dopodiché poso lo
sguardo sullo
specchio della

toletta, incupito da
un prurito che aveva
avvertito al risveglio
in piu parti del volto.
Allora una smorfia di
delusione si dipinse
sul suo volto, una
trasfigurazione che
era la summa della
frustrazione e
dellimpotenza
umana, e, perché
no?, anche della
sua caducita.
Rimase per un po’ a
contemplarsi il viso
rigonfio e arrossato
in piu punti,
resistendo tetragono
allimpulso di
grattarsi.

Gli occhi a
mezz'asta ed un’aria
di rassegnazione,
nonché la berretta
ed il pigiama rossi,
avrebbero
rammemorato ad
un'osservatore
posto sulla soglia il
profilo di Federico
da Montefeltro in un
quadro di Piero della
Francesca.

“C’'¢é poco da fare”,
rifletté a quel punto

Ottone, “devo
assolutamente
mettere la
zanzariera.”

© Calogero Mannella
yerman@tin.it

Leggiamo chi scrive - commenti & Incipit
a cura di Marco Montanari - marcomontanari@yahoo.com

LIBERA NOS MALOS di Luigi Meneghello

Rizzoli 2000 — 281 pagine 14 euro

LUIGI MENEGHELLD

Libera nos 3 malo

Si legge benissimo, ma perché? In effetti racconta cose stupide, cio¢ le
vicende di un paese montanaro, il suo folclore assolutamente locale
eccetera: immagino che se andassi laggiu nel vicentino ritroverei ancora
le stesse persone.

Lo stile usato &€ forse la prima causa della facilita di lettura di un testo,
tutto sommato, a corto respiro: frasi corte, uso intelligente dei due punti
e del punto e virgola. In questo modo la lettura & agevole e si capisce
bene quella societa che si voleva descrivere. La seconda causa €,
senza dubbio, l'ironia e il non prendersi mai sul serio. Questi due

elementi rendono la lettura divertente e agile.

e ristampato

Scrittori

" Ritenete che la
poesia sia una
buona cosa?
Eppure Poe era un
ubriacone,
Coleridge un
morfinomane,
Byron un pervertito
e Verlaine un
degenerato. Ma
bisogna sempre
distinguere l'uomo
dalla sua arte...."

Sir A.Conan Doyle

"Libera nos malos" & stato il primo romanzo di Meneghello, piu volte

" S'incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messo a dormire come sempre nella
camera grande, che e poi quella dove sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di
nuovo a casa. Erano rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese. Tutto quello che
abbiamo qui e movimentato, vivido, forse perche le distanze sono piccole e fisse come in un teatro.(...)"

IL VENTRE DEL COMUNISTA di Antonio Faeti

Einaudi 1999 — 175 pagine 12 euro

Il libro avrebbe voluto essere divertente ma non ci riesce: quello che
emerge € il tentativo di sfoggiare una lingua "elegantosa" in un
contesto troppo “casuale”. Come risultato "Il ventre del comunista"
risulta essere fatto di noiose successioni di frasi illimitate e che gli
occhi saltano via le pagine, spesso e volentieri. Con relativa
stanchezza dei muscoli del bulbo oculare. Una trama non esiste e
anche i personaggi non stanno troppo bene. Il positivo & nel tentativo
di descrivere un ambiente, un'atmosfera: I'Emilia rossa che si scopre
non piu rossa, ma terra di discoteche eccetera. Pero tutte le parti che
avrebbero dovuto rendere la lettura simpatica e divertente risaltano

ANTONIO FAETI
IL VENTRE DEL COMUNISTA

abbastanza inutili, purtroppo per il lettore e lo scrittore. Faeti ha scritto tanto, ma questo € uno
dei suoi pochi romanzi. L'insegnamento piu importante che emerge da “Il ventre del comunista”
€ l'importanza di avere in mente un lettore-tipo e che questo sia chiaro sin dall'inizio.

"Del resto, anche la sua morte, pur dovendo essere, come ogni morte, un episodio indubbiamente
conclusivo, un finale senza postilla e senza appendici, poté poi risultare solo una breve trama quasi
illegibile, un pasticciaccio, un esito mediocre, turbato dal sospetto di essere scaturito da incontrollate

ambizioni poi non pervenute a superare coerenti traguardi. (...)"

OCCHI SULLA GRATICOLA di Tiziano Scarpa

Einaudi 1996 — 113 pagine 11 euro

E un testo che riesce a essere anche intrigante e complesso: fa ridere
in dei punti mentre lascia del tutto basiti in molti altri. In questo caso &
lo stile che prende e allegerisce tutto. E trascina.

Occhi sulla graticola & vago e spezzettato: la trama € poco piu di una
scusa e ogni capitolo ha un suo stile particolare. Questo & importante
perché da vivacita alla lettura e stuzzica la curiosita. Al contrario, i
personaggi sono appena tratteggiati, galleggiano e basta: caricature
noiose.

Occhi sulla graticola & stato il primo romanzo di Tiziano Scarpa.

LAY )
t . ,,.,-/
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"Da sette mesi si firma Maria Grazia Graticola, ma il suo vero nome é Carolina Groppo. Come Maria Grazia
Graticola la pagano per disegnare genitali maschili e femminili sulle traduzioni in italiano dei manga , i

fumetti giapponesi. Come Carolina Groppo, invece..."

Marco Montanari

marcomontanari@yahoo.com
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I G R A N DI

UM ORTISTI

P. G. Wodehouse

A Tale of King Arthur’s Table

Una recensione di Elisa Nicoletti (elisanicoletti@katamail.com)

Il racconto di re Artu e la Tavola Rotonda, scritto nel 1912, fa parte della narrativa breve
dell'umorista inglese P G Wodehouse. L’autore scrive una satira del ciclo arturiano, ovvero
la serie di opere che narrano la leggenda di Artu e le avventure dei suoi cavalieri.
Wodehouse rovescia, in questo racconto, lo schema tipico del romanzo cavalleresco che
ha, tra i suoi maggiori rappresentanti, Chrétien de Troyes , Marie de France , Layamon e
Malory . Lo schema di queste opera tradizionali consiste nel racconto di grandi avventure
in cui sono coinvolti eroici e quasi invincibili cavalieri che guadagnano il rispetto di re e
compagni attraverso atti coraggiosi quali crociate, battaglie, o imprese mirate alla salvezza
di una fanciulla indifesa. Tutti questi elementi compaiono nel racconto di Wodehouse, ma
rovesciati in chiave comica. L'umorismo dell’autore compare fin dall'introduzione, in cui
dichiara di aver trovato il manoscritto contenente il racconto nel castello dell’'amico Duca di
Weatherstonhope, e di averlo ritoccato. L'autore afferma infatti che gli autori antichi non
sapevano molto di organizzazione della narrazione:

For writers in those days were weak in construction. Their idea of telling a story was to take
a long brath and start droning away without any stops or dialogue till the thing was over .
Il protagonista del racconto & Sir Agaravain detto “ll Doloroso”, titolo decisamente
improprio per un cavaliere della Tavola Rotonda. Il soprannome & perd perfettamente
adeguato a un cavaliere uscito dalla mente di Wodehouse. Nessuna delle caratteristiche
dei protagonisti delle opere medievali & presente in Agaravain che & una sorta di anti-
cavaliere. All'apertura del racconto € impegnato in un torneo con Galahad e, tra dli
scommettitori, non ¢’ € nessuno pronto a scommettere su di lui. Sir Agravaine & fuori posto
alla Tavola Rotonda e mai, nella sua carriera, ha intrapreso qualche impresa degna di
fama e rispetto. Gia in questo c’€ notevole ironia dovuta al distacco dalla tradizione
medievale secondo la quale una valorosa carriera € requisito fondamentale per entrare
nella cerchia dei cavalieri del re. Nel racconto di Wodehouse, & oscuro come il
protagonista abbia ottenuto una posizione di tale rilievo nel regno.

Agravaine € diverso dai compagni: & incapace in battaglia, non & forte e non & neppure
bello. Afferma l'autore: Until | came upon this black-letter MS. | had been under the
impression, like, | presume, everybody else, that every Knight of the Round Table was a
model of physical strength and beauty. Malory says nothing to suggest the contrary. Nor
does Tennyson. But apparently there were exceptions, of whom Sir Agravaine the
Dolorous must havebeen the chief .

La comicita dell’autore spicca subito dopo, quando dichiara: There is a place in the world
for the strong, ugly man, and there is a place for the weak, handsome man. But to fall short
both in features and in muscle is to stake your all on brain. And in the days of King Arthur
you did not find the populace turning out todo homage to brain .

Lo sfortunato cavaliere manca delle doti piu in voga ai suoi tempi, quali notevole aspetto
fisico e forza. E’ come se la Natura designing him, had had to leave off in a hurry and finish
the job anyhow .

Per i suddetti motivi, Agravaine non ha speranza di essere scelto da qualche faciulla in
cerca d’'aiuto alla Tavola rotonda: The ladies of the court ignored his existence, while, as
for those wandering damsels who came periodically to Camelot to complain of the
behaviour of dragons, giants, and the like, and to ask permission of the king to take a
knight back with them to fight their cause (just as, nowadays, one goes out and calls a
policeman), he simply had no chance. The choice always fell on Lancelot or some other
popular favourite .

L’occasione di riscatto arriva alla fine per Agravaine quando una giovane si presenta a
corte cercando aiuto contro un temile drago che la minaccia. Nessuno dei cavalieri si offre
volontario e alcuni addirittura inventano scuse: Sir Gawain said he had strained a muscle
at the last tournament t...] Sir Pelleas said he had an ingrowing toe-nail .

Sta l'autore affermando che tutti i cavalieri di Artu sono degli incapaci e paurosi?
Assolutamente no. La ragione delle scuse € da attribuirsi all’aspetto della giovane che
sembra non rispondere ai canoni di bellezza del tempo. Agaravain invece, affascinato dalla
ragazza, si offre volontario per salvarla, nonostante I'enorme paura del drago che lo
tormenta.

Sir Agravaine potrebbe a questo punto avere il riscatto che cerca, ma la mente dell’autore
ha deciso di beffarlo ancora una volta. Il cavaliere non avra infatti una canonica avventura.
Non c’e nessun drago a minacciare il castello della fanciulla, ma un padre furbo e in
difficolta economiche che architetta simili piani per catturare i cavalieri e far loro sposare le
proprie figlie. Non soltanto Agravaine non ha la sua avventura, il suo drago e una fanciulla
da proteggere, ma addirittura deve accettare di essere salvato da una donna, la giovane
che, adirata con il padre, decide di far fallire il suo piano.

Il racconto € pertanto un ottimo esempio del sottile umorismo di P G Wodehouse. Lo
scrittore sceglie come argomento di satira proprio quella tradizione letteraria alle origini
della letteratura inglese, il romanzo cavalleresco. Rovesciando lo schema tipico del
genere, Wodehouse crea personaggi comici quali Agravaine, il brutto e incapace cavaliere,
e i suoi compagni che, se pur belli e valorosi, appaiono pronti ad utilizzare il loro valore
soltando quando in gioco ci sia una splendida donna. (E.N.)

CONSIGLI DI LETTURA

P.G.Wodehouse
(1881-1975)

P.G. Wodehouse nasce nel 1881 a
Guildford, Surrey, Inghilterra. Studia

al Dulwich College, scuola alla
quale rimane legato anche da
vecchio e che gli fornisce lo spunto
per alcuni racconti giovanili quali
The Gold Bat. A differenza del
fratello maggiore Armine, Plum non
frequenta l'universita di Oxford e
interrompe la sua educazione con il
diploma classico di Dulwich. Dopo
un breve soggiorno a Hong Kong
dove lavora alla Shanghai Bank,
lascia il lavoro per dedicarsi
interamente alla scrittura. Nel 1902,
all’eta di 21 anni, inizia a pubblicare
storie sul giornale By the Way e
sulla rivista per ragazzi Captain.
All'eta di 28 anni si trasferisce in
America dove scrive una serie per il
Saturday Evening Post, giornale su
cui compariranno in anteprima
quasi tutti i suoi lavori.

A 33 anni si sposa e si trasferisce in
Francia a Le Touquet. Nel 1939
riceve la laurea ad honorem da
Oxford. Con la Seconda Guerra
Mondiale iniziano i suoi problemi.
Dopo una collaborazione con la
Francia viene internato infatti dai
tedeschi in un campo in Nord
Slesia. Tornato in  America,
trascorre qui | suoi anni dedito alla
scrittura fino al 1972, anno della sua
morte a Southampton, N. Y.
Wodehouse ha lasciato un elevato
numero di opere tra racconti brevi,
romanzi, commedie e
sceneggiature. Prima di morire
viene nominato cavaliere dalla
Regina d’Inghilterra che non &
I'unico eminente personaggio
politico inglese ad apprezzarlo. Tra
gli altri si puo’ ricordare Tony Blair,
autore di una lettera in cui dichiara
la sua passione per I'umorista suo
connazionale . (Elisa Nicoletti)

Altre info:
www.pgwodehousebooks.com
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Uomo in mare (grafomania)
di Francesco Boffoli — babelemultilab@yahoo.it

Mi trovo davanti a questa tastiera e mi viene voglia di scrivere,
per raccontare impudicamente i miei pensieri. Una scelta
rischiosa questa, certo non lo metto in dubbio, ma i miei timori
sono in un certo senso fugati dall'idea che molto probabilmente
nessuno leggera queste righe, e allora, per una volta, perché non
sbizzarrirsi con tasti come se fossi un grande scrittore e avessi
realmente qualcosa da dire?

C’¢ un uomo in mare, chissa chi €. Bisognerebbe cercare di
capire innanzi tutto come si & cacciato in quella spiacevole
situazione, e poi, eventualmente, decidere sul da farsi. Da
dove viene, che lingua parla, se ha qualcuno che lo aspetta
da qualche parte. Sono tutti interrogativi legittimi, questi, ma in
fondo non svelano l'intriseca precarieta dello stato di uomo in
mare, né ci aiutano a prevedere il suo futuro. E mentre noi ci
perdiamo in certe diatribe di carattere, per cosi dire,
escatologiche, la nave si allontana sempre piu.

Ma poi, siamo veramente sicuri che a lui, I'aspirante naufrago
dico, interessi qualcosa di tutto cid? Non si potrebbe pensare
che, con una singolare inversione di termini, il soccorritore sia
proprio lui e noi, con i nostri codici di sopravvivenza, quelli in
procinto di annegare.Quest’ipotesi presume, comunque, un
legame etico o morale tra noi e lui, nel senso che, in ogni
caso, a prescindere da chi agisca o da chi sia agito, esista un
imperativo categorico inappellabile che ci costringa ad agire.
Ma ammettiamo invece, per un momento, che
questimperativo non esista e che il salvataggio e
I'annegamento siano solo due delle possibili soluzioni alle
quali tutti i protagonisti siano completamente indifferenti.
Come si configurerebbe in questo caso la situazione del
naufrago?

Egli valuterebbe tutta la situazione con molto distacco, anzi,
essendo impegnato a nuotare probabilmente non si
preoccuperebbe affatto della nave. Del resto anche i
passeggeri della nave, non sentendosi obbligati a intervenire,
potrebbero considerare tutta la questione con distacco peggio
con noia e indifferenza, al momento che la vita tessa ci ha
abituato a questi distacchi, temporanei o definitivi che siano.
In ogni caso la loro esistenza continuerebbe comunque a
scorrere nelle forme e nei modi desueti.

Invece per chi parte, o annega, o muore, le cose andrebbero
diversamente. Infatti, la sua azione, che sia volontaria o
coatta, muterebbe radicalmente il suo stato, tanto da portarlo
in una condizione del tutto nuova e irreversibile rispetto al
passato. Da questo punto di vista emerge una sorta di
vantaggio strategico che deterrebbe chi si allontana, ma
possiamo dire abbandona, un sistema costituito, e cioé la
possibilita di rinnovarsi o meglio, per usare un’espressione piu
corretta di trasformarsi.

Se, infatti, consideriamo la mutevolezza (qui intesa come
capacita di cambiare forma) come una delle funzioni piu
importanti di ogni essere vivente, comprendiamo appieno |l
vantaggio che detiene il naufrago. Pud sorgere allora la
domanda: ma non ci si puo trasformare anche senza dover
partire?

Ovvero dobbiamo necessariamente considerare e concepire il
cambiamento come trasformazione (0 meglio traslocazione)
nello spazio e nel tempo? L'obiezione € senz'altro fondata ma
solleva due ordini di problemi concettualmente diversi.

Il primo & che comunque, pur rimanendo all'interno delle
categorie di spazio e tempo cosi come le conosciamo, €
evidente che per operare un qualsivoglia cambiamento
individuale & piu facile allontanarsi dal sistema cui si
appartiene che non rimanere e compiere comunque la
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trasformazione. E questo per il semplice motivo che a
prescindere dal fatto che il sistema condivida od ostacoli il
processo, e gia questo ci creerebbe un sacco di problemi, nel
momento stesso in cui noi ci allontaniamo siamo costretti a
cambiare, e questo cambiamento non & certo condizionato
dalle compatibilita e dai parametri che caratterizzano il
sistema lasciato ma bensi da altri fattori che non possiamo
determinare a priori.

D'altro canto anche da un punto di vista energetico & piu
conveniente e meno dispendioso il cambiamento di un solo
individuo che quello di tutta una comunita.

Il secondo ordine di problemi & legato alla definizione stessa
di cambiamento intesa come passaggio da uno stato ad un
altro, entrambi gli stati essendo caratterizzati da una serie di
parametri di riferimento. In questa definizione noi abbiamo
accettato una definizione basata comunque su un concetto di
temporalita, ossia di una condizione che prevede un prima, un
dopo e un "durante”. In tal caso il risultato finale del processo
sara sempre coerente con il sistema logico di riferimento
scelto (il tempo in questo caso).

Ma questa strada scelta non € la sola possibile, né la piu
probabile. Infatti, per tornare all'esempio scelto dell'uomo in
mare, € come se ci convincessimo che qualunque possa
essere l'epilogo dell'incidente ci sara sempre la nave, i
passeggeri, il naufrago, o il suo cadavere. Questo tipo di
soluzione €, a ben vedere, tipica del modo di pensare dei
passeggeri, ossia dei membri del sistema che & abbandonato
i quali scelgono la soluzione che provochi minori variazioni nel
complesso al gruppo cui appartengono.

Se invece affrontiamo il problema con gli occhi e la testa del
naufrago, le cose cambiano molto. Innanzitutto & lecito
chiedersi se il naufrago riconosca ancora un legame logico o
temporale con il sistema lasciato e cioé se s'interroghi sulla
sorte della nave e dei suoi passeggeri.

Quanto poi al suo futuro, ossia alla sua scelta rispetto alle
possibili soluzioni, una volta che si sia posta la non necessita
del salvataggio, € evidente che il problema da questo punto di
vista & aperto ad ogni possibile soluzione non ultima la piu
"logica", quella che prevede la morte dell'uomo, con la relativa
scomparsa dallo scenario della nave, dei passeggeri e del
naufrago. Quest'aspetto imprevedibile ed incommensurabile
del cambiamento pud essere definito con la categoria del
"nuovo" pur consapevoli degli intrinseci limiti di un'operazione
del genere che prevede I'attribuzione di un concetto noto ad
un fenomeno che per definizione & ignoto ed imprevedibile.
Pertanto se quest'estate scorgete in mare un bagnante in
difficolta che chiede aiuto, non soccorretelo, ma piuttosto
cercate di illustrargli le affascinanti potenzialita legate al
concetto di cambiamento... (F.B.)
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VIAGSGTI E

VIIAGGTIAT ORI

Afghanistan 1939

di Maria Francesca Fisichella

Perché mai due donne (sole!) avrebbero scelto, nell’estate
del 1939, di spingersi in terre tanto lontane, e porsi come
meta I'Afghanistan? Ebbene fu proprio cid che
realizzarono Annemarie Schwarzenbach (1908 -1942),
scrittrice, viaggiatrice, giornalista e fotografa, ereditiera di
una delle piu ricche e facoltose famiglie della Svizzera -
amica di Erika e Klaus Mann - e I'amica, la ginevrina Ella
Maillart, anch’ella scrittrice, giornalista e antropologa. Le
due donne non erano nuove a simili avventure. Ne
potevano vantare entrambe di straordinarie. Viaggi favolosi
o eterne fughe, videro Annemarie Schwarzenbach
raggiungere mete quali 'Europa del Nord (1934; 1937;
1938), la Persia, nella quale ritorno piu volte (1933-1934;
1934-35), gli Stati Uniti con Barbara Hamilton-Wright
(1936-37), I'Afghanistan con Ella Maillart (1939), e I'Africa
(1941-42), I'ultimo grande viaggio. Ma i suoi non furono
solo “viaggi nello spazio”. Piu volte, durante la sua breve
vita, si perse nei labirinti della droga, o - nel 1940 a New
York - nella follia, che la portd tra le mura di una clinica
psichiatrica, il Bellevue Hospital. Questo ,,verédeter Engel*
(angelo devastato), o ,,ange inconsolable“ (angelo
inconsolabile), dimenticato per quarant'anni dopo la sua
tragica morte e riscoperto, anche come autrice, solo nel
1987, ha ben presto alimentato una sorta di mito, che dalla
Svizzera, la sua madre patria, si € propagato in Francia,
Germania e negli USA. Anche in ltalia la fama della
Schwarzenbach ha ispirato il libro, dal titolo Lei cosi
amata, di Melania G. Mazzucco,vincitore del superpremio
alla V edizione del Premio Vittorini. Affascinante per via del
suo aspetto efebico e per la bellezza, ammirata per le
attitudini intellettuali e il talento - che ebbe modo di
esprimere tanto attraverso l'opera letteraria, quanto
attraverso l'attivita giornalistica, che portd avanti per un
decennio — Annemarie entrd ben presto in disputa con la
propria famiglia e il proprio ambiente, a causa della sua
passione per la scrittura, la letteratura, e soprattutto per la
sua omosessualita vissuta apertamente nella vita privata
che emergeva dai suoi scritti autobiografici, e ancora a
causa della sua vita sregolata e anticonformista, che la
resero uno dei simboli della schiera di
“Frauenrechtlerinnen”, ovvero donne emancipate, che
cominciarono a sperimentare e affermare la propria presa
di coscienza dopo la Prima guerra mondiale. Ebbene le
due amiche

attraversarono
I'ltalia, i Balcani,
Istanbul, il Mar
Nero, la Turchia,
'lran, ed infine
I'Afghanistan, che
secondo quanto
scrisse Annemarie
Schwarzenbach in
un articolo inedito
dal titolo Daily life
in Afghanistan
(Vita quotidiana in
Afghanistan), <<é

Ella Mailla

ancora il paese
degli iurta e delle
tende nere>>.
Questo suo
vagare, questa

sua Odissea, fu il

filo conduttore
della sua
esistenza. All'inizio
ci siamo chiesti
perché un viaggio
in Afghanistan. In

realta, le due
donne giunsero
alla conclusione
che il caos che
regnava in
Occidente alla
vigilia della
Seconda  guerra
mondiale

dipendesse dal
caos che era in
loro. Solo

costringendosi ad
ordinarlo potevano
arrivare a capire
meglio se stesse, mentre studiavano l'altro da sé, quel
mondo e quelle popolazioni orientali sulle quali avrebbero
dovuto scrivere articoli, per diverse testate giornalistiche e
resoconti di viaggio.

Di questo viaggio & rimasto anche un film-documentario,
oggi conservato presso la Cinématique Suisse di Losanna
che racconta la meravigliosa avventura alla scoperta di
cose, persone e paesaggi am Ende der Welt (alla fine del
mondo) per usare un’espressione di Annemarie
Schwarzenbach, che vide luoghi e monumenti, ormai
perduti per sempre a causa del dissidio sempre aperto tra
Occidente ed Oriente, come ad esempio le splendide
statue dei Buddha giganti, nella valle di Bamiyan! |l viaggio
in Afghanistan della nostra autrice fu occasione di un
intenso lavoro sul piano giornalistico, corredato sempre da
splendide immagini. <<lo so (...) sempre perché scrivo un
articolo, perché proprio questo, non un altro.>> scrisse
lautrice. Negli scritti della Schwarzenbach emerge -
accanto ad una scrittura d’'impatto, rapida ed efficace,
come richiedono i tempi della carta stampata - I'attualita
dei temi trattati, verso cui la condussero la sua estrema
sensibilita votata a puntare il riflettore su ombre e
vergogne. Riportiamo di seguito due articoli ancora inediti,
Da Occidente ad Oriente (Vom Okzident zum Orient) e
Tende nere in Afghanistan ( Schwarze Zelte in
Afghanistan), scritti in occasione del viaggio in Afghanistan
e conservati nel lascito dell’autrice, custodito presso
'Archivio svizzero di letteratura, presso la Biblioteca
nazionale svizzera di Berna. Il primo € lintervista della
nostra autrice ad un giovane ingegnere turco, durante la
prevista tappa in Turchia, in cui colpisce la
consapevolezza del giovane rispetto al fatto che il suo
popolo ha tanto da insegnare all'Occidente che sta
perdendo i veri valori, mentre giunge in queste terre con la
sua aria di onnipotenza tipica di chi ha solo da insegnare,
nulla da imparare. Il progresso, perd, di cui si pregia é
messo miserabilmente in ridicolo da un aneddoto finale!
Mentre in Tende nere in Afghanistan si affronta il problema
dei nomadi, che proprio il progresso rischia di privare della
propria identita.

Annemarie Schwarzenbach (1908 -1942)

In Da Occidente ad Oriente leggiamo: <<[Ingegnere] “La
Turchia ha bisogno d'intelligenza, conoscenze e denaro,
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affinché i suoi mezzi e le sue esigenze possono essere
armonizzati. | nostri antenati ci hanno lasciato in eredita le
moschee, ma niente strade, (...) condutture, (...) ospedali.
L', intellettualita” che io intendo, inizia con il lavoratore
specializzato. Tutto questo ci manca ancora. Dal canto suo
il vostro Occidente non sa pit come smaltire la sua
produzione, non sa piu come distribuire i beni. Noi vi
superiamo in qualcosa: il piu povero contadino
dell’Anatolia, ha ancora la sua dignita, perché é il re nella
sua capanna. Forse noi sfuggiamo alla vostra crisi
dell’equilibrio sconvolto, impegnandoci ad utilizzare e
suddividere meglio i nostri beni. O semplicemente perché
noi abbiamo ancora radici...”

[Schwarzenbach] “Che cosa ha intenzione di dare al suo
contadino anatolico grazie a questo progresso?”
<<[Ingegnere] “Noi lavoriamo per sviluppare piu possibilita
di felicita nel nostro popolo, il piacere per il godimento di
tipo morale, intellettuale. Sappiamo bene che questi
concetti sono relativi: il cetriolo del contadino e il pollo al
tartufo del gaudente si controbilanciano. (...) Ma la base
del nostro lavoro resta: la fede nella felicita e il diritto alla
felicita.” (...)

[Schwarzenbach] (...) A Meshed, poco prima della
frontiera irano — afghana un giovane iraniano mi disse,
quando senti che noi volevamo continuare il viaggio con la
nostra Ford: ,,Un cammello é piu lento di un cavallo, ma
arriva piu sicuro alla meta”. Due giorni piu tardi restammo
nella sabbia vicino al posto di frontiera, dove non c’era in
giro alcuna traccia d’automobile.>>.

In Tende nere in Afghanistan leggiamo: <<(...) In breve
tempo, quasi da un giorno all’altro, & si & cambiato
profondamente il solitario paesaggio asiatico, il piccolo
villaggio & sparito nella confusione di baracche di argilla e
lamiera ondulata, sale da té e chioschi pieni di roba
economica dalla Russia e dal Giappone si dispone in fila
'una accanto all’altra, ci sono (...) fornai e barbieri (...)
aumentano autocarri, si popolano i vicoli (...). Al fiume gl
ingegneri tedeschi costruiscono una diga, una centrale
elettrica, una filanda di cotone, una fabbrica di zucchero.
L’intera valle & sul punto della sommossa, - li bruciano
altiforni per mattoni, la viene mescolato il calcestruzzo, la
dal terreno crescono bianche abitazioni, la lunghi muri di
fabbriche, macchine vengono dall'Inghilterra e dalla
Cecoslovacchia, cemento dalla Russia, ghiaia dal fiume, -
e laggit i ponti di Gengis Khan verranno presto

demoliti.>>. (...) <<”E da dove reperirete i lavoratori?” — ||
giovane architetto fa un movimento improvviso con la
spalla. —

nomadi (..

“s

“Nomadi”, egli risponde, - “il governo reclutera i
.), sara felice, di rendere in questo modo una
< parte di questa gentaglia

incivile  sedentaria e
sbarazzarsene. -
Nomadi! Queste
orgogliose, belle e libere
persone, che sono
abituate a dire: “noi
amiamo il disordine, noi
amiamo il pericolo, noi
amiamo il sangue, ma
non ameremo mai un
padrone!, - i migliori
guerrieri dell’Asia, i figli
dell’Hindukusch e del
Khyber, in celle
unifamiliari, con un
giardinetto antistante,

otto ore giornaliere e
paga settimanale!...

Non potevamo fare a
meno di domandare se i
tedeschi che sono i
allopera, e si sentono
come signori, temano una
qualche insurrezione della
classe operaia?

La risposta quasi
compassionevole fu:
“Contro fucili, polizia e

frustino”?>>.
(...)<< Le loro tende si

trovano, durante i mesi
invernali, nei pressi dei
paesi delle province di
frontiera indiane , - le

stesse tende di feltro di

lana nere, che vedemmo in Anatolia, presso i beduini del
deserto siriano e dell'lraq, sugli altopiani della Persia, nelle
valli dellAfghanistan. — E sempre guardandoli si
percepisce il soffio di liberta e il grande respiro dell’Asia! —
(...) Ma la sedentarieta dei nomadi & uno dei punti del
programma del moderno stato afghano, I'orgoglioso senso
di indipendenza delle sue stirpi € uno dei suoi difficili
problemi, ancora insoluti. E sono le stesse stirpi
imparentate, che dall’'altra parte del confine dell’lndia
tengono col fiato sospeso le autorita inglesi e mezzo
esercito indiano. Essi non riconoscono alcuna autorita
statale, non amano nessun governo centrale, non
capiscono alcuna legge all'infuori della loro tradizione, la
lealta vale solo verso i loro fratelli di stirpe, il loro unico
vincolo é il potere dell'lslam. (...) Agenti tedeschi hanno
tentato durante la guerra mondiale di indurre le stirpi
afghane all'insurrezione e di indebolire lInghilterra a
questo delicato punto. La Russia dovrebbe, per attaccare
I'India, scegliere la via sul’Hindukusch o su Herat fino alla
classica porta d’'ingresso del Khyber. L’Afghanistan ha un
posto nella rete della grande politica. Il governo di Kabul e
dellIndia britannica hanno una preoccupazione e un
compito comuni: il controllo delle stirpi. E poiché una gran
parte delle stirpi sono ancora nomadi, questo significa per
Kabul la soluzione del suo problema dei nomadi, la
sedentarieta dei nomadi, - la fine delle tende nere.>>

Se in questo discorso trionfa la  schiettezza
dell'interlocutore (il giovane architetto), certo non emerge |l
buon senso di cui I'Occidente si faceva portavoce e
sostenitore, ma ben altro: una miserabile rappresentazione
del vecchio imperialismo. Ecco dunque popolazioni, usi e
costumi calpestati, fasti di un antico glorioso passato (i
ponti di Genghis Khan) perduti per sempre. Nell'identita
delle civilta nomadiche € insito il concetto di spostamento,
dunque esse erano private dei riferimenti culturali e
destinati a soccombere, a cercare di sopravvivere. Queste
popolazioni che all’autrice evocavano “l'ultimo respiro di
liberta” erano destinate prima o poi a perire. Molti altri
furono i temi affrontati dall’autrice nel corso di questo
viaggio, ad esempio la condizione delle donne, che lei e
'amica Ella Maillart definivano ... sagome succubi della
legge del Tschador. Ed ancora il difficile tentativo di
apertura a nuove riforme da parte del paese e cosi via.
Potremmo dire che i temi sono numerosi quanto lo sono
ancora gli articoli inediti, presenti nel lascito, e quelli
pubbilicati, di cui ancora non si é a conoscenza.

© Maria Francesca Fisichella
frafisi@yahoo.it
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I G R A N DI

UM ORTISTI

lo e campanile
di Carlo Santulli

Ho letto il primo libro di Achille Campanile a dodici anni. Mi ricordo
vagamente che le scuole erano finite, doveva essere giugno, e
come purtroppo capita, i primi giorni di vacanza li avevo trascorsi
a letto con l'influenza, e proprio con quel libro tra le mani.
Conservo ancora quel “primo libro” di Campanile, che era poi il
suo secondo in ordine di pubblicazione, “Se la luna mi porta
fortuna” (1927): I'edizione che avevo io era uno dei primi libri della
nuova BUR, sto parlando della meta degli anni ‘70, e poi era
preceduto da un saggio di Umberto Eco, di cui allora non sapevo
molto, tranne che era un professore ed aveva studiato nello
stesso liceo di mia mamma, ma qualche anno prima (il che non mi
diceva molto, in realta, di perché Eco si occupasse di un
umorista).

Del saggio ci capii francamente poco, non ero preparato ad una
discussione sulle strutture umoristiche, ma poi ci sono tornato nel
corso degli anni, e ho ritrovato molti dei suoi concetti in una
conferenza di Eco su Achille Campanile che fu pubblicata anni
dopo. Perd apprezzai le moltissime citazioni campaniliane, in
particolare del suo primo periodo di attivita (1924-1933), che
evidentemente Eco prediligeva. Ce n’erano di divertentissime,
specie da “Ma che cos’e questamore” (1924), primio libro di
Campanile, che, svolgendosi a Capri, giocava lungamente
sull'idea dell”’uomo in mare” che invece si stava tranquillamente
facendo un bagno e viene soccorso come se stesse per morire.
Un tema caro a Campanile, quello della suspense creata
inutiimente (climax e anticlimax credo lo definisse Eco), come
anche nell'apertura di “Se la luna mi porta fortuna” dove Battista
che (nota bene) non & un cameriere, ma solo un giovane timido,
viene introdotto con un tono da romanzo poliziesco, per poi
constatare che in realta € a casa sua e logicamente pud fare quel
che gli pare.

Mi affascino il fatto che lunga parte di “Se la luna mi porta fortuna”
e, da quanto Eco citava, anche “Ma che cos’@ quest'amore” si
svolgessero in uno scompartimento ferroviario, pretesto, in ambo i
casi, per far incontrare una serie di personaggi piuttosto
incompatibili, anche prevalentemente con lo stesso nome, nel
caso di “Ma che cos’é quest'amore”, dove in uno scompartimento
ci sono quattro Carlo Alberto, un Filippo ed una signora, che
(siamo negli anni ‘20) qualcuno, non si sa chi, bacera,
approfittando del tratto in galleria. | treni e le stazioni tornano
spesso nei romanzi di Campanile, dai pipistrelli che volteggiano
sotto la galleria della vecchia stazione Termini in “L’avventura di
un’anima” alla giovane donna morta nella sala d’attesa della
stazione di Trastevere in “Agosto moglie mia non ti conosco”.

Gia: umorista... E cosa ci fa la morte che compare cosi spesso,
anche nei primi romanzi, sotto una forma quasi comica, che serve
forse ad esorcizzarla? La morte del bimbo, del nipotino del
protagonista, che chiude quasi come un brivido “L’avventura di
un’anima”, la morte, poi risurrezione, poi di nuovo morte del
protagonista de “ll povero Piero”. Mi colpi nel “Povero Piero” il
bridge del Tempo, della Giovinezza, del’Amore e della Vita, che,
non avendo i punti per I'apertura, passano tutti e quattro, il che

L'incipit

Tratto da "Ma che cos’é quest'amore”
Corbaccio 1992, p.XXXII-237.

Alle 7 del mattino Carl’Alberto entro nella stazione di Roma
e grido:

"Facchino!"

Un facchino si volto risentito:

"Dice a me?" fece "Facchino sara lei!"

"Ma non e lei che porta i bagagli?"

"Ah, per i bagagli? Pensavo che m'insultasse”

"Ma le pare?"

Il facchino I'accompagno al treno di Napoli.

"Veramente " osservo il giovane "io debbo andare a Firenze"
"Salga!" disse il facchino.

"Sempre prepotenze" mormoro Carl'Alberto "Bisogna far
sempre come vogliono loro" (...)

puo essere una freddura, ed infatti lo €, ma € anche una
malinconica riflessione in quattro battute.

Mi ricordo che Campanile diceva in un’intervista qualche anno
prima di morire, che da ragazzo amava scrivere tragedie in versi,
talmente piagnucolose che, con concretezza romanesca, fu
invitato dal maestro a dedicarsi a qualcos’altro: cosi decise di far

ridere, ed in effetti ci riusciva faciimente, fino ad essere
considerato uno dei piu promettenti umoristi della “scuderia” del
Corbaccio, poi di Treves, allora uno dei maggiori editori italiani.
Tuttavia, la vena umoristica, sentimentale e malinconica si sono
sempre intrecciate in Achille Campanile, in particolare era capace
di parlare d’amore in modo estremamente pudico e riservato,
nascondendosi dietro le sue “digressioni”, che sono quasi sempre
funzionali allo svolgimento dei suoi romanzi, anche se non appare
subito. Ricordo un esempio in “In campagna & un’altra cosa (c'é
piu gusto)” dove l'autore parla a lungo in prima persona di una
ragazza di cui si era invaghito, che portava a spasso un cagnetto
“epilettoide”, poi la ragazza sparisce dietro una digressione in cui
si parla di cose perfettamente futili, tra cui un portafrancobolli, poi,
dopo una serie di asterischi, il capitolo si conclude con la frase,
secca: “Si chiama Francesca”. Folgorante.

Ho amato anche il Campanile ultima maniera, quello de “Gli
asparagi e limmortalita dellanima” per esempio, che si
avventurava sul surreale, nell’episodio delle statue che si
animano, con quella di Agostino Bertani, che per inciso & un
politico ed un filantropo di fine Ottocento, con in mano la targa del
piedistallo che si chiede disperato, o forse solo perplesso: “Chi
ero?”, e laltro episodio in cui un possibile raccomandato
schiaffeggia il raccomandante, solo per “L’attrazione del vuoto”.
Beh, a conti fatti, & vero che capiti di desiderare di schiaffeggiare
qualcuno che ci vorrebbe aiutare, solo perché ci sembra tronfio ed
eccessivo, o forse solo per “l'attrazione del vuoto”, per vedere
cosa succedera (non sto consigliando che schiaffeggiate il vostro
datore di lavoro, per carita, anche se a volte...). Oppure il
Campanile delle “Vite degli uomini illustri” con quel capolavoro che
¢ la disquisizione sul Tasso (poeta) e sul tasso (albero), a partire
dalla quercia del Tasso, e passando per il Tasso (altro poeta,
padre del precedente), per il tasso barbasso (altro albero) e
naturalmente per il tasso (animale). Geniale.

Era un po’ un ritorno alle origini, al teatro delle Tragedie in due
battute, alla locomotiva che dice all’altra “Le da fastidio il fumo?” e
I'altra risponde “S’immagini, fumo anch’io”, ed a’L'inventore del
cavallo”, dove uno scienziato illustra la sua fantastica invenzione,
il cavallo, destando stupore presso il severo consesso, finché
dalla finestra aperta non giungono rumori di un reggimento di
cavalleria al passo per la strada, con le conseguenze che & facile
immaginare (ehm, non sono sempre sicuro che quanto a capacita
di autocritica si siano fatti molti passi avanti nel mondo
scientifico...).

Campanile fu un autore teatrale ferocemente fischiato, al livello,
fatte le debite proporzioni, del Pirandello dei “Sei personaggi in
cerca d’autore”, e I'esperienza lascio traccia nei suoi libri: in “In
campagna €& un’altra cosa, ecc” gli spettatori gridano “Autore,
autore” brandendo lunghi bastoni... Non gli andd meglio col
cinema, scrisse un film nel ‘39 “Animali pazzi®, interpretato tra gli
altri da Totd (secondo film di Totd, per inciso), ma non fu un
successo, anche se l'idea di un manicomio per animali non era
male ed il film, diretto da Carlo Ludovico Bragaglia, da quel che
me ne ricordo, era nel complesso piu controllato e riuscito di molti
altri di Toto.
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Negli ultimi anni, Campanile, che aveva esordito col monocolo e
con l'orologio con la catenella, si era fatta crescere una barba da
santone indiano, e si era ritirato anche lui dalle scene pubbliche,
come un santone di solito fa, anche se piu modestamente a
Velletri. Era una personalita molto piu complessa di quel che
apparisse a quel ragazzo di dodici anni che leggeva “Se la luna mi
porta fortuna”, ragazzo che nel frattempo, oltre a leggere altre due
o tre cose di Campanile, ha anche, forse, capito buona parte di
quel che Eco voleva dire nel suo saggio. Quel che non & cambiata
€ 'immensa simpatia umana che provo per questo scrittore, e che
me lo fa sentire ancora vivo e capace di fornire saggezza
(ricordate la barba da santone) col sorriso. (C.S.)

Opere di Achille Campanile

Ma cos'é questo amore?, Milano, Corbaccio, 1927.

Se la luna mi porta fortuna , Milano, Treves, 1928.
Giovanotti, non esageriamo!, Milano, Treves, 1929.

Agosto, moglie mia non ti conosco , Milano, Treves, 1930.
In campagna e un'altra cosa (c'é piu gusto) , Milano, Treves, 1931.
L'amore fa fare questo e altro, Milano, Treves, 1931.
Battista al Giro d'ltalia, Milano, Treves, 1932.

Cantilena all'angolo della strada, Milano, Treves, 1933.
Amiamoci in fretta, Milano, Mondadori, 1933.

Chiarastella, 2a ed., Milano, Mondadori, 1934.

La Gifle du km. 40, Parigi, 1940.

Il diario di Gino Cornabd, Milano-Roma, Rizzoli, 1942.

La moglie ingenua e il marito malato, Milano, Rizzoli, 1942.
Avventura di un'anima, Roma, De Luigi, 1945.

Viaggio di nozze in molti, Roma, Garzanti, 1946.

Il giro dei miracoli, Milano, Sera, 1946.

Trac Trac Puf - Fiaba per adulti e per piccini, Milano, Rizzoli, 1956.
Codice dei fidanzati, Milano, EImo, 1958.

Il Povero Piero, Milano, Rizzoli, 1959.

Trattato delle barzellette, Milano, Rizzoli, 1961.

Manuale di conversazione , Milano, Rizzoli, 1973.

Gli asparagi e I'ilmmortalita dell'anima, Milano, Rizzoli, 1974.
Vite degli Uomini lllustri, Milano, Rizzoli, 1975.

L'eroe, Milano, Rizzoli, 1976.

Teatro

L'inventore del cavallo, Roma, 1924.

Erano un po' nervosi, in "La Lettura", 1936.

Visita di condoglianze, in "La Lettura", 1937.

Uno Sciagurato, in "Il Milione", 1938.

Un esperimento riuscito, in "Gazzetta del Popolo", 1938.
Delitto a Villa Young, in "La Lettura", 1939.

Aeroporto, in "La Lettura", 1940.

La Spagnola, in "La Lettura", 1940.

Il Povero Piero, in "Sipario", 1961.

Saggi su Achille Campanile

E. Serretta, in "Comoedia", n. 11, 1930

A. Gargiulo, "L'umorismo di Campanile " in "Letteratura italiana del
Novecento", Firenze, Le Monnier, 1940

P. Pancrazi, "Scrittori d'oggi", |, Bari, Laterza, 1946

G.C. Castello, in "Teatro-Scenario", n. 23, 1951

N. Garrone, in "Paese Sera", 29 giugno 1973.

U. Eco, "Ma che cosa e questo Campanile " introduzione a "Se la
luna mi porta fortuna", BUR- Rizzoli, Milano, 1975.

G. Pampaloni, " Modelli ed Esperienze della prosa contemporanea
" in Storia della Letteratura Italiana, Tomo I, Garzanti, 1987.

E. Siciliano, "_Achille Campanile, o l'inutilita del riso " introduzione
a "Agosto, moglie mia non ti conosco", BUR-Rizzoli, Milano, 1974-
1985.

C. Bo, "Il Manuale senza regole " introduzione a "Manuale di
Conversazione", BUR- Rizzoli, Milano, 1973-76.

U. Eco, "ll sorriso di Campanile" introduzione a "Ma che cos'e
quest'amore" Corbaccio 1992.

Barbara Silvia Anglani, "Giri di parole”, Piero Manni Editore, 1999,
pagine 214.

Vedi inoltre:

www.campanile.it (sito ufficiale, curato dal figlio Gaetano)
web.tiscali.it/Campanile

Materiale su Campanile disponibile anche presso: Associazione
Franco Fossati — Museo del fumetto e della comunicazione via
Montegrappa 35, Muggio (Milano),

Book Preview

Non sette donne
di Marco Angelotti

Collana Lettere 40
Prospettiva editrice L
ISBN 88-7410-260-0 Nl
Pagine 130

Euro 8,00

[Re—

“Non sette donne”, rappresentazione della commedia
umana sul palcoscenico d’inizio millennio, € l'odissea di
desideri e frustrazioni di un moderno Ulisse, itinerante
senza riferimenti certi. Nell'analisi del rapporto di coppia in
epoca di edonismi futili, la narrazione coglie il dramma
della lotta interiore per il prestigio economico e sociale a
spese dellistintualita del vivere. Su due piani narrativi
s’intrecciano le vite di quattro coppie trascinate dal destino
all'epilogo comune, attraverso influenze reciproche tra
realta e finzione.

Marco Angelotti vive e lavora a Massa, in Toscana, vicino
al mare. “Non sette donne” € la sua seconda opera di
narrativa. E’ direttore editoriale della rivista letteraria
telematica www.rottanordovest.com

Info libro su:
www.marcoangelotti.it
www.prospettivaeditrice.it

Angeli a perdere

Il romanzo Pop della
Provincia Lombarda

di Johnny99 & SULUTUMANa

ANGELIAPERDERE

FRIFAZIONE
RHDREA B. PINKETTS

No Reply Editore 2004

Esce in questi giorni, nelle
Librerie di tutta ltalia, il CiDiLibro
“Angeli a Perdere” (romanzo di
Johnny99 e CD dei Sulutumana), [
edito dalla Casa Editrice No |is cimmmm
Reply di Milano www.noreply.it,
frutto della colaborazione artistica tra lo scrittore 27enne
Johnny 99 e la Band dei Sulutumana, gia vincitrice del
Premio Tenco.

Andrea G. Pinketts (dalla prefazione)

“Come Bret Easton Ellis, Johnny 99 “USA” il marketing del
consumismo televisivo come punteggiatura.

| suoi ritratti sono dolci come un amaro medicinale
Giuliano Ferrara, i suoi amori sono la Periferia di una
musica da camera a gas. Le sue donne sono mobili come
Aiazzone’]..]

GLI AUTORI

SULUTUMANa (www.sulutumana.net), Premio Tenco
2001 e massima espressione musicale del Lario insieme a
Davide Van De Sfroos, al quale spesso vengono associati.

Johnny 99 (www.johnny99.it), invece, ha 27 anni e vive a
Como, dove scrive sulle pagine di alcuni giornali locali.
Scoperto dalla rivista Addictions, ha pubblicato su varie
riviste ed & stato finalista al Premio Subway e al Mystfest
di Cattolica. E-mail: coccogio@libero.it
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QUARTA PARTE

LA MALEDIZIONE DEL TESCHIO

Un caso di Robert Price

La maledizione del teschio

Di Pasquale Francia

QUARTA PARTE

Vil

In cui le cose progrediscono bene, ma fino ad un certo punto.

| gradini di pietra scura, consumati sui bordi, trasudavano umidita,
mentre i nostri passi insicuri risuonavano nell’'oscurita, solo in
parte diradata dalla luce giallastra delle nostre lampade. Un forte
odore di marcio e la polvere che si stendeva come un velo su ogni
cosa, ci confermarono la difficolta del sopralluogo che avremmo
dovuto effettuare. Mi affiancai al signor Bettiscombe, che guidava
il gruppo insieme a Jeeves. Subito dopo di me, poi, seguivano il
signorino Mason ed Arnold, che a questi dava braccetto, essendo
impossibilitato, per via del suo braccio, a sopportare I'ingombro
della lampada.

-Caro Price, spero che non s’indisponga nei miei confronti per il
deprecabile stato in cui versa questo luogo, del resto, se non
fosse stato per il suo interessamento, avrei continuato ad
ignorarlo e sarebbe cosi rimasto chiuso per altri cento anni...-

Gli battei una pacca sulla spalla.

-Qui sotto c’'é proprio la giusta umidita per i suoi barili di
amontillado, Rodger, deve convenire con me sul fatto di adattare
anche questo livello delle cantine alla sua preziosa collezione di
vini...

-Uhm, non ha tutti i torti, amico mio...certo...si potrebbe fare...ci
penserod su quando tutto sara finito!

-Gia, ma cerchiamo di trovare il vecchio gabinetto alchemico,
adesso. - E cosi dicendo, sollevai la lampada fin sopra la mia
testa, aguzzando la vista. Stavamo percorrendo un lungo corridoio
diviso a tratti da bassi archi in pietra, sullo stesso schema e con la
struttura delle cantine del primo livello. Anche qui, cianfrusaglie
d'immemore antichita, erano depositate in ogni dove. Ad un tratto,
ebbi un’esclamazione di stupore nel notare, sulla parete alla mia
sinistra, una porticina molto bassa, con una grezza maniglia di
ferro. Sul legno, ben visibile ancora, vi era disegnata, o meglio
graffiata piuttosto rozzamente, una stella a cinque punte dominata
da un occhio.

-1l segno di Elder! - dissi, e mi avvicinai alla porta indicando meglio
il disegno ai miei compagni. Bettiscombe e gli altri si avvicinarono
incuriositi, facendo luce con le lampade.

-Questo qui, € uno dei quattro simboli protettivi usati nella pratica
della magia nera e descritti nel Libro del Comando di Cornelio
Agrippal!

-Abbiamo trovato il gabinetto alchemico?- Rispose Bettiscombe,
aggrottando le sopracciglia.

-Credo di si..ma la porta sembra
spingiamo...ecco cosi...si muove!-
Scricchiolando sui cardini ormai divorati dalla ruggine, la porta non
tenne il suo stesso peso, e con un tremendo fracasso, crolld a
terra, sollevando una densa nuvola di polvere che fece tossire
tutti.

Coprendomi la bocca con il fazzoletto, entrai cautamente nella
stanza. La luce della mia lampada illuminava numerose mensole
fissate alle pareti, ingombre d’oggetti resi anonimi dalla polvere,
mentre un tavolo molto lungo, a sei gambe, occupava il centro
della sala ed era ricoperto da calcinacci. Ci accorgemmo, infatti,
che una parte del soffitto era crollata ed aveva formato un grosso,
irregolare, squarcio scuro. Sul tavolo, numerosi libri, alcuni aperti,
davano l'impressione che attendessero ancora d’essere consultati
dal suo possessore. Riuscii ad individuarne qualche titolo, ma
erano in uno stato pietoso, aggrediti dalle muffe e divorati dai
parassiti. Il signorino Mason, mise le mani su alcuni alambicchi
che poggiavano su degli anelli di ferro, disposti in serie, secondo
la grandezza. Fu, perd, immediatamente redarguito prima dal
padre e poi dal dottor Betsinger:

incastrata...se forse

Riassunto della puntate precedenti: Robert Price,
appassionato investigatore del paranormale, ed il suo amico e
collaboratore, il corpulento Arnold, sono invitati a Bettiscombe
Manor dove un singolare teschio piuttosto irrequieto turba, da
generazioni, i sonni dei proprietari della tenuta. Price inizia la
sua indagine, che si rivela pero piu complicata del previsto,
specialmente quando una forza oscura si impossessa del
teschio.....

-Per favore signorino Mason, non tocchi nulla, le preoccupazioni
di suo padre non sono infondate! lo vedo qui metri di muffa che
ricoprono ogni cosa, c'e€ polvere, e quegli alambicchi potrebbero
aver ospitato anche delle sostanze velenose! Quindi, cerchiamo
d’esser prudenti € non tocchiamo ogni cosa! Mi rivolgo a
tutti...anche tu Robert, con quei libri. Fai attenzione!

-Hai ragione, non & prudente toccare...ma guarda qui! Questa &
un’edizione del Malleus Maleficorum, datata 1708! Se la
portassimo a Jean Frantes chissa se riuscirebbe a
restaurarla...ma, purtroppo, vedo che le pagine si sfaldano, che
peccato!-

Libri di magia nera, curiosi alambicchi, simboli alchemici e rituali
disegnati tuttintorno alle pareti. Continuavo a girare per
quell’ambiente spazioso e non nascondevo la mia meraviglia, di
tanto in tanto riconoscevo qualche simbolo e lo additavo a
Betsinger, altre volte mi soffermavo ai bordi del tavolo cercando di
decifrarne le minute lettere che, come una cornice, ne
percorrevano i bordi: ma non riuscii a capirci nulla, giacché si
trattava di un tipo di scrittura cifrato. Nel corso di questo esame, i
miei occhi furono attratti da uno scintillio prodotto dal riflesso della
luce della mia lampada su di una superficie rettangolare, molto
levigata, che affiorava ad un palmo dal pavimento, proprio sotto,
ed al centro del tavolo.

-Qui c’¢ qualcosa...- Mormorai, e m’inginocchiai, indirizzando il
fascio di luce verso lo strano rettangolo scuro.

Con la mano, scostai la polvere che ne ricopriva la superficie solo
per costatare che si trattava della famosa lapide nera citata dal
testamento.

Con lettere molto piccole, Vv’era inciso l'intero epitaffio, mentre un
foro laterale indicava chiaramente il punto in cui, facendo
pressione per mezzo di una leva, si sarebbe potuto sollevare il
marmo.

-Di cosa si tratta? - Chiese Rodger Bettiscombe, avvicinando il
suo viso sudato al mio.

-Si tratta della “lapide nera’! Siamo sulla buona strada per
risolvere questo caso...solo che mi occorre una leva per
sollevarla...- Gli risposi.

-Ha, dunque, intenzione di vedere cosa vi sia...sotto? - Continuo il
signor Bettiscombe, la voce rotta da un improvviso timore.

-Credo che cio sia indispensabile. Mi procuri qualcosa per
sollevare questo marmo...coraggio!

-Provi con questo, signor Price! - Jevees intervenne nel discorso,
inginocchiandosi sotto al tavolo ed offrendomi uno di quei
caratteristici coltelli da tasca, con la lama pieghevole.

Feci leva con la lama, inserendola nel foro praticato al lato della
lapide, e riuscii a sollevarla, anche se con qualche difficolta.
llluminai, allora, cautamente lo spazio sottostante appena
scoperto e rimasi sorpreso nel costatare che la luce della lampada
mi veniva restituita indietro, con un bagliore luminosissimo!

-Che diamine...uno specchio? - Continuai ad agitare a destra ed a
sinistra la lampada, per accertarmi della mia impressione, mentre
ormai erano tutti carponi sul pavimento, a fissare quel gioco di
luce che continuava a proiettarsi innanzi ai nostri occhi.

Presi, alla fine, coraggio, ed allungai la mano, fino a quando le
mie dita, tese come bacchette, sfiorarono quella liscia superficie
rifrangente, leggermente convessa.

Mi resi conto che lo specchio occultato dalla lapide, aveva le
dimensioni di un pugno e che era stato incastonato in un anello di
metallo, saldamente ancorato al suolo.
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Tutt'intorno all'anello, la polvere,
smossa, riveld delle incisioni molto
simili alle lettere che avevo avuto
modo di osservare lungo i bordi
della tavola.

-Non so che ruolo svolga questo
specchio, amici miei, e non so se
sia stato un bene o un male
sollevare questa lapide...ma il dado
e tratto e se riuscissimo a forzare
l'anello di metallo, potremmo
studiare questo curioso oggetto con
piu attenzione...-

Mentre dicevo cosi, inserii la lama
nell'incastellatura metallica,
cercando di averne ragione, ma lo
specchio, come fosse cosciente delloperazione che stavo
cercando di compiere, divenne improvvisamente piu scuro della
stessa notte. In quell'istante, un mormorio molto sommesso si
produsse nello spazio circostante e provammo la sensazione di
essere sospinti da mani invisibili all'indietro, lontano dallo
specchio.

-Qualcosa sta per accadere! Forse &€ meglio guadagnare |'uscita,
svelti! - Scattai in piedi, afferrando Rodger per il braccio.

Mason si mosse subito verso la porta, ma si arrestd bruscamente
dopo pochi passi...

-Dannazione, s’¢ spental- Urlo, e
istericamente con la sua lampada.

Fu quello I'inizio di un altro episodio molto strano, che ci gettd nel
panico al pari delle urla del teschio, perché nello stesso istante, le
fiamme delle altre lampade a petrolio che avevamo con noi,
cominciarono ad ondeggiare sempre piu forte, come in preda a
forti raffiche di vento...

-Che il diavolo mi fulmini! S’é spenta anche la mia...- Grido,
esterrefatto, Rodger Bettiscombe, fissandomi con estrema
apprensione.

inizid ad armeggiare

-Via tutti di qui! Presto!- Mi lanciai verso la porta. - Se rimaniamo
senza luce siamo in bell'imbarazzo!-

A fila indiana, spaventati, percorremmo il corridoio. Anche la
lampada di Jeeves si spense, e tutti mi si strinsero intorno. Con la
luce dell'ultima lampada, sempre piu flebile, raggiungemmo la
rampa di scale che conduceva al piano superiore. Jeeves era in
testa a tutti, e non appena mise piede sul primo gradino, con un
lento cigolio, la porta comincid a chiudersi. Rimase cosi sbalordito
dall’evento che i suoi piedi s’inchiodarono alla scalinata. Saremmo
di certo rimasti prigionieri al buio, se, con uno scatto disperato, il
signorino Mason, salendo a due a due i grossi gradini di pietra,
non avesse fermato la porta con il piede, impedendole di chiudersi
del tutto.

Bagnati di sudore e tremanti, risalimmo al primo livello richiudendo
la porta alle nostre spalle.

-Santo Dio! Ma cos’e stato? Una corrente d’aria? Sto tremando
tutto...- sbotto il signor Bettiscombe, fortemente scosso.

-lo credo che sia molto improbabile...- Gli rispose di rimando
Arnold.

Ma non era finita qui, perché udimmo una risata terribile, proprio
alle nostre spalle, che sembrava essersi sprigionata dalle soglie
stesse dell'inferno! A quel punto, miei cari lettori, ci assali il panico
piu puro, e fuggimmo a gambe levate dalle cantine.

IX

In cui, invece di gustare un ottimo roastbeef, Price si trova a dover
affrontare un gatto infernale.

La tazza da té, ancora fumante, non riusciva a restare ferma nella
mano del signor Bettiscombe, tanto che egli dovette risolversi ad
appoggiarla sul tavolo. Debbo confessarvi che anch’io feci la
medesima cosa, sia per evitare di rovesciarmi la bevanda calda
sui pantaloni, sia per cercare (goffamente) di mascherare la mia
emozione ai presenti. Jevees, che nei momenti migliori gia si
presentava con un pallore mortale stampato su un volto dai
lineamenti lividi, apparve ancora piu terribile nell’aspetto, mentre,

sulla soglia, ci invito a
raggiungere la tavola. La cena
stava per essere servita.

-Che cosa ci ha perseguitati
nelle cantine, Robert? Lo spirito
del defunto James Edward, un
demone o cos’altro? — Chiese
Arnold, proprio mentre mi
alzavo dal divano.

-Un famiglio, caro amico, un
famiglio.-

Il dottor Betsinger mi fissd con
la stessa meraviglia di un
bambino che vede per la prima
volta un treno...

-Che diavolo & un famiglio, Robert? - Sbottd, mentre metteva

piede nella sala circondata da quadri, al centro della quale la
tavola splendidamente apparecchiata faceva bella mostra di sé.
-Te lo spiegherd dopo, con calma. Ora pensiamo a mettere
qualcosa nello stomaco.-

Ci sedemmo intorno alla tavola, e poco alla volta, tra una pietanza
e laltra, e grazie anche allaiuto di abbondanti annaffiate del
famoso vino di Rodger, cominciammo a dimenticare la terribile
avventura del pomeriggio, che cosi duramente aveva scosso i
nostri nervi.

Sembravamo come amici di vecchia data riunitisi al pub per
scambiarsi le confidenze di fine settimana, e nessuno fece caso al
gatto del signorino Mason, ed al suo singolare miagolio. Esso,
dapprima gird per un po’ di tempo attorno alla tavola, preso da
un’evidente irrequietezza, poi, allimprovviso, balzd sul tavolo
zittendo tutti: e non era piu un gatto, bensi qualcosa che gli
rassomigliava solo lontanamente, con due occhi rossi e dilatati
che sembravano ricavati dalle fiamme di un braciere ed una coda
ritta ad esporre impunemente le terga. Dovevamo ancora
riprenderci dalla sorpresa, che questa orrenda bestia,
camminando sulla tavola, emise un lungo lamento, molto simile a
quello del teschio, e cosi facendo, mostrd una lingua
sanguinolenta che andava imbrattando la candida tovaglia di raso
bianco.

Arnold, istintivamente, cerco di afferrarla, ma essa, con un rapido
movimento, gli artiglio la mano, facendolo urlare dal dolore; io
allora mi alzai, ed appena in tempo per evitare di essere
azzannato alla gola. Caddi rovinosamente a terra, ed il mostruoso
gatto mi fu nuovamente addosso, rinnovando la sua furia.

Sentii i suoi denti affilati come rasoi affondarmi nell’avambraccio,
poi vidi Arnold assestargli un calcio cosi forte, da fargli
scricchiolare ogni singolo osso, ma il gatto non aveva alcuna
intenzione di mollare la presa, ed era animato da una forza
soprannaturale.

-Si sposti dottor Betsinger, si sposti! - Ad urlare era adesso
Rodger, che accorse dall’altro capo della tavola brandendo il
forchettone per il roastbeef.

lo intanto versavo in uno stato pietoso, con il sangue che scorreva
abbondantemente dalla ferita ed i miei occhi che fissavano le
rosse faville di quello che era ormai un essere demoniaco, dotato
di una malvagita palpabile.

Rodger piantd il forchettone nella schiena del gatto senza molta
decisione, impressionato e disgustato per quanto stava facendo.
La bestia ebbe appena un sussulto, e strinse ancora di piu la
morsa, muovendosi convulsamente e peggiorando lo stato della
mia ferita. A quel punto, la forza della disperazione mi fece
sollevare da terra e solo allora realizzai di avere la rivoltella nella
tasca laterale del mio abito. La estrassi con la sinistra ed armai il
cane...

-Via tutti! Spostatevi da qui, via...non statemi vicino...e cosi, hai
voglia di divertirti con noi, eh? Qualunque cosa tu sia, sappi che
da questo momento hai le ore contate!-

Puntai la canna sulla testa del gatto e feci fuoco, devastandola,
tra I'orrore mio e dei presenti.

Arnold intervenne immediatamente, ed ordind a Rodger di legarmi
un tovagliolo ben stretto a monte della ferita.

-Tutto bene, signor Price? Sta perdendo molto sangue...Mason,
presto, corri a chiamare il dottor Crowford! Si segga Price, si
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segga! - Disse Rodger, cercando di mettere
da parte il terrore che ancora lo attanagliava.
-Sa una cosa, signor Rodger, credo di avere
avuto la conferma che cercavo, questa
sera...- Gli risposi, mentre mi sedevo
tenendomi il braccio.

-Lei ospita tra le mura della sua dimora, un
puro e semplice famiglio...si, un famiglio,
ossia quella che molti occultisti definiscono
come entita parassita, perché perseguita solo
gli individui che appartengono ad una
specifica famiglia, fino a quando non riuscira a
provocarne I'estinzione! -

Il signor Bettiscombe impallidi, e dovette
sedersi per calmare l'imbarazzante tremore
delle gambe.

-Certo, il suo & un caso particolare...perché ci
troviamo di fronte ad un famiglio evocato ad
arte dal suo avo James Edward e che sembra
in grado di possedere sia esseri viventi che
semplici oggetti inanimati. E’ possibile che le
sue azioni rispondano a dei precisi comandi
impartitigli dal suo avo prima della sua morte,
ma quest’episodio del gatto, francamente, mi
orienta sull'ipotesi che esso agisca in maniera
indipendente.

-Dobbiamo, dunque, attenderci altre
pericolose rappresaglie, signor Price?
-Certamente, adesso piu che mai. L'idea che
possiamo trovare la soluzione per distruggerlo
lo ossessiona...

-Dio del cielo! Tutta questa faccenda € un
incubo! - Sbottd Rodger, afflosciandosi sulla
sedia.

-A chi lo dice, amico mio. Ma non occorre
disperarsi...credo di avere bisogno di un paio
di punti di sutura...ma quando il dottor
Crowford mi avra sistemato questo
avambraccio, sara il nostro turno muovere, e
potremmo essere vicini alla combinazione da
matto, piu di quanto non si creda!-

Rodger apparve piu risollevato, anche se le
ripercussioni delle forti emozioni che dovette
sopportare durante l'intero mese trascorso
appresso alle mie indagini, avrebbero minato
irreparabilmente il suo stato di salute mentale.

-Demoni, spettri, maledizioni...ci mancava un
famiglio, adesso...ed ora che conosco cosa
esso sia, ti confido che non mi sento proprio
tranquillo...- Bisbiglio Arnold, mentre con la
mano rallentava il nodo del suo cravattino.
-Avresti dovuto dedicarti ad un lavoro piu
sano, caro Robert, cosi rischi di invecchiare
precocemente...ed in quanto a me...non
riesco proprio a capire perché mi ostini tanto a
seguirti...prima o poi prenderd un “tocco” e
sarai costretto a cambiare assistente!l-
Continuo, nel suo tono semi serio.
-Coraggio, sii fiducioso, come ho detto, la
soluzione €& ormai vicina...dobbiamo solo
limitare i danni...- Gli risposi.
Jeeves, entrd nella sala con un sacco di juta
in cui depose quello che restava di Devon, il
gatto che la signora Elisa non aveva voluto
portare con sé, mentre due figure a cavallo
emersero dall’oscurita del viale. Erano Mason
ed il dottor Crowford, la faccia del quale non
ho voglia di descrivervi, allorquando ebbe
modo di essere ragguagliato su quanto
accaduto durante la cena. Fu l'ultima volta
che si decise a mettere piede in casa
Bettiscombe!

© Pasquale Francia

pfrancia@oneonline.it

(Continua su PB13)

PB poesia presenta

Commento a “Lazzaro lazzarone” di Fausto Cerulli
di Pietro Pancamo

Quando alla Tv sento parlare qualche sommelier famoso, impegnato aulicamente
a declamare (con voce piena d’anima, e degustando sorsi): «Questo Brunello
trasuda aromi variegati, che vanno dalla rucola al ribes nero, dalla grafite al cuoio,
dal tabacco dolce al legno grigliato, dal petrolio alla gomma arabica, per arrivare
infine agli pneumatici Michelin», mi ritrovo subito a scherzare: «Beh, quello piu che
un vino, pare 'na discarica: c'é de tutto!».
Ed é la stessa reazione che ho, dinanzi alle poesie troppo “barocche”, troppo
ricche di immagini e pensieri, poco amalgamati. Ma di sicuro, la sovrabbondanza
caotica e disomogenea non & per nulla il difetto principale di Fausto Cerulli, che
basa invece la propria lirica “Lazzaro lazzarone” su di una sola e ben precisa idea-
guida: I'unico dio della vita & la morte.
Quasi imitando — almeno nella forma — i toni dell'ingegnoso Dino Buzzati (il quale
descriveva con fantasia “accorata” gli angeli e i santi per esaltare in essi — e in
prosa — la parte meno intaccata e piu sana del genere umano) Cerulli costruisce, al
contrario, una fiaba in versi e nemica del cielo, che — pur dotata di rime talora
impacciate e ingenue — procede sommessa, mormorando bestemmie sottotraccia,
pronte ad illustrarci Gesu Cristo come un teppistello soprannaturale e fastidioso,
sempre intento (per desiderio, probabilmente, di accumulare gloria personale) a
scassinare la pace altrui.
«Donare la vita» - sembra voler dichiarare l'autore - «significa restituire la
sofferenza, a chi finalmente se n’era liberato per intercessione della morte».
Certo, non condivido molto simili convinzioni; tanto che — pur apprezzando
'esemplare abilita compositiva che attraversa il testo di “Lazzaro lazzarone”,
ispirandolo per intero ad un’atmosfera suggestiva d’incanto meditativo e blasfemo
— non riesco davvero a impedirmi questa domanda:
«Fausto Cerulli - col suo rifiuto pacchiano, anche se mediato e attenuato dall’arte —
dell'operato del Messia, € ormai la spia di una societa che puo fare a meno di Dio?
Magari perché e cresciuta sino a superarlLo, diventando migliore e piu forte di Lui?
... O solo perché L’ha dimenticato?».

Pietro Pancamo

Lazzaro lazzarone

Erano quattro giorni ormai e quattro notti, Ma quell’amico, inesorabile nella sua

lunghe per me e brevi a chi mi era restato
sulla terra parente amico amore amato
amante e quasi mi ero davvero abituato

ad essere morto li nel mio sepolcro sigillato
allombra di quattro cedri e di una palma.

Poi mi giunse all'orecchio un parlottio,
quasi un tubare di tortore o lo scorrere
di un fiume lento, ed erano le voci
delle sorelle mie Marta e Maria.

Maria, delle sorelle mie la piu sagace,
diceva che dissigillar sepolcri

porta male, che non serviva a niente
proprio a niente, ed era giusto il lutto.
Tanto, la sentivo dire con chiarezza,

il corpo di Lazzaro nostro & ormai distrutto
dal bacio di quei vermi che sappiamo.

Poi quella voce di quel vecchio amico,

che si chiamava, si, lo riconobbi

proprio da quella voce, Gesu di Nazzarette,
prese a dire chi crede non & morto

e se credete voi ve lo riporto

alla vita dell’'orto e del bestiame.

lo non potevo farmi udire, non volevo
dare spavento alle sorelle mie

che giustamente mi avevano a morto,
ma avrei voluto dire di lasciarmi

con le mie fasce li e con la mia pace.

smania di voler essere il dio di un dio
padrone della morte, fece riaprire
le porte del sepolcro, e la sua voce

con tono non so se di amore o di minaccia

mi disse Lazzaro cammina: e io presi il
[passo

di quella vita che non avevo amato,

e lasciai quella pace sconosciuta.

Grande fu la meraviglia della gente,
confuse un po’ di gioia le sorelle

e solo Cristo vinceva quella guerra
con la sua santa stregoneria.

Poi non ricordo piu come ho vissuto

la mia vita risorta: I'altro giorno
rileggendo per caso un versetto di Luca,
ho saputo che fui una sera a cena,

ma in disparte, con quel mio amico
ormai famoso, con quel Gesu

che adesso si chiamava Gesu Cristo

e che non mi rivolse la parola, forse

aveva schifo di me che ero risorto
mentre a lui si preparava morte.

© Fausto Cerulli
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RISCOPERTE

Angelo Petyx (1912-1997)

A cura di Carlo Santulli

Angelo Petix €& nato a
Montedoro (CL) nel 1912, &
stato insegnante per tanti anni
a Cuneo dove & morto nel
1997. Ha pubblicato undici
romanzi, di cui il piu famoso
rimane “La miniera occupata”,
uscito nel 1957 per la
prestigiosa collana “La
medusa” di Mondadori, dopo i
pareri favorevoli di due
recensori, Raffaele Crovi e
Giuseppe Ravegnani. L'ultima
edizione de “La miniera
occupata” € apparsa presso
I'editore Salvatore Sciascia di
Caltanissetta nel 2002. Fu
anche nota una raccolta di
racconti, uscita presso la
Todariana Editrice di Milano
nel 1976, dal titolo “Lilla e altri
racconti”.

Montedoro €& un nome
simbolico, oltre che poetico,
per un paese dell'interno della
Sicilia: I'oro cui si allude € in
realta lo zolfo, di cui il comune
di Montedoro ha avuto per
lungo tempo il primato
mondiale di  produzione.
Paese di minatori, dunque, di
poverta dignitosa e legato a
filo doppio con le altalenanti
vicende del mercato dello
zolfo, tanto lontano
fisicamente dalla Sicilia
costiera, ancora nell’ultimo
dopoguerra, quanto poteva
sia come tessuto sociale che
come modo di vita.

Tuttavia, per Petyx i minatori

del suo paese
rappresentarono uno scenario
che egli cerco di
rappresentare, tenendo
presente |'opera verghiana,
ma innestandovi motivi
moderni ed uno stile sempre
combattuto tra I'esigenza
neorealista del vero e le

movenze da fiaba popolare,
cui  molti personaggi di
Montedoro si prestano.
Questo contrasto & all’origine
del successo arriso all’epoca
ad un romanzo compatto e
consapevole come “La
miniera occupata”, ed il suo
significato anche per il lettore
di oggi.

BOOK REVIEWS
Una recensione di Carlo Santulli

LA mIDUSA DEGL ITALIAN)

La Miniera occupata
di Angelo Petyx

ANGELOD PETYX

LA MINIERA
OCCUPATA
Arnoldo Mondadori Editore, 1957, pagine 254

(ultima edizione presso Editore Salvatore Sciascia -~
Caltanissetta, 2002) G

Paolo Todaro € un minatore nelle miniere di zolfo, come la
maggior parte dei suoi compaesani. E’ perd anche un giovane

che studia, e specialmente legge libri, che gli presta una ragazza, |
Antonietta, di cui egli € innamorato, sottraendoli alla biblioteca
paterna. Cerca anche di istruire i suoi compagni di miniera,
Cacasenno, Frischetta, il suo stesso padre, con alterni risultati.

Siamo nel 46 in una Sicilia combattuta tra la secessione proclamata dal bandito Giuliano, e
la battaglia elettorale tra i nuovi partiti ed i residui del fascismo, tra cui quel qualunquismo
che ebbe un effimero successo nel meridione. Sembra che ci si risvegli da un torpore che
ammanta tutte le cose, compresa ovviamente la vita sociale di Montedoro: “ll caffé era pieno
di gente, il fumo di sigarette e di pipa, di chiacchiere e di scommesse, perché c’eran di quelli
che ci giuocavan la testa sul risultato finale delle elezioni” (p.72).

La miniera & di proprieta di don Basilio, che finché il fascismo era al potere, era sicuro di
avere le forze dell’'ordine dalla sua parte: accade invece che, per il contributo determinante di
Paolo, i minatori si ribellino ad alcuni carichi di zolfo non pagati quanto pattuito, cui segue un
licenziamento in massa da parte del padrone. La miniera viene cosi occupata, e don Basilio
muore per una malformazione cardiaca congenita.

I minatori, confusi e sbandati, ripresisi appena dal lungo sonno della dittatura, accettano
abbastanza rapidamente tutte le proposte dell'ingegnere nipote di don Basilio, e che ne
eredita la miniera, con qualche dubbio sulla convocazione della “commissione interna”,
rimandata a data da destinarsi.

A tutto questo si intreccia la vicenda sentimentale di Paolo con Antonietta, che la madre ha
promesso in sposa il sarto Pippo, mentre di Paolo € pure innamorata Rosa Frischetta, amica
e confidente di Antonietta, che vive sola con una madre paralitica, ed il cui fratello vive un
matrimonio difficile, che culminera nella tragedia. Confida Paolo ad Antonietta: “Sono cosi
vuoto e sconvolto che non ho saputo nemmeno dare un consiglio a Frischetta che & stato qui
da me e se n’é¢ andato a chiedere asilo per stanotte a Rosa. Ma quelle di Frischetta son cose
che e meglio tu non sappia. Ti basti sapere che & un uomo infelice e rovinato, qualsiasi cosa
decida di fare” (p.83)

Romanzo interessante, “La miniera occupata”, per lintrecciarsi di motivi politici e
sentimentali, molto credibile nel rappresentare I'imbarazzo dei minatori al nuovo stato di
cose, e dove la miseria assume a volte toni e accenti fiabeschi, ma sempre dignitosi, com’é
da fiaba la profonda malinconia di Paolo che guarda Montedoro nella notte: “Ora spingevo il
mio sguardo di la dai tetti e dallo stesso monte Ottavio e pensai quando bambino credevo
bastasse andare sin li per riempirmi le tasche di stelle. Ma io avevo paura d’andarci di sera a
pigliar le mie stelle, e restavo a guardarle seduto nel mio balconcino sempre rimandando a
una sera in cui il lupo mannaro non m’avrebbe piu fatto paura” (p.211). Nel romanzo, il
verismo, a volte reso necessario dal dipanarsi del dramma, viene corretto dal costante
ricorso allo smorzamento dei toni in una realta ricca di chiaroscuri: il profondo e doloroso
amore dell’autore per la sua terra fa si che egli cerchi di comunicare al lettore un vero senso
di comprensione e di pieta, che ¢ il piu caratteristico tratto della sua ispirazione. E nella pieta
rientrano anche le notazioni sottiimente umoristiche, in realta rivelatrici di un’epoca e di un
popolo che € il suo, visti dagli occhi acuti e sottili di Paolo Todaro: “Sicuro, da noi una donna
deve saper piangere, strillare, strapparsi i capelli e stracciarsi le vesti, magari pestare i piedi,
perché davanti a un cadavere soffre di piu chi piu strilla e fa gesti. Insomma, davanti ai morti
da noi le donne vogliono vedere un dolore scomposto, violento e drammatico” (p.222).

Incipit de “La miniera occupata”

Si levava presto, Don Basilio, con i primi trilli dell’allodola, ora che s’erano aperti i comizi e lo
avevano preso nuove inquietudini e paure. Prima che non avevamo perduto la guerra e non
si votava, nessun padrone dormiva sonni tanto tranquilli e lunghi, ma ora si levava con le
stelle e girava per la miniera per sentire quello che propagandava questo e quel gruppo di
solfatari.

lo vedevo che Don Basilio non era pit I'uomo allegro e faceto d’una volta, e non sapevo che
pensare.

Ma una mattina venne al pozzo e disse: “Nella mia miniera bolscevichi non ce ne voglio,
perché gli operai li prendo per lavorare, non per cianciare di consigli di gestione, di
rivoluzione proletaria e di repubblica” e se n’ando brontolando cose inafferrabili.
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TAKE FIVE '

DI GERY PALAZZOTTO

Tredicesima puntata

La contabilita delle scopate

La base ritmica di Over my shoulder, di Mike & the Mechanics,
ebbe uno strano effetto: ritrovai vigore e lucidita, ma con una
latente tendenza alla dissociazione da tutto cio che non si fosse
ingabbiato nei pochi centimetri cubici del mio cervello. Era musica,
ma sembrava cocaina.

Davo una scorsa alle agenzie che scorrevano sul videoterminale e
battevo le mani a tempo sulle cosce.

Agguato a Caltanissetta, morta guardia giurata. ANSA 17,39.
Scuotevo la testa, c’era un bel drumming asciutto e penetrante.
Benzina, nuovi rincari in vista. AGI 17,51.

Il coro...saranno state vocalist di colore di certo. Si riconosce il
timbro, noi bianchi non avremo mai questa profondita vocale.
Flash. Misteriosa morte a Palermo. ANSA 18,01.

La chitarra era lo strumento fondamentale, quel brano era stato
costruito attorno a un giro di accordi semplicissimo.

Computer, la Prider lancia rivoluzionario programma anti-hackers.
ADNKRONOS 18,03

Cercai la custodia del cd per leggere le note sui musicisti.
Misteriosa morte a Palermo (2). Forse suicidio. ANSA 18,07.

La canzone si allontano, lasciandomi in silenzio con un residuo di
delirio ritmico nelle braccia. Uscito dalla stanza, dribblai un paio di
colleghi che perpetravano il rito del pellegrinaggio al bar e mi
diressi al magazzino della rotativa. Gli ultimi due gradini di una
scala unta ospitarono i miei glutei. Ero in quella che per anni
avevo considerato la gargonniere delle idee: una zona quasi
deserta del giornale, dove trovavo intrigante dedicarmi con
affezione a pensieri in giacenza. Da quando avevano spostato i
distributori automatici di merendine e gelati, era rimasto solo un
catorcio che rigurgitava bottiglie di gazzosa in cambio di un paio di
monete e di qualche manata per digerirle.

Stappai la bottiglietta opaca e panciuta. Una leggera schiuma
allaroma di limone copri l'odore di grasso delle rotative.
Parcheggiato su quel binario morto, sembravo un barbone in
villeggiatura. Nessuno si accorse della mia presenza. E, quel che
e professionalmente imbarazzante, della mia assenza dalla
scrivania.

Un’ispirazione, che avrei potuto definire clandestina, convoglio i
pensieri su Clara. Rumore di ferraglia, nero nella penombra, nero
inchiostro sul pavimento. Clara era li, bianca e leggera.
Catapultata da una fantasia presuntuosa in un ambiente sudicio,
fluttuava sorridente, attraversando quell’aria cupa e compatta. La
sua risata era sempre piu aperta, insistente. Cresceva, cresceva,
fino a diventare squaiata. E piu saliva quel suono ora volgare, pit
Clara si avvicinava alla melma che scoprivo attorno ai miei stessi
piedi. | suoi occhi sgranati cercavano qualcuno o qualcosa. | suoi
veli chiari e trasparenti toccavano il terreno impregnandosi di
fango nero che, come sabbia con un’ancora, tentava di trattenerli.
Allungavo un braccio per afferrarla, ma cento altre mani la
circondavano, trattenendola, palpandola, esplorandola. | suoi
occhi si socchiudevano. Clara si immergeva nel fango con sorriso
estatico.

Un rigurgito di gazzosa archivio quella visione. Le bollicine
pungenti non erano accettate con gioia dal mio apparato
digerente. Ma, in quell’'ambiente, erano parte fondamentale di una
clessidra biologica delle emozioni: cadenzavano i tempi e,
principalmente, assicuravano repentini risvegli.

In un barlume di lucidita, come se al posto della gazzosa avessi
bevuto un cocktail superalcolico, feci i conti col tempo. Ofto mesi
erano trascorsi dalla morte di Martin e dal suicidio di Vincenzo, tre
giorni dalla scomparsa di Clara e Andrea.

Passarono le ore. Mi mossi solo quando le rotative iniziarono a
girare.

Presi un giornale caldo di stampa per sapere quantomeno cosa mi
ero perso.

“Morte e mistero a Palermo. L’onorevole Lo Bruno é stato investito
da un bus mentre era a piedi in una via del centro. Il conducente é
stato interrogato per ore e sull’avvenuto gli inquirenti non hanno
ancora le idee chiare. Alcuni testimoni infatti avrebbero riferito che
l'onorevole si sarebbe gettato volontariamente sotto le ruote del
mezzo. Tra lo sgomento di decine di persone, il corpo e stato
scaraventato sul marciapiede...”.

Tredicesima puntata per il giallo Palermitano di Gery
Palazzotto. Palazzotto e un giornalista appassionato di
musica e nuove tecnologie. Attualmente lavora al Giornale di
Sicilia dove e vice-redattore capo per la cronaca siciliana.

La notte fu calda e scomoda. Mi illusi di non poter prendere sonno
per via dell’estemporaneo pisolino abusivo negli scantinati del
giornale.

La verita era diversa. La morte dell’'onorevole Lo Bruno aveva
caricato la mia coscienza di un altro fardello. Perdevo pezzi di
vita, quasi fosse una maledizione. Martin e Vincenzo erano andati.
Clara e Andrea si erano volatilizzati. Marco quasi non mi salutava
piu. E ora Lo Bruno. Non mi aveva neanche dato il tempo di
assaggiare il sapore acido del rincrescimento per una campagna
di stampa profondamente ingiusta. Avevo sempre diffidato dai
consuntivi, da quei momenti temporalmente recintati in cui, nel
nome di un bisogno egoistico di autorigenerazione, si rileggono gli
eventi col solo obiettivo di trovare una uscita di emergenza dalla
realta.

Eppure mi ritrovavo con quelle figure intorno. Non era un esercizio
mnemonico a ispirare questa pratica, ma uno strisciante senso di
incompiutezza. Assistevo al cadere dei rami di un albero senza
avere notizie sullo stato di salute del tronco. Mi mossi di scatto e
lasciai il letto: andavo ad ascoltare una persona di cui non
conoscevo neanche il nome.

L’odore dei limoni entro dal finestrino aperto a meta, stemperando
il tanfo di fumo di sigarette che avvolgeva l'auto. Arrivato allo
slargo davanti al cancello, posteggiai sotto gli alberi che ormai
conoscevo bene. Vidi il muro di cinta e tirai dritto.

Stavolta si entra dalla porta principale: per l'uscita si vedra.

Un solo pulsante sulla placca arrugginita attaccata alla meno
peggio sulla colonna a sinistra del cancello. Guardai, nessun
nome. Chissa perché in questi momenti mi rendo conto di quanto
stupido sia l'istinto, almeno il mio. Andare a cercare sul citofono il
nome del proprietario di una villa in cui, nel migliore dei casi,
giovani donne accettano di farsi palpeggiare da vecchi danarosi €
come chiedere a un ftrafficante internazionale di eroina se ha
pagato la tassa sui rifiuti.

Bussai. Niente.

Per attenuare la tachicardia, intrapresi una passeggiata nel raggio
di un metro e mezzo attorno a un escremento rinsecchito di cane.
- Desidera? — la voce mi colpi alle spalle mentre misuravo a
passi la circonferenza del mio circuito.

- Salve, mi scusi per l'orario. Ma qui credo non ci facciate caso
— dissi.

Era lui, 'uomo con la cicatrice. Era presumibile che in quella casa,
che non era proprio la fattoria del Mulino Bianco, ci fosse un’uscita
segreta, una via di fuga, un passaggio nascosto. Quindi mi
astenni dal chiedere da dove fosse sbucato.

- Ah, chi si rivede — disse I'uvomo — credevo di essere stato
chiaro. Ti avevo detto...

- So bene cosa mi avevi detto. Ci davamo del tu.

- Lascia stare, dimmi cosa vuoi — disse avvicinandosi.

- Conoscevi Vincenzo, I'ex marito di Clara, vero?

La domanda a freddo gli fece strizzare gli occhi, almeno cosi mi
parve. Ero talmente impegnato a scalfire quella statua di acciaio
che se anche avesse starnutito avrei interpretato il gesto come un
segnale di debolezza o di ravvedimento.

- Mah, puo darsi. Magari di vista. Non ne sono certo, in citta ci
si conosce...Ci si conosce piu di quanto si ammetta. A Palermo, in
certi ambienti, anche un semplice rapporto di conoscenza é un
reato.

Estrassi dalla tasca la lettera di Clara e lessi.

- ...Dapprima, con Vincenzo, godevamo di questo gioco di
specchi deformanti. Bastava cambiare angolazione e ci vedevamo
trasformati. Era un espediente per procurarci quel brivido
necessario al nostro modo di essere...Hanno cominciato assieme.
Se hai conosciuto Clara, e I'hai conosciuta non so quanto nel
profondo, devi dirmi qualcosa di Vincenzo — mi accorsi di aver
alzato la voce.
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- Quello era un
tipo strano...

- In che senso?

- Era uno di quelli
che godono  nel
vedere mortificate le
persone care. Care,
si fa per dire. Come si

fa a vendere Ila
propria donna? Come
si fa a tenere la
contabilita delle sue
scopate?

- Contabilita? -
chiesi ignorando la

sensazione di essere
arrivato ben oltre il

mio punto di
destinazione.

- Segnava tutto,
faceva i conti
insomma. Lui
lavorava coi

computer, gli veniva
facile.

Cambiai
d’istinto.
- Perché quando
ci incontrammo la
prima volta per
strada, mi inventasti
la storia lacrimevole
del carcere, delle
code davanti all’ufficio
di collocamento? -

discorso

chiesi.
- Perché & la
verita. Un pappone

deve aver avuto
necessariamente un
passato felice?

L’'uomo con la
cicatrice venne
arrestato una

settimana dopo. La
retata porto in carcere
cinque persone e vide
coinvolte una dozzina
di donne che
frequentavano la villa
non proprio per un
torneo di bridge. Sul
giornale  scrivemmo
che l'operazione era
nata otto mesi prima,
grazie a una
denuncia anonima.
L’inchiesta era firmata
da Marco. (...)

© Gery Palazzotto
Continua su PB13

Cosa avro fatto mai
di tanto di tanto
strano
perché tu capitassi
proprio a me?

O sono di un gran
bello io,

0 si era un po
distratto Dio
quel giorno.

R. Vecchioni

PERCORSI IN RETE a cura di Massimiliano Marconi in coll. con OzOz

Internet e Poesia
Fino a ora, ho descritto siti e collegamenti che si occupano esclusivamente di un certo tipo di scrittura, vale
a dire la scrittura in prosa. Ho (volutamente) lasciato da parte un altro tipo di scrittura, molto piu complessa,
per dedicarle un intervento a parte: la scrittura poetica. Decisamente piu complessa. Parlando della
narrativa, qualcuno ha definito il romanzo come l'arte di aggiungere mattoni su mattoni, per costruire un
castello inespugnabile. Scrivere un racconto dovrebbe essere invece l'arte di toglierli, i mattoni, di
sintetizzare quindi, a favore di un'architettura agile ma pur sempre robusta, inattaccabile. Dal mio punto di
vista, per continuare la metafora "costruzionista", la poesia dovrebbe dunque essere quell'arte che, con al
massimo due, tre mattoni, riesce a costruire una cattedrale sospesa in mezzo al cielo, tanto poderosa
quanto evanescente. Basti pensare per esempio al Leopardi dell'lnfinito o al "M'illumino d'immenso” di
Ungaretti: pochi versi, anche uno soltanto, ma di una potenza evocativa pressoché infinita...

Chiudo la digressione e ritorno subito in tema. Anche per questo argomento esistono numerosi indirizzi che
pubblicano componimenti e accettano recensioni e commenti da parte dei lettori; siti che molto spesso
presentano le caratteristiche (sia in positivo che in negativo) che ho gia indicato all'inizio. Mi limiterd quindi
a indicare solo due "contatti" che mi sembra possano dare un aiuto concreto a chi vuole intraprendere, o ha
gia intrapreso, il difficile cammino della creazione poetica:

- il sito di Poetare.it;

- la versione on-line della rivista Il Filo;

Poetare.it (www.poetare.it) accoglie i propri visitatori
con queste parole di benvenuto: "Questo sito &€ dedicato a
tutti gli spiriti liberi e sensibili, in modo particolare a voi
giovani, che, spero, vi avvicinerete al mondo della poesia in
modo spontaneo e piacevole, non gravati da noia libresca.
Forse siete poeti e non lo sapete." Al suo interno potrete
trovare tutto cid che un poeta (o aspirante tale) non puo
non conoscere, comprese tutta una serie di strumenti da
assimilare e regole da infrangere, ma solo dopo (e | e
sottolineo dopo) averle ben acquisite. Perché il poeta & "un SR
uomo che nutre sentimenti, gioie, dolori, momenti di 0. e -

PoTSIA

— T

tristezza come gli altri uomini, ma li esprime, non li

nasconde"; e per poterli esprimere al meglio deve saper gestire le parole come un artigiano esperto sa
maneggiare i propri utensili. O, come dice Ungaretti, deve essere "...un frutto / d'innumerevoli contrasti
d’innesti / maturato in una serra" (dalla poesia ltalia).

In pratica, il sito si offre come una vera e propria scuola di poesia on-line, dove non solo & possibile veder
pubblicate le proprie opere, ma anche confrontarsi con i numerosissimi esempi di grandi poeti del passato
e contemporanei, raccolti in varie sezioni, suddivise per temi o generi di composizione. Punto di partenza
per "frequentare" questa scuola senza essere "gravati da noia libresca" & la sezione denominata Fucina,
che raccoglie i vari link di lettura, pubblicazione e informativi, sia interni che esterni al sito. Decisamente
valide, per sinteticita e completezza, le sezioni tecniche che si occupano di metrica e di retorica.

Il filo (www.ilfiloonline.it) & un’interessante rivista, la
cui attenzione é rivolta in modo prevalente ai talenti
emergenti della poesia italiana. Queste le parole con le
quali l'eclettica casa editrice presenta le proprie
caratteristiche e i propri intenti: "/l Filo on line e
I'espressione di diverse realta, editoriali e mediatiche, che
operano da anni in ambito letterario e che hanno sposato,
da gennaio 2003, l'idea di investire parte delle proprie
risorse per il perseguimento di un obiettivo comune,
quello di proporre all'attenzione del pubblico e degli
addetti ai lavori nuove voci della poesia e della narrativa
contemporanee |[...] creare una struttura efficace e dinamica, che sappia interpretare le esigenze dei lettori ,
valutare con serieta le opere proposte dagli autori ed offrire alle piu interessanti la possibilita di emergere in
un campo difficile come quello dell'editoria."

| mezzi adottati per il raggiungimento di questi obiettivi sono molteplici e alla ottima competenza letteraria
vengono affiancati strumenti sia tradizionali che innovativi: stampa, trasmissioni radiofoniche e televisive,
internet, nella convinzione che "ogni autore ha bisogno di un pubblico reale con cui confrontarsi, di
presentazioni pubbliche, di visibilita e della possibilita di proporre la propria opera alla competenza degli
addetti ai lavori (critici e giornalisti), che rivestono un ruolo fondamentale nel percorso artistico e formativo".
Colonne portanti di questo lavoro sono le due collane, cartacee ma strettamente connesse all'attivita su
internet de Il Filo on Line, denominate Navigando nelle Parole e Nuove Voci. Navigando nelle Parole
una pubblicazione in forma di antologia che raccoglie, intorno ai componimenti di un poeta di rilievo, le
migliori voci di autori esordienti selezionati fra tutti quelli che inviano al sito le proprie opere. Nuove voci,
invece, € una collana monografica e presenta le opere di singoli autori selezionati dal comitato di lettura
della rivista Il Filo. Per questi volumetti, la struttura della Casa Editrice "cura di concerto con l'autore
qualsiasi aspetto legato alla diffusione del libro, dall'invio del volume a critici e premi letterari fino alla
promozione dello stesso su radio, internet e carta stampata(...)". Vorrei richiamare l'attenzione sulla
"promozione su radio", dato che, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non si tratta del solito
stacchetto di pochi secondi, magari semisommerso da pubblicita varie di tonno o pannolini, bensi di
un'intera trasmissione (E il naufragar m'é dolce in questa radio) condotta da Giulio Perrone (direttore
della rivista Il Filo), che va in onda ogni sabato dalle 11,30 sulle frequenze di Nuova Spazio Radio (Fm
88.100) e ascoltabile anche in internet. (...) A tutto questo si aggiungono: un bellissimo corso di scrittura
poetica (del quale per ora € disponibile solo la prima parte) curato da Letizia Leone; e un interessante
concorso di poesia on line, denominatoL'Autore del Mese. La partecipazione al concorso & gratuita e
semplicissima. tutte le informazioni sul sito.
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Visioni del mondo di domani in Valéry e Montale A\

Un saggio di Claudia Feleppa

«Noi, le civilta, ora sappiamo che
siamo mortali»™: & la celebre
frase con cui Valéry apre la Prima
lettera de La crisi del pensiero del
1919. Il dramma della Grande
Guerra, «questa sorta di Giudizio
penultimo»'", ha imposto
all’Europa I'esperienza traumatica
della propria finitezza e chi come
Valéry vive a cavallo tra le due
guerre non pud che valutare gli
eventi con lucido pessimismo.
«Siamo una generazione
particolarmente sfortunata»
ammettera il poeta gia nel 1922
«alla quale & toccato veder coincidere il proprio passaggio nella
vita con larrivo di questi grandi e spaventosi eventi la cui
risonanza riempira tutta la nostra esistenza»'?. Sebbene Valéry
affermi piu volte di odiare le profezie, queste parole ne hanno
quasi il tono, soprattutto considerando che la morte cogliera
l'autore del Cimetiére marin nel pieno della seconda Guerra
Mondiale. Di fronte a questi avvenimenti epocali lintellettuale
europeo, o I'«Amleto intellettuale» affacciato su «un’immensa
terrazza di Elsinorey, si ritrova a contemplare «milioni di spettri» e
a interrogarsi sul senso della transizione dalla guerra alla pace e
sulla direzione che prendera il mondo. Il passaggio verso la pace
agli occhi di Valéry appare ancora «piu oscuro e piu pericoloso»13
di quello inverso perché la pace «é quello stato delle cose nel
quale la naturale ostilita degli uomini tra loro, si manifesta
attraverso delle creazioni, invece di tradursi in distruzioni»'. Egli
ha ben compreso come i conflitti alla base della prima Guerra
Mondiale siano tutt’altro che appianati e teme che con la pace non
si faccia altro che sviluppare nuove tecnologie in grado di portare
ancora maggiore distruzione. Il pensiero di Valéry &
straordinariamente lucido e coerente. Scorrendo i suoi vari saggi,
lo si vede tornare piu volte sugli stessi temi, anche a distanza di
decenni, con la naturalezza di chi riprende un discorso appena
interrotto. Egli sembra applicare anche alla prosa lo stesso
sistema di varianti e l'infinito /abor limae che caratterizzano i suoi
lavori poetici.

Nel 1928 l'impressione della Grande Guerra € ancora molto viva
in Europa: «una guerra lunga e generale sconvolge in ogni mente
lidea che questa si era formata del mondo e del domani»™.
Valéry nega che sia possibile formulare qualsiasi previsione per il
futuro: «oggi non sappiamo che cosa ci aspetta, quali
perturbazioni generali e quali perturbazioni interne all’Europa
dovranno verificarsi, né verso quale nuova forma di equilibrio
gravitera il genere umano nei tempi venturi»'®. Eppure, scrive
ancora nel 1929, anche la Grande Guerra in fondo «non é stata
altro che una conseguenza molto funesta, ma diretta e inevitabile,
dello sviluppo dei nostri mezzi»".

Per l'uomo occidentale (nell'ottica di Valéry sempre homo
europoeus) non c’€ niente di piu difficle da concepire «della
limitazione posta alle velleita intellettuali e della moderazione
nelluso della potenza materiale» . Egli ha sviluppato ogni
invenzione fino alle sue «risultanze estreme»'® cercando sempre

Montale

P, VALERY, La crisi del pensiero, in ID., La crisi del pensiero e altri « saggi
quasi politici», trad. it. di N. Agosti, Presentazione di S. Agosti, Bologna, II
Mulino, 1994, p. 27.
" Ip., Oriente e Occidente, in ID., Sguardi sul mondo attuale e altri saggi,
trad. it., a cura di F. C. Papparo, Milano, Adelphi, 1994, p. 151.
2 Ip., Nota (o 'vomo europeo), in ID., La crisi del pensiero e altri « saggi
quasi politici», cit., p. 40.

ID., La crisi del pensiero, cit., p. 33.
" Ibidem.
'® |p., Oriente e Occidente, cit., p.151.
"% Ivi, p. 152.
" Ip., Discorso sul progresso, in Ip., Sguardi sul mondo attuale e altri saggi,
cit., p. 144.
"8 |p., Oriente e Occidente, cit., p 148.
" Ivi, p. 149.

di trarre «con il massimo tornaconto e in ogni occasione, le
conseguenze piu rigorose e piu eccessive»®, ma la sua
conoscenza si & dimostrata incapace di «salvare qualsiasi cosa»?'
e la scienza (frutto dell'albero della conoscenza), & stata
disonorata «dalla crudelta delle proprie ag)plicazioni» e colpita
«mortalmente» nelle sue «ambizioni morali»®.

Eliminando dunque ogni considerazione di ordine morale, politico
o estetico, in che cosa consiste il progresso? Per Valéry si riduce
ad un incremento «rapidissimo e molto tangibile» di «potenza
(meccanica)» e «precisione»® nelle previsioni. Considerando
questi presupposti & facile intuire come mai Valéry fallisca «piu
volte» nel tentativo di sviluppare «un’idea positiva di cid che si
definisce progresso>>24. Una delle domande che il poeta si pone
pill spesso € se sia davvero possibile per 'uomo moderno fare
delle previsioni certe. L'umanita per molto tempo ha continuato a
«entrare nell’avvenire indietreggiando»”, ovvero ha basato le
proprie previsioni sull’esempio fornito dalla Storia. Oggi, che i
cambiamenti della societa dipendono «sempre piu dalle scienze
positive» e «sempre meno da cio che ¢ stato», & il «fatto nuovo»
ad assumere tutta I'importanza che «la tradizione e il fatto storico
possedevano fino a questo momento»*®. L'uomo moderno si trova
quindi a dover fronteggiare una «crisi dell'imprevisto»”” dovuta
alla mancanza di equilibrio tra capacita di previsione, conoscenze
e mezzi di azione®. Dove rintracciare le cause di questo
«disordine»? Per Valéry proprio nel Pensiero, perché
'organizzazione del mondo moderno si plasma a immagine
dell'intelligenza umana soprattutto in cid che essa ha «di piu
impersonale»zg: «'uomo ha cercato nella natura tutto quanto
poteva servire come strumento e come potere per rendere le cose
che lo circondavano scattanti, instabili e mobili come lui, e mirabili,
assurde, sconcertanti e prodigiose come la sua intelligenza. Ora
l'intelligenza non pud prevedersi, non pud prevedere se stessa.
Noi non prevediamo né i nostri sogni né i nostri progetti;
raramente prevediamo le nostre reazioni. Se dunque imprimiamo
al mondo umano le caratteristiche della nostra intelligenza, esso
diventa altrettanto imprevedibile; ne fa il suo disordine»*.

Per quanto riguarda invece 'incremento della potenza meccanica,
esso € innegabile, ma & anche vero che «alluomo moderno
capita talvolta di essere sopraffatto dal numero e dalla grandezza
dei suoi stessi mezzi»®'. «Possiamo dire» scrive Valéry «che tutto
cio che sappiamo, e cioé tutto cio che possiamo, ha finito per
opporsi a cid che siamo»*, inoltre il nostro progresso «si paga»™
e la moneta di scambio € la liberta: «non vi € uno solo di questi
ingegnosi attentati contro la natura che per via diretta o indiretta,
non ci renda, al contrario, un po’ piu sottomessi a quest’ultima, e
non faccia di noi gli schiavi della nostra potenza, esseri tanto piu
incompleti quanto meglio equipaggiati, e i cui desideri, i cui
bisogni e I'esistenza sono trastulli del loro medesimo ingegno»“.
Cio che domina veramente la nostra epoca € il «macchinismo»:
«La macchina governa. La vita umana & da lei rigorosamente
incatenata, sottomessa ai voleri terribiilmente esatti dei
meccanismi. Queste creature delluomo sono esigenti. Adesso
reagiscono contro i loro creatori e modellano questi ultimi sul loro
stampo. Esse hanno bisogno di umani ben addestrati, di cui, poco
per volta, cancellano le differenze, rendendoli conformi al loro

2 |bidem.

2'\p., La crisi del pensiero, cit., p. 30.

2 |bidem.

% |p., Discorso sul progresso, cit., p. 144.
2 Ibidem.

% ID., Il nostro destino e le lettere, in ID., Sguardi sul mondo attuale e altri
saggi, cit., p. 189.

% |p., Discorso sul progresso, cit., p. 143.

2" \p., Il nostro destino e le lettere, cit., p. 190.

% 1vi, p. 193.

% |p., Considerazioni sull'intelligenza, in 1p., La crisi del pensiero e altri «
saggi quasi politici», cit., p. 89.

% |p., Il nostro destino e le lettere, cit., p. 194.

%" |p., Considerazioni sull’intelligenza, cit., p. 88.

*2p., Bilancio dell’intelligenza, ivi, p. 110.

® |p., Introduzione a un «Dialogo sull'arte», in Ip., Sguardi sul mondo
attuale e altri saggi, cit., p. 158.

** Ip., Il nostro destino e le lettere, cit., pp. 185-186.
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funzionamento regolare e all’'uniformita del loro regime. Queste
macchine si costruiscono, quindi, un’'umanita su misura, quasi a
loro immagine»

Questo processo di riduzione del Soggetto a «cellula»® di un
ingranaggio (che Pasolini designera col termine di omologazione),
pud essere raggiunto soltanto coinvolgendo sia elementi biologici
che psichici dell'uomo. Bisogna insomma spingere 'umanita ad
aderire volontariamente al «meccanismo» ed evitare che si fermi
a riflettere sulla propria condizione. La «macchina», ovvero «il
mondo occidentale»®, riesce a raggiungere questo risultato grazie
ad un precipuo controllo sui tempi e sui desideri del’'uomo. Nello
sviluppo dell’artificiale il tempo che il Soggetto pud dedicare alla
propria interiorita, ovvero alla calma e alla riflessione, &
neutralizzato. La realta temporale & ridotta al presente, al minuto
presente: «Ognuno si sente immediatamente ridotto alla propria
sfera immediata di percezione e di azione. Il futuro e il passato di
ciascuno si stringono in maniera straordinaria; ci ritroviamo ridotti
al semplice campo dei nostri sensi e delle nostre azioni
immediate»®®. I tempo € macchinico: istituzionale e tecnologico.
«ll decimo, centesimo di secondo cominciano a non essere piu
trascurabili in certi campi pratici»”. All'interno della coscienza del
Soggetto si instaura cosi una nuova temporalita: quella
dell’animale tecnologico.

Nel frattempo la «macchina economica» si impegna a costruire
dei bisogni inediti da far assumere dagli uomini come fini. Il limite
della «macchina» perd & che pud offrire soltanto «oggetti» o
«servizi» legati perlopiu a «funzioni vitali», ma non e
assolutamente in grado di realizzare «bisogni assoluti», perché
questi rispondono soltanto a «disposizioni individuali»*.

E evidente come questo sistema abbia delle notevoli somiglianze
con i regimi totalitari: «Non si direbbe forse che I'organizzazione
politica, in piu di un paese, tenda a modellarsi su questo schema
creato dalla grande industria? Cid che oggi si chiama dittatura
attiene a un tentativo di trattare I'edificazione costante dell“ordine
sociale” secondo il modello che si & imposto nelle grandi aziende
e societa di produzione di cui parlavo. Tutti questi meccanismi
richiedono una precisione estrema e una vigilanza permanente
sulle deviazioni individuali. Quali che siano le loro differenze
nominali e ideali, essi possono esistere solo attraverso una
semplificazione degli individui che permetta di orientarli in modo
identico entro il campo di forze dello Stato; ed € importante che
tale modificazione agisca fin nel profondo effettivo e intellettuale di
ciascuno di loro. E necessario quindi che i sentimenti, le idee e gli
impulsi siano come prefabbricati, prima di essere consegnati al
consumo delle menti e al nutrimento delle anime da un essere
centralex.”!

Il brano ¢ tratto dalla lettera-prefazione di Valéry per Métier
d’homme di Raoul Dautry®. E il 1937, ma i confini di una simile
visione il poeta li aveva gia tracciati fin dal 1919 quando, a
conclusione della Prima lettera de La crisi del pensiero, aveva
previsto la costituzione di quella futura «société animale», ovvero
«une parfaite et définitive fourmiliere»*®, di cui 'uomo sarebbe
presto divenuto «cellula»: «Addio spettri! Il mondo non ha piu
bisogno di voi. Né di me. Il mondo, che designa con il nhome di
progresso la propria tendenza ad una precisione fatale, cerca di
unire ai benefici della vita i vantaggi della morte. Una certa
confusione regna ancora, ma ancora un po’ di pazienza e tutto si
chiarira: vedremo infine apparire il miracolo di una societa
animale, un perfetto e definitivo formicaio»™*.

Al termine di questo «sguardo sul caos»*® Valéry & il primo a
chiedersi se esista una qualche speranza per il futuro. La sua
risposta € un’estrema difesa dei valori europei e mediterranei che
hanno permesso lo sviluppo delle grandi civiltd del passato.
L’'Europa, «la nostra Europa», nata con un «mercato
mediterraneo», ha saputo trasformarsi in «una grande fabbrica»,

% |p., Considerazioni sull’intelligenza, cit., p. 88.

* Ivi, p. 89.

5 |vi, p. 95.

% ID., La politica del pensiero, nostro sommo bene, ivi, p. 76.
% \p., Considerazioni sull'intelligenza, cit., p. 93.

“C\p., Il nostro destino e le lettere, cit., p. 197.

*!Ip., Mestiere di uomo, ivi, pp. 243-244.

“2 R. Dautry, Métier d’homme, Paris, Plon, 1937.

43 P, Valéry, Oeuvres, a cura di J. Hytier, introd. biografica di A. Rouart-
Valéry, vol. |, Paris, Gallimard, 1957-60, p. 994.

“Ip., La crisi del pensiero, cit., p. 33.

“p., La politica del pensiero, nostro sommo bene, cit., p. 80.

non nel senso macchinico, ma «una fabbrica in senso proprio»,
ovvero «una macchina per trasformazioni» e soprattutto «una
fabbrica intellettuale senza paragoni»‘m. Oggi & necessario
ritrovare quella «sensibilita» che ha permesso ai grandi artisti del
passato di creare opere straordinarie proprio perché concepite
con «l'intenzione di durare»*’.

La difesa di Valéry di «tutti i valori superiori del pensiero»®® si
concentra in particolare sul linguaggio perché esso non costituisce
solo la base della comunicazione, ma & anche il presupposto
necessario per ogni tipo di «rapporto fiduciario» su cui si fonda
I'etica dei singoli e delle nazioni civili: «Credere alla parola umana,
che sia parlata o scritta, & per gli uomini fondamentale quanto il
fatto di fidarsi della solidita del suolo»*®. In fondo anche Ia pace
non & che «un sistema di convenzioni, un equilibrio di simboli, un
edificio essenzialmente fiduciario».*

Ed & proprio con l'idea di erigere una sorta di monumento alla
lingua francese che Valéry compone La Jeune Parque, redatta
«sub signo martis» negli anni della Grande Guerra. A questo
proposito in una lettera del 1917 indirizzata ad Albert Mockel, egli
scrive: «Talvolta cercavo di convincermi che bisognasse almeno
lavorare per la nostra lingua, non potendo combattere per la
nostra terra; che bisognasse erigere a questa lingua un piccolo
monumento funerario, fatto delle parole pil]J)ure e delle sue forme
piu nobili: un piccolo tombeau senza datax. !

Sullo stesso argomento, in una lettera del 1929 a Georges
Duhamel: «Avevo finito per dirmi che stavo compiendo un dovere,
che rendevo un culto a qualche cosa di perduto. E mi paragonavo
a quei monaci del primo medioevo che ascoltavano crollare
l'intero mondo civile intorno al loro chiostro e credevano solo alla
fine del mondo, eppure scrivevano in esametri duri e oscuri, degli
immensi, ardui poemi destinati a nessuno. Confesso che il
francese mi sembrava una lingua in punto di morte, e che mi
sforzavo di considerarlo sub specie aeternitatis»™.

Lo slancio creativo di Valéry avviene sempre pros charin, verso la
grazia, come egli stesso dichiara ad apertura del dialogo
Eupalinos. Non si tratta perd di un sogno «progressivo», di
un’utopia vitalista o sociale alla ricerca di «magnifiche sorti», ma
del desiderio di comporre uno charme, un incanto appunto,
capace di arginare almeno per un momento il disordine del
mondo. D’altra parte, come ammoniscono le fate nelle ultime
battute del Mon Faust, la parola € potente, & addirittura in grado di
trasformare la realta: «La Parole a pouvoir sur la
Métamorphose,/Tu devrais le savoir, toi qui sais toute chose».*”
Grazie a questo potere di trasformazione anche la morte pud
trasfigurarsi in una dimensione mediterranea. Nel Cimitero marino
infatti la morte & sul mare, «e il mare», scrive a questo proposito
Elio Franzini, «& il simbolo del ciclo classico in cui la morte &
rigenerazione, possibilita di metamorfosi».** Questa dimensione
antropologica e mitica per Valéry pud nascere solo nello sguardo
sul mare perché qui esistono le «condizioni naturali» che
costituiscono le clualité della conoscenza: «chiarezza, profondita,
vastita, misura».’

Una delle immagini forse piu suggestive che Valéry dedica a
questo argomento si trova in un saggio del 1933 intitolato
Inspirazioni Mediterranee. Qui Valéry ricorda un episodio della
propria giovinezza trascorsa a Seéte, citta portuale sorta ai piedi di
una collina stretta tra il canale del Midi e il Mediterraneo:«Un
mattino, allindomani di una pesca molto fruttuosa durante la
quale si erano pescate centinaia di grandi tonni, stavo andando al
mare per fare un bagno. Per godere di quella luce meravigliosa,
presi ad inoltrarmi in una piccola gettata. Di colpo, abbassando lo
sguardo, intravidi, a pochi passi di distanza, sotto I'acqua
straordinariamente calma e trasparente, un orribile e splendido
caos che mi fece fremere. Delle cose di un rosso disgustoso, delle
masse di un rosa delicato o di una porpora profonda e sinistra,

8 |p., La crisi del pensiero, cit., 46.

“TIp., La politica del pensiero, nostro sommo bene, cit., p. 80.

8 1vi, p. 77.

9 Ivi, p. 73.

% |p., Oriente e Occidente, cit., p. 151.

" Ip., Oeuvres, voll. Il, cit., p. 1629 (traduzione mia).

%2 |vi, p. 1637.

5 i, p. 402.

% E. Franzini, Genesi e ritmo del Cimitero Marino, in P. Valéry, Il cimitero
marino, trad. it. di P. Valduga, con un saggio di E. Franzini, Milano,
Mondadori, 1995, p. 66.

% P. Valéry, La caccia magica, trad. it., a cura di M. T. Giaveri, Napoli,
Guida, 1985, p. 68.
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giacevano la... Riconobbi con orrore lo spaventoso mucchio di
viscere e di interiora di tutto il gregge di Nettuno che i pescatori
avevano ributtato in mare»®. Combattuto tra «il disgusto e
linteresse» il ragazzo non riesce ad allontanarsi dallacqua e
stupito dalla «sensazione di bellezza reale e insolita» che quei
«colori organici» suscitano in lui, si ritrova ad immaginare cid che
un artista avrebbe potuto trarre da quello spettacolo. Intanto
'onda «infinitamente lenta» che culla «tutta quella strage», la
riveste di un «impercettibile fremito d’oro». Nasce cosi un
paragone spontaneo tra I'azione del mare e quella dell’arte: I'arte
e come «quel limpido e cristallino spessore» attraverso il quale il
giovane Valéry osserva «quelle cose atroci»: «l'arte ci procura
uno sguardo che pud contemplare ogni cosa».”’

Nel 1959, esattamente 40 anni dopo il grido d’allarme lanciato da
Valéry ne la crise de I'esprit, Montale si trova ad affrontare I'epoca
de les effets des effets® anticipati e previsti dal poeta francese.
Piu che attardarsi sui pericoli dell’«ubriacatura scientifica» e il
cattivo uso delle macchine, (denunciati fin dai tempi di Goethe),
Montale si interroga sull’'uso dei nuovi mezzi che 'umanita ha a
disposizione e sui loro effetti sulluomo stesso: «quale potra
essere il “buon uso” dei mass media in un futuro formicaio umano
eventualmente scampato alla guerra atomica? Quale buon uso
potra farsi dei viaggi, dello sport, del cinema, della radio, della
televisione, [...] quando dovranno essere pianificati e imposti in
modo coattivo i loisirs a miliardi di uomini ormai liberati dai lavori
piu gravosi? Come potra avvenire che lo spirito di “massificazione”
rivolga contro sé stesso gli strumenti che ha inventato?»>°.

In altre parole, 'uomo di oggi, «ingranato in forze piu grandi di lui,
eterodiretto, guidato non solo dai mass media ma da mille motivi
economici e sociali, sempre meno libero e probabilmente sempre
meno desideroso di esserlo»®, si trasformera domani in un
«uomo  formica»®, biologicamente  sviluppatissimo, ma
psichicamente depauperato di quei «moventi oscuri»® che hanno
sempre alimentato le grandi costruzioni del pensiero e dell’arte?
Le ipotesi piu ottimistiche prevedono che 'uomo restera «estraneo
alla macchina»“, che non solo non ne verra modificato, ma anzi
sara in grado di «volgerla a migliori fini»**; l'osservazione invece
dimostra che «l'uomo-massa» non solo accetta il proprio destino,
ma lo favorisce e incoraggia: «Le comunicazioni di massa sono il
fondamento della nuova industria culturale, fatalmente portata ad
allargarsi su un piano sempre piu basso, raggiunto il quale sara
sempre possibile sperare in nuove bassure, realizzando l'ipotesi di
un futuro uomo stereofonico, incapace di una visione analitica del
reale, refrattario ad ogni possibilita di sintesi e di sintassi»®.
Quella che Valéry chiamava «sensibilita» per Montale & pietas:
«Finché durera la societa del consumo (e quale altra €&
all’'orizzonte?) ben difficilmente potranno risorgere forme, schemi,
mezzi espressivi che richiedevano meditata attenzione e |l
sentimento, la pietas di perpetuare modi di sentire e di vivere del
passato».%®

La costruzione di un possibile futuro deve passare attraverso la
difesa di quegli stessi valori fondamentali gia citati da Valéry:
«sara la cultura, la cultura umanistica che potra salvare 'uomo»”’;
la tecnica & necessaria, ma «una tecnica che prescinda dal senso
dell'uomo, dalle verita della religione e della filosofia morale non
puo portare che a una paurosa involuzione».%®

*Ip,, Inspirazioni mediterranee, in ID., La crisi del pensiero e altri « saggi
uasi politici», cit., p. 138.
*" |bidem.
%8 |p., Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard, 1990,
.22,
Eg E. Montale, Odradek, in ID., Auto da fé, Cronache in due tempi, Milano, Il
Saggiatore, 1966, pp. 119-20.
% p., Jean Delay, moglie e figlia, «Corriere della Sera», 27 novembre 1962,
goi in ID., Fuori di casa, Milano, Mondadori, 1976, p. 210.
Ibidem.
€2 |bidem.
% |p., Odradek, cit., p. 120.
* Ibidem.
% |bidem.
% |p., Qualcuno scrive ancora poemi, «Corriere della sera», 16 gennaio
1966, poi in ID., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976,
p. 521, ein ID., Il secondo mestiere, Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa,
voll. ll, Milano, Mondadori, 1996, p. 2768.
7 Ip., Jean Delay, moglie figlia, cit., p. 210.
€ bidem.

In questo clima sociale di tetro
vitalismo, di rassegnata fiducia
o di cupa sfiducia nelle sorti di
una scienza che ignora i suoi

stessi fini e colloca i destini
dell'uomo nellordine delle
probabilita e non delle
certezze®, la perdita di

armonia tra uomo e ambiente
e il primo e piu tangibile
risultato ottenuto: «La
innaturalita, dicono, € appunto

il destino delluomo, uscito
dallo stato di natura per
entrare nella sua fase

artificiale. Nelluomo sapiente
c’'é ancora qualcosa di
naturale, di scimmiesco, che
ora deve estinguersi in vista di
un’altra epifania. Avremo un giorno I'uomo totalmente selfmade,
costruito da sé, fabbro dei suoi destini, padrone, se non
dell'universo, del suo mondo»™.

Come si presentera questo «nuovo mondo»? L’immagine che
Montale traccia € a dir poco inquietante: si tratta del dilagare della
cosiddetta «fonduta psichica»”, «una sfera di psichismo in
continuo aumento di spessore», una «cappa sempre piu fitta di
informazioni e di visibilita proiettate a distanza», una sorta di
«crema o crosta psichica»n, forse un greffe di valeriana memoria
che anticipa e prepara la futura «crosta dell'arte» destinata ad
avvolgere il mondo e gli uomini tutti. Tale incrostazione &
composta dei materiali piu eterogenei: «Di carta igienica, di
giornali e libri, di dépliants e annunzi pubblicitari, di sternuti e
ruggiti, di visioni accampate su una tela o su un vetro, di suoni
messi insieme, per darci un’impressione fisica motrice, dinamica,
di notizie e nozioni buttate la da appositi venditori di fumo, e in
sostanza di tutto un vociferante abracadabra che dovrebbe dire
all'uomo solo: Ci siamo anche noi, non sei tanto soloy.”

Eppure anche nella moderna societa standardizzata in cui
I'espressione artistica € considerata merce di consumo -soggetta
quindi alle mode e alle regole di mercato- I'autentica creazione
artistica resta, ed € destinata a rimanere, «opera rara di isolati,
senza popolo, purtroppo»”. La posizione critica di condanna che
Montale assume nei confronti della massificazione sociale € ben
espressa dalle parole dell'«insolito conservatore» del racconto
Amico del popolo del 1949: «Oggi I'arte non pud avere soste,
angoli morti, fasi di riposo. Il tempo si & fatto celere, la brillante
trovata di un giorno & [l'accademia, la barba, del giorno
successivo. Esperienze che una volta avrebbero occupato intere
generazioni sono consumate nel giro di poche settimane. Paul
Klee, il pittore che ha scritto: “Ci vuole un popolo per l'artista” si &
rifugiato, per conto suo, in una squisita arte stenografica, fatta di
ideogrammi e di allusioni. Non trovo il popolo, che effettivamente
oggi manca; ma non gli sarebbe importato nulla della massa che
volete sostituire al popolo. E poiché la massa probabilmente
prevarra sul popolo (la democrazia americana ha rubato la parola
alla pubblicistica del marxismo e I'ha fatta sua) € verosimile che
un’arte di popolo anche in avvenire manchera di qualsiasi
fondamento. Dico una arte, nel vecchio senso umanistico o
semplicemente umano; naturalmente avremo espressioni,
comunicazioni di_massa, mode decorative, letterarie, ecc. Fatti
pratici, non arte».”

Nel «grande formicaio dei surrogati e delle avventure individuali»"®
la sovrabbondanza di arte e di nuovi artisti potrebbe condurre alla
morte dell’arte stessa: «time is money e il nostro tempo cerca
un’arte che faccia a meno del processo formativo dell’arte stessa;

% Ip., L'estetica e la critica, «ll Mondo, Firenze, 11 dicembre 1962, p. 3,
%oi in ID., Sulla poesia, cit., p. 139.

ID.,Sul filo della corrente, in ID., Auto da fé, cit., p. 263.
" Ip., La fonduta psichica, ivi, p. 308.
" i, p. 309.
" |vi, p. 308.
™ Ip., Amico del popolo, in ID., Prose e racconti, a cura e con intr. di M.
Forti, Note ai testi e varianti a cura di L. Pevitera, Milano, Mondadori, 1995,
cit., p. 793.
” Ibidem.
®le api di aristeo, «Corriere della Sera», 4 febbraio 1955, poi in ID.,
Sulla poesia, cit., p. 125.
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NUOVE TECNOLOGIE
Arrivano anche in ltalia (ed era ora) gli audiolibri

i
4

La coscienza di Zeno

di Italo Svevo
in audiolibro CD MP3

LETTERATLIRA ITALIANA
AUDISLIBIND INTEGRALE

Collana: Letteratura Italiana
Isbn: 88-88211-44-6

1 CDMP3 (17 ore ca.)
Prezzo 29.9 euro

prodotto da il Narratore audiolibri
www.ilnarratore.com

L’IDEA: Finalmente anche in Italia sara disponibile per tutti gli
appassionati dell’ascolto di libri parlati un “classico” della narrativa
italiana in versione integrale : “La coscienza di Zeno” di Italo Svevo. La
grande novita & il formato con cui viene prodotto e distribuito da il
Narratore audiolibri: il CD MP3.

Si tratta di un unico CD che contiene tutto il libro dello scrittore triestino
letto, registrato e compresso in files MP3 piu il testo originale in
formato word.

Gia adottato come standard per gli audiobooks in USA e in Gran
Bretagna, il CD MP3 puod essere ascoltato con:

- CD MP3 player ( la nuova tecnologia dei lettori CD che sta gia
sostituendo i vecchi CD player sia walkman che autoradio)

- DVD o Personal Computer

IL LIBRO: Il capolavoro di Svevo e centrato sulla figura di Zeno, ma e
in realta un gioco di specchi: c’é Ettore Schmitz, autore reale, che si
specchia nell’autore inventato, Italo Svevo, che a sua volta si specchia
in Zeno, autore del diario di vita commissionatogli dal suo
psicoanalista, in una rincorsa ludica alle possibili identificazioni.

Zeno soffre di quella sindrome un tempo chiamata nevrastenia e per
questo si rivolge alla psicoanalisi, ma senza esiti curativi reali se non
una consapevolezza che si forma attraverso “un’errabonda ricerca di
se stesso che lo portera ad accettare vizi e virtd, errori e successi,
come parti di un destino che lo trascende e coinvolge l'intera umanita.
Zeno risulta, cosi, salvato non dai risultati della sua autoanalisi o dal
raggiungimento delle mete prefisse, ma proprio dal suo stesso
cammino, dalla sua stessa esperienza di scrittura.” (G.Palmieri).

IL NARRATORE: La lettura ad alta voce ¢ affidata a Moro Silo
narratore, voice-over, lettore professionista per le organizzazioni dei
privi di vista e insegnante;ha fatto molteplici esperienze nel mondo
degli audiovisivi e della musica. L'avventura on line de il Narratore non
sarebbe mai cominciata senza l'apporto decisivo delle sue letture.E'
attualmente il pit importante collaboratore in voce dell'associazione.

L’ASSOCIAZIONE: L'Associazione Culturale il Narratore & nata nel
1999 per promuovere l'arte della lettura e dell'ascolto di storie
raccontate da narratori di ogni parte del mondo e appartenenti a tutte
le tradizioni letterarie, filosofiche e religiose.

L’Associazione realizza archivi audio di letture e storie raccontate a
voce per preservare e diffondere la cultura letteraria e la tradizione
narrativa orale, a partire dalla cultura italiana ma allargata a tutte le
lingue e culture europee e del mondo.

Gli archivi-collezioni in audio mp3 e i testi in PDF sono messi
gratuitamente a disposizione di tutti gli utenti Internet nel sito
dell’associazione www.ilnarratore.com

LE PROSSIME USCITE:
- La Via del Rifugio di Guido Gozzano contenente molte delle poesie

dello scrittore torinese lette da Patrizia Bossoni. ( Euro 16,99)
- I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni

IL NARRATORE
audiolibri

Associazione Culturale il Narratore
Via Lanzi 1 int. B — 36020 Zovencedo (VI) Italia
+39.0444.893525 fax +39.02.700529784
e-mail info@ilnarratore.com

cerca il frutto ignorando I'albero. E una ricerca che durera,
si pud presumere, ancora molti anni se le condizioni di
vita delluomo occidentale non muteranno radicalmente;
ma il suo risultato € gia prevedibile; e se non ci sara
propriamente la morte dell’arte (troppi aruspici sono gia
stati smentiti in questa profezia) sara I'aprirsi di un limbo
dal quale l'arte dovra risorgere coi suoi vecchi attributi:
frutto delluomo intero e non di una sua attitudine
particolare che cammini per conto suo, per vie sue».”’
Montale ipotizza anche che la cultura di massa, proprio
per il suo «carattere effimero e fatiscente», potrebbe
produrre, «per necessario contraccolpo», una cultura
d’«argine e riflessione». Ma la prospettiva sui tempi di tale
processo non € delle piu incoraggianti: «la vita del’'uomo
& breve», mentre «la vita del mondo pud essere quasi
infinitamente lunga».™
Nel frattempo le nuove condizioni in cui si svolge la vita
umana continuano ad essere «pochissimo favorevoli alla
creazione artistica, ma infinitamente aperte ad ogni sorta
di surrogati».”® In questo senso & in atto una grande
trasformazione e gli intellettuali (molti dei quali engagés)
sono pronti ad accoglierla con entusiasmo: «non nego
ch’essi debbano accettarla» ammonisce Montale «nego
solo ch’essi pretendano d’essere uomini liberi».2°
Per il poeta non & necessario un engagement politico,
quello morale invece si, € un obbligo perché rappresenta
«una presa di posizione verso I'umanita intera, verso il
mondo. E la ricerca della ragione di vivere. Ma il poeta
non se la propone nemmeno, altrimenti non & neppure un
poeta».
La capacita di raziocinio, di rivolta, di pensiero autonomo
dellindividuo costituisce sempre una prospettiva di
salvezza di fronte al prodotto pit immediato scaturito dalla
societa, il robot, 'uomo-macchina totalmente subordinato
ad una tecnologia imperante. La solitudine dell'artista
diviene, nel mondo montaliano del futuro, una sorta di
privilegio da difendere contro la massa dilagante, un
punto fermo del suo ruolo di «conservatore insolito»: «Mi
interessa solo di conservare alcune dimensioni dell’anima
umana. Non sono certo che se esse andassero perdute
potrebbero risorgere un giorno, in altro modo. Solo
difendendole, potremo trasformarle. La storia non ricupera
piti cid ch'e andato irremissibilmente perduto».®? Queste
«dimensioni dellanima umana» da conservare e
tramandare fanno parte di quella tradizione europea e
mediterranea della misura umana in rapporto al reale,
sintetizzata dalla sentenza di Protagora tanto cara a
Valéry: 'uomo misura di tutte le cose.
Quello di Montale non € un invito a mettersi «al di sopra
della mischia», ma a «restare ad occhi aperti»®
sottointendendo probabilmente I'estremo monito di Valéry
di «tenersi pronti a tutto, o a quasi tutto»®, nella speranza
che se non proprio «magnifiche», le «umane sorti» siano
almeno «tollerabili».
D’altra parte «vivere il proprio tempo restando sull’allarme
e tutto quello che pud fare oggi chi si fregi e insieme si
vergogni - com’e giusto - della screditata e controversa
qualifica di intellettuale. Altre soluzioni a breve scadenza
non sapremmo immaginarne».®

© Claudia Feleppa - kayaO07@libero.it

la poesia si vende, «Corriere della Sera», 11 novembre
1949, poi in ID., Sulla poesia, cit., p. 121.

B E. Montale, E ancora possibile la poesia?, Discorso tenuto
all’Accademia di Svezia il 12 dicembre 1975, Stoccolma-
Roma, ltalica, 1975, poi in ID., Sulla poesia, cit., p. 11, e ID., Il
secondo mestiere, Prose 1920-1979, voll. II., cit., p. 3036.

™ Ip., 7 domande sulla poesia a E. M., «Nuovi Argomenti», n.
55-56, Roma, marzo-giugno 1962, p. 46, poi in ID., Sulla
poesia, cit., p. 591.

% |bidem.

8" Ip., Queste le ragioni del mio lungo silenzio. Dialogo con E.
M., a cura di B. Rossi, «Settimo Giorno», Milano, 5 giugno
1962, poi in ID., Sulla poesia, cit., p. 594.

8 |p., Amico del popolo, cit., p. 794.

8 |p., Odradek, in Ip., Auto da fé, cit., p. 121.

8p, Valéry, La politica del pensiero, nostro sommo bene, cit.,

. 81.
E5 E. Montale, Odradek, cit., p. 123.
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PB E LE ALTRE presenta SHERLOCK MAGAZINE

Una intervista con Luigi Pachi

A cura di Marco R. Capelli

Come e quando nasce I'idea di Sherlock Magazine?
SherlockMagazine nasce inizialmente nel 2000 come sito
internet (www.sherlockmagazne.it) dopo una vacanza a
Meringhen, in Svizzera.

Passando nella zona delle cascate di Reichenbach, famose
nel canone per il combattimento tra il “Napoleone del
crimine” (il Professor Moriarty) e il nostro buon detective, mi
torno alla mente il racconto “Il problema Finale”, ambientato
proprio in quei posti. A Meringhen c’€ un piccolo museo e
una statua dedicati a Sherlock Holmes che sembravano
essere li apposta per farsi notare da me. Avevo letto i 56
racconti e 4 romanzi di Conan Doyle negli Anni Settanta e li
avevo ripresi, in inglese, durante la mia permanenza a
Londra durata dal 1988 a 1990. Inutile dire che mi avevano
affascinato per la loro atmosfera anche quella seconda volta, a distanza di tempo. Avevo gia
affrontato siti tematici, lanciando iniziative, fin dal 1994, con la rivista Delos, prodotta assieme a
Silvio Sosio, e il Corriere della Fantascienza, il primo quasi-quotidiano on-line (1987). Creare il
portate SherlockMagazine.it &€ stato dunque piu facile che mai, visto che ero gia temprato dalle
altre iniziative. La rivista su carta invece € nata qualche tempo dopo. Inizialmente era una
collana chiamata “Il Club di Sherlock Holmes” edita per la Solid di Torino. Uscirono tre numeri,
di cui due riproposti sotto mia cura anche dalla Fabbri/RCS nella collana “Sherlock Holmes &
Co.” Con la nascita dell'associazione Delosbooks la collana & stata ripresa quest'anno con la
nuova testata “SherlockMagazine” e sta puntando dritta al terzo numero consecutivo nell’anno.

Luigi Pachi

Chi sono i “padri fondatori” di SM, chi la dirige ora e come & composta la redazione?
Non & cambiato molto. lo ho varato e curato il progetto editoriale “Il Club di Sherlock Holmes”
fin dagli esordi e tuttora dirigo la “SherlockMagazine”. Il lavoro piu difficile & recuperare racconti
apocrifi e fare I'editing. Intere giornate spese a rendere leggibile una bella storia, ma a volte
bisognosa di cure stilistiche... Da un punto di vista dei collaboratori si sta consolidando una
buona redazione fatta da esperti di giallo classico e detective story, in modo tale da coprire
varie tematiche e vari personaggi della letteratura gialla. Spazio a Sherlock Holmes, ma anche
Poirot, Nero Wolfe, Miss Marple, Dupin, Maigret e via dicendo. Oltre agli approfondimenti e alle
rubriche di news curati in prima persona, ecco quindi nomi come Enrico Solito, Elena Capaldo,
Giampiero Benedetti

Patrizia Checchi, Alessandro Bruscolo, Fabio Scaletti, Riccardo Santagati, Gianfranco
Sherwood... Vorrei anche citare I'importante apporto grafico di Giuseppe Festino e di Marco
Perna.

Quando si progetta l'uscita di una nuova rivista letteraria, in genere, lo si fa pensando
ad una precisa richiesta di mercato. In cosa SM si differenzia dalle altre riviste dedicate
al “giallo” presenti sulla scena letteraria italiana? A quale target di lettori vi rivolgerete?
Ci rivolgiamo a un lettore curioso, ma non necessariamente super-esperto. In questo senso
vogliamo distinguerci dalle pubblicazioni super specializzate che solo pochi cultori riescono ad
apprezzare. La SM vuole essere un punto di riferimento per tutti quelli che nutrono delle
simpatie per il Giallo Classico, la detective story e amano leggere storie apocrife e articoli sul
mondo che circonda la Londra vittoriana, ma anche altre ambientazioni nello stile della Mystery
fiction e della detective story. Una rivista che possa essere d’aiuto per meglio capire questo
genere, attraverso disamine, percorsi d’approfondimento e narrativi davvero alla portata di tutti
gli appassionati. Detto questo, vorrei anche ricordare che la rivista & distribuita attualmente
solo on-line (http://www.delosstore.it/abbonamenti/scheda.php?id=56)

Che diffusione ha la rivista e dove puo essere acquistata?
Dicevo poco fa che la nostra distribuzione attuale, soltanto on-line, ne limita certamente la
visibilita. Nonostante tutto tiriamo diverse centinaia di copie e abbiamo circa 200 abbonati.

Di quali risultati ottenuti nel corso di questi quattro anni di attivita siete piu orgogliosi?
Considerando in questo lasso di tempo sia “ll Club di Sherlock Holmes” sia “Sherlock
Magazine” che puo ritenersi il proseguimento naturale dopo la chiusura dell’editore torinese,
direi che il numero che sta per uscire nei prossimi giorni (ovvero il n. 3) rappresenta I'esatto mix
di rubriche e racconti che qualitativamente mi soddisfa, sia dal lato degli argomenti trattati, sia
per I'elevata qualita. Parliamo ad esempio di Poirot, della storia del giallo classico, abbiamo
iniziato la disamina metodica dei racconti del canone di Conan Doyle... E poi ci sono apocrifi
davvero belli. Un piccolo accenno lo merita anche il n. 2, per il quale abbiamo riunito una vera
enciclopedia holmesiana di 200 pagine riccamente illustrata, e introdotta da Corrado Augias.
Un lavoro enorme, ma di grande soddisfazione.

Quali sono stati i principali problemi (organizzativi, economici o di altro tipo) che avete
incontrato (e superato) fino ad ora?

Dunque, il problema principale € quello della distribuzione. Stampando in digitale possiamo
tenere sotto controllo le vendite, ma se dovessimo decidere di dare in mano a un distributore la
rivista sarebbe un grosso problema finanziario perché i tempi tecnici tra quando esponi in
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edicola/libreria e quando ottieni i

pagamenti sono lunghissimi e Vaines Pundott
. o e . . . Lot Martine il
ingestibili  finanziariamente. In

sostanza, giusto per dare un lecronached
Sherlock
Holmes

esempio, se vai in stampa con
5.000 copie con il terzo numero (e
lasciamo perdere il costo
tipografico) non sai ancora quanto
hai incassato dal numero uno.
Assolutamente ingestibile.

Internet e la scrittura... qual é
I’approccio di Sherlock Magazine
col mondo di chi scrive in rete?

Un buon rapporto, direi. La rivista
su carta nasce dalla consorella on-

line, dove si & fatta conoscere e

apprezzare fin dal 2000. Abbiamo conosciuto molti dei nostri
attuali redattori e collaboratori dalla rete e li sproniamo a dare il
meglio anche attraverso il premio letterario SherlockMagazine
Award. Il bando & disponibile su www.sherlockmagazine.it/award/

Carta contro e-book. Un pronostico al volo, chi vincera?

Bit contro Atomi? Che dire, con la Solid avevamo anticipato la
scommessa a due-tre anni fa. Volevamo essere i primi ad avere
delle collane di letteratura di genere disponibili sotto forma di bit.
Ovviamente abbiamo perso. L’e-Book non € partito come doveva
per variegate ragioni. Credo che la carta continuera a esistere per
molti anni ancora, alla faccia dei “pompieri” di Fahrenight 451 di
Ray Bradbury ;-)

Sherlock Holmes ha piu di cento anni, e tuttavia I'interesse
per le sue imprese non accenna a diminuire. So bene che su
questo argomento si potrebbero scrivere saggi monumentali,
tuttavia quali sono, a vostro parere, le principali ragioni di
questa sorpendente longevita?

Su questo tema, hai ragione, si potrebbe scrivere un libro. E
infatti... 'ho fatto! Nel saggio “L’'Universo di Sherlock Holmes”
(Solid Ed. 2001), affronto il tema da tanti punti di vista.
Fondamentalmente il giallo deduttivo parte dalle avventure di
Sherlock Holmes e quindi diviene tappa forzata — per chi prima,
per chi poi - di chi legge gialli. Penso esista un profondo senso di
riconoscimento verso I'opera di Sir Arthur Conan Doyle perché &
stato I'antesignano di tutti i detective e ha saputo forgiare un
personaggio non banale, che si apprezza non solo per la sua
abilita abduttiva, ovvero il procedimento logico ipotetico-deduttivo,
ma anche per i tanti difetti caratteriali e qualche piccolo vizio.
Holmes & l'icona di tutta la detective story e non potra mai
passare inosservato nella storia delle letteratura, anche se la
generazione di lettori si assottiglia sempre piu, sostituita da abili
giocatori di playstation.

Mi pare di notare che su SH si
parli molto (e molto volentieri)
di apocrifi. Anche questo, in
fondo fa parte del fenomeno

Ludgl Pachi

I"'universo di

E'hfidock . Holmes, un personaggio che
Ol ) resuscita dalle proprie ceneri,
un gioco che coinvolge
scrittori e lettorii. Come

risponde il vostro pubblico a
questa “sfida” letteraria? Si
lascia coinvolgere o fruisce

passivamente del materiale
presentato?

L’apocrifo porta con sé pro e
contro. Prima di tutto deve

essere scritto come se lo fosse
stato da Conan Doyle. E questo
€ gia un primo punto difficile da
raggiungere, stilisticamente parlando. Ancora piu difficile € creare
una storia che possa inserirsi tra quelle del canone e non pesti i
piedi a date scomode. Se scrivessimo un racconto bellissimo di
Holmes, ma lo ambientassimo a Londra nel periodo del grande
lato (1891-1894), commetteremo un errore imperdonabile per gli
sherlockiani in quanto in quel periodo il detective risulta essere

morto, caduto nelle cascate di Reichenbach. Qui subentriamo un
po’ noi che ci assorbiamo gli apocrifi degli autori e ne dobbiamo
analizzare temi, periodi storici e stile. Torna quindi in auge |l
pesante lavoro di editing di cui accennavo allinizio di questa
intervista. Ovviamente tutto questo lo facciamo perché sappiamo
anche che quando ci troviamo davanti a un nuovo caso da
risolvere per Holmes, la curiosita di leggerlo & tanta per tutti,
anche per i piu fondamentalisti che snobbano I'arte dell’apocrifo,
ma che in fondo lo leggono comunque. Holmes, grazie agli
apocrifi, puo di fatto continuare a vivere e agire come se fosse
ancora qua in mezzo a tutti noi.

Non solo Holmes... infatti su SM trovano spazio altri detective
“classici”, da Poirot a Nero Wolfe. Gia ora I’accordo in atto
con Mondadori fa di www.sherlockmagazine.it una sorta di
vetrina della piu classica delle collane “gialle”. Avete
intenzione di ampliare questa collaborazione? A quando nei
“Gialli Mondadori” una raccolta degli apocrifi di Sherlock
Holmes scritti dai lettori del sito? :)

Non andiamo troppo in la. Mondadori ci ha permesso di fare il
broadcasting con grande anticipo delle sue collane da edicola
ogni mese. Per il nostro sito &€ certamente un piccolo scoop che si
rinnova ogni volta che ci arrivano i sei nuovi titoli da presentare e
le sei copertine dalle quali scegliere la piu vicina al nostro target.
Da qui a pensare che ci sia materiale per una loro antologia lo
dubito fortemente. Anche perché facciamo gia fatica a mettere
assieme i racconti per la nostra rivista...Perché mai dovremmo
darli alla “concorrenza”? Ovviamente scherzo, non possiamo
pensare minimamente di comparare il nostro obiettivo con quello
molto piu commerciale di una “signora” Mondatori, e che
ovviamente rispetto tantissimo perché ancora oggi permette di
leggere autori, come ad esempio Anne Perry, che scrive
ambientando le storie nella stessa Londra vittoriana di Conan
Doyle, a prezzi popolari. Commercialmente parlando, non la vedo
attendibile un’antologia di apocrifi italiani sulle loro testate da
edicola. Almeno per il momento.

Progetti per il futuro?

Vorrei allungare la giornata a 48 ore, ma dubito di riuscirci. Il
tempo non basta mai... Se proprio devo dirne una sono anni che
mi piacerebbe portare i contenuti dei siti tematici che curo, quindi
anche quello su Holmes e la detective story, in versione audio.
Una sorta di network radiofonico on-line che permetta di accede a
notizie non piu da leggere ma da ascoltare. Per fare questo
servono pero potenti server, tanta banda e molto tempo. Tre cose
che attualmente mi mancano davvero molto.

Se ci fosse uno sponsor nei paraggi, pero, si faccia avanti...

Per gentile concessione di Luigi Pachi
Intervista a cura di Marco Roberto Capelli

Chi ricorda?

Complimenti a Roberto Lacche, che, per primo,
ha correttamente individuato 1’7incipit
proposto nello scorso numero di PB, si
trattava, ovviamente, del “Golem” di Gustav
Meyrink.

E questo e 1l’incipit inviatoci da Roberto:

Mi tirarono fuori dal carro di fieno che era
mezzogiorno circa. C'ero saltato dentro 1la
notte precedente, laggiu sul confine, e,
appena sotto il telone, avevo subito attaccato
a dormire.

Avete capito di che 1libro si tratta? Se la
risposta e si, scriveteci a
redazione@progettobabele.it indicando autore e
titolo dell’opera.

Al primo che ci avra inviato la soluzione s
esatta, verra spedita una copia stampata "
di “So chi sei.. ed altre ossessioni” di
Fabio Monteduro ed, ovviamente, il
vincitore avra 1’onore di proporre
1’incipit per PB13. Buona caccia!
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PB E LE ALTRE presenta WRITERS MAGAZINE ITALIA (WMI)

Una intervista con Franco Forte

A cura di Marco R. Capelli

Come e quando nasce lidea di WMI? E perché avete scelto questo nome
cosi...“anglofono”?

L’idea della WMI nasce nella testa del sottoscritto parecchi anni fa. Avevo gia avuto modo di
vedere le riviste analoghe pubblicate negli Stati Uniti, in Canada, in Francia, in Inghilterra, e
pensavo che ['ltalia potesse finalmente essere matura per un progetto analogo, nonostante
quello che si dice degli italiani, ovvero che tutti scrivono ma ben pochi acquistano libri e riviste.
Mettere in piedi un progetto del genere, pero, non & uno scherzo, e prima di partire abbiamo
ponderato bene la questione, abbiamo cercato di rafforzare le basi della casa editrice per poter
avere gambe piu solide e, cosa essenziale, abbiamo lavorato a lungo per cercare le persone
adatta a costituire il nocciolo della redazione e dei collaboratori piu stretti. C’e voluto tempo, ma
alla fine ce I'abbiamo fatta. Sul fatto del nome, ti dird che ci siamo scervellati a lungo per
trovare qualcosa che fosse italiano (o al massimo latino) e che desse subito idea del tipo di
rivista che volevamo fare, della serieta che sta dietro a tutto il progetto, e delle analogie che in
questa epoca di economia globale la legano ad altre testate analoghe d’Europa e di altri
continenti. Non ne abbiamo trovato nessuno. Nessuno abbastanza forte, abbastanza
accattivante, abbastanza chiaro sui propositi e sulle caratteristiche della rivista. Cosi abbiamo
messo insieme diversi titoli, i migliori che avevamo selezionato (tra cui Writers Magazine ltalia),
e abbiamo fatto un sondaggio tra i lettori della nostra casa editrice. Alla fine ha vinto in maniera
schiacciante quello che abbiamo scelto. E quello che pensano i lettori per noi & legge.

Chi sono i “padri fondatori” di WMI e chi la dirigera?

Be’, la WMI nasce da una mia idea, da un mio progetto editoriale e grafico, ma poi si avvale
dell’'apporto di tutto lo staff dirigenziale di Delos Books, ovvero del supporto di Silvio Sosio, il
presidente dell’Associazione, di Luigi Pachi, nostro direttore della comunicazione, e di Franco
Clun, il direttore del Delos Network, il nostro gruppo di siti.

Il direttore responsabile sono io, ed Emanuele Terzuoli mi affianca nel ruolo di caporedattore
centrale.

Quali problemi avete incontrato (e superato) durante la fase organizzativa?

Impossibile citarli tutti. Anche se, a dire la verita, i veri problemi stanno nascendo adesso, a
mano a mano che si diffonde la notizia che la WMI & alla ricerca di autori di talento da
pubblicare. Siamo letteralmente inondati da racconti, poesie e haiku. C’€ anche chi ci manda
romanzi chiedendo di poterli pubblicare a puntate. Insomma, una marea difficilmente gestibile,
che ci sta facendo passare le notti in bianco, ma a cui daremo comunque ascolto. Leggeremo
tutto quello che arriva in redazione, questa € una promessa che faccio ai lettori e agli aspiranti
scrittori, e risponderemo a tutti, seppure magari non in maniera troppo particolareggiata. Ma
vorrei che fosse chiara una cosa: non sara facile farsi pubblicare dalla WMI, perché i nostri
criteri selettivi sono molto severi. Non c’é altro modo per meritarsi la fiducia dei lettori: bisogna
pubblicare racconti e poesie di qualita, questo anche a discapito dei sogni di gloria di molti
autori, che vedono la nostra rivista come una concreta (e ben rara, in lItalia) possibilita di
essere pubblicati e pagati per questo. Ma non bisogna demordere. Il modo migliore per capire
che cosa vogliamo, quali racconti e quali poesie ci interessano, & leggere la WMI. Limitarsi a
mandarci i propri “capolavori” pud non essere sufficiente. Inoltre, la WMI & una testata al
servizio degli scrittori, con molte pagine di tecnica di scrittura che potrebbero rivelarsi
fondamentali per tanti scrittori alle prime armi che non avevano ancora punti di riferimento
professionali. Leggere la WMI pud servire a imparare a scrivere o a migliorare la propria
tecnica. Dopodiché, sara piu facile farsi accettare dei racconti o delle poesie.

L’uscita di WMI fa parte della trasformazione in atto all’interno di DELOS BOOKS, che ha
recentemente assorbito la vecchia (gloriosa) SOLID? DELOS mi pare una casa editrice
con le carte in regola per arrivare “lontano”, quali sono i prossimi progetti?

Solid & stata una bella realta, chiusa per problemi di assetto societario, non certo per difficolta
economiche o di altro tipo. Ma quello che c’era di buono 'abbiamo portato con noi in Delos
Books, e, ne sono sicuro, I'abbiamo migliorato di molto, arrivando a tracciare la strada per una
casa editrice di nicchia che si muove senza correre rischi ma con passi decisi e perentorei. Tra
i prossimi progetti, oltre alla WMI e a tanti altri libri in uscita nelle nostre collane librarie (sul
Delos Store, la nostra libreria virtuale — www.delosstore.it - si possono seguire tutte le novita),
ci sara il varo di un nuovo portale di genere, Thriller Magazine (www.thrillermagazine.it), che
spero possa diventare in breve tempo un punto di riferimento per gli appassionati del thriller, su
cui scriveranno firme prestigiose come Carlo Lucarelli, e la versione cartacea di uno dei nostri
siti piu seguiti, Fantasy Magazine (www.fantasymagazine.it), che seguendo la strada di quanto
gia fatto con il portale di Sherlock Holmes, pubblichera una rivista semestrale dedicata a tutti
gli appassionati di fantasy, con autori del calibro di Michael Moorcock e altri.

Quando si progetta l'uscita di una nuova rivista letteraria, in genere, lo si fa pensando
ad una precisa richiesta di mercato. Ovvero per fornire un “servizio” che prima non
c’era. In cosa WMI si differenziera dalle pubblicazioni gia esistenti? A quale target di
lettori vi rivolgerete?

Il fatto € che in ltalia pubblicazioni come la WMI non ne esitono proprio. La narrativa e la
poesia saranno solo una piccola parte della rivista, mentre il resto si concentrera sulle tecniche
di scrittura (dalla narrativa alla sceneggiatura al giornalismo), sui dossier e le inchieste relative
al mondo di chi scrive, e su una serie di rubriche che vogliono sviscerare tutti i punti oscuri di
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questa meravigliosa attivita artistica. Abbiamo per esempio la rubrica “Scripta legis” dove Maja Galli,
avvocato appassionata di scrittura, risolevera una volta per tutte i dubbi legali legati a copyright,
contratti e problematiche del genere; ci sara spazio per il cinema e per il raffronto tra grande schermo
e libro, quando si parla di trasposizioni di romanzi per il cinema o viceversa; ci sara uno spazio di
approfondimento sulle tecnologie informatiche che possono venire estremamente utili a chi scrive,
come per esempio software per impostare sceneggiature, oppure per scrivere i testi delle canzoni. E
tanto altro ancora, tutto pensato proprio per fornire un supporto tecnico agli scrittori, siano essi gia
navigati che alle prime armi.

Ma dato che la WMI ospitera anche recensioni librarie, interviste a scritori di pregio, racconti, poesie
e haiku, & indubbio che la rivista si rivolgera anche al grande pubblico innamorato della buona
letteratura.

Che diffusione avra la rivista, nelle vostre previsioni, e su quali media sara disponibile (solo
carta, carta ed internet, e-book etc.)?

La WMI sara una classica rivista su carta. Buona, profumata, fragrante carta da toccare e portarsi
dietro ovunque. Ha un sito di riferimenti, www.writersmagazine.it, che perd & solo un luogo in cui
pubblicare la copertina di ogni nuovo numero, il sommario, i nomi e gli indirizzi per contattare la
redazione e mandare i propri scritti, e dove segnaleremo tutte le nosrte iniziative, come i corsi di
scrittura, i premi letterari, e cosi via. Oltre a questo, sul sito della WMI sara possibile acquistare
direttamente la rivista e, a partire dal numero 1, che uscira ad aprile 2005, anche abbonarsi,
risparmiando ulteriormente sui costi.La diffusione, per il momento, avverra solo tramite acquisto on-
line, ma pensiamo di riuscire a breve a rendere disponibile la rivista anche in libreria e, se tutto andra
per il meglio, anche nelle principali edicole. Ma questo dipendera soprattutto da quante copie
riusciremo a vendere. E’ ovvio che se nessuno ci comprera, non avra senso investire ulteriormente
nella Writers Magazine Italia.

Internet e la scrittura... qual é I'approccio di WMI col mondo di chi scrive in rete? E quali i
collegamenti (se ce ne sono) con i siti del vostro network (www.scuoladiscrittura.it ad
esempio)?

La WMI presta grande attenzione al web e ai siti dedicati alla scrittura e alla letteratura. Stiamo
concludendo accordi con diversi siti di rilievo per ricevere da loro racconti selezionati da comitati di
lettura predisposti allo scopo, in modo da garantire a loro un canale privilegiato verso la
pubblicazione sulla WMI delle opere dei loro iscritti, € a noi una qualificata pre-selezione che ci
garantirebbe l'arrivo costante di buona narrativa da valutare. Oltre a questo, siamo pronti a
partecipare ai forum e alle discussioni di chiunque ci vorra invitare a partecipare (non lo faremo mai
di nostra iniziativa, perché di solito queste “intrusioni” sono malviste e danno I'impressione di forme di
autopubblicita), per avere un referente editoriale professionale a cui sottoporre domande, chiedere
consigli e via dicendo.

Ovviamente, la correlazione della WMI con il network di siti della Delos Books sara al massimo
livello, sia per quanto riguarda la comunicazione, che per iniziative editoriali collegiali. Ma questo non
significa che non allargheremo i nostri orrizzonti prestando attenzione a tutti coloro che, nel web,
avranno idee intelligenti e interessanti proposte di collaborazione da porci.

WMI affianchera, secondo quando riportato nel comunicato stampa, autori famosi ed
esordienti. Potete gia rivelarci (come piccola anteprima) qualche nome “celebre” i cui testi
compariranno sulla rivista?

No, non ci sono ancora boss pre-selezionati. Quello che volevamo dire € che non ci faremo alcuno
scrupolo a pubblicare autori conosciuti accanto a esordienti, né a rifiutare racconti mediocri di autori
famosi o del tutto sconosciuti. La WMI applichera un unico parametro di giudizio alla scelta del
materiale da pubblicare, in totale rispetto dei lettori: la qualita. Se qualche firma nota ci fara avere bei
racconti che ci piaceranno, noi li pubblicheremo. Ma se qualche autore alle prime armi ci mandera
qualcosa di altrettanto buono, non avremo scrupolo a pubblicare anche lui. Anzi, se il suo racconto
fosse migliore di quello dell’autore famoso, non esiteremmo a pubblicare il suo per primo. Ti assicuro
che queste non sono vane dichiarazioni di intenti. Sono una filosofia editoriale che accompagna
Delos Books fin dalla nascita e che la WMI ha accolto a braccia aperte.

Dove si potra acquistare WMI?

Per il momento (e a partire da dicembre 2004) solo via Internet, sul sito della rivista o sulla nostra
libreria virtuale, il Delos Store (www.delosstore.it). Si potra pagare con carta di credito, con bonifico
bancario o con versamento su conto corrente postale. Per questo numero 0 non daremo la possibilita
di abbonarsi, perché consideriamo questo primo fascicolo come una sorta di numero sperimentale,
da cui speriamo di ricevere il feedback necessario per far crescere ulteriormente la rivista e proporre
ai lettori un prodotto sempre piu vicino alle loro esigenze. Dal numero 1, previsto per aprile 2005,
introdurremo anche la possibilita di abbonarsi.

Un “sogno” in particolare per il futuro di WMI (cui auguriamo lunga vita!)?

Piu che un sogno, un obiettivo: raggiungere quella quota minima di abbonamenti che ci permettera di
fare il grande salto e sbarcare nelle edicole, con una diffusione ad ampio raggio in tutto il Paese.
Dato che non siamo funanboli e ci piace procedere con i piedi ben piantati a terra, pensiamo che la
WMI dovra raggiungere almeno il ragguardevole (ma non proibitivo) numero di 2000 abbonati, prima
che I'obiettivo edicola possa essere raggiunto. Quanto ci vorra, dipendera solo dai lettori. Noi di
sicuro faremo il massimo per incentivarli a seguirci e ad appassionarsi alla nostra rivista. A partire da
un prezzo di copertina che riteniamo abbastanza interessante e onesto per tutti.

Per gentile concessione di Franco Forte
Intervista a cura di Marco Roberto Capelli

Franco Forte € nato a

Milano nel 1962.
Giornalista, traduttore,
consulente editoriale, ha
pubblicato il romanzo Gli
eretici di Zlatos (Nord,

1990) e l'antologia di
racconti Chew 9, la
droga del benessere
(Keltia, 1996). Ha curato
antologie per Stampa
Alternativa, Editoriale
Avvenimenti e
Mondadori. Ha tradotto
opere di Walter Jon
Williams, Donald E.

Westlake, Falko Blask.
Ha fatto parte dello staff
della pubblicazione a
fascicoli "Scrivere" del
gruppo Fabbri/Bompiani.
E' il selezionatore della
narrativa della rivista
online Delos.

WMI, autori cercasi!

A dicembre debuttera il
primo numero della Writers
Magazine ltalia (...).

La WMI sara la rivista da
leggere, ma soprattutto la
rivista da scrivere. Accanto
alle opere di autori
affermati, spazio ai racconti
dei migliori autori
emergenti, alle poesie, agli
haiku.

Per fare questo la Writers
Magazine lItalia ha bisogno
di nuovi talenti.

Stiamo selezionando
racconti, poesie e haiku da
pubblicare sulla rivista. Solo

i migliori saranno scellti,
perché la qualita degli
articoli, della narrativa e

della poesia che la WMI
pubblichera, dovra
diventare proverbiale. Tutti
gli autori dei racconti
pubblicati saranno retribuiti
secondo le tariffe editoriali
della Writers Magazine
Italia.

La redazione di WMI
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Book Preview

PREVIEW SPONSORIZZATA DALL’EDITORE

LORENZO DONGHI
Lo schiavo

Lorenzo Donghi

Lo schiavo

Pag. 80, 10 euro
Edizioni Progetto Cultura 2003
Roma 2004

Storia grottesca di tale Victor Santini che esercita una strana professione: a
pagamento soddisfa i desideri reconditi della gente, anche quelli piu sfrenati.
Lo “Schiavo” di Donghi &€ un esecutore delle piu strane ambizioni, capace,
per questo, di dare sollievo alle frustrazioni dellumanita piu varia. Su
richiesta dei propri clienti inscena delle vere e proprie franches de vie,
cosicché essi possano immaginare come sarebbe gratificante uccidere
I'odiato capoulfficio, oppure fare il gradasso agli occhi della propria ragazza,
sapendo di non avere nulla da temere dal proprio avversario.

Poi, la scoperta della follia e della crudelta umana e I'incontro con Aria, una
ragazza muta che parla con gli occhi e scrive sintetici bigliettini, faranno
capire a Victor Santini il vero senso della vita.

Per acquistare questo libro info@progettocultura.it

DAL CATALOGO DI EDIZIONI PROGETTO CULTURA 2003

Segnaliamo, per argomento, i seguenti titoli

Narrativa

Franco Politano - Una storia... e gli altri.

Pag. 192, 12 euro. Collana Le scommesse

Le vicissitudini di un ragazzo normodotato e di una ragazza diversamente
abile che s’'innamorano e devonoaffrontare, oltre ai loro problemi, anche
quelli procurati dalle riserve, dalle resistenze e dai pregiudizi degli altri.

Rosario Mancino. Ecologia del delitto.

Pag. 128, 10 euro. Collana Le scommesse

Le indagini su un delitto, ambientato in Sicilia, condotte da un colonnello
siciliano tornato, dopo molti anni, nella sua terra. Un racconto crudo, scritto
con grande maestria.

Fulvio Primatesta. Il fabbricante di pinguini.

Pag. 96, 10 euro. Collana Le scommesse

Storia grottesca di Mariuccia, una commessa single gentile e allegra
dall’aspetto eccentrico, tra il vistoso ed il trascurato, che vive un’avventura
che avra, come confini, misteri sempre piu intricati e, come traguardo, una
delicata storia d’'amore.

Classici

Il romanzo di Cyrano. Traduzione a adattamento narrativo di Ezio Limiti.
Pag. 160, 8 euro. Collana Le scommesse

Con grande ingegno e capacita espressiva, Ezio Limiti ha dato alla famosa
commedia di Rostand la veste di un romanzo: un omaggio all’amore che, in
una chiave di lettura moderna e originale, rivitalizza il mitico personaggio di
Cyrano oltre le frasi celebrate del bacio e le fattezze del suo naso.

Manuali

Mauro Marchetti. Volley & Zen.

Pag. 112, 10 euro. Collana Sempresport

Il libro sviluppa, in ‘pillole’ d'immediata e facile lettura, il tema del ‘pensiero
positivo’ per conseguire successo nello sport (Prima parte: il pensiero crea)
e degli insegnamenti di vita che possono trarsi dalla pratica della pallavolo e
viceversa (Seconda parte: vita in palestra, palestra di vita).

Per informazioni: Edizioni Progetto Cultura 2003 S.r.l.
Via San Roberto Bellarmino, 6 - 00142 Roma Tel.: 0697617077
E-mail: info@progettocultura.it Web: www.progettocultura.it

Book preview

Gordiano Lupi
Tomas Milian, il
sbirro

trucido e lo

Profondo Rosso Editore
Euro 25,00 — Pag. 200

Tutto il cinema di Tomas
Milian in  un volume
imperdibile arricchito da
molte illustrazioni e
immagini dai film. Alcuni
capitoli del libro: vita e

filmografia, il primo
periodo da attore
impegnato, il periodo

degli spaghetti-western,
Non si sevizia un y
paperino, il periodo del poliziottesco, Tomas Milian
e il poliziottesco, da Monnezza a Nico Giraldi, 1977 -
1985: non solo Nico Giraldi e il nuovo Tomas Milian
anni Novanta. Completa l'opera un’appendice
composta da due saggi molto interessanti: "Il mitico
Bombolo, spalla di Nico il Pirata" di Maurizio
Maggioni e "Da Cocteau a Pasolini: un Milian da
Cineclub" di Fabio Zanello. Chi ha amato Tomas
Milian negli anni Settanta ma anche chi lo ha
scoperto da poco non pud fare a meno di questo
libro.

Puo essere ordinato da:
Profondo Rosso - Via dei Gracchi 260
00192 Roma - tel. 06/3211395.
Disponibile in tutte le librerie specializzate

Pb news

Orient express 04
il numero 10 di daemon ferma in libreria

Dal 1 oftobre 2004 esce il numero dieci della rivista
daemon - libri e culture artistiche dal titolo “Orient
express 04” un viaggio nella creativita dell’est
Europeo.

Dallo scorso 1° maggio la parola eurocentrismo
significa anche Est Europa, per festeggiare questa
unione la rivista daemon ha pensato di presentare
alcuni di questi nuovi Paesi attraverso la varieta
delle loro proposte artistiche, spesso sconosciute,
certamente non riducibili ai luoghi comuni occidentali
(...) questo numero si presenta come un viaggio
fatto in treno in cui & possibile parlare, leggere e
guardare dai finestrini il paesaggio (culturale) che
cambia.

Lo scrittore dell’ex Jugoslavia, Danilo Ki$, la
curatrice dell’antologia Casablanca Serba, Nicole
Janigro, la narratrice Helga Schneider, i disegni del
fumettista serbo Zograf e le immagini dell’artista
ceco Baladran composte espressamente per
daemon, avranno il compito di introdurre questo
viaggio che dai balcani dei racconti inediti di
Jasmina Tesanovi¢ e di Elvira Dones, giungera
alla Berlino Est del poeta Grunbein e la Praga di
Holub. Fino a raggiungere le terre dell’ex-Urss,
guidati da due italiani d’eccezione: I'attrice Roberta
Biagiarelli ed uno dei maggiori studiosi e traduttori
di narrativa russa contemporanea, Marco Dinelli.
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Traducendo Traducendo

Corrado Cantelli presenta: Piero Scaruffi

Due chiacchiere con Piero

Una breve intervista a cura di Corrado Cantelli

Leggendo una delle tue poesie, mi & sorta questa
domanda: pensi che alcune cose che vengono scritte
abbiano un motore che sta fuori di noi?

Yes, quasi tutto. Come dissero i Faust, "do we think or are we
thought?" ("pensiamo o siamo pensati?" - n.d.t.). E la stessa
domanda. Il mio libro Thinking about Thought parla del fatto
che la coscienza, l'io, il libero arbitrio sono probabilmente delle
illusioni, e in realta siamo semplicemente meccanismi che
reagiscono agli input. Cambia gli input, e cambi cid che scrivo.

Ritieni che ci sia "qualcuno” o "qualcosa"” a dare questi
imput?

The universe.

Una volta provato per certo che la coscienza, l'io, il libero
arbitrio, siano davvero illusioni, pensi ci sia un modo per
far si che tutto cid sia come ci illudevamo che fosse o
meglio? O si cerchera qualcos'altro?

Ben poche persone hanno fatto previsioni sul futuro senza
scadere nel ridicolo. Quando ero all'MIT (1984) mi indicarono
un professore, celebre pioniere dell'intelligenza artificiale, che
negli anni '50 aveva fatto una previsione che ai tempi pareva
banale "per quanto i computer possano evolversi non potranno
mai contenere tutta I'enciclopedia britannica". Beh, adesso
I'enciclopedia britannica la compri per $20 su CD ROM e un
banale PC da $500 la pud memorizzare tutta. Quel giorno
imparai ad evitare accuratamente di fare previsioni.

Una delle tue poesie da un verso recita: "Ci sono molti di
noi nel mio corpo”. Intendi tanti “te stessi”?

Ci sono un po' tutti nel mio corpo. Tanti antenati, tanti
contemporanei, tanti discendenti, tanti sconosciuti, tanti che
non sapranno mai che sono esistito.

| tuoi studi sulle teorie della mente riflettono la tua
personale ricerca della Verita o nascondono un desiderio
di migliorare la vita, di cambiare il mondo alla radice?

La prima.

Nel libro "Thinking About Thought" fornisci un'indagine
interdisciplinare sugli studi della mente. Ritieni che la
comparatistica abbia un futuro nella riformulazione di
tutte le teorie filosofiche e scientifiche ottenute finora?

Ritengo che in futuro tutta la scienza sara interdisciplinare, le
discipline a comparti stagni sono un lascito un po' obsoleto di
Aristotele.

L'argomento di sfondo, mai direttamente "pronunciato”,
della silloge "Poems For Angels", & I'amore..

Non sarei sicurissimo che sia cosi...

Che importanza ha per te e per la mente questo

sentimento?
E un fatto metafisico che simboleggia la condizione umana.

Chi é Piero Scaruffi?

Il raggio d’azione di Piero Scaruffi spazia su diversi campi:
oltre ad essere poeta e autore di libri, storico musicale e

cinematografico,  giornalista  free-lance,  scienziato
cognitivo, consulente software e libero pensatore.

Nato a Trivero (Vicenza), nel 1955, si trasferisce in
California, USA nel 1983. Ha un diploma in informatica e
una laurea "summa cum laude"” in Matematica, con
indirizzo di Fisica Teorica. Ha compiuto ricerche e
insegnato, fra laltro, all'Universita di Harvard (1984),
all'Universita di Stanford (1995-96), all'Universita di
Berkeley (dal 1997) dove é tuttora insegnante.

Come poeta e stato premiato/segnalato a sette premi
letterari in Italia, ed ha pubblicato due libri, L'Ultimo e
Dialogo degli Amanti.

Ha collaborato con Rockerilla, New Sounds, Blow Up,
ZeroUno, Nuova Era e con il quotidiano La Stampa. In
America ha scritto per Option, Sound Choice, CD Review,
I/E, Nude As The News e Billboard. La sua opera
principale in sei volumi, “Storia della Musica Rock”, e
probabilmente  I'opera  maggiore  mai  pubblicata
sull’argomento.

Il suo sito personale www.scarufficom, € una sorta di
dizionario totale/globale, dove, fra I'altro, ha pubblicato i
suoi articoli e le sue poesie. Alle sue ricerche sulla scienza
cognitiva ha invece dedicato il sito www.thymos.com.

E stato pioniere del giornalismo via internet: nel 1985
diede vita alla sua prima rivista elettronica, distribuita via
e-mail su Internet, che nel 1993 ha preso il nome di
“Nuova Musica”. Gli ultimi libri pubblicati sono Thinking
ABout Thought (di scienza cognitiva) e A History of Rock
Music 1951-2000.

E o é stato membro di diverse organizzazioni umanitarie,
fra cui Amnesty International, Oxfam e Care.

BIBLIOGRAFIA di Piero Scaruffi

A History of Rock Music 1951-2000 (luniverse, 2003), Thinking
About Thought (luniverse, 2003) ISBN 0-595-26420-4,
L'Intelligenza Artificiale (Muzzio, 1987), La Mente Artificiale
(Franco Angeli, 1991), La Fabbrica del Pensiero (La Stampa,
1994) Il Terzo Secolo (Feltrinelli, 1996), Storia della Musica Rock,
vol 1, 2, 3, 4, 5,6 (Arcana, 1989,1990,1991,1994,1997), Guida alla
Musica d'Avanguardia (Arcana, 1991), Enciclopedia della Musica
New Age (Arcana, 1996)

Poesia:

Sillogi in italiano:

L'Ultimo (Il Salice, 1991),Dialogo Degli Amanti (Lacaita, 1998)
Pubblicate nel sito www.scaruffi.com:

lo ero un sentimento(1974), Per conoscere piero (1974-1980), Un
Mondo Peggiore (1977/78), Poema del Fuoco (1982), Il Silenzio
(1983), Odi (1981-1983), Bellissima (1976-1986)

Sillogi in inglese:

Backwards (1983-1989), Poems For Angels (1995-6), The
Distance (1996), Mottos of the Afterlife (1997-1998), Synthesis
(2004). Backwards, Poems For Angels e Mottos of the Afterlife
sono anche state tradotte in italiano.
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Dalla silloge "Backwards" di Piero Scaruffi

Traduzione di Corrado Cantelli

Backwards, backwards
makes more sense.

| don't know why this poem
was left unfinished

1. Tinfoil Dialogue
Please do not answer me.

Time challenges us
ever since we have been

[speaking
this language we don't
understand.

We, unborn,

like water evaporating

to prove our invisible lives,

flow away through our names

out of our range, beyond the
[edge,

a mistake that will never

turn into a resolution.

You'll find out
| never told you my real name,
and you'll pull the trigger.

Because | know that

all the shadows that

rise from you

will some day fade away.

Let us not speak of this
[anymore,
it will never come back.

All the time this echo

has trailed back to us,

has been expecting us to listen,
like two deaf eternities.

"It is not the light,

it is the darkness that blinds
[you.”

(“Mottos of the Afterlife”)

.)

8. Astral Swoon

The subject of this poem
is itself.

Like the convulsed clutch
of a drowning man.

Darkness surrounds me.

I am a blind man

reading the Braille book

of the universe;

a clown, perhaps,

babbling his jokes

in a deserted circus;

a grinning skeleton clung

to the helm of a ghost vessel
adrift in the hurricane.

| perceive the transparence of
the world

changing to the light in which |
perceive it.

A ritroso, a ritroso

ha piu senso.

Non so perché questa poesia
rimase incompiuta

1. Dialogo di Stagnola
Ti prego non rispondermi.

Il tempo ci sfida
fin da quando parliamo

questo linguaggio che non
capiamo.

Noi, non ancora nati,

come acqua che evapora

a dimostrare le nostre vite
[invisibili,

scorriamo troppo lontano

fra i nostri nomi, oltre il limite,

un errore che mai

diventera una soluzione.

Scoprirai che non ti ho
mai detto il mio [vero nome,
e premerai il grilletto.

Perché so che

le ombre che

si allungano da te

un giorno svaniranno.

Non parliamone piu,
non tornera mai.

Per tutto il tempo questa eco
é strisciata verso di noi,

si aspettava che ascoltassimo,
come due sorde eternita.

"Non é la luce,
é l'oscurita che ti acceca".

(“Motti dell’Aldila”)

()
8. Svenimento Astrale

Il soggetto di questa poesia
e se stessa.

Come la convulsa stretta

di un uomo che affoga.

L'oscurita mi circonda.

sSono un cieco

che legge il libro Braille

dell'universo;

un clown, forse,

che mormora i suoi scherzi

in un circo deserto;

la presa stretta di uno scheletro
[che sorride

al timone di un vascello
[fantasma

alla deriva nell'uragano.

Avverto la trasparenza del

[mondo
che cambia nella luce in cui lo
percepisco.

 Fe—

| perceive myself

at the end of the trail,
folded in fire,

my mind decomposed
into primitive thoughts,
my time receding

to infinite childhood.

Percepisco me stesso
alla fine del sentiero,
piegato nel fuoco

la mente decomposta
in pensieri primitivi,

il mio tempo retrocede
all'infanzia infinita.

| am silent again, dumb.
Where did the echoes
of all my words fall ?

I no longer exist.

Or, maybe, | didn't exist
in the first place,

and that's why this poem
was left unfinished.

Sono di nuovo al silenzio,
[intorpidito.

Dove sono caduti

gli echi di tutte le mie parole?

Non esisto piu.

O, forse, non esistevo
[all'inizio,

ed ecco perché questa poesia

fu lasciata non finita.

"The last step is often
the first one."
(“Mottos of the Afterlife”)

"L'ultimo passo é spesso
il primo".
(“Motti dell’Aldila”)

Dalla silloge "Poems For Angels" — Piero Scaruffi

Traduzione di Corrado Cantelli

At the end of the path Alla fine del sentiero
curled barefoot

in the luminous shell

of the night, | shall reach
the infinite sunflower

ondulato, a piedi nudi,
nel guscio lucente

della notte, raggiungero
l'infinito girasole

of your face del tuo viso

rising once again che s'innalza ancora
to greet me per salutarmi

on the threshold sulla soglia

of eternity. dell'eternita.

"Everybody is a sign for
something."
(“Mottos of the Afterlife”)

"Ognuno e un segno per
qualcosa."
(“Mottos of the Afterlife”)

Book Preview

S\

Tokyo, andata e ritorno
Di Marco Montanari

Ed. Sovera Multimedia
(pubblicazione prevista Novembre 2004)

Il romanzo racconta il primo viaggio a Tokyo di un turista italiano
di nome Guglielmo, un neolaureato in economia assolutamente
ignaro di tutto quello che riguarda il Giappone.

Per un caso di omonimia, la prevista tranquilla settimana di
soggiorno giapponese diventa un'avventura fatta di fughe e
tradimenti.

Una ragazza italiana, appassionata di manga e esperta del
Giappone, lo aiutera e gli fara da guida mostrandogli una Tokyo
diversa e inaspettata, normalmente ignorata dai turisti.

L’autore

Marco Montanari & nato a Roma nel 1973. Nel 1997 si é laureato in
lettere moderne all'universita la Sapienza di Roma. In seguito ha
conseguito un master in storia giapponese a Tokyo, citta dove tuttora
vive. Dal 1999 insegna italiano, storia contemporanea e teatro all'lstituto
Italiano di Cultura a Tokyo. Inoltre lavora anche come traduttore dal
giapponese all'italiano e dall'inglese alliitaliano. Ha pubblicato il testo
teatrale Basta domandare (Sovera Multimedia).

-92 -




Progetto Babele Dodici

Wang Shuo e la “letteratura dei teppisti”

A cura di Melinda Brindicci
melindapechino@hotmail.com

Wang Shuo nasce a Nanchino
nel 1958 ma presto si
trasferisce a Pechino con la
famiglia. Durante gli anni della
Rivoluzione Culturale (1966-
1976) i genitori, costretti a
lasciare la citta per recarsi nei
campi di studio-lavoro, lasciano
i figli in citta, e da questo
momento inizia per Wang Shuo
un periodo di crimini e galera. - . |
Diplomatosi nel 1976, Wang Shuo si arruola nella marina
militare, ma presto & cacciato e costretto ad impiegarsi in
una farmacia e da questo momento inizia a scrivere romanzi
e racconti.

Nel 1984 scrive il suo primo racconto Kong Zhong Xiaojie (
Air Stewrdesses ottenne presto gran successo negli Stati
Uniti vedendo 10 milioni di copie) e il successo lo porta negli
Stati Uniti dove inizia a lavorare come scrittore di copioni
cinematografici e come direttore cinematografico.

Oggi vive tra Pechino e gli Stati Uniti dove ha raggiunto
fama di grande scrittore e novellista, simbolo della
trasformazione socio-culturale della Cina.

Amato dagli studenti e dagli intellettuali per la sua abilita nel
descrivere gli angoli piu bui e oscuri della nuova Pechino,
Wang Shuo fu criticato dalla stampa ufficiale che valutava le
sue opere di scarso valore culturale e fuori degli schemi di
suddivisione in movimenti che caratterizzano la letteratura
cinese moderna. Non rientrando in nessun movimento
letterario, la critica ha classificato le opere di Wang Shuo
come “letteratura dei teppisti” (pizi wenxue).

| protagonisti di Wang Shuo sono tutti fuori della tradizionale
suddivisione in classi della societa cinese (operai-contadini-
soldati-intellettuali), sono invece degli sfaccendati,
vagabondi che vivono alla giornata, amano il gioco
d’azzardo i piaceri dell’ alchool e del sesso, sono gli
emarginati della societa cinese.

Tale gruppo sociale nasce in Cina dallo scontro fra la crisi
dei valori durante la Rivoluzione Culturale e la politica di
apertura intrapresa da Deng Xiaoping nel 1978, generando
trasformazioni ideologiche e sociali prevalentemente nelle
grandi citta come Pechino e Shanghai.

Non € un caso, infatti, che quasi gran parte dei racconti e
dei romanzi di Wang Shuo siano ambientati nella Pechino
post-Rivoluzione Culturale e abbiano come protagonisti
giovani studenti ribelli e desiderosi di nuove esperienze fuori
degli schemi imposti dal partito e dalla societa.

Questo & anche il tema presente in Dongwu Xiongmeng (La
ferocia degli animali), scritto da Wang Shuo nel 1991. E’ un
romanzo in prima persona, € scritto nel tipico gergo
popolare dei giovani di Pechino e racconta in modo
realistico storie di giovani ribelli, semplici per un lettore
occidentale, ma assolutamente innovative e fuori degli
schemi per il pubblico cinese.

L’'autore & voce narrante del romanzo e protagonista
insieme a Gao Yang, Gao Jin e Wang Ruohai. La storia &
ambientata a Pechino nella meta degli anni Settanta subito
dopo la Rivoluzione Culturale. Lo scrittore ricorda la vita di
un gruppo di dodicenni, liberi dal controllo delle famiglie e
della scuola di cui tutti godevano in quel periodo post-
rivoluzionario. Tale situazione genera un senso di liberta ma
anche di solitudine e alimenta un bisogno di legarsi
morbosamente agli amici del gruppo e cercare i primi amori.
Questo gruppo di adolescenti ha anche dei sogni da eroe
nazionale, lo scrittore protagonista, infatti, sogna di entrare
nell’Esercito di Liberazione e sconfiggere gli Americani e i
Russi in una terza guerra mondiale.

La politica ha ancora una volta un ruolo dominante e
s’impone sui giovani e sulle loro scelte di vita, scoraggia la
diversita e incoraggia la conformita a modelli politicamente
imposti. In questo clima risalta la creativita e la diversita
degli adolescenti ribelli di Pechino. (MB)

Da La Ferocia degli animali di Wang Shuo
Traduzione a cura di Melinda Brindicci

“Non ricordo bene che giorno fosse, mi
pare fosse il giorno della festa
nazionale o forse il giorno delle
manifestazioni e delle proteste. lo
partecipai con tutta la scuola ad una
visita della citta, a farci da scorta c'era
una guida turistica militare; con una
bandierina di carta fra le mani
seguivamo tutti i il professore che
intonava slogan.

Quel giorno in tutta la citta tutte le
istituzioni e tutte le scuole si
organizzarono per le strade,
dappertutto  si  potevano  vedere
bandierine rosse e sentire slogan
intonare. Ad ogni incrocio si vedevano
numerosissimi membri del contingente
militare marciare in modo ordinato e
preciso, anch’essi intonando uno slogan. Alcuni operai ben organizzati
tiravano fuori dal carretto a tre ruote un gran tamburo.

In queste manifestazioni ci si stanca tanto, e bisogna camminare un
bel po’ per arrivare alla piazza centrale, girarle attorno e ritornare
finalmente all’'universita.

Quel giorno a Tian’an men non ci fu nessun leader ad accoglierci, solo
una grande lanterna rossa e una ringhiera bianca nient’altro.
Facemmo il giro della piazza intonando uno slogan, mentre gli altri
gruppi riprendevano la via centrale per ritirarsi.

Sulla via del ritorno eravamo tutti ammutoliti dalla stanchezza, il sole
era ancora molto forte, tanto che anche gli slogan chiari e forti del
professore di educazione fisica davanti al gruppo, iniziavano pian
piano a diventare sempre piu silenziosi. Tutti noi camminavamo per
inerzia e ogni tanto scambiavamo qualche parola, ma alla vista della
signora che vendeva i ghiaccioli ci affrettammo tutti a comprarne uno
per raggiungere poi di nuovo la guida militare che ci accompagnava.
Le strade quel pomeriggio sembravano abbandonate, lavoratori,
studenti e militari riprendevano la via del ritorno e gli slogan che
avevano animatamente animato le vie non si sentivano piu, nessuno
piu aveva la forza di parlare.

Una decina di persone che indossavano 'abito militare e le scarpe di
pezza cinesi erano sedute sulle biciclette ad un incrocio davanti alla
stazione della polizia, con le mani nelle mani e una sigaretta in bocca,
chiacchieravano animatamente attirando con sfida lo sguardo della
gente.

Quando noi studenti passammo dinanzi a loro, ci guardarono con
superiorita e disprezzo, facendo preoccupare un po i piu rispettosi fra
gli studenti, mentre i professori fecero finta di averli notati.

Erano i miei vecchi amici, ex compagni di classe, proprio quelli che
mia madre mi proibiva di vedere.

Gao Yang fu il primo a vedermi, mi sorrise € mi chiamo e tutti gli altri si
girarono a guardarmi e sorridendomi gridarono:

“Che noia che sei!”

lo spontaneamente mi allontanai dal gruppo della scuola e andai verso
di loro con un cero orgoglio. Molti dei miei compagni di classe mi
guardarono, ma richiamati dai professori proseguirono il cammino
verso la scuola.

Xu Xun mi passo subito una sigaretta “Hengda”, io in piedi dinanzi a
loro cominciai a fumare, con fierezza osservavo i militari che sfilavano
al mio fianco e in un attimo provai un senso di grandezza e superiorita.
Loro intanto parlavano di donne, un tema nuovo. Prima, quando io ero
nel gruppo con loro si parlava solo di con chi fare a pugni, era I'unico
argomento d’interesse. In quel periodo se cera chi parlava di
qualunque cosa che avesse relazione con le ragazze, non solo veniva
minacciato all'istante, ma veniva anche attaccato unanimemente dal
gruppo, noi eravamo convinti che questo fosse il ruolo e I'onore dei
veri eroi. Era oramai da due mesi che non stavo piu col gruppo, e
vedevo che quando loro parlavano di donne lo facevano senza pudore
e con indifferenza, quasi come esperti di belle prede. Cosi sembrava
dalle loro parole. Capi quindi che in questo periodo avevano
conosciuto un po’ di persone, e non mancavano nomi noti nel gruppo,
non solo mi presentarono alcuni ragazzi potenti, ma avevano anche
rapporti con alcune ragazze.

In quel momento provai la solitudine e il dolore di essere fuori dal
gruppo, di essere rimasto solo.
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SALVATORE ROMANO

Per averci gentilmente concesso le opere:
Donna che beve un caffé (pg.34)
Eleonora (pg.42)

Nudo di spalle (pg.55)
Dentro al pozzo (pg.61)

Salvatore Romano

S.R. é pittore palermitano che vive a Firenze dal
1982. Ha frequentato L'istituto d'Arte e I'Accademia
di Belle Arti del corso di Pittura. Ha partecipato a
mostre collettive e allestito mostre personali. La sua
opera € svolta ad inchiostro di china nero tecnica del
puntinato.

Sito web: www.salvatoreromano58.supereva.it
E-Mail: salvatoreromano57@tin.it

ELISA MAZZA

Per averci gentilmente concesso I'opera:
ACCHIAPPALUNA (pg.6)

Elisa Mazza

Elisa Mazza € nata a Milano. Vive tra Carrara, dove
e giunta nel 1970 guidata dal grande amore per
I’Arte, e Verona.

Negli anni "90 ha lavorato come curatrice alla rubrica
settimanale d’Arte per il quotidiano “ Le Citta”.

Ha preso parte, sempre in questi anni,
all’Estemporanea di Pittura organizzata a

Fontia, aggiudicandosi il secondo posto.

Nel 1989, 1990 ha partecipato al Simposio di
Serravezza.

Dal 1993 al 1998 ha insegnato corsi di tecnica di
acquerello, decorazione su legno e restauro per il
laboratorio: “L’Arte e il Decoro” di Milano.

Nel 1998 ha partecipato ad una collettiva a Levanto
ospite dello studio del pittore-

scultore, Renzo Bighetti.

1999 ha preso parte al progetto innovativo di
illustrazione-grafica della “Tau

Creativita” che organizza un laboratorio a
Fosdinovo.

2000: Collaborazione con la Kartos, di Montecatini
2002: Collaborazione con Auguri Preziosi, a
Sommacampagna.

2003: Collaborazione Ditta Ado e C., a Verona.
Agosto 2003 prende parte alla collettiva RUGARTE,
a Marina di Carrara.

Settembre 2003: Partecipa al Concorso lllustrissimi,
Comune di Riccione.

Ottobre 2003, Castello di San Terenzo, collettiva a
titolo: Frankenstein e vivo.

Dicembre 2003: Pubblicazione sul periodico CNA di
Massa Carrara di un articolo e relativa illustrazione;
illustrazioni per mediaits e F.lli Peqollo.

VUOI COLLABORARE CON NOI?

Siamo sempre in cerca di:
autori, redattori e collaboratori.

Visita il nostro sito
WWW.PROGETTOBABELE.IT

Oppure scrivi a:
collaborazioni@progettobabele.it

COMUNICATO REDAZIONALE

Avete un bando di concorso da pubblicizzare o un libro da promuovere?
Siete piccoli editori con difficolta a distribuire i vostri libri?
Siete autori alla ricerca di una vetrina e di visibilita per il vostro manoscritto?

Inserzioni e piccola pubblicita su
PROGETTO BABELE

Progetto Babele ¢ nata, pensata,
studiata per essere stampata su carta.
Adesso, finalmente, abbiamo la
possibilita di mettercela davvero, su
carta.

E siccome non vogliamo smentirci,
vogliamo essere su carta, ma
disponibili gratuitamente. Se non per
tutti, almeno per biblioteche e scuole.
Tuttavia, chi stampa per noi Progetto
Babele vuol, giustamente, essere
pagato.

Ecco perché, non senza qualche esitazione, abbiamo deciso di
accettare all'interno della rivista inserzioni a pagamento. Seguendo,
pero, regole ben precise.

1) A quali categorie di inserzionisti ¢ rivolta questa offerta?

- Editori (piccoli o grandi);

- Tipografie/Agenzie di Stampa Digitale;

- Aziende di Servizio legate al mondo del libro (distributori, agenzie letterarie
etc.);

- Organizzatori di Concerti/Spettacoli Teatrali/mostre che vogliano
pubblicizzare un evento;

- Organizzatori di premi letterari che vogliano promuovere la loro iniziativa;
- Enti pubblici che vogliano promuovere una mostra, un museo, una
esposizione;

- Fondazioni ed Associazioni culturali;

- Scrittori che vogliano autopromuovere un loro libro;

- Libreria tradizionali ed on line;

- Gallerie d'arte;

2) Cosa possiamo offrire a chi scegliera di usufruire di questo servizio?

Al momento Progetto Babele viene diffusa a mezzo Internet in circa 1000
copie ogni due mesi, cui si aggiungeranno a Settembre, se raccoglieremo una
cifra sufficiente, 250 copie stampate distribuite gratuitamente in altrettante
biblioteche ed associazioni culturali in Italia ed all'estero. Gia ora il sito riceve
piu di 5000 visitatori unici al mese (pari a circa 25'000 "click") e la mailing list
viene spedita a 1300 lettori, tra cui moltissimi editori, giornalisti, scrittori, poeti
e saggisti. Un pubblico non vastissimo ma selezionato e sensibile alle
tematiche culturali. Una pubblicita, insomma, "a target".

3) Alcuni punti importanti...

Tutti gli inserimenti pubblicitari, sul sito come sulla rivista, dovranno essere
preventivamente approvati dal comitato direttivo dell'Associazione Letteraria
Progetto Babele, il cui giudizio ¢ insindacabile.

Non verranno fornite motivazioni in caso di rifiuto.

Questo ci consentira di continuare a garantire al nostro lettore un completo
controllo su quanto presentato attraverso la rivista, perché Progetto Babele
appartiene innanzitutto ai suoi lettori.

La quota massima di pubblicita sulla rivista sara di 1 pagina ogni 10.

4) Dove finira il denaro raccolto?

Tutti gli importi andranno versati sotto forma di donazioni all'Associazione
Letteraria Progetto Babele e verranno interamente utilizzati dall'Associazione
per sostenere le proprie attivita culturali, cosi come indicate sullo statuto, ed in
primo luogo per finanziare la stampa della rivista

Se siete interessati a ricevere
il nostro listino prezzi, potete scrivere a:
redazione@progettobabele.it
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Pubblicare un libro
e il tuo sogno !

Noi lo rea,hzzmmo !

Realizziamo .
qualsiasi progetto
che hai nel cassetto,
dal racconto
alla biografia
dal diario
al manuale,
che non hai
mai potuto sta
perché (mantlté., ‘
costi e impegno
erano troppo alti.

e

T

R

Contattaci

e scopri il vantaggm
di stampare

molto velocement
solo le copie
che ti servono,
senza rinunciare
alla qualita. |

i

et

Anche con ISBN,

BOOK ON DE‘\IAND
Macerata 0733265384 info@stampalibri.it



