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Altro numero tematico per Progetto Babele. Ormai è 
diventata una tradizione, e del resto i lettori (cioè voi) 
sembrano gradire molto, quindi perchè no? Questa volta 
parliamo di gialli (e noir), quindi attendetevi un numero denso 
di intrighi, omicidi ed abili investigatori, ma anche di 
recensioni, saggi ed interviste esclusive.  
Eh, sì, perchè di interviste ne troverete ben quattro, ad 
altrettanti scrittori che rappresentano quattro diversi modi di 
scrivere gialli in Italia, oggi. A partire da Corrado Augias, 
giornalista, e scrittore molto noto a tutti gli appassionati di libri 
nonchè autore in primo piano di questo numero di PB, che ci 
parla del suo ultimo libro ma anche delle difficoltà degli 
scrittori esordienti, dell’importanza di internet e del ruolo, 
difficile, della televisione nella diffusione della cultura. E poi, 
ancora, l’infaticabile Roberta Mochi ha incontrato per noi 
Loriano Macchiavelli, noto giallista, creatore del 
Commissario Sarti e del brigante Macaronì e la giovane e 
promettente Nicoletta Vallorani, anche lei giallista ma anche 
autrice di fantascienza (ha vinto il Premio Urania) e di 
narrativa per ragazzi. Infine Antonio Caron, giornalista ed 
autore di gialli per diletto, intervistato da Peter Patti. 
 
 

Un numero di Progetto Babele speciale, anche perchè 
coincide con un momento importante nell’evoluzione della 
rivista, chi ci ha seguito già saprà della recente nascita 
dell’Associazione Culturale Progetto Babele e dell’uscita di 
Dazeroasei, antologia dei migliori racconti presentati nel 
corso del primo anno di attività della rivista e, soprattutto, 
nostro primo timido approccio al mondo della carta stampata. 
 
 

Ed un PB importante anche per le dimensioni: cento pagine 
esatte, diciannove racconti, ventiquattro recensioni. Tanto 
materiale, troppo per poterlo analizzare nel poco spazio a 
disposizione per questo editoriale, passo quindi la parola a 
voi lettori, invitandovi ancora una volta ad utilizzare il nostro 
Forum per inviarci le vostre opinioni, i vostri commenti e per 
comunicare con i nostri autori. 

Per la Redazione di PB
Marco R. Capelli
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Quando si sveglia, Bira non vede il cielo. Vede soltanto la 
volta di cemento che forma l’arcata del ponte sotto cui ha 
stabilito la sua dimora, bigia e intrisa di residui olivastri, 
maleodoranti condensati del traffico di Salvador. A parte 
questo, tutto è sommamente pratico: niente pareti e quindi 
niente finestre né tendine, il letto è una stuoia di cartone 
da stendere la sera e da attorcigliare all’alba, la fontanella 
per l'igiene personale è a pochi metri e i bagni pubblici 
sono un po' più in là, nel parco.  
Quella mattina dormiva ancora quando Melissa ed io 
abbiamo lasciato l’albergo, sulla via di ritorno a casa, ma 
non lo abbiamo neanche notato, rannicchiato com’era 
sotto la coperta bucherellata, uno straccio in più tra casse 
d’imballaggio e altri rifiuti dei negozi circostanti. E che gli 
ha salvato la vita. 
Il carnevale era finito e non avevamo più voglia di andare a 
zonzo tra le meraviglie che "la baia di tutti i santi" offre al 
turista: la rampa del mercato, la laguna dell'Abaeté, la diga 
del Tororó, il terreiro di Jesus, il Campo Grande, il faro 
della Barra... 
«Não leva embora, sinhô». Si era liberato guardingo di 
quel bozzolo di spazzatura e mi aveva raggiunto alle 
spalle, bussando al finestrino della Landau.  
«Cosa non devo portar via?».  
«La macchina, signò».  
Era un mulatto di mezza età, slanciato e dal portamento 
atletico, direi elegante, in netto contrasto con la miseria 
degli indumenti. Un singolare molleggio dava un 
flessuosità quasi teatrale a tutti i suoi movimenti. 
Bira aveva fretta. Era evidente che non voleva essere visto 
insieme a noi. Ma non capivo cosa realmente volesse dirci. 
Sarebbe bastato ruotare la chiave e mettere in moto la 
macchina lasciando lo straccione a parlare da solo.  
«Hanno ammazzato tutti i miei amici, signò. Non avete 
sentito gli spari?». Ma cosa stava dicendo? E che mi metto 
adesso a discutere con un barbone fuori di testa?  
Ci eravamo oramai avviati, quando ci gridò ancora dietro: 
«La macchina lo sa, signò». Chissà che gli saltava in 
mente al mattacchione.  
L'uscita per San Paolo era dalla parte opposta, ma 
neanche Melissa se ne era resa conto. Quell'intervento a 
sorpresa aveva evidentemente disorientato anche lei. 
Un'ora dopo eravamo sperduti nelle viuzze del Pelourinho, 
il centro storico in cui, fino al secolo scorso,  gli schiavi 
ribelli venivano frustati a sangue. La realtà attuale non era 
gran che migliore. Il regime climatico più gradevole del 
mondo conviveva con uno dei più spietati regimi militari.  
Ci eravamo invischiati in quel labirinto barocco di 
caseggiati fatiscenti, quando ci dovemmo fermare 
all'imbocco della piazza in cui si assembrava una folla 
silenziosa. Ci venne incontro una giovane modestamente 
vestita, ma pulitissima, con in mano una autoadesivo dove 
si leggeva: "Io amo Salvador".  
«No, non lo voglio» protestai più volte, aiutandomi con la 
mimica facciale e con i gesti della mano. Lei insisteva e ci 
faceva segno di abbassare i vetri per poterci dire qualcosa. 

Si comportava come se già ci conoscesse, ma sembrava 
che facesse di tutto per non sfiorare la macchina. Melissa 
finì per cedere e quella si presentò con garbo: «Mi chiamo 
Pamina e il mio amico... sì, Tamino, quello che avete 
conosciuto poco fa vicino al parco...». Emanava un 
gradevole profumo di lavanda, che inondò 
immediatamente tutto l'abitacolo.  
La guardavamo senza sapere cosa dire. «E con ciò?» 
tentai di tagliare corto io. «Lui veramente si chiama Bira, 
diminutivo di Ubiratã, ma da quando mi ha conosciuta 
preferisce farsi chiamare Tamino. È un ballerino e il mio 
nome gli ha richiamato subito il personaggio del Flauto 
Magico... Sì, l'opera di Mozart... i due giovani innamorati: 
Tamino e Pamina...». 
La cosa andava per le lunghe e io me la sarei svignata 
volentieri se non ce lo avesse impedito la folla davanti a 
noi che andava diventando sempre più folta. Ma che 
m'interessava tutta quella tiritera? La donna invece 
continuava imperterrita: «Sa, lui non si può esporre troppo 
e perciò mi ha pregato di darvi questo adesivo per coprire 
le impronte».  
«Ma di che cosa stai parlando?».  
«Per piacere, parcheggi l'auto un po' più in là. Bisogna 
evitare che gli indizi vengano manomessi».  
Non avevo scampo. Parcheggiai la Landau e Pamina, o 
come diavolo si chiamava, scelse i punti più imprevedibili e 
asimmetrici possibili della limpida carrozzeria e vi incollò 
sopra una, due, tre... di quegli adesivi che faceva spuntare 
da una tasca insospettata, come Mary Poppins avrebbe 
fatto dalla sua mitica borsa. Il risultato estetico era un vero 
pugno nell'occhio, ma la lasciai fare, arreso ormai. Con 
Melissa mi avviai verso la muraglia di curiosi che adesso 
rompevano il silenzio con commenti sommessi all'inizio e 
via via in un crescendo sempre più stentorei. Riuscimmo a 
infilarci tra i gomiti dei tanti che, come noi, volevano 
soltanto stare a vedere lo sconcertante spettacolo offerto 
da un cassonetto. Dalla sua enorme apertura, infatti, 
pendevano le gambe di alcuni adolescenti, sudice di 
polvere e di sangue. Al margine della legge e di ogni 
senso di umanità, squadracce di adulti al soldo di gente 
"perbene" continuavano a falcidiare dei ragazzini con 
stupida ferocia.  
Arrivò la macchina della polizia e la piazza cominciò a 
essere sgomberata. Pamina ci veniva ancora dietro. «Li 
hanno portati qui per evitare il flagrante e li hanno messi 
bem in evidenza perché venissero facilmente individuati, 
annullando piste che potessero compromettere gli autori 
del misfatto», mi sussurrò all'orecchio. Il suo volto da 
madonna siciliana si illuminava progressivamente, man 
mano che aggiungeva una nuova tessera al complicato 
mosaico di informazioni che voleva passarci. Un velo di 

PAMINA E TAMINO 
di Giuseppe Butera

La cosa andava per le lunghe e io me la sarei 
svignata volentieri se non ce lo avesse impedito 
la folla davanti a noi che andava diventando 
sempre più folta. Ma che m'interessava tutta 
quella tiritera? La donna invece continuava 
imperterrita: «Sa, lui non si può esporre troppo e 
perciò mi ha pregato di darvi questo adesivo per 
coprire le impronte».  
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preoccupazione seguitava tuttavia a ombreggiare il suo 
sguardo pur fermo e sicuro, proprio come le pieghe del 
manto sugli occhi della famosa madonna di Antonello da 
Messina. 
«Stavo facendo l'amore con il mio principe quando sono 
arrivati quattro armigeri su due motociclette, con la visiera 
del casco abbassata». 
Per "armigeri" sicuramente doveva voler intendere guardie 
o gendarmi... Mi veniva difficile  comunque distinguere 
quanto di ciò che diceva fosse vero e quanto invece fosse 
il frutto del delirare di una mente sconvolta. Sicuramente i 
fatti per lei dovevano svolgersi come in un teatro, 
inseguendo le fantasie dell'amante, ma, dietro lo scenario 
fantasioso, si delineava un quadro rigorosamente logico.  
Quando aveva deciso di andare a vivere per strada, Bira 
credeva di essere il principe Charles, perdutamente 
innamorato della principessa Diana, allora ventenne. 
Aveva pervorso una brillante carriera di ballerino e aveva 
ottenuto anche qualche parte di spicco presso il Teatro 
Municipale. Aveva fatto persino uno stage a Broadway, 
dopo un provino che Chorus Line, in cerca di nuovi talenti, 
aveva realizzato nelle principali città brasiliane. Ma il 
tempo era passato e il successo non gli aveva arriso. Fu 
quando incominciò con quelle idee deliranti e decise di 
abbandonare i suoi vecchi per andarsene a vivere sulla 
strada. Una volta conosciuta Pamina, aveva soltanto 
sostituito il contenuto della proiezione personale, senza 
cambiarne lo status, di principe appunto.  
«Perché stai raccontando proprio a noi tutte queste 
cose?». 
«Perché la Landau è la nostra unica testimone. Sulla sua 
lamiera ci sono infatti le impronte delle mani di due di 
quegli energumeni che vi si sono appoggiati mentre 
aspettavano l'arrivo del loro capo». 
Adesso sì che ero proprio nei pasticci. Se me ne fossi 
andato, mi sarei sentito un verme; se fossi rimasto, mi 
sarei trovato in un ginepraio che poteva portarmi alla 
rovina. 
«I nostri amici dormivano placidamente sul marciapiedi 
dell'altro lato della via. Il terrore ci immobilizzò all'istante, 
mentre i blusons noirs spegnevano i motori a debita 
distanza e si disponevano in punti strategici per controllare 
eventuali ficcanaso. Abbiamo visto tutto attraverso i buchi 
della coperta e abbiamo dovuto persino trattenere il fiato, 
nella speranza di non essere scoperti. E siamo stati 
fortunati. I nostri amici invece non hanno avuto la stessa 
sorte». 
«E adesso, che vuoi che faccia? Porto la macchina in 
commissariato e dico: "Signor Delegado, per favore, la 
interroghi"?». 
«No, ma potremmo consegnare gli adesivi a mio cugino 
Jorge, investigatore della polizia», suggerì Melissa. Era 
soteropolitana anche lei, ma la famiglia si era trasferita a 
San Paolo quando era ancora piccola. A Salvador, che in 
greco (pensate!) si dice "soter", erano rimasti tutti gli altri 
parenti "soteropolitani". 
L'idea mi parve magnifica. Avrei potuto prendere il tizzone 
con lo zampino del gatto. C’era molta gente interessata a 
far piazza pulita degli ostacoli che si frapponevano ai 
grandi piani di sviluppo condotti a qualunque costo dai 
potentati, anche in modo machiavellico. L’Unesco aveva 
recentemente dichiarato il Pelourinho patrimonio 
dell’umanità e la presenza di quei piccoli delinquenti senza 
dubbio infastidiva i piani di restauro del meraviglioso 
complesso architettonico di Salvador antica e la 
conseguente promozione turistica.  
Tornammo in albergo per preparare, in buste con talco, gli 
adesivi che avevamo staccato con cura dalla macchina. 
Ne facemmo un plico da spedire alla casella postale di 
Jorge quando fossimo stati ormai fuori pericolo.  

Quando lasciammo l’albergo, sperando che fosse davvero 
per l’ultima volta, trovammo in strada una piccola folla che 
si beava dinnanzi al raro spettacolo dei due accattoni-
ballerini in piena esibizione delle loro doti artistiche. 
Stavano eseguendo, in tedesco, il duetto di Pamina e 
Tamino dell’opera Das Zauberflöte di Mozart, a diecimila 
chilometri da Vienna. La sapevano tutta. Non c’era 
l’orchestra, né la Regina della Notte, né Sarastro, né 
Monostato, né gli Armigeri, né Papageno, ma la coppia si 
arrischiava a cantare anche le parti del coro con 
un’energia e una grazia che rendevano piacevoli persino le 
frequenti stecche. L’improvvisata coreografia davanti alla 
Landau poi, era ineffabile. Correvano all’incontro l’uno 
dell’altra come due libellule in amore, si libravano come su 
cuscini di vento trascinati da una forza invisibile, in arditi 
volteggi, o improvvisamente fermi in pause estatiche 
sull’alito senza tempo della passione esplicita. 
«Tamino mein! O welch ein Glück!». «Pamina mia! Oh, 
qual piacer!»...  
Sapevano che, grazie a noi, i loro giovani amici sarebbero 
stati vendicati e si sarebbe riaccesa la speranza di un 
freno all’impunità, nei confronti di tante altre persone, 
possibili vittime della prepotenza dei grandi. 
Ci allontanammo mentre Pamina cantava amorosa al suo 
Tamino: «Ovunque tu andrai, / compagna m'avrai fida 
ognor. / Io guiderò il mio ben: me guiderà l'amor. / Di fiori e 
rose amore almen / le vie spinose abbellirà. / Ma degli 
incanti è teco il suon? / Perigli e pianti ei vincerà». 
  
Da tempo mi ero rimesso al lavoro e non mi ero neanche 
più visto con Melissa, nonostante fossimo rimasti buoni 
amici, quando lei mi telefonò, lasciandomi di stucco con 
poche parole: “Scompari subito. I sospettati appartengono 
tutti alla polizia. E Jorge é uno di loro”. 
Ecco perché me la sono data a gambe e sono andato a 
finire in Paraguay. Con la mia Landau, naturalmente. 
  
Nonostante tutto sono sempre abbastanza tranquillo e 
spero che quegli energumeni non siano poi così stupidi da 
pensare che io non abbia provveduto a fare una copia di 
tutte le evidenze rilevate sulla Landau. Come? Direte voi. 
La mia bella Zeiss. Non mi è servita soltanto per 
riprendere i bellissimi paesaggi baiani: la Lapinha, il largo 
della Sé, la Barroquinha, le Sette Porte, Rio Vermelho, 
Porto da Lenha, Monte Serrat, Solar do Unhão, Largo de 
Santana... Mentre Melissa preparava le buste in albergo, 
io fotografavo da tutti gli angoli la Landau, che sembrava 
una vittima di incidente stradale piena di bende e di cerotti, 
con tutti quegli adesivi ancora appiccicati sopra. Poi, una 
ad una, ho fatto il primo piano alle impronte... incipriate . 
Ho preparato una copia di tutto per il segretario generale 
delle Nazioni Unite, una per il Presidente della Repubblica, 
un’altra per il Presidente del Supremo Tribunale di 
Giustizia... Quei lestofanti oramai sono incastrati. 
Qualunque cosa mi capiti, Pamina sa già cosa fare. È il 
piano “L” (da “Landau”).  
 

© Giuseppe Butera 
butera@ucdb.br 

 
 i critici letterari 

  
Sono degli scrittori come tutti gli altri, i quali si 
servono dei libri degli altri per esprimersi [...] i 
veri critici sono gli scrittori, gli artisti, che sono 
i soli a conoscere veramente il mestiere.  

A. Moravia
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Le svalutazioni del 
giallo sembrano essersi 
dissolte. Sugli scaffali 
delle librerie fioriscono 
collane dedicate alla 
storia investigativa e 
non si rischia di 
sbagliare affermando 
che il mercato editoriale 
si sia arricchito, 
trasferendo anche la 
cronaca più brutale 
(spesso con una 
intenzionale mancata 
epurazione degli 
elementi più crudi ed 
efferati) nella 
dimensione fantastica 
della narrativa di 
genere. Quello che 
siamo portati a 
dimenticare, però, è 
che l’incipit di questo 
esodo lento e 

travagliato, partito all’inizio del secolo passato dall’America 
dell’hard boiled e arrivato oltre oceano smembrando gli intrighi 
enigmistici e puritani di fine Ottocento, almeno in Italia sia stato 
ben lontano dal cliché a cui il lettore contemporaneo si è 
rapidamente abituato.  
Nel 1929, quando la collana francese Série Noire, edita da 
Gallimard, riproponeva gli intrighi fumosi di Hammett, Chandler e 
Woolrich, Mondadori inaugurava i suoi “libri gialli” ed arrivava 
anche a lanciare poco dopo, nel maggio del 1935, Il cerchio 
verde, un tabloid di narrativa e cronaca poliziesca, 
smaccatamente divulgativo, con il suo impianto grafico da 
rotocalco tradizionale, al costo di 50 centesimi. Un settimanale 
che, sotto la direzione di Mario Buzzichini, Gino Marchiori, Giorgio 
Monicelli e, infine, Cesare Zavattini, resterà in vita fino al 1937.  
  Sulla copertina giganteggia, campeggiando sul giallo e il grigio-
verde, un forte impianto retorico che riesce a carpire l’attenzione 
anche del passante più distratto: la punteggiatura esclamativa, le 
sospensioni, l’aggettivazione iperbolica, gli imperativi sono tra gli 
strumenti più comuni.  
   Le caratteristiche principali di questo giallo appena sbocciato, 
sono facilmente riconoscibili: uno sfondo idillico-agreste; l’assenza 
della figura del detective; la mancanza di ogni accenno truculento.     
Province sonnolente si destano quel tanto che basta per 
accogliere lo sguardo contemplativo del lettore. Pochi, timidi e 
isolati sono i tentativi di rappresentazione di uno scenario 
plausibilmente urbano. Tuttavia non si possono non citare autori 
come Tito Spagnol ne’ La bambola insanguinata (1935) o Arturo 
Lanocita che in Quaranta milioni (1932) descrive lo scenario delle 
indagini con la stessa accuratezza di una guida turistica. Ogni 
regione può fare affidamento su uno scrittore in grado di metterne 
in risalto i colori della campagna; passeggiando nell’Umbria di 
Armando Comez (L’uomo dei gigli, 1933), gironzolando tra le 
peculiarità della Sicilia di Vasco Mariotti (La valle del pianto grigio, 
1933) o ancora nei nostalgici ambienti rurali di Alessando Varaldo. 
Quest’ultimo si sposterà dai personaggi da operetta de’ Le 
scarpette rosse (1932), romanzo popolato da figure grottesche ed 
improbabili, verso una radicale italianizzazione del testo narrativo 
che, pur nella limitazione voluta dall’ordinanza vigente (che voleva 
colpevoli unicamente gli stranieri), propone un giallo popolare e 
versatile, descrivendo ambienti tipici della nostra penisola; per 
chiarire il concetto basterà citare il “sor Ascanio”, alias Ascanio 
Bonichi, commissario di una Roma pachidermica e assonnata.  
  È importante sottolineare che la tradizione nostrana, al di là delle 
rigide regole imposte dal Minculpop al mercato editoriale, non 
offriva modelli sociologici a cui ispirarsi:  il detective privato è una 
figura tutt’ora quasi completamente assente in Italia, figuriamoci 
nella prima metà del secolo. Si fanno strada, quindi, imitazioni e 
caricature dei duri e inquieti personaggi alla Marlowe. È la strada 
seguita da De Stefani e Lanocita che useranno la chiave 
parodistica. 

Bisognerà aspettare la seconda metà del 
decennio preso in esame, per trovarsi al cospetto di un autore 
“diverso”: Augusto De Angelis. Già conosciuto come cronista, De 
Angelis inizia a scrivere gialli nel 1935, e terminerà la sua carriera 
nel 1944 quando, uscito dal carcere morirà in seguito alle 
percosse dovute ad una aggressione. Gli farà compagnia, durante 
il percorso creativo, il commissario Vincenti, eccellente creazione 
che si sposta in autobus (seguendo le disponibilità finanziarie 
della massa in un’epoca in cui le automobili erano un bene che 
pochi potevano permettersi) in una città notturna ma si impegna in 
letture corpose, che gli permettono di utilizzare nelle indagini la 
logica, oltre alle facili suggestioni paesane. La cosa che più 
stupisce durante lo svolgimento delle sue inchieste è il modo in 
cui viene evidenziata la netta separazione tra le vittime e i 
“reduci”, quelli cioè che evitano, almeno momentaneamente, il 
trapasso. L’abile penna di De Angelis ingentilisce i cadaveri fino a 
privarli di qualsiasi connotato inquietante; caratteristica questa già 
presente nei giallisti fin’ora citati ma che raggiunge qui la sua 
massima espressione, sintetizzando un’estetica funebre in 
evidente contrasto con quella dell’uomo comune, che ci appare 
orrido, sbilenco e sciancato. Più che solidarietà o censura di ogni 
componente cruenta e sanguinaria, si tratta di un’indulgenza al 
limite del morboso, nei confronti di questi morti dolcemente 
affascinanti e sempre  collocati in una eterea dimensione dove 
prevalgono bellezza e candore.  
  Purtroppo, i “libri gialli” verranno soppressi nel ’41, per ordinanza 
del Minculpop, e risorgeranno, metamorfosati nel “giallo 
spaghetti”, intorno agli anni Cinquanta. 

© Roberta Mochi  
tyrell@katamail.com 
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La sigaretta mi cade dalle mani e la osservo mentre finisce 
a terra. Cenere sul mio passato. Cenere e fuoco su sogni 
perduti. Un istante, il tempo che serve al mio corpo per 
cadere al suolo. Uno schianto improvviso. Un colpo di 
pistola illumina la notte. E’ come un flash d’una macchina 
fotografica impazzita nella penombra della stanza dove ho 
sempre lavorato. Qui sino a ieri c’erano bambini e bambine 
davanti alla macchina da presa. Adesso c’è soltanto un 
corpo che si accascia a terra. Non sono morto, mi dico. 
Quel che conta è che non sono ancora morto.  
Quando è iniziata questa maledetta storia? Quando? 
Il dolore al petto è terribile. Vedo il sangue che esce dalla 
ferita. E ricordo. Purtroppo ricordo. La sigaretta che cade e 
rivedo la mia vita in un rapido flash back della memoria. 
Ho sempre avuto la passione del cinema, sin da ragazzo. 
Pellicole di tutti generi. Vecchi film americani con 
Humphrey Bogart e Marilyn Monroe, western, horror, 
azione. Tutto quello che è cinema mi ha sempre 
affascinato. Da piccolo non passavo domenica senza 
vedere un film, dove capitava, alla sala della parrocchia, al 
cinema del quartiere, persino al circolo aziendale di mio 
padre. Bastava che fosse cinema.  
I miei amici giocavano a calcio e sognavano di emulare 
Mazzola e Rivera. Io no. Io guardavo Stan Laurel e Oliver 
Hardy, Charlie Chaplin e Ridolini. I miei miti erano quelli.  
Da grande avrei fatto il regista. L’attore no, perché sapevo 
che non era cosa per me. Non avevo il fisico. Non sono 
mai stato una bellezza. Piccolo, spalle strette, un po’ 
grassottello. Chi mi avrebbe scritturato come attore? Gli 
attori devono avere fascino, portamento. E poi a me 
piaceva inventare le storie, studiare le scene, pensare 
avventure. Ai tempi della scuola ero il critico 
cinematografico del giornale di istituto, facevo recensioni, 
davo giudizi, consigliavo pellicole. All’università ho 
frequentato corsi di sceneggiatura e scuole di cinema che 
mi hanno fatto conoscere registi famosi. Dopo laureato ho 
lavorato con loro, dietro le quinte, senza mai comparire. 
Un lavoro onesto, scrupoloso, metodico. I colleghi dicono 
che non ho inventiva, che sono troppo razionale. Non vado 
bene come regista. Sono soltanto un ottimo secondo, un 
buon aiutante di scena. Però un film tutto mio non me lo 
affiderebbe nessuno. Non è quello che avrei voluto dalla 
vita, un tempo sognavo di diventare famoso e studiavo 
tutte le pellicole dei miei registi preferiti. Leggevo le trame 
di Stanley Kubrick e Hitchcock nella collana dei “Castori”. 
Riguardavo più volte i primi film di Nanni Moretti. Era 
bravo, però non mi entusiasmava. Preferivo i film di 
azione.  
Mi consolavo dicendo che tutto sommato ero nel mondo 
del cinema e facevo un lavoro che amavo. Non ero un 
protagonista, va bene. Ma nella vita solo pochi ottengono 
una parte da protagonista. E’ un po’ come nel cinema, in 
fondo. Tante comparse, buoni gregari, portatori d’acqua 
per il successo altrui. Sempre meglio che lavorare in 
banca, in ogni caso. E poi nel tempo libero mi divertivo a  
montare dei film. Possedevo una macchina da presa e in 
casa avevo messo su una piccola sala montaggio. Là 
realizzavo le mie storie, quelle che sognavo di rivendere a 
qualcuno, un giorno o l’altro. Quelle che probabilmente 

sarebbero morte insieme a me senza aver mai avuto 
spettatori. Com’è triste una pellicola senza pubblico, 
pensavo. Come un libro senza lettori, come un cielo senza 
stelle. Immagini fissate da un obiettivo, montate con 
pazienza si perdono in un rotolo di nastro nero che si 
avvolge su se stesso.  
“Antonio Cadelo è un mediocre”. “Bravo soltanto a 
montare il lavoro degli altri”. “Non gli affiderei un film 
neppure se fosse per una televisione privata”. Lo sapevo 
che i colleghi dicevano questo di me. Lo sapevo e ne 
soffrivo. Avrei voluto dimostrare che ero capace di dirigere 
una storia mia, ma nessuno mi dava un’occasione. E’ stato 
così che ho accettato quella proposta. E’ stato allora che 
ho iniziato a sbagliare. 
“Possiamo darti una grande opportunità” mi disse un 
giorno un tizio vestito di nero dopo le riprese di un film a 
Cinecittà. Io lo guardai interrogativo. Il suo aspetto non mi 
piaceva, aveva gli occhi piccoli e scuri, baffi cadenti su 
labbra socchiuse a mordere una sigaretta.  
“Che tipo di opportunità?” chiesi. 
“Non ti piacerebbe girare un tuo film?”. 
“E’ il mio sogno”. 
“Il capo può realizzare questo sogno. In cambio ti chiede 
soltanto qualche piccolo favore”. 
“Che tipo di favori?” chiesi. 
“Cose da niente per uno come te”. 
Erano le cose da niente che non avrei mai dovuto 
accettare. 
Sono sempre stato un mediocre, è vero. 
Un mediocre che non ha mai avuto un’occasione per 
emergere, che forse non se l’è mai cercata, che magari 
neppure l’ha meritata. Un mediocre onesto, però.  
Il tizio vestito di nero venne ancora a trovarmi mentre 
giravo pellicole insieme ad altri registi. Continuò a tentarmi 
come un serpente maligno, girando il coltello nella ferita 
delle mie ambizioni frustrate. Fino a quando non capitolai. 
Una sera che ero più abbattuto di sempre. Pensavo che 
non avrei fatto nient’altro in vita mia oltre a correggere 
montaggi sbagliati e tagliare scene di troppo. Accettai 
quello che mi proponeva.  
“Il capo sarà riconoscente, vedrai” disse. 
Il mio compito era di fornire materiale a scadenze fisse. 
Girare brevi pellicole. Prodotti che loro avrebbero rivenduto 
a  peso d’oro. E non erano opere d’arte. Proprio no.  
Si trattava di turpi filmati con dei bambini, storie di 
ragazzini sodomizzati da vecchi, rapporti tra minorenni, 
perversioni sessuali, baci tra piccoli omosessuali. Roba 
per un mercato di pedofili, che quello che chiamavano il 
capo gestiva per mezzo di un sito segreto via internet.  

PELLICOLE DI TERRORE 
di Gordiano Lupi

Sono sempre stato un mediocre, è vero. 
Un mediocre che non ha mai avuto un’occasione 
per emergere, che forse non se l’è mai cercata, 
che magari neppure l’ha meritata. Un mediocre 
onesto, però. 
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Fu subito dopo che mi chiamarono a girare qualche film 
per una televisione romana. Niente di eccezionale, un 
serial televisivo, qualche puntata di una fiction che però 
fece subito un buon successo di audience. Il mio nome 
iniziò a circolare.  
I colleghi fecero presto a cambiare opinione. 
“Lo vedi Antonio Cadelo? Non era poi così male”. “Io lo 
sapevo. Uno come lui doveva essere capace di fare 
qualcosa di suo”. “Lo avevo sempre detto. Cadelo ci sa 
fare”. Dicevano. 
Era bastata un’occasione. Un’occasione da poco, in fondo. 
Qualche telefilm per una televisione privata. Solo che in 
cambio dovevo fare cose ripugnanti. Cose che nessuno 
sapeva.  
E’ andata avanti per molto questa storia.  
Loro a pretendere sempre di più e io a dare.  
Chiedevano scene di rapporti anali e sesso orale con 
ragazzini di cinque anni, pellicole con bambini frustati da 
vecchi aguzzini, bambine malmenate e sigarette spente 
sulla carne tenera. Vedevo in quei piccoli volti lacrime di 
odio e paura. L’occhio spietato della macchina da presa 
catturava scene raccapriccianti. Non sapevo da dove 
venissero quei bambini. Me li portavano là per poche ore, 
spesso legati, altre volte drogati, quasi sempre spaventati. 
Non sapevano cosa sarebbe accaduto in quella stanza. 
Mani di uomini incappucciati  toglievano i vestiti e davano il 
via all’azione.  
Sono stati i ciack più terribili della mia vita.  
Una sera sentii un bambino sussurrare a un compagno: 
“Se stiamo buoni ci rimandano presto all’istituto”. E l’altro 
ancora più piano: “Mi ha detto padre Franco che non 
dobbiamo dire niente a  nessuno, qualunque cosa 
accada”. “Lo so. Ci daranno un premio per questo” 
concluse il primo. 
Venivano da istituti, orfanatrofi, parrocchie. 
Venivano dai posti più impensati. 
E io vedevo le loro lacrime, filmavo le paure e il terrore, 
davo vita ai sogni oscuri delle favole più turpi. 
Non avevo figli. Non ero sposato. Solo qualche storia ogni 
tanto, roba senza importanza. Non ero uomo da famiglia e 
da legami. Stavo poco in casa, lavoravo molto. E poi 
avevo solo trent’anni. Cercavo altro dalla vita in quel 
momento. Cercavo il successo. Quei farabutti mi avevano 
solleticato proprio nel punto giusto, avevano capito qual 
era la debolezza che mi avrebbe spinto a fare qualsiasi 
cosa. Non sapevo cosa volesse dire avere un figlio, però 
quei bambini avevano un’espressione così innocente che 
mi toccava il cuore. Sembrava che andassero incontro a 
un gioco e spesso non comprendevano cosa succedeva. 
Quando capivano cosa dovevano fare era tardi. Io filmavo 
e udivo le loro grida angosciate. Il ricordo di pianti strozzati 
tormentava le mie notti. Mi portavo dentro voci impaurite 
che dicevano: non voglio, pietà, mi fai male… 
Quando passò la prima sbornia di successo cominciai a  
pensare. Ero in mezzo a una banda di farabutti, mi dicevo. 
Ero colpevole come chi mandava degli innocenti a soffrire 
per far godere dei porci. Non era questo che volevo. Certo 
che no. 
Ma ormai era tardi per tirarsi indietro. Ero legato mani e 
piedi e  il capo mi trattava come un burattino. 
“Troppo facile, bello” mi mandò a dire dal solito scagnozzo 
vestito di nero “noi ti abbiamo dato il successo e tu ora 
devi stare al gioco”. 
“Mi faccio schifo. Non voglio più fare queste cose”. 
“Se ci molli sarà la tua carogna a fare schifo” e indicò la 
pistola con un gesto eloquente. 
Non ne potevo più. Non mi interessava per niente quella 
stupida telenovela che dovevo girare per un canale 
nazionale. Non mi interessava la stampa, la televisione, la 
stima dei colleghi. Vedevo soltanto occhi di bambini che 

chiedevano aiuto. Sentivo grida disperate. Il rimorso non 
mi faceva dormire. E’ stato così che sono andato alla 
polizia e ho confessato. Il commissario mi ha ascoltato e 
ha voluto sapere tutti i particolari della faccenda. 
“Tu sai chi è il capo?” mi ha chiesto. 
“Non l’ho mai visto” ho risposto.  
Ed era vero. Avevo contatti soltanto con quel tizio vestito di 
nero. Lui però l’ho descritto con precisione e il 
commissario ha capito subito di chi stavo parlando. Un 
pregiudicato, una vecchia conoscenza della Squadra 
Omicidi. 
“Te la senti di darci una mano?” mi chiese. 
Io non sono mai stato un eroe. Ho visto e realizzato tanti 
film d’azione, gialli, storie del brivido. Ma viverne una da 
protagonista non è che fosse quello che più desideravo.  
“Pensaci. Per la legge sei loro complice. Non hai nessuna 
attenuante”. 
Come dire che non potevo dire di no. 
E’ stato così che sono diventato un’esca. 
La sera che la polizia fece la retata c’era quasi tutta la 
banda nel mio studio e stavo girando un film con bambini e 
vecchi pedofili. Dopo di loro sono risaliti ad altri e 
arrestarono un bel gruppo di vecchi maiali. I giornali 
parlarono a lungo della storia, la televisione mise in onda 
persino spezzoni di cose girate da me in questa casa. Il 
commissario è stato di parola e mi ha lasciato fuori, non ha 
mai fatto il mio nome.  Ha detto che mi avrebbe protetto, 
che nessuno mi avrebbe fatto del male. Ha detto che una 
squadra di agenti avrebbe sorvegliato la mia casa giorno e 
notte. Ha detto un sacco di cazzate, quel fottuto piedipiatti. 
Un sacco di cazzate. Altrimenti non sarei qui con la faccia 
per terra a mangiare la polvere della stanza e a stringere 
una ferita che mi fa star male. La sigaretta caduta si è 
consumata. Adesso siamo faccia a faccia, io e lei. Vedo le 
tracce di fumo perdersi nell’aria mentre svaniscono gli 
ultimi ricordi. Il colpo che ha perforato l’addome è partito 
da fuori e ha frantumato il vetro della finestra. Adesso odo 
rumore di passi per le scale, sono dei passi veloci. 
Qualcuno sta percuotendo con violenza la porta di casa e 
la fa cadere. E adesso cosa mi aspetta? Attendo il colpo 
finale, quello che mi manderà all’altro mondo, spero che 
facciano in fretta perché non sopporto il dolore. 
“Antonio Cadelo, sta bene?” mi chiede una voce 
conosciuta. 
“Non troppo” sussurro. E alzo gli occhi da terra. 
Vedo il commissario e alcuni uomini intorno. Poliziotti in 
borghese, credo.  
“Commissario, sono proprio contenta di vederla” dico. 
“Lo abbiamo preso, Cadelo. Adesso non ha più niente da 
temere”.  
Mi sento sollevare da diverse mani. Mi portano via.  
Mi aiutano a scendere le scale, uno di loro mi sorregge, un 
altro ha tamponato la ferita con delle bende. Davanti al 
portone c’è un’auto scura di grossa cilindrata che ci 
attende. Una Volvo, mi pare. Non è facile distinguere le 
cose con questa oscurità. Non è facile con il dolore che ho 
in corpo. Ma per fortuna tutto è finito. Per fortuna. 
“Portatelo via” dice il commissario ai suoi uomini. 
“Sì, capo” risponde l’autista. 
Poi si rivolge a me e sorride. Ma non è il sorriso di sempre. 
Non è il sorriso che gli ho visto in Centrale. 
“Addio Cadelo” mi dice “mi è stato molto utile”. 
Non ho neppure la forza di rispondere. 
L’auto romba via veloce nella notte e l’ultima cosa che 
vedo è la flebile luce di una sigaretta che si spenge in 
lontananza tra le labbra del commissario. 
 

© Gordiano Lupi 
lupi@infol.it 
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CONSIGLI DI LETTURA  
 
GIORGIO SCERBANENCO 
(1911-1969) 
 
Quando mi viene chiesto quali sono stati gli scrittori 
decisivi nella mia iniziazione alla scrittura, mi vengono 
subito in mente la  brasiliana Clarice Lispector per i 
movimenti dell’interiorità, il russo Michail Bulgakov per 
l’immaginario onirico-fantastico e Giorgio Scerbanenco per 
la felicità del narrare. 
Giorgio Scerbanenco (1911-1969) nasce a Kiev da madre 
italiana e padre ucraino. Trascorre gran parte della sua 
vita in Italia, esercitando vari mestieri fino a diventare 
direttore di “Novella” e di “Bella”, incarico che ricopre per 
oltre vent’anni. Su “Annabella” tiene a lungo una fortunata 
rubrica di colloqui con le lettrici: “la posta di Adrian”. 
Il primo libro che ho letto di questo autore è stato “I ragazzi 
del massacro” (1968 ), poi sono passato agli altri due libri 
con protagonista Duca Lamberti : “Venere privata (1966) e 
Traditori di tutti (1969). Avevo così familiarizzato con 
questa curiosa figura di investigatore, apparentemente 
cinico in realtà fragile ed appassionato. Che il suo virile 
distacco da quanto lo circonda sia solo una maschera lo si 
capisce anche dal suo passato: si tratta infatti di un ex-
medico radiato dall’ordine per aver praticato l’eutanasia ad 
una propria paziente ammalata di tumore. Da questi 
romanzi è fatale approdare agli eccezionali racconti di 
“Milano calibro 9”. Da lì non mi sono più fermato. E’ un 
autore di cui bisogna sempre avere una dose pronta. Uno 
Scerbanenco si beve come un amaro mosso, leggero, ma 
irresistibile. Si può andare a saccheggiare anche tra i suoi 
contributi al “rosa” e si scopre che non è mai stato banale, 
anche quando si avvaleva dei clichès collaudati.  In alcuni 
racconti, soprattutto quelli più brevi, è evidente la fretta, la 
sciatteria in particolare delle conclusioni (non tutti gli 
scrittori hanno un rapporto felice con “l’ultima frase”), come 
se avesse urgenza di passare subito ad altro. Il 
recentemente scomparso Oreste del Buono l’aveva 
definito una sorprendente “macchina per fare storie” e la 
quantità qualche volta è sacrificata allo stile, mai alla 
qualità. Anche nei racconti più tirati via, a volte di una 
paginetta soltanto, si può trovare qualche gemma, qualche 
personaggio indimenticabile, qualche frammento di realtà 
viva. Il maggior merito di Scerbanenco resta, a mio avviso, 
quello di aver saputo rendere atmosfere, situazioni tipiche 
della transizione italiana verso il benessere. Se si vuole 
una macchina del tempo per andare a rivivere la vita 
quotidiana degli anni ’60, scegliendo come scenario 
privilegiato una città-chiave quale Milano, non c’è nulla di 
meglio di Scerbanenco. Negli anni in cui il piacere di 
leggere veniva messo all’indice, in cui le neoavanguardie 
esercitavano il loro terrorismo culturale (ma poi abbiamo 
visto Umberto Eco, tra i fondatori del gruppo ’63, 
convertirsi alla narrativa pura, più o meno post-moderna), 
Scerbanenco era tra i pochi, al riparo nella nicchia del 
“genere” e quindi “minore”, a restituire alla narrativa la sua 
reale funzione, ossia quella di far conoscere mondi reali o 
no, acuire consapevolezze, stupire ed emozionare, in una 
parola coinvolgere. 
Dopo anni di sordina oggi Scerbanenco è sempre più 
considerato un vero scrittore. Si moltiplicano le riedizioni 
delle sue opere e gli attuali giallisti italiani, in primis Carlo 
Lucarelli, lo riconoscono tra i maestri. In pratica lo si può 
ritenere il fondatore del giallo nostrano, in un’epoca in cui 
nessuno riusciva ad immaginarne uno ambientato sulle 
spiagge di Grado (La sabbia non ricorda, 1961) oppure tra 
la Toscana ed Orvieto (Ladro contro assassino, 1969). E’ 
comunque Milano a restare lo scenario privilegiato, 

apparendo come la prima vera metropoli italiana, per cui 
anche un autore “cult” dell’attuale generazione di 
quarantenni, ossia Pier Vittorio Tondelli,  poteva aggirarsi 
per i suoi quartieri con la sensazione di trovarsi  “sul set di 
un racconto di Scerbanenco”. Spesso è la narrativa a 
cogliere le  valenze storiche e sociali di un luogo, a 
spremerne l’essenza, facendocelo apprezzare di più, 
anche quando la volgarità ed il malgoverno non 
parrebbero lasciare spiragli in questa direzione. 
Nei racconti e romanzi di Scerbanenco emerge 
sicuramente un punto di vista  “patriarcale” su persone ed 
eventi. E’ una società che non esiste più, in cui le donne 
sono ancora “con la gonna” per parafrasare Vecchioni,  
pur non mancando straordinarie figure femminili, in cui gli 
omosessuali appaiono come alieni con tre teste (si veda in 
proposito la figura dell’omosessuale fotografo in “Venere 
privata”). Oggi la società italiana è, in questo senso, molto 
cambiata. Questo non toglie nulla a Scerbanenco, che non 
appare come un reazionario o un “fascista”, come talvolta 
si è sospettato, ma semplicemente come un uomo 
formatosi prima del ’68 e di tutto ciò che questo ha 
comportato, un uomo che non può non partecipare dei  
pregiudizi del suo tempo. E in questo può apparire ancora 
più autentico ed accattivante. Una macchina del tempo 
ancora più perfetta, se davvero ci sta a cuore il passato di 
tutti. 

© Paolo Durando 
dado.d@libero.it 

la professione dello scrittore 
 
Una professione con tradizione, se è vero che 
in principio fu il verbo. Una professione bella e 
pericolosa, presuntuosa e sospetta, che si attira 
facilmente perifrasi comparative.  

G. Grass
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Blanche si tirò dietro la porta della biblioteca e cominciò a 
camminare a piccoli passi nel buio appena attutito da 
qualche luce pallido-opaca di lampione. I capelli tirati su e 
chiusi da un fermaglio, il grande impermeabile 
grigiocenere stretto alla vita, lo sciarpone nerocatrame 
annodato sul collo. Gli occhiali dalla grossa montatura che 
le ballavano sul naso ed accentuavano la sua aria sciatta. 
Si sentiva tutto, fuorché attraente. Ma non aveva mai 
mirato a lasciarsi notare più di tanto, in vita sua. Sentiva 
addosso il vento che stava montando su potente. Neppure 
guardava l’ora. Sapeva che era sera fatta ma non sentiva 
l’esigenza di organizzarsi qualcosa di particolare. Le sue 
giornate erano uno squallido tran-tran senza mai un 
sobbalzo. Ed anche per quella sera, l’unica possibile meta 
che le veniva in mente era l’immensa casa paterna. Tanto 
per buttar giù un brodino caldo e togliersi quel freddo che 
le correva insinuante fra i muscoli e i nervi. Scrollandola da 
un torpore ormai inesorabile. Scorgeva un gruppo di 
ragazzi che vociavano per la strada sbucare da un angolo. 
Cambiò subito marciapiede per evitare di incontrarli faccia 
a faccia e sentirsi i loro sguardi burloni addosso. Sapeva 
cosa riusciva a comunicare agli altri. Per tutti da una vita 
era Cinderella, la Cenerentola su cui proiettare crudeltà 
impensabili, giochi al massacro da adolescenti mai 
cresciuti. Ed ormai, rassegnata al suo ruolo di vittima 
sacrificale, non faceva più nulla per evitarlo. 
Batteva i denti, restando ferma ad aspettare davanti al 
portone, dopo aver premuto al citofono. Una voce, uno 
scatto, un cigolio e poi l’androne le si spalancava davanti. 
Vecchio palazzo anni 30, grosse scale, ascensore in ferro 
e legno. Non era cambiato quasi nulla dalla sua infanzia. 
Venne ad aprirle Gioconda, la governante ormai anziana e 
le fece strada nell’ampio ingresso. Blanche respirava 
quell’odore di libri antichi, tanto simile a quello della  

 
biblioteca dove lavorava ormai da trent’anni. E pareva 
rassegnata anche a quest’ennesima condanna. Mai 
avrebbe potuto abitare una casa moderna ed avveniristica. 
Qualcosa dentro lei si era fermato irrimediabilmente ad 
oltre trent’anni prima. E lei non aveva alcuna voglia di 
spostare le lancette del metaforico orologio della sua 
esistenza che scandiva le ore e i minuti sempre con la 
stessa lentissima, tormentosa insopportabile inflessione. 
“Venga dentro signorina Blanche. Sta battendo i denti dal 
freddo” diceva Gioconda. E la guidava per il lunghissimo 
corridoio fino al bagno, allungandole l’accappatoio e 
aprendo il rubinetto della vasca. “Si faccia un bel bagno. Si 
sentirà un’altra. I sali sono sul bordo, come sempre”. 
Blanche si sentiva cogliere in pieno volto dal vapore che 
veniva su da quell’acqua azzurrochiaro un po’ spumoso e 
si levava i grossi occhiali ormai appannati, poggiandoli 
sulla mensola. Ringraziava Gioconda e si chiudeva a 
chiave nel bagno. Pochi attimi dopo si abbandonava a quei 
dieci minuti di relax e tentava di dimenticare il resto. Ma 
durava poco. Sentiva crescere dentro la necessità di 
scuotersi. Rialzarsi. Avvolgersi nel grosso impermeabile, 
rivestirsi ed uscire dalla grande stanza ormai invasa dal 
vapore. Gioconda la guidava verso la sala da pranzo. Ed 
era lì che Blanche  ritrovava, imponente e maestosa, la 
figura di suo padre. Inchiodata nella sua sedia a rotelle. 
Volto fosco, ingrugnato. Chino su un grande libro rilegato 
che fingeva di leggere. Blanche sapeva che suo padre 
ormai non era più il grande studioso ricercatore che un 
tempo aveva scatenato le invidie di tutti i colleghi 
d’università per le sue illuminanti intuizioni. Il morbo da cui 
era stato  contagiato stava trasformandolo in un parodiante 
clone dello scienziato d’un tempo. Nessuna manipolazione 
genetica poteva rigenerarlo. “Ah, sei arrivata” diceva lui, 
alzando gli occhi e fissandola. 
Blanche non riusciva a tradire un gesto d’insofferenza. “Sì 
papà, sono qui. “E  restava in piedi a tormentarsi le mani. 
“Siediti, Blanche. Siediti qui vicino a me. E dimmi di Steve. 
Ti fa sempre piangere??” Steve…Blanche cercava di 
rimuovere tutto. Era un’eternità che Steve le faceva del 
male e lei sapeva bene che l’aveva sposata solo per 
potersi guadagnare una vita decente. Sempre alla ricerca 
di piccoli espedienti per emergere. Donnaiolo e con poca 
voglia di studiare. Incapace di trovarsi un lavoro vero. 
Aveva puntato a lei solo sapendo dei soldi di suo padre. E 
sapeva bene Blanche perché l’aveva sposata, tornando da 
uno dei suoi viaggi  nelle isole indiane dove fingeva di far 
vita da hippie e cercava solo forme mozzafiato per 
riempirsi le notti. “Papà. Steve è quello di sempre. Ti 
aspetti che cambi ora?” diceva, sistemandosi sulla 
poltrona di velluto. “E la piccola Lea?” domandava suo 
padre. Ancora lucido. Si ricordava tutto o quasi della sua 
famiglia. Tutto il resto, invece,  si era totalmente 
annebbiato. E l’aveva costretto a mollare la ricerca nelle 
mani dei suoi discepoli che non avevano metà della sua 
sagacia ed intuizione scientifica. La piccola Lea…”Ormai 
ha diciassette anni, papà. Va fuori con gli amici. Anche 
stasera è a una festa con loro…” rispondeva. “E tu la lasci 
andare via sola?? Ha un fidanzato?” Blanche neppure 
aveva la forza per replicare. Ragazzi ne aveva fin troppi e 
lei non riusciva a star dietro alla sua scriteriata esuberanza 
da adolescente troppo viziata, figlia adottiva a cui suo 

CINDERELLA  
di Patricia Wolf

“Cinderella”: l’avevano soprannominata così da 
quando era ragazzina. E Cinderella era rimasta.  
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padre Steve aveva concesso tutto e lei aveva cercato 
dicolmare di attenzioni, purchè non si soffermasse troppo 
a guardare quella madre che non era bella ed avvenente 
come le madri dei suoi compagni, troppo insulsa e 
trascurata per pretendere sguardi d’ammirazione perfino 
da una figlia e con poca voglia di far qualcosa per 
migliorare il suo aspetto.  
“Cinderella”: l’avevano soprannominata così da quando 
era ragazzina. E Cinderella era rimasta. “Ma lo sai che più 
cresce, più Lea somiglia a Rose…” ricominciava suo 
padre. Blanche aveva come un sobbalzo. Ma cosa stava 
dicendo? Come poteva somigliare a Rose, quella 
ragazzina che lei e  Steve avevano deciso di prendere 
all’istituto perché lei figli non poteva averne. Anzi, forse 
non ne voleva e lui era stufo di passare le notti ad 
aspettare che lei gli mostrasse il suo corpo che teneva 
sempre chiuso in quei bustini troppo stretti, come 
spaventata all’idea che qualcuno ne ridesse, così 
sgraziato com’era e nascosto sotto pesanti guaine? “ 
Papà, ma non può somigliare a Rose..” prendeva a dirgli, 
torcendosi le dita mangiucchiate. Suo padre lasciava 
scivolare il libro sul parquet e sospirava. “Rose era la più 
splendida creatura mai esistita su questa terra…” Ecco, 
ricominciava. Lui come tutti. Il frutto più splendido 
dell’amore fra lui, lo scienziato ricercatore di grido e quella 
spilungona dalle forme provocanti della sua allieva più 
promettente. Peccato che il loro matrimonio fosse durato 
troppo poco e Jeanette, la sua allieva, fosse finita fra le 
braccia di un aitante ginnasta rumeno, mollandolo in asso 
malgrado le sue intuizioni scientifiche ed i suoi soldi. 
Aveva scelto l’avvenenza alla genialità. Gli aveva lasciato 
due gemelle ed un piccolo ciondolo a forma di cuore. In 
ricordo di un’unione bruciata troppo in fretta. Era stata 
dura per lui crescerle. Fortuna che c’era Gioconda a dargli 
una mano. La governante che all’epoca era appena 
ventenne e s’era trasferita in città dal piccolo paesino, ben 
contenta di trovare una nuova casa, una nuova famiglia. 
Rose e Blanche, le due gemelle. Rose, la gemma 
preziosa. Occhi grandi e fiammeggianti, boccoli che le 
inanellavano il visetto dai colori della primavera. Una 
corpicino che fin dall’infanzia era stato l’invidia di tutti, in 
spiaggia. Blanche, la gemella bruttina, insignificante. 
Palliduccia, sproporzionata, sempre a disagio nei vestitini 
della festa. Brava a studiare. Ma troppo timida per 
dimostrarlo. E poi, appena adolescenti, una frana coi 
ragazzi. Nessuno voleva ballare con lei alle feste e 
Blanche pareva accettare tutto come un destino 
inevitabile. La reginetta era Rose, sua sorella. Era lei che 
doveva catturare tutti i fusti del reame. Si era a metà degli 
anni’60 ed impazzava l’epopea dei Beatles. Papà Raul 
non aveva tempo per star dietro alle sue due figlie e 
controllare dov’era e con chi andavano. Rose aveva troppi 
ragazzi attorno. Philip l’aveva adescato lei, colpita al cuore 
da quell’universitario dal fisico pazzesco, destinato a 
diventare un grande nuotatore o un attore di kolossal tipo 
Ben Hur. Ma dopo Philip c’erano stati Fabio e Giorgio e 
Marco e tanti altri. E Rose non smetteva mai di civettare. 
E si vestiva con vestiti minuscoli che ne esaltavano le 
forme e si truccava per evidenziare gli occhioni da 
gattamaliarda e le labbra sensuali. E voleva provare tutto. 
Quella sera, dopo il concerto dei Beatles, trascinando 
anche la sorella Blanche al locale, si sbronzò di tequila e 
rideva troppo forte e ballava talmente stretto con Jordan, il 
capellone che somigliava tanto a George Harrison che alla 
fine lui se la portò dietro al separè e rimasero lì fino a 
notte alta, sincronizzati con la chiusura del locale, a 
strapparsi tutti i tabù, furenti dissacranti portabandiera 
dell’emancipazione giovanile dell’epoca. Blanche stava a 
guardare. Si metteva i suoi abitini larghi, coi fiocchetti, 
lunghi sotto il ginocchio. Si legava i capelli, portava quegli 

B o o k   R e v I e w s  
 
Games on the water di Patricia Wolf 
 
Edizioni Le Streghe 
 
E’ ricchissimo di spunti 
questo mysteri dall’intreccio 
complicato: si passa dal 
classico Hitchcock, che 
omaggia tramite il nome 
della sua protagonista, 
Frenzy, alla citazione della 
Roma storica, dal “Segno 
del comando” di Daniele 
D’Anza, al gioco da tavolo 
Fluendo, ed è la stessa 
autrice a citare le fonti del 
suo lavoro. La complessità 
del gioco criminale creato 
dal trauma infantile, le 
personalità artistoidi, la 
stessa introduzione del 
caso da risolvere,  
meriterebbero dei passaggi più approfonditi, in modo da creare 
quel gioco sottile di tensione, tipica del genere, che strega il 
lettore.  
Lo stesso vale per i passaggi psichedelici, i cammini 
dell’autoipnosi, l’uso schizofrenico del PC. Il lavoro ha un altro 
limite: quello di essere del tutto comprensibile solo ad una 
fascia di pubblico, cioè quello che possiede la cultura musicale 
rock e che comprende la ricerca di disgregazione generazionale 
tipica dell’era tecnologica. 
Piace invece il personaggio di Frenzy, che con le sue nevrosi, lo 
sfondo musicale forte e continuo, i suoi pazienti del Centro di 
Salute Mentale dove lavora come psicoterapeuta che la 
tormentano in ogni momento della giornata, diventa una donna 
di carne, sangue e fragilità, appartenente ad una generazione 
che, nonostante inseguisse il mito della vita oltre il confine, ha 
dovuto adattarsi alle esigenze della quotidianità e fare il conto 
con il tempo che trascorre inesorabile.  
La trama è formata da un confronto continuo, attuato attraverso 
viaggi nell’irrazionale, fra Mito, Amore edipico, musiche 
assordanti e tecnologie moderne. La struttura del piano ideato 
dalla mente criminale di quell’inquietante bambino, così simile ai 
tanti figli unici ignorati dai genitori di queste generazioni ma non 
per questo spettatori inconsapevoli, richiama il gioco di un 
enigmista. Starà alle armi da psicologa della protagonista 
arrivare a collegare tutti i pezzi del puzzle, la cui presenza viene 
casualmente rivelata via chat da uno dei suoi pazienti medium. 
A volte, la scelta di un linguaggio asciutto e sintetico penalizza 
la possibilità sia dell’indagine sulla complessità della natura 
umana che quella sulla profondità del dolore che solo può dare 
la consapevolezza di avere per amico un assassino e di doverlo 
necessariamente fermare sacrificando per sempre anche una 
parte di se stessi. A volergli trovare un difetto, di questo libro si 
può dire che, pur affascinando il lettore per la complessità 
dell’intreccio, non riesce a coinvolgerlo profondamente nella 
narrazione – o forse, deliberatamente, rifiuta di farlo. 

© Recensione di Alessandra Spagnolo
alessandra.spagnolo@nispro.it

CHI E’ PATRICIA WOLF? 
 
Giornalista, scrittrice, poeta Patricia Wolf si giudica una 
seguace del “soft power” corrente letteraria all’insegna dei 
furore stradaiolo e dei nuovi ideali rock-mantici in opposizione 
all’ondata nichilista “pulp”. La musica è sempre componente 
fondamentale dei suoi scritti, sia come ritmo (il contagio dalla 
beat-generation è inconscio) e le tematiche vicine 
all’adolescenza e alle “vite ai margini” costituiscono un tratto 
fondamentale del suo background. Lo stile è immaginifico ed a 
tratti visionario. 
Fra le sue pubblicazioni ricordiamo il romanzo Games on the 
water, la raccolta di racconti Fuori dal gioco e l’antologia 
poetica Eve of reflection. 
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odiosi occhialoni che sua sorella le contestava tanto, 
cercando di convincerla a cambiare look. “Ma fregatene.Se 
non ci vedi – le suggeriva - fai lo sguardo da miope che è 
anche più eccitante. Prova a indossare una mini come la 
mia o qualche bolerino intrigante. Magari ti trovi un bel 
maschietto anche tu….” Figuriamoci. Blanche era ben 
cosciente del fatto che il suo corpo non poteva mai 
competere con quello della sua gemella… E si tirava fuori 
dalla mischia. Fin da bambini per tutti era “Cinderella”. 
Cenerentola. Se ne stava in un cantuccio e guardava Rose 
menare le danze. Ognuno nella vita aveva il suo ruolo. Ed 
anche quando Steve piombò nel gruppo, reduce da 
qualche raduno tipo Woodstock, a raccontare le sue 
imprese erotiche e regalare a tutti i dischi della nuova 
musica che odorava di LSD e  ispirava visioni celestiali, lei 
rimase indifferente. Perché lei Steve l’aveva amato fin dal 
primo sguardo. Ma era stato lui a non vederla neppure, 
catapultandosi subito su Rose e riuscendo in due giorni a 
farne la sua donna. Sotto gli occhi sconfortati degli altri. 
“Eh….sai cosa m’ha detto la signora Gustavvson??” 
ricominciava suo padre, alzando la voce. Tirandosi su 
come volesse imporre di nuovo la sua autorità agli adepti 
del laboratorio. Ecco, erano arrivati al nocciolo duro. 
Quando sbucava fuori la signora Gustavvson, la 
cartomante del quartiere, notiziario gratuito di tutto il bene 
e il male del circondario e dintorni vari, erano guai. 
Blanche faceva un cenno con la testa, come a dire che 
voleva saperlo. Suo padre si stringeva le ginocchie fra le 
vecchie mani ormai logore che un tempo avevano rapito 
grandi oh di meraviglia fra provette ed alambicchi, aule di 
vivisezione e cattedre. “Ha detto PERCHE’ proprio 
Rose…” Blanche stringeva le labbra, per non sbottare. 
Abbassava la testa. Capiva cosa voleva dire. Perché era 
stata Rose a morire in quel maledetto incidente. Perché 
era toccato alla gemella bella, piena di vitalità, amata da 
tutti e non a quel peso morto che non piaceva a nessuno, 
così oscura, perdente per nascita, incurante di se stessa, 
menefreghista, trascurata, inutile…..Perché in quella notte 
di febbraio al ritorno da quella gita fuori città a casa d’amici 
dove Rose aveva voluto trascinare anche la sorella, tanto 
per strapparla al solito squallore quotidiano, a quella curva 
la macchina s’era impennata finendo in una scarpata e a 
rotolar fuori prima del balzo fatale era stata Blanche 
mentre Rose era rimasta inchiodata al volante, schiacciata 
dalla sorte maligna. Rapita ai suoi mille ed un amante, 
rubata agli occhi ammaliati di tutto un mondo che voleva 
vivere ancora per tanto tempo di lei, dei suoi sorrisi 
raggianti, delle sue occhiate fascinose, del suo corpo da 
statua greca. Perché quell’assurda contraddizione. Perché 
era stato il bello, il perfetto a sparire per lasciare in  vita 
l’imperfetto, il mal riuscito. Dovevano averlo pensato in 
tanti, forse tutti. Anzi, sicuramente tutti quelli che avevano 
eletto a Dea la gemella affascinante Rose ed assegnato a 
Blanche il ruolo di Cenerentola a vita. 
L’aveva pensato anche Steve che quella notte non c’era 
ed era stato avvisato da amici mentre spendeva il suo 
estro spermatozoico in qualche isola india al ritmo distorto 
di chitarre allucinogene ed era tornato col primo o forse il 
terzo aereo utile per salutare il suo grande amore ormai 
chiuso in una nicchia oscura che neppure il raggio laser 
della sua bellezza avrebbe più riaperto per ridarle vita. Non 
bastava lui, Principeazzurro pseudohippie a resuscitare la 
Bella addormentata, stavolta. Steve però aveva puntato al 
gruzzolo della famiglia di Rose e col tempo, quando i 
viaggi e le avventure l’avevano sfibrato e i pochi soldi 
raggranellati suonando il sitar per i locali non bastavano 
più, si decise a farsi avanti con Blanche. Per chiederle se 
aveva voglia di bere qualcosa con lui, tanto per distrarsi, 
cosa ci faceva tappata in quella biblioteca o nella casa 
paterna che odorava di trattati di chimica e biancheria da 

stirare e intanto le buttava lì che il suo sogno era aprire un 
locale e organizzare ogni sera un concerto “live” per i 
giovani hippies che se la cavavano con la chitarra o 
cantavano o magari raccontavano anche le loro 
esperienze orientali ed abbinare meditazione e musica e 
far gruppi di autocoscienza e tutte quelle menate lì, che 
negli anni 70 funzionavano alla grande. 
Blanche se lo guardava e sorrideva. Steve pareva non dar 
peso al suo aspetto poco attraente. Non le chiedeva di 
vestirsi da Rose, mettersi la mini o levarsi gli occhialoni 
dalla montatura antica o cambiarsi acconciatura o 
truccarsi. Pareva interessato a lei per com’era. Eppure lei 
parlava poco. Teneva tutto dentro sé. Anche la 
disperazione per l’addio alla gemella era stato muto. 
Quante volte aveva sentito dire che forse l’aveva odiata e 
in fondo era contenta di essersi presa quella rivincita ed 
esser sopravvissuta lei, Cinderella. Aveva finto di credere 
all’amore di Steve. Fino al punto da chiedere a suo padre 
la somma giusta per aprire il locale e dare a Steve la 
chiave di quell’impresa. Suo padre aveva accettato, 
facendo promettere al ragazzo di non sbronzarsi ogni sera 
e non spendere tutto distribuendolo per i sette vizi capitali 
che praticava con piccole aggiunte extra, lui era uomo di 
mondo e lo sapeva. Si sposarono senza troppi schiamazzi, 
in una piccola chiesa con cinque-sei amici di contorno, 
brevissima cerimonia, viaggio d nozze a un tiro di schioppo 
e Blanche sempre infagottata nei suoi bustini che non 
voleva mostrarsi all’uomo che aveva sempre sognato di 
conquistare, fin dal primo sguardo. “Ma sei frigida?” le 
aveva chiesto lui, una notte che s’era gasato troppo con 
qualche film spinto e troppo alcol. Lei si era rintanata sotto 
le coperte, giurando che non poteva spogliarsi, aveva fatto 
un voto. Steve aveva scosso la testa. “Ma hai qualche 
cicatrice? Ti hanno sfregiata da piccola?” farfugliava, 
troppo strafatto di whisky per riuscire ad esprimersi al 
meglio. Poi scuoteva la testa. Peggio per lei. A quel punto, 
gli fabbricava un alibi grosso così. Avrebbe cercato altre 
donne. E neppure col tempo cambiò nulla. E Blanche 
rimase vigile nella difesa della sua privacy fisica, dando la 
colpa al voto, ai tabù mai infranti, ai suoi complessi, al suo 
corpo sgraziato con cui non voleva offendere lo sguardo 
dell’uomo che l’aveva strappata al nulla assoluto. 
Finì così che Steve consacrò la sua vita e divise il suo 
tempo fra il locale, i viaggi, le donne e le avventure e per 
Blanche ci fu il solito tran-tran da Cinderella, finchè non 
decisero di adottare Lea e crescerla insieme.  E Lea 
divenne un’altra piccola Rose. Fascinosa, esuberante, 
brava fin da piccolissima ad attirare l’attenzione su di sé. 
Era impossibile resisterle, con quel suo ridere a cascata 
mostrando i dentini che luccicavano come piccole perle 
assieme agli occhioni sfavillanti. Pareva davvero figlia di 
Rose e nessuno si meravigliava sapendo che era stata 
adottata. Una come Blanche non avrebbe potuto fare una 
bimba così. 
“..Ed io sai cosa le ho risposto?” stava continuando suo 
padre. Blanche si scosse dai pensieri. Lo fissò, mostrando 
interesse. Non si aspettava grandi rivelazioni scioccanti. 
“Le ho detto che è stato giusto così. Perché io amavo più 
Blanche. La mia piccola Blanche. Ed era lei a dovermi 
rimanere vicina. Mentre Rose era tutta sua madre. Bella, 
maliarda e traditrice…” E rimase così, con la testa fra le 
mani. A soffocare i singhiozzi. 
Blanche gli passò una mano sulla spalla. Tentò di 
abbracciarlo. Si tirò indietro. Non ce la faceva. Chiamò 
Gioconda e le disse di stargli vicino lei. Non aveva voglia 
di mangiare. Forse le avrebbe fatto bene un altro bagno. 
Ma pensava lei a prepararselo. Era meglio dare una mano 
a suo padre, ora. 
Il vapore saliva alto. Blanche immersa nella schiuma 
ricordava. Quella notte di febbraio fredda,con i fuochi alti 
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che li scaldavano in quella casa di campagna, attorno al 
camino. Ricordava tanto alcol, la musica di una chitarra, 
“Paperback writer” che suonava sul nuovo giradischi e due 
ragazzi smaliziati che continuavano a versare whisky e 
tequila nei bicchieri e le risate che salivano al cielo e corpi 
che si univano e grida che s’inarcavano verso il soffitto-
cielo e vestivano la notte di furore. Poi ricordava quel 
sonno improvviso, colpa di troppo alcol e troppo sesso, 
che coglieva i due maschi adulti dai capelli troppo lunghi e 
la musica che suonava ancora nel giradischi mentre loro 
decidevano di andarsene e tornare a casa prima dell’alba. 
E due gemelle che risalivano su un’auto presa di nascosto 
al loro padre distratto dal tanto lavoro e ripartivano ancora 
sotto i fumi dell’alcol. E poi la corsa e il sentiero tortuoso e 
quella voglia di trasgredire che prendeva alla gola e poi 
quella curva imprevista e l’urlo e il portello che si apriva e 
l’auto che continuava la corsa e piombava giù e rotolava e 
rotolava come una pietra inglese, like a rolling stone 
avrebbe detto Dylan. Ed alla fine, la risposta che diede il 
vento fu tragica e solo una gemella si ritrovò sul ciglio della 
strada con pochi graffi. L’altra era precipitata giù assieme 
ai suoi sogni di primadonna immortale. 
Blanche riemerse dalla schiuma e si asciugò dentro il 
grande accappatoio. Guardò il grande specchio. Lungo 
quanto il suo corpo. Rimase lì davanti ad occhi chiusi, 
come faceva sempre. Ma stavolta li aprì. Si lasciò cadere 
l’accappatoio e nello stesso tempo sciolse i capelli, gettò 
via il fermaglio. Gli occhiali ormai appannati erano sulla 
mensola. Non allungò la mano per riprenderli.  Si passò 
una spugna sul viso e la patina bianca sparì dalle sue 
gote, ridandole il colore roseo naturale. Spalancò i suoi 
occhi e si guardò finalmente. Era una donna ancora 
piacente, con le forme appena appesantite dal tempo, 
quella che vedeva. Una donna dalla chioma fluente e le 
occhiate morbide assassine. Le labbra che al primo sorriso 
trasmettevano sensualità anche se troppo a lungo aveva 
represso tutto questo. Era una donna destinata a vincere, 
quella che si stava riflettendo in quello specchio nella  
stanza chiusa a chiave, lontana dagli occhi del mondo. 
Blanche si aggrappò a quello specchio e ricacciò dentro le 
lacrime. Ricordava tutto. Tutto di quella notte. Ricordava le 
risate folli della sua gemella e quel volo che l’aveva 
catapultata fuori. E poi quel suo rialzarsi di scatto e 
correre, correre giù fino a raggiungerla e scoprirla 
inchiodata al volante, ormai strappata alla vita. Ed era 
stato in quell’attimo che aveva deciso di rubarle gli 
occhiali, il fermaglio, i vestiti e diventare lei. Far morire la 
sorella perdente e ignorata da tutti era troppo scontato. 
Proprio quella sera poi che Blanche aveva assaporato 
l’amore. C’era voluto quel ragazzo sballato che campava 
solo di LSD , alcol e musica, uno alla Steve, per farle 
crollare i tabù, convincerla a sbronzarsi e spogliarsi come 
nulla fosse per regalargli la sua verginità. E proprio quella 
sera Blanche aveva scoperto la vita e aveva voluto 
giocarsela in un colpo solo, come al casinò.  Aveva 
insistito per guidare lei. Svincolata da troppa rabbia 
repressa. Con la voglia di provare tutto ed in fretta. Senza 
limiti. Aveva osato troppo ed era inciampata in una curva. 
Proprio nel fulcro del grande fuoco dell’emancipazione, si 
era sentita tagliare le ali nel pieno dell’inquietante volo, 
ritrovandosi inchiodata al suo destino crudele. Rose aveva 
voluto cambiare la sorte. Fa niente se tutto questo le 
sarebbe costato. Doveva scontare in qualche modo 
quell’unico attimo in cui aveva rinunciato al protagonismo 
per lasciare a Blanche il podio della leader.  Sarebbe stato 
un castigo tremendo, scegliere quel ruolo. L’avrebbe 
costretta a rinunciare ai piccoli piaceri della vita. Avrebbe 
reso Cenerentola lei. Per tutti, sarebbe stata Rose, a 
morire. La gemella dei miracoli. La gemella amata da tutti. 

Da quel momento in poi lei, la sopravvissuta sarebbe 
diventata Blanche. In tutto e per tutto. 
Rose diede un’ultima occhiata allo specchio. Ormai 
appannato dal vapore che saliva. Riafferrò il fermaglio, si 
tirò su i capelli, riprese i bustini che l’infagottavano, si 
rimise l’austero vestito blu, inforcò gli occhialoni e tolse il 
tappo per far sparire l’acqua schiumosa dalla vasca 
Girò la chiave e tornò Blanche. Fino alla sua fine dei suoi 
giorni. 

© Patricia Wolf 
patriciawolf@libero.it 
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«Fermo!» urlai.  
Una fitta nube di uccelli oscurò per un attimo l'azzurro 
sporco sopra Schifanoja. Mentre zigzagavo nella calca, 
notai che non si trattava di comuni volatili, ma di cam-
birds. Uno di essi, attratto dall'azione che stava 
svolgendosi nella fetida stradina, si distaccò dallo stormo, 
planò sugli edifici fatiscenti e andò a piantarsi su un muro. 
Decisi di continuare l'inseguimento. «Fermo!» intimai per 
l'ennesima volta, con il revolver sempre sguainato. Il mio 
urlo si aprì la strada tra la folla come un razzo tracciante. 
Il rastafariano aveva gambe lunghe. Saltava come una 
cavalletta, ma io non mollavo, anche se era difficile stargli 
alle calcagna facendo la gimkana in mezzo ai corpi che 
intasavano la strettoia tra due file di bancarelle. Dopo 
un'altra trentina di metri, il ragazzo risolse che gli 
conveniva arrendersi. Si immobilizzò, sollevando le mani. 
Lo spinsi contro un muro, vicino a un banchetto di pesce e 
uno di stracci vecchi e, premendogli sulla schiena la mia 
calibro 45, cominciai a perquisirlo. Intanto l'uccello-spia era 
venuto a piazzarsi su di noi, tra una grondaia a pezzi e 
alcune persiane sbiadite; il suo unico occhio riprendeva la 
scena per trasmetterla alla centrale di polizia attraverso 
l'antenna camuffata da coda. 
«E questa cos'è?» dissi, tirando fuori diverse bustine da 
una tasca del giubotto del rastafariano. Una bustina 
conteneva dell'XTS. «Merda», commentai, gettandola nel 
tombino. Il resto lo intascai.  
Alcuni laidi figuri si fecero più vicini. Bestie della giungla, 
come in un dipinto di Rousseau il Doganiere. Allucinante. 

Tre o quattro di essi si inginocchiarono sul buco fognario 
che aveva inghiottito l'XTS e io, agitando la colt, ordinai 
loro: «Lasciate stare quella roba». Poi mi girai verso il 
cam-bird e sollevai il distintivo dell'ESP. L'obiettivo 
dell'uccello-spia (ma lì, abbarbicato con i suoi lunghi artigli 
a quel muro sbilenco, più che a un uccello faceva pensare 
a un ragno) registrò i miei dati. Dopo un minuto che 
sembrò interminabile, il cam-bird riprese il volo.  
A quel punto mi rilassai. Dissi al rastafariano: «Tu puoi 
andare». 
«Come? Niente manette?» chiese lui, disorientato.  
Si era girato con prudente lentezza e diede un bel 
sobbalzo quando mi tolsi gli occhialini scuri. 
Evidentemente non si era aspettato di trovarsi di fronte un 
tipo con un occhio blu e l'altro - quello sinistro -  verde 
smorto. Quest'ultimo era naturalmente un implantat. 
Sfiorando il regolo che avevo alla tempia, accesi la 
cybercamera dell' "occhio magico". La faccia del 
rastafariano fu fotografata e trasmessa al chip innestato 
nella mia nuca. La banca dati conteneva l'identikit e/o le 
foto segnaletiche dei soggetti più pericolosi in circolazione; 
come mi ero aspettato, il giamaicano - o presunto tale - 
non era compreso in quella parata di brutti ceffi. Aveva 
proprio l'aspetto di un bravo ragazzo. Bravo ma sfortunato. 
Per maggiore sicurezza, volli comunque scannare le sue 
impronte digitali. Afferratagli una mano, la tenni davanti al 
mio volto. Chiusi l'occhio, mentre sotto la palpebra mi 
scorrevano le informazioni che lo riguardavano. Una 
succinta lettura della cartelletta mi confermò che avevo 
preso un pesce piccolo: era uno junkie di poco conto.  
«Puoi andare», ribadii, rimettendomi gli occhialini. E, 
poiché  lui esitava, aggiunsi: «Arrestarti? Una nullità come 
te? No, amigo. Oggi è la tua giornata fortunata. Mi sei 
simpatico. Perciò: smamma». 
Non se lo fece ripetere due volte. Spingendo un paio di 
spettatori come fossero birilli, svanì nella bolgia. 
Rimisi il mortaio nella fondina e mi aprii il passo tra i 
numerosi perdigiorno, incamminandomi nella direzione 
opposta alla sua. Svoltato il primo angolo, mi fermai per 
esaminare il bottino: alcuni tranquillizer, kurayamina, 
ghiaccio (metanfetamina allo stato puro), il famigerato 
crack, un po' di coca, cranck e una decina di grammi di 
afgano. Annusai quest'ultima sostanza: era genuina. Dopo 
essermi accertato che non ci fosse nessun cam-bird nei 
paraggi, mi confezionai un joint. 
Aaah. Aspirando avide boccate, mi indirizzai al mio ufficio 
percorrendo piano le strade della Old City, quelle meno 
affollate - e un po' meno luride - che si snodavano intorno 
alla casba. 
Chi vive o ha vissuto a Schifanoja non può stupirsi più di 
nulla. Schifanoja offre emozioni a iosa. Qui le avventure ti 
vengono letteralmente incontro, mentre in metropoli come 
New York o RomAmor bisogna spesso andarsele a 
cercare. Schifanoja è la mia città e non l'ho mai ripudiata. 
Certo però che questa immondizia... Immondizia 
dappertutto: dentro e fuori i cassonetti. Davvero 
deprecabile.  
Tutte le volte che mi soffermo a riflettere su Schifanoja, mi 
chiedo che cosa possa spingere la gente ad abitarci. E che 
cosa abbia spinto me a farvi ritorno, dopo dieci anni di 
felice vagabondaggio per il mondo. Forse ha a che fare 
con il clima. O con qualche elemento chimico presente 
nell'aria. È possibile diventare smog-dipendenti? Devo 
ricordarmi di chiederlo a Gippì... 
Superata la statua raffigurante Mister Bellino, il re dei 
media, che reggeva in una mano un'antenna satellitare 

SMOKE: Rosso di Serbia 
di Peter Patti
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(quel monumento era il landmark della città; ormai 
degenerato a orinatoio pubblico), arrivai all'entrata accanto 
a cui era infissa la targhetta: 
 
Minardi & Bellotta - Agenzia Investigativa. 
 
Per me l'attività di detective privato è una copertura di 
comodo. È anche la mia principale fonte di guadagni. Ma il 
mio motore non è (o non solo) il vile Mammone. Già: in un 
mondo che pullula di disoccupati, io mi ritrovo a svolgere 
un doppio lavoro.  Tengo molto alla mia appartenenza 
all'ESP, la polizia europea. In virtù di tale impiego ho 
sempre carta bianca; sono, insomma, quel che può 
definirsi un agente "con licenza di respirare".  
Salii al primo piano. G.P. Bellotta, il mio socio, si occupa  
dell'amministrazione, dei vagoni di scartoffie, delle lunghe 
e spesso tediose ricerche d'archivio.  
Lui sta sempre in ufficio: per forza di cose. Ha il corpo di 
un granchio. Un difetto di nascita. I piedi e le mani di Gippì 
sono direttamente attaccati al tronco. È un "figlio della 
diossina". Riesce a muoversi solo grazie a una complicata 
protesi esoscheletrica. Tuttavia, possiede il fascino e 
l'affabilità di un Lord inglese. 
Entrato, lo trovai impegnato in una conversazione con una 
nuova cliente.  
«Hallo», salutai. 
La ragazza si volse a guardarmi con palese interesse. Era 
esile, di statura modesta, ma con le curve al posto giusto. 
Un'avvenente bambolina. 
Gippì mi introdusse: «Smoke. Ehm... Prospero Minardi, il 
mio socio. E questa è...» 
«Falloppia», si presentò lei. E, con un sorriso: «Jo Ann».  
Non aveva smesso un solo istante di osservarmi.  
Con la mia consueta flemma, andai ad appoggiarmi sulla 
scrivania. Così almeno evitavo che le venisse un torcicollo. 
G.P. Bellotta era visibilmente agitato. In presenza di una 
pupa come quella, anche un Lord può accusare forti 
emozioni. Lui poi ha un cuore veramente frenetico - un 
caso per i cardiologhi. 
«Si tratta di questo», cominciò a dirmi. «La signorina qui 
lavora al Campo Sociale...» 
«Faccio volontariato», specificò la "signorina". «Ho una 
laurea in sociologia», ci tenne ad aggiungere, come se ciò 
spiegasse ogni cosa; o come se volesse togliermi 
eventuali dubbi sul livello del suo Q.I. 
«Negli ultimi tre giorni la signorina ha notato l'assenza di 
uno degli ospiti del Campo...» 
«Un serbo», puntualizzò lei. «Drago Blasevic.»  
«Eravate amici?» domandai. 
La piccola annuì. «Drago aveva idee un po' pericolose, ma 
era... è... molto simpatico.» 
«Idee pericolose? In che senso?» 
«Poi ti racconto», interferì Gippì. E, rivolto alla ragazza: 
«Firmi qua». 
Mentre lei si chinava sul foglio, mi toccai la tempia 
regolando l'implantat ottico sulla funzione 'raggi X'. 
L'apparenza non ingannava: sotto i vestiti, Jo Ann 
Falloppia vantava una figura  mozzafiato.  
Raddrizzandosi sul busto, tornò a guardarmi. «Allora, a 
presto», mi lanciò contro, con aria soave e insolente 
insieme. 
«See you», le promisi.  
 
«Tatuaggi?» chiese il commissario, burbero. 
«Nessuno.» 
«Orecchini? Piercing?» 
«Niente.» 
«Cicatrici?» 
«Macchè», disse il Prof. «Pulita come il culetto di un 
bambino.» 

Delusione, quasi rabbia, si disegnò sul volto del 
commissario. Era un omone dalla testa di ferro e le spalle 
larghe quanto un armadio. In quell'occasione appariva 
quasi ridicolo, inguainato com'era nel camice di taglia 
troppo piccola che gli avevano consegnato all'ingresso 
dell'obitorio.  
Emise un lungo: «Mmm». Negli ultimi tempi non si erano 
registrate molte denunce su persone scomparse. Dunque 
il ritrovamento di quei due anonimi cadaveri - una ragazza 
e un giovanotto - prometteva di diventare una seccatura 
colossale.   
Lui e il Prof si girarono verso il secondo morto ammazzato. 
Il Prof - era docente di Medicina Legale - sollevò un lembo 
del lenzuolo. Immediatamente la sua espressione si 
rallegrò. 
«Allora?» grugnì il commissario. 
«Bingo.» 
«Prego?» 
«Una Stalingrado.» 
«Una che?» 
«Tatuaggi sull'avambraccio, sulla coscia sinistra, sulle 
natiche. Orecchino da pirata, spilli vari. Ha segni 
praticamente dappertutto. Una devastazione.» 
Il commissario si sporse per guardare anche lui. «Infatti», 
constatò, parzialmente rappacificato. Indicò la scritta che 
la vittima aveva impressa sull'avambraccio sinistro:  
 
Ljudskih prava 
 
e chiese, si chiese: «Chissà in che lingua è». 
«Una lingua slava, direi.» 
Le due parole spiccavano ai lati della spada - o pugnale 
che fosse -  che ornava il bicipite del Senzanome. 
«Potrebbe essere un nomade?» illazionò il commissario. 
«E», aggiunse, «c'è un nesso tra i due omicidi?» Infine, 
strofinandosi le mani come un Pilato, decise: «Mbeh, 
comunque, visto che è straniero, il caso è di competenza 
dell'Interpol. Se la sbrighino loro». 
Alcuni minuti dopo informava il procuratore capo, il quale a 
sua volta, via telefono, mise al corrente un dirigente 
dell'Interpol di Milano. Questi chiamò la sede dell'ESP di 
New Frankfurt. E là, vagliati i pochi dati a disposizione, si 
stabilì di affidare le indagini a "il nostro agente a 
Schifanoja". 
 
Il messaggio mi raggiunse mentre Jo Ann Falloppia, dopo 
aver firmato il nostro contratto standard e aver consegnato 
a Gippì un assegno per tre giorni, era in procinto di 
congedarsi. Azionato il lettore, mi vidi comparire sotto la 
palpebra questo wavefax, pieno di segni all'apparenza 
incomprensibili: 
 
�___‚___ƒ___„___…___†___‡___ˆ___‰___Š___‹___Œ___�__
___˜___™___š___›___œ___�___ž___Ÿ___ 
___¡___¢___£___¤___¥___¦___§___¨___©___ª___«_________
®___¯___°___±___²___³___´___µ______•___¸___¹___º___»___
¼___½___¾___¿___À___Á___Â___Ã___Ä___Å___Æ___Ç___
È___É___Ê___Ë___Ì___Í___Î___Ï___Ð___Ñ___Ò___Ó___Ô___
Õ___Ö___×___Ø___æ___ç___è___é___ê___ë______ï___ð___
ñ___ò___ó___ô___õ___ö___÷___ø___ü___þÿÿÿþÿÿÿýÿÿÿý___þ
___ÿ_______.... 
 
Una toccatina al regolo ed ecco già pronto il decifratore. La 
comunicazione di servizio mi ordinava di far luce su due 
omicidi. Uno dei morti era quasi sicuramente serbo-croato. 
Forse un profugo o un Illeg. Seguivano scarsi particolari.  
Jo Ann stava già per varcare la soglia quando io la fermai. 
«Un momento. Quel suo amico...» 
«Sì?» 
«Ha un orecchino?» Fu per delicatezza che parlai al 
presente: «ha», non «aveva». 
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«Sì...» 
«E un tatuaggio all'avambraccio?» 
La ragazza parve annegare in una paura liquida. «Perché? 
Lo hanno trovato?» 
«Me lo descriva.» 
Lo fece, in preda a un'ansia crescente. Il tatuaggio - 
affermò - consisteva in una spada e in una scritta a 
caratteri di fuoco.   
Annuii: la descrizione corrispondeva.  
«Lo hanno trovato?» insisté. 
«Venga con me», tagliai corto. E mi recai con lei 
all'obitorio.   
 
Solitamente affronto il traffico cittadino a cavallo della mia 
fida Vespa, ma Jo Ann era troppo nervosa e non me la 
sentivo di averla sul sellino in quello stato: rischiavo di 
perderla per strada. Per questo, e anche perché non 
c'erano tassì in vista, andammo a piedi.  
Erano le tre del pomeriggio e la circolazione era 
perlomeno caotica. Non soltanto al Livello Zero: anche 
sulle rotostrade che si avvolgevano a spirale intorno ai 
grattacieli scorreva un fiume ininterrotto di veicoli. Molte e 
frequenti le sirene. Uu-uà ui-uà uu-uà. A un angolo, un 
cane randagio si stava concedendo una cagata al cadmio. 
La ragazza procedeva al mio fianco emanando una nuvola 
di aromi piacevoli. "E una pupa del genere", pensai, "si 
occupa di comportamento deviante e prevenzione della 
criminalità! In un lager per profughi!" La sbirciai: era 
chiaramente scossa. Dacché sapevo che non c'è verso di 
conversare con un corazón espinado, durante il tragitto 
analizzai le poche informazioni in mio possesso. 
Automaticamente, il mio cerebro-interfaccia trovò un link 
per i termini "serbo" e "Serbia", collegandoli all'attuale 
ricerca su vasta scala di uno dei "Macellai dei Balcani". 
Vojislav Jankovic il suo nome. Condannato in contumacia 
dal tribunale internazionale.  
Questo Jankovic aveva una lenzuolata di precedenti, ma la 
sua biografia criminale si era arricchita notevolmente 
quando era assurto a triste fama quale caposcagnozzo di 
Milosevic. Era improbabile che un assassino della sua 
levatura avesse qualcosa a che spartire con l'omicidio di 
un tipo insignificante come Drago; d'altronde, in quel 
momento il Macellaio Jankovic poteva trovarsi in qualsiasi 
parte del mondo - in America o nello Yemen, per quel che 
mi riguardava. Ma si sa: nella nostra branca bisogna saper 
combinare, e mai escludere a priori la pur minima 
possibilità. 
Nel momento in cui varcammo la soglia dell'obitorio, ebbi 
l'impressione che il viso di Jo Ann si tingesse dello stesso 
verde stucchevole delle pareti.  
«Coraggio», la sollecitai. «Forse non è Drago...» 
Invece era lui. Jo Ann lo identificò senza ombra di dubbio. 
Mentre la ragazza si copriva il viso con le mani, il Prof mi 
illustrò: 
«È stato picchiato a morte. Fratture interne, fegato 
spappolato, reni idem. E nessuna contusione visibile 
all'esterno. Un lavoro da professionisti». 
Tornai a volgermi a Jo Ann. «Se la sente di dare 
un'occhiata a un altro cadavere?» 
«Un altro...?» 
«È questione di secondi.» 
Il secondo cadavere era quello di una "lei". A giudicare dal 
fisico, doveva essere stata una gran bella figliola. Il volto 
però era irriconoscibile, la testa ridotta a pappa per 
piccioni. Dopo averla colpita ripetutamente sul cranio, 
l'omicida l'aveva strangolata; infine aveva pensato a 
cavarle gli occhi. 
Jo Ann barcollò. Poi scosse il capo. 
«Mai vista?» 

Sostenne di no. 
Il Prof dedicò un'occhiata assorta alla defunta e soffiò aria 
dal naso, prima di far ricadere il sudario. (La sua vita 
doveva essere un unico cimitero di sospiri.) Quindi 
consegnò a Jo Ann due moduli da firmare.  
Attraverso le lacrime, lei fissò i fogli come se fossero pieni 
di geroglifici. Dovetti aiutarla io a reggere la penna. 
Quando uscimmo dall'obitorio, le dissi: «Bisognerà che mi 
racconti qualcosa di preciso circa Drago Blasevic. Chi 
erano le persone che frequentava e quali le sue... idee». 
Ma la piccola sembrava a diecimila parsec di distanza. 
Levò gli occhi al cielo, un enorme buco d'ozono. 
Allora le offrii alcune pasticche di cranck. «No, no...», 
rifiutò lei, assumendo il tipico atteggiamento di chi non ha 
esperienze con le droghe. Ma subito dopo mi chiese, 
curiosa: «Che cos'è?» 
«Oh, una specie di medicina. Aiuta la circolazione», dissi, 
ringraziando in cuor mio il rastafariano a cui l'avevo 
sottratta. 
Inghiottì una pasticca: lei stessa sentiva di averne bisogno. 
Il reset di coscienza avvenne dopo una manciata di 
secondi. Le lacrime le si rasciugarono sulle gote e un 
sorriso si fece strada nella sua maschera di dolore. 
Mi accorsi che stava osservando il mio parka. 
«L'ho ereditato da mio padre», le spiegai. 
«Oh. Suo padre è...?» 
«Morto? No-o. È vecchiotto ma sta bene. Solo che non va 
più tanto in giro. Lui è il ragazzo della via Gluck. Rimasto 
ancorato ai miti dei suoi tempi: anni Sessanta-Settanta.» 
Jo Ann mi guardò divertita. Studiò le Clarks ai miei piedi. 
Studiò la mia capigliatura lunga e i miei occhialini da sole. 
«I suoi tempi, eh?»  
«Posso accompagnarla a casa?» mi offrii. 
Il suo sorriso si allargò. Aveva denti regolarissimi, bianchi 
e compatti. 
Camminò accanto a me con andatura baldanzosa, i piccoli 
seni a fare da spartivento nella folla. La babele schifanojca 
pareva non infonderle terrore. Al suo passaggio la canaglia 
pezzente si scostava rispettosamente. Puttane di tutt'e tre i 
sessi piantonavano i vicoli della rifiutopoli. Un giorno di 
augurio e di allegria. 
"Dio c'è", asseriva una scritta. Certo che c'è. Ed è 
infognato nella volgarità di Schifanoja.  
Jo Ann, bella e strana come una chimera metropolitana, mi 
condusse oltre l'abbagliante dispersività del quartiere dei 
piaceri,  fino agli strepiti della centralissima Via Libertà. 
Abitava in un ghetto esclusivo per impiegati singles. Dietro 
la cancellata si elevavano diversi blocchi di 
miniappartamenti, ognuno con il suo giardinetto 
giapponese e il suo rachitico alberello davanti all'ingresso. 
Era giunto il momento di accomiatarmi. 
«Le ricerche si sono concluse anzitempo», osservai. «Ora 
non avrà più bisogno di noi. Voglio dire: della nostra 
agenzia investigativa.» 
Inarcò le sottili sopracciglia, così che i suoi occhi divennero 
ancora più grandi. Notai il lieve tremolio delle sue labbra: 
l'effetto  del cranck stava passando.  
«È sicura di stare bene?» 
«Eh?» fece lei, per un istante confusa, giacché non 
sapeva più chi  fosse né con chi stesse parlando. 
La accompagnai su, alla sua ristretta abitazione. Dopo che 
fummo entrati, crollò in poltrona e rimase per un pezzo a 
fissare la parete. Aveva il cervello in stand-by. Ma il 
risveglio sarebbe arrivato fin troppo presto. Povera 
ragazza. Una volta sola con il suo dolore, per lei il mondo 
non sarebbe stato più mondo, ma il suo simulacro. ... 
(fine prima parte) 

© Peter Patti 
peter.patti@t-online.de 
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Quale che sia la complessità della storia, il  romanzo 
giallo necessita  sempre un elemento fondamentale: 
un protagonista in grado di risolvere, brillantemente 
o per caso, come nel giallo umoristico l’enigma che 
costituisce il centro della narrazione. 
L’investigatore, nelle sue varie incarnazioni è quindi 
il personaggio  principale, quello con cui il lettore si 
identifica e si confronta. Proprio per questo ha 
assolutamente bisogno di possedere una personalità 
distintiva, con una caratterizzazione forte che ne 
garantisca l’unicità e ne consenta l’immediato 
riconoscimento da parte del lettore.  
Quindi l’autore deve consentirci di seguirlo non 
soltanto durante la giornata, ma anche nell’intimità 
della sua casa o nel club preferito, quando lavora, 
quando si annoia e quando si diverte: per capirlo ed 
apprezzarlo dobbiamo conoscerne le passioni, le 
ossessioni e le motivazioni profonde. Anche il 
passato del detective fa parte del background di 
informazioni che, lentamente, devono essere fornite 
al lettore. L’assassino può essere relativamente 
stereotipato: di lui ci interessa soltanto un istante di 
vita, il momento in cui ha commesso il crimine su cui 
si indaga, gli alibi ed i moventi, il detective no, lui (o 
lei) deve essere un personaggio tridimensionale e 
peculiare. Tutti i grandi investigatori della letteratura 
gialla hanno elementi caratterizzanti anche dal 
punto di vista fisico: i baffi di Poirot, la pipa ed il 
cappello di Holmes, la stazza di Maigret o di Nero 
Wolfe, le orchidee di quest’ultimo, le ricette di Pepe 
Carvalho e l’elenco potrebbe continuare all’infinito. 
Un altro trucco comunemente usato per esaltare le 
caratteristiche eccezionali dell’investigatore, siano 
esse logiche e deduttive o psicologiche o,  ancora, 
emotive, è quello di associargli una “spalla”, cioè un 
assistente, meno che mediocre. Questo piccolo 
trucco consente inoltre all’autore di fornire le 
necessarie spiegazioni sui metodi seguiti per la 
soluzione dell’enigma senza la necessità di 
rivolgersi direttamente al lettore ma sfruttando 
invece il dialogo tra l’investigatore ed il proprio 
stupefatto aiutante. Sir Arthur Conan Doyle adoperò 
spessissimo questo espediente, utilizzando il 
proprio alter ego letterario Dr.Watson per illustrare i 
complessi  processi deduttivi seguiti da Sherlock 
Holmes. Il quale, sia detto tra parentesi, non 
pronunciò mai la famosa frase “Elementare 
Watson”, che fu invece una felice trovata 
cinematografica. 
Ora, secondo la maggior parte dei critici, il romanzo 
giallo può essere suddiviso in due grandi rami, la 
detection e l’hard boiled.  Nel primo caso il cuore 
della narrazione, è l’enigma da risolvere che deve 
quindi essere costruito con attenzione e con 
estrema cura. L’investigatore giungerà alla 
soluzione soltanto attraverso un lento e complesso 
schema di deduzioni, basate sugli indizi seminati dal 
colpevole, indizi dei quali renderà partecipe, almeno 
parzialmente anche il lettore. In un romanzo di 
questo tipo la bravura dello scrittore sta nella sua 
abilità di giocare con chi legge, mettendolo nelle 
condizioni di risolvere il mistero ma badando a che 
non vi riesca troppo presto, cioè prima 
dell’investigatore, perchè questo determinerebbe un 
immediata perdita di interesse nei confronti del 

Detection e Hard Boiled 
a cura di Andrea Ternera 

Esistono due principali filoni nella narrativa di investigazione, nel mondo 
anglosassone vengono chiamati: detection e hard boiled. Nei romanzi 
appartenenti al genere detection, l’investigatore è un individuo caratterizzato 
da superiori capacità deduttive o psicologiche che giunge alla scoperta del 
“colpevole” attraverso l’analisi paziente delle tracce che questi ha lasciato nel 
compimento del proprio crimine. Nel giallo hard boiled, viceversa, predomina 
l’azione, ed il detective è essenzialmente un “duro”, un uomo in grado di 
maneggiare la pistola e di azzuffarsi fisicamente con il criminale di turno 
finendo inevitabilmente con il metterlo “ko”.  
Prendendo per buona questa distinzione (non mancano esempi di ibridi, anche 
di elevatissima qualità), possiamo presentare alcuni degli esponenti più 
significativi dei due generi: 
 
 
 

La detection, e gli investigatori scientifici 
 
 

SHERLOCK HOLMES (Sir Arthur Conan Doyle) 
E’ il più classico esempio di investigatore devoto al metodo deduttivo 
(anche se non il primo, a questo proposito si veda l’articolo di Livia 
Bidoli a pg.77). Sembra che Arthur Conan Doyle, nel delineare 
questo personaggio, si sia ispirato alla figura di un suo docente 
universitario, strenuo sostenitore dell’applicazione della logica in 
campo medico. Sofisticato, inglese quanto più non sarebbe possibile, 
S.H. si muove accompagnato dal fido Watson tra le nebbie 
malamente illuminate dai lampioni a gas della Londra di fine 
Ottocento (la stessa di Jack the Ripper), si sposta in metropolitana, 
analizza chimicamente i reperti trovati sulla scena del crimine e, 
soprattutto, affronta ogni problema con logica ferrea giungendo, 
sempre, alla scoperta del colpevole... o quasi. (Ma Irene Adler era 
una donna, in fondo, e da buon britannico, anche Holmes sapeva 
bene che ci sono misteri che un uomo non potrà mai penetrare). 
 
HERCULE POIROT (Agatha Christie) 

Certamente il personaggio più celebre creato dalla fantasia di Agatha 
Christie, non è però, forse, una creazione del tutto originale. Pare 
infatti che la scrittrice si fosse ispirata alle avventure di un molto 
meno famoso “Hercule Popeau”, anche lui belga, protagonista di un 
paio di romanzi di scarso successo pubblicati da Marie Bellow 
Lowndes. Ma la similitudine tra i due personaggi si ferma al nome e 
la differenza di stile abissale, cosa che del resto deve essere parsa 
ovvia anche alla Lowndes che non tentò mai, in nessun modo, di 
rivendicare la paternità, anche se indiretta, del personaggio. A 
differenza di Holmes, Poirot, piccolo, calvo e maniacalmente 
interessato alla gessatura dei suoi baffetti all’insù, non è un accanito 
e metodico raccoglitore di prove e per l’analisi e la risoluzione dei 
casi che incontra si basa, soprattutto, sulla sua profonda conoscenza 
della natura umana. Come suole dire egli stesso “Tra poco 
sistemeremo con ordine i fatti, ognuno al proprio posto. Passeremo 
in esame i vari elementi e scarteremo quelli che non c’entrano. 
Terremo da parte quelli importanti e gli altri, quelli inutili, puff!, li 
soffieremo via”. 
 
MISS MARPLE (Agatha Christie) 

Questa brillante ed originale invenzione di A.Christie è la capostipite 
delle investigatrici: zitella, curiosa, amante del giardinaggio e 
dell’analisi psicologica risolve i propri casi seduta sulla propria 
poltrona preferita, sorseggiando te e ricamando. 
Fra le altre detectives che l’anno seguita ricordiamo: Miss Pinkerton 
(Mary Roberts Rinehart), leslie maughan (di Edgar Wallace), Bertha 
Cool (Erle Stanley Gardner). 
 
MAIGRET (Georges Simenon) 

Creazione del prolifico scrittore francese Georges 
Simenon, Jules Maigret, figlio di contadini arrivato 
a Parigi per studiare medicina e arruolatosi invece 
nella polizia, è un corpulento ispettore della surte’ 
che non ha mai impugnato un revolver. Questo 
non gli impedisce di saper “torchiare a dovere” un 
sospetto tra un pernot e l’altro. Il suo è soprattutto 
un sottile gioco psicolgico con i sospettati, mai privo di una profonda 
comprensione e di una forte dose di pietà nei confronti dei criminali. 
Resta nel cuore di molti italiani la serie televisiva ispirata alle 
avventure di Maigret trasmessa dalla RAI negli anni ‘60, con 
protagonista un Gino Cervi in forma superba la cui recitazione 
riscattava pienamente la semplicità quasi teatrale dei mezzi e delle 
scenografie. 
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romanzo. Alcuni autori si divertono a 
seminare falsi indizi per indirizzare i lettori 
verso conclusioni errate, altri, giocando un 
po’ sporco nascondono loro elementi 
fondamentali che vengono rivelati sotto 
forma di colpo di scena soltanto nel 
momento in cui, finalmente, l’investigatore 
annuncia il nome del colpevole. Il rischio, in 
questo caso è quello di irritare i lettori o di 
apparire poco plausibili, specialmente se si 
introducono in extremis personaggi-chiave 
mai nominati prima. Quale che sia la via 
scelta, comunque, nella detection le 
caratteristiche principali dell’investigatore 
sono: la logica, la capacità di osservazione e 
di analisi psicologica ed una profonda 
conoscenza delle debolezze del genere 
umano. Altre conoscenze utili possono 
essere quelle di tipo medico-scientifico  – 
pensiamo ad esempio a J. Scarpetta, la 
patologa legale nata dalla penna di Patricia 
Cornwell – o legale – ed ovviamente ci 
riferiamo a Perry Mason ed alla lunga lista 
dei suoi colleghi ed emuli.  Il capostipite 
degli investigatori deduttivi fu certamente 
Auguste Dupin, creato da Edgar Allan Poe 
(vi rimando, per ulteriori notizie all’ottimo 
articolo di Livia Bidoli a pagina 77), il 
rappresentante più celebre, probabilmente il 
già citato Sherlock Holmes.  
Il genere hard boiled, invece, nasce negli 
anni venti, sulle pagine delle riviste pulp 
statunitensi. Nei romanzi di questo tipo 
l’azione prevale sul ragionamento e la trama, 
pur essendo in genere meno elaborata, 
prevede comunque numerose scene 
d’azione e colpi di scena. Se nel genere 
detection, ci si aggira spesso in salotti 
esclusivi in cerca di scatole di cioccolatini e 
coppe di champagne probabilmente 
avvelenati, qui si rischia la vita nei bassifondi 
delle città, dove fischiano pallottole e 
cazzotti. E’ ovvio che in un ambiente del 
genere ci serve un detective di tutt’altra 
pasta, abile a sparare quanto a fuggire, in 
grado di tirare di boxe come un peso 
massimo e, possibilmente, cinico almeno 
quanto il mondo, oscuro e corrotto, che lo 
circonda ma dotato di un profondo senso 
della giustizia. La soluzione dell’enigma 
viene quindi affidata, più che al processo 
deduttivo, alle capacità di uomo d’azione del 
protagonista, al suo coraggio ed alla sua 
forza fisica. Anche il lettore partecipa 
diversamente al gioco, qui non si passa alla 
pagina successiva nel tentativo di indovinare 
chi sia il colpevole quanto per vedere in 
quale nuovo guaio si andrà a cacciare il 
detective e, soprattutto, come riuscirà ad 
uscirne.  
“il detective” ha scritto Raymond Chandler, 
creatore di Marlowe “è l’eroe, è tutto. Un 
uomo completo. Un uomo comune eppure 
come se ne incontrano pochi: un uomo 
d’onore”. 
Da qui alla spy story il passo è breve, ma di 
questo parleremo un’altra volta. 

 
© Andrea Ternera 
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NERO WOLFE (Rex Stout) 
Pigro, grasso, misogino. Non esce mai di casa e  
sembra capace di provare sentimenti umani soltanto 
per le orchidee che coltiva con dedizione. E’ un 
investigatore principalmente “deduttivo” ma è anche  
un esempio classico di genere ibrido, perchè nei 
romanzi, che fondono azione e investigazione, la parte 
più tipicamente “hard boiled” viene lasciata al giovane 
Archie Goodwin, suo assistente e “completamento”. 
Nero Wolfe è stato anche definito “uno Sherlock 
Holmes che ha letto Freud”. 
 
PADRE BROWN (Gilbert Keith Chesterton) 
Anche un modesto e timido pastore può dare il proprio contributo alla giustizia 
terrena, almeno se il suo nome è Padre Brown e se stiamo parlando dei 
romanzi dell’inglese  Gilbert keith  Chesterton (1874-1936).  
Padre Brown risolve gli enigmi con cui si confronta grazie alla propria umiltà, 
allo spirito di osservazione ed alla profonda comprensione della natura umana 
mista ad un forte sentimento di pietà ed amore. Le storie sono pervase da una 
mite ironia e da un certo fondo di moralismo che però nulla toglie alla trama 
“investigativa”.  
Tra i romanzi del ciclo: “L’uomo che fu Giovedì”, “L’innocenza di padre Brown”, 
“La saggezza di padre brown” “I segreti di padre brown”. 
Negli anni 60 ne fu tratto uno sceneggiato televisivo interpretato 
dall’indimenticabile Renato Rascel. 
 
PHILO VANCE (S.S.Van Dine) 
Philo Vance è un detective chiaramente “intellettuale”, ricco, aristocratico, 
sofisticato, esperto in svariati campi, dalla criminologia alla religione 
all’esoterismo, alle lingue antiche. Risolve i propri casi principalmente grazie 
alla propria smisurata cultura. 
 
ELLERY QUEEN  
Il primo libro che vide Ellery Queen come protagonista, uscì nel 1929 (La 
poltrona n.30) e fin dall’inizio i lettori pensarono che l’autore fosse uno scrittore 
di una certa esperienza in cerca di evasione nella letteratura di “genere”, e che 
per questo utilizzasse come pseudonimo il nome della propria creatura 
letteraria. L’Ellery Queen protagonista di tante avventure “di carta” è un 
giovane intellettuale con l’hobby dell’investigazione che aiuta ufficiosamente il 
padre, commissario di polizia, nelle indagini più complicate. Si tratta di gialli 
“classici” che si concludono quasi sempre con una riunione generale dei 
protagonisti durante la quale Ellery rivela sia il nome del colpevole che il 
meccanismo deduttivo con cui lo ha scoperto.  Sotto lo pseudonimo di Ellery 
Queen, invece, si nascondevano due poverissimi cugini americani figli di 
immigrati polacchi: Frederic Dannay e Manfred B.Lee. Nati entrambi nel 1905 
riuscirono a mantenere il loro “segreto” per quasi dieci anni. Finalmente, nel 
1941, Hvenuti allo scoperto, fondarono il periodico “Ellery Queen’s mistery 
magazine” che per anni ha pubblicato alcuni tra i più bei racconti del giallo 
americano.  
 
 
 

Hard Boiled, ovvero la scuola dei duri (dal cuore tenero) 
 
 
 
 
 

SAM SPADE (Dashiell Hammet) 
Sam Spade è il capostipite dei duri: non raccoglie prove, non usa lenti di 
ingrandimento, ma sfodera pugni e revolver. Assomiglia, è stato detto “in modo 
abbastanza attraente ad un diavolo biondo”. 
 
 
 

PHILIP MARLOWE (Raymond Chandler) 
Altro duro, ma dal cuore tenero. Spara, ma cita anche Flaubert e T.S.Eliot. 
Immortale l’interpretazione cinematografica datane da Humphrey Bogart. 
 
 
 

87° DISTRETTO (Ed McBain) 
Quelli dell’87° distretto, cioè Steve Carella, Meyer Meyer, Andy Parker ed i loro 
colleghi, nati nel 1954 dalla penna del prolifico Ed McBain (più noto come Evan 
Hunter, al secolo Salvatore A. Lombino nato a New York nel 1926) sono 
poliziotti vecchio stile, costantemente a contatto con la squallida realtà della 
periferia americana, in lotta con spacciatori, teppisti e rapinatori disperati. Se la 
cavano quasi sempre, a modo loro, non senza correre qualche rischio.  Il taglio 
della serie è estremamente realistico e, a volte, crudo ma proprio questo gli 
conferisce quel fascino particolare che ha catturato milioni di lettori. 
 
 
 
 
 

JAMES BOND (Ian Fleming) 
D’accordo, il figlio prediletto di Ian Fleming, a stretto rigore, non appartiene al 
genere hard boiled quanto alla spy story. Pure non manca chi vede nella spy 
story una evoluzione (o un adattamento) dell’hard boiled classico al mutare dei 
tempi e quindi inseriamo qui l’inossidabile, nonchè eternamente giovane e 
pressochè invulnerabile agente segreto 007 al servizio di Sua Maestà la 
Regina d’Inghilterra. 
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Tutte le mattine, il maresciallo Giovanni Zirillo lottava 
contro il più feroce dei malviventi: la noia. Facile 
immaginare che in una città’ piccola come Incerta, non 
accadesse molto di nuovo. Delitti, manco a parlarne. 
Qualche furto, ma compiuto da dei disperati (e dei cretini, 
per dirla tutta), tanto che Zirillo era a volte tentato di 
mettere nella loro mano sudaticcia di paura e di miseria 
qualche lira, purché se ne andassero, purché non lo 
annoiassero più. 
Le aveva tentate tutte, per combattere la piaga della noia: 
s’era messo ad andare in bici al lavoro, malgrado la 
nebbia, che in tram vedeva soltanto tra i riquadri dei 
finestrini, gli penetrasse nelle ossa, s’insinuasse nelle 
giunture, e, quel che lo faceva più uscire dai gangheri, gli 
facesse crocchiare le ginocchia. Insomma, aveva dato 
fondo alle sue risorse per sfuggire al suo destino 
(Schicksal in tedesco, un suono che gli ricordava una 
vendita all’incanto): si era messo ad imparare le lingue, si 
era persino sposato ed ora aveva due bimbi (‘Signore, 
perdonami’ pensava Zirillo) noiosi ed annoiati anche loro. 
Aveva molta fede, il maresciallo, e pregava qualche santo 
che lo proteggesse contro quell’oscura coltre di fastidio: 
dopo lunghe riflessioni aveva eletto San Crispino a suo 
protettore, che essendo, secondo la leggenda, ciabattino e 
per di più povero in canna doveva annoiarsi più di lui, poi 
era vissuto in un’epoca in cui non c’era la moda parigina, e 
allora un tacco era un tacco ed una ciabatta era un pezzo 
di legno con una striscetta di pellaccia. 
Quella mattina si convinse che San Crispino l’avesse 
aiutato, finalmente: un giovane educato e profumatissimo 
gli sedeva davanti; il tipico esempio di quello che non 
poteva essere un delinquente e che quindi, per sottile 
ragionamento volutamente anti-lombrosiano, lo era 
senz’altro. 
“Vuole...” il maresciallo aprì una scatola metallica con il 
rilievo di un veliero, e fece per offrire. 
“Veramente non fumo, grazie” 
Zirillo arrossì: dopo tanto tempo e tanti disperati, arrestati 
per il furto di una gallina o di due quaglie, solo perché il 
questore e sopra di lui il prefetto ed ancora sopra il 
capoccione, di cui a volte si onorava di avere il ritratto alle 
sue spalle, volevano una politica di “rigore”, si era 
dimenticato che la scatola col veliero aveva contenuto dei 
sigari. La teneva da molti anni invece piena di mentine, di 
cui era goloso, sperando che un giorno qualcuno si 
sarebbe affacciato nella sua stanza con abbastanza denti, 
e diciamolo abbastanza cultura, da apprezzare la menta 
inglese, che si faceva mandare apposta da Gloucester, 
che non sapeva se fosse una città famosa per le mentine, 
ma il cui nome gli ricordava uno che ha digerito male, ed 
ha bisogno appunto di una mentina. Come lui, non perché 
avesse mangiato qualcosa quella mattina (mancava 
ancora parecchio all’ora di pranzo), ma perché la vita gli 
era andata di traverso molti anni prima, e stava ancora là, 
indecisa tra l’esofago e la trachea. 
Lasciò dunque perdere le mentine: aveva ragione il 
giovanotto educato (anche se un delinquente non ha mai 
ragione, secondo le più recenti direttive del Governo) a 
non volerne. 

“ Perché é qui? “ chiese Zirillo brusco 
“ Siete voi ad avermi arrestato ” 
“ Ah, sì, già... Ecco, veda, noi ci occupiamo della 
scomparsa di una tale Poretti Rosa, di anni... “ 
“ Ventotto “ 
“ Già, già “ poi ebbe uno scatto: “ La conosce dunque! 
Confessa? “ 
“ E’ mia cugina... “ il giovanotto fece una pausa studiata, 
poi aggiunse: “... e la mia amante “ 
Zirillo fu spiazzato: non pensava che una cugina potesse 
essere anche un’amante (pensando poi alle sue, di 
cugine...bah!), ma fu la pausa che lo mise fuori fase. Bene, 
buon attore... , e quindi ladro, forse assassino. Un 
pervertito! Seduttore della cugina! 
Il maresciallo si riprese, e disse con tono mellifluo: “ Siamo 
seri, giovanotto. Andiamo! Si sa che é l’uomo a 
convincere, a piegare la cugina, voglio dire la donna, a... 
CONVENEVOLI AMOROSI “ gli piaceva quella frase, forse 
era scorretta (guardare nel Rigutini-Fanfani stasera a 
casa), però rendeva l’idea. 
Di fronte a lui, il giovane non si scompose: “ Mi dispiace “ 
continuò, gentilissimo “ma era lei che aveva voluto 
diventare la mia amante ” 
“ Scientemente! “ (Rigutini!) 
Il giovane annuì. 
“ E come, se posso chiederlo? “ 
“ Ella mi guardò fisso, appassionatamente, e mi sussurrò: 
‘Dimmi qualcosa di erotico’” 
Zirillo pensò per un fugace istante a San Crispino: sapeva 
che, perso com’era a cercare un laccio od un chiodino 
nella sua misera bottega, non avrebbe approvato una 
frase del genere da una donna. Ma in fondo i santi che ne 
sanno, delle donne (delle cugine, poi). 
Il giovane annuì di nuovo ed il maresciallo si rese conto 
che gli dava fastidio quel muoversi appena accennato 
della testa, su e giù. 
Si udì bussare: Zirillo non ebbe tempo di dire “Avanti” che 
l’appuntato Chiatamone entrò. 

Zirillo e la noia 
di Carlo Santulli
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“ Maresciallo, Poretti Rosa é stata trovata “ gli disse subito 
Chiatamone, in un modo poco rispettoso dei regolamenti 
dell’Arma, ma di indubbia efficacia. 
“ Morta? “ 
Chiatamone negò, e le sue grosse guance si colorirono: 
con uno sguardo capì subito la soddisfazione fuori 
ordinanza dell’appuntato. L’unica donna che per anni 
aveva varcato quella soglia era la fruttivendola di Piazza 
Cavour, in conseguenza del furto reiterato di due mele da 
parte di Accorsi Egidio, detto (chissà perché) Gigi (‘ 
Perché sempre due mele, e non tre o quattro, o un 
melone, o una zucchina, tanto finiva in gabbia lo stesso, 
quindi tanto valeva...’ Mentalmente, Zirillo chiese perdono 
a San Crispino ed al capoccione).  
La fruttivendola Gorini Giovanna, detta Giannina, era 
sicuramente una donna, ma non era lontanamente 
paragonabile ad una Poretti Rosa, che ecco appunto... 
Zirillo non fece in tempo ad afferrare la scatola delle 
mentine che sentì il rumore di uno schiaffo, e vide il 
giovanotto tenersi la guancia in evidente imbarazzo. 
Poretti Rosa si sedette ed iniziò a parlare a raffica. Zirillo 
se ne accorse quando era già alla terza frase: “... mi ha 
rinchiuso in casa al buio, il disgraziato, ma io, che sapevo 
dove teneva le chiavi, sono scivolata pian piano sotto la 
tavola, fino alla mattonella mobile, e insomma eccomi qua, 
a chiedere un gastigo esemplare “ 
Così disse: “gastigo”, come qualcuno dice “gabina”, 
nell’idea che sia la femmina del gabinetto (ad ogni buon 
conto avrebbe controllato, quella sera).  
“ Ma ora sono pentito! ” lacrimò il giovanotto. ‘ Deve aver 
fatto qualche filodrammatica ‘ pensò Zirillo ‘ La zia di 
Carlo? ‘ 
“ Andiamo, signorina, perché castigo? “ 
“ Abbandono del tetto “ 
“ Siete sposati? “ 
“ No “ 
“ E allora? “ 
“ Non ho detto: tetto coniugale, ho detto tetto e basta. Mio 
padre é avvocato, sa? “ 
“ Mio zio “ disse il giovanotto, nel frattempo ricompostosi 
dallo schiaffo e dalle lacrime. 
‘ Giustamente ‘ pensò Zirillo. 
“ Senta, signorina, io non credo che questo sia possibile. 
D’altro canto, era stata denunciata la sua scomparsa, e lei 
ora é qui... “ 
“ Se é per questo, ero scomparsa davvero: quattro ore 
sono stata chiusa in quella stanza “ 
“ Perché l’ha rinchiusa? “ 
Poretti Rosa non lo lasciò rispondere: “ Voleva mi 
prestassi alle sue voglie... “ poi fece una pausa e disse 
muovendo sensualmente la bocca “ insaziabili “ 
‘ Sono fissati con le pause in questa famiglia ‘ pensò Zirillo 
‘ o lo fanno per fregarmi?‘, poi ripresa la consueta dignità, 
disse: “ Beh, io non vedo in verità gli estremi... Signorina, é 
ferita? Graffi, ecchimosi, contusioni? “ 
“ E le pare che posso farglieli vedere? Sono cose intime. E 
lei é un uomo ” 
Zirillo ammise la giustezza di quell’osservazione e, 
pensando alternativamente a San Crispino ed al 
capoccione, ringraziò che Poretti Rosa ed il suo bollente, 
beh tiepido, amante non si proponessero di dare scandalo. 
“ Ma il qui presente l’ha maltrattata, o no? “ 
“ Non si vede? “ 
In verità, non si vedeva, ma Zirillo continuò: “ D’accordo. In 
questo caso procederò ad ulteriori indagini. Per ora restate 
a mia disposizione. Vi faccio accompagnare. 
Separatamente, s’intende. L’appuntato prenderà i vostri 
estremi “ 
Il caso fu dimenticato: al solito Zirillo, quando faceva 
restare la gente a sua disposizione, come ben sapeva la 

fruttivendola Gorini Giovanna, era in realtà sopraffatto 
dalla noia, metteva la cartella in qualche busta d’archivio, 
chiudeva i legacci e aspettava che la polvere facesse il 
suo corso. Solo si ricordò di Poretti Rosa, quando il giorno 
dopo Chiatamone si permise il commento: “ Bella ragazza, 
eh? “ 
Tutti si permettevano tutto con lui, anche gli appuntati. 
“ Chi, dice? ” 
Chiatamone sorrise: era la prima donna (la fruttivendola 
non la contava) ad entrare in caserma a memoria 
d’appuntato, e mo’... 
“ Ah, quella... Mah, sa che io non guardo le donne... Poi 
non é il mio tipo “ continuò Zirillo, per non ammettere che 
la trovava bella anche lui, e fece per cercare la scatola 
delle mentine, ma non la trovò più al suo posto sul tavolo. 
Procedette ad ulteriori indagini per qualche minuto, poi la 
noia ancora una volta lo vinse. 
Sei mesi dopo, Zirillo ricevette una telefonata da Roma: la 
linea era, come sempre, disturbata (il che era solo una 
scusa, secondo lui, del ministero per darsi importanza, e 
costringerlo a gridare come un pazzo, o come un 
sottoposto). 
In pochi minuti seppe tutto di come Poretti Rosa, ed il suo 
amante, Loriot Jean Michel, di nazionalità monegasca, 
adescato (lei) e derubato (lui) il viaggiatore di commercio 
Grassi Guido poco prima dell’arrivo nella stazione di 
Incerta Nord, in zona di sua competenza, come Zirillo 
inopinatamente confermò, lo avessero poi buttato nella 
scarpata del treno. Ora erano fuggiti in Argentina, da dove 
l’estradizione era molto difficile, insomma a quanto pareva 
l’avevano fatta franca.  
Zirillo, in questa tempesta, riuscì ad inserire solo una frase: 
“ Ma non erano cugini? “ 
Qualche tempo dopo il suo trasferimento in Sardegna, 
mentre stava scrivendo una supplica al capoccione per 
tornare, almeno provvisoriamente, nei dintorni di Incerta, la 
noia lo vinse definitivamente: allungò meccanicamente il 
braccio, come faceva spesso negli ultimi mesi, per cercare 
le mentine. 
Solo allora capì che Poretti Rosa, affascinata dal veliero in 
rilievo, le aveva portate con sé in Sudamerica.  
 

© Carlo Santulli 
c.santulli@rdg.ac.uk

Giallo e noir, il perchè di una definizione
 
 

Il termine giallo nasce in Italia nel 1929, quando l'editore 
Arnoldo Mondadori lancia la famosa collana di romanzi 
polizieschi, acquistabile in ogni edicola, libreria, giornalaio. Per 
distinguerla dalle altre serie, alle copertine viene data una mano 
di vernice gialla. Una curiosità: siamo negli anni del fascismo e 
le leggi dell'epoca impongono che nella collana ci sia un certo 
numero di firme di scrittori italiani. 
Il termine noir arriva invece dalla Francia dove nel 1946 il critico 
francese Nino Frank lo usò per la prima volta per indicare alcuni 
film americani allora appena importati (noir era la copertina dei 
"gialli" francesi).  Il noir si distingue per le ambientazioni più 
truci, oscure, crudeli ma in realtà non esiste una netta linea di 
separazione e, come è stato osservato “il noir è soprattutto un 
dato cromatico”.  
 
"Il noir non è un genere: la sua definizione non si basa su 
convenzioni che riguardano l'ambientazione e il conflitto 
(western - gangster movie), ma piuttosto su caratteristiche più 
sottili: il tono e l'umore."  Schrader 
 
 

"Sono l'inquietudine, l'insicurezza, l'angoscia, la scheggia 
impazzita e deviante della realtà le qualità speciali e 
diversificanti del nero... all'incrocio tra il mistery, la detective 
story... rappresenta l'impossibilità di mettere le cose in ordine, di 
recuperare l'ordine, perché non c'è." Bignardi 
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Signori, pronti ad uccidere senza essere scoperti  
(ovvero, qualche appunto sul genere giallo) 
a cura di Alessandra Spagnolo 

 

 
Nell'attuale caotico mondo letterario, il genere giallo, pur 
restando legato alle sue strutture tradizionali, ha retto 
all’usura del mercato ed ha visto crescere l’interesse 
attorno a sé, aumentando le tirature, tanto da risvegliare 
l’attenzione della critica, da sempre poco attenta a questo 
tipo di letteratura. 
E' possibile collegare il successo del giallo all’onestà di 
fondo che caratterizza le opere gialle: la pagina instaura 
una specie di gioco intellettuale, un rapporto diretto fra 
autore e lettore, che fa scattare quei meccanismi di 
coinvolgimento tipici della cronaca. Il fatto di sangue, la 
morte, risveglia una parte silente, inconscia, che vive in 
ogni essere umano. Il rapporto con la pagina è quasi di 
sublimazione: la violenza, pur da tutti aborrita come il 
peggiore dei mali, risulta endemica nella nostra società, e 
non è poi così impossibile trovarsi coinvolti in ciò che si è 
tante volte solo letto. Il giallo ha forse tanto successo 
perché la sua struttura univoca e rassicurante esprime 
delle certezze: il colpevole, simbolo metafisico del male, 
viene sicuramente scoperto e punito per le sue 
nefandezze da un personaggio che rappresenta il bene. 
La costruzione narrativa del giallo si avvale tipicamente di 
una sequenza di quattro momenti:  
1. Enunciazione del caso 
2. Presentazione degli elementi 
3. Evoluzione degli eventi ed enunciazione dell’avvenuta 
risoluzione da parte del detective 
4. Spiegazione dell’evento secondo le prove proposte. 
Essendo un genere estremamente realistico, deve 
necessariamente trattare di persone vere immerse in un 
mondo vero. Simenon, il creatore di Maigret, passava 
molto tempo al Commissariato di Polizia di Parigi, 
prendendo nota sia dei casi interessanti sia dei metodi 
d’indagine utilizzati. Nel caso di trame gialle immerse in un 
preciso contesto storico, lo scrittore deve aggiungere al 

suo bagaglio tecnico una ricerca sugli eventi e sui costumi 
d’epoca, come per esempio ne “Il nome della rosa” di 
Umberto Eco o nella serie di Ellis Peter. 
Anche le variazioni sul genere “Stanza chiusa e porta 
chiusa” non limitano la fantasia. Agatha Christie era 
maestra nel creare trame che rispettano l’unità di luogo, 
portando il lettore a focalizzare l’attenzione 
sull'orchestrazione di pochi elementi in un gioco 
ammaliante. 
L'aspirante giallista deve possedere, oltre a creatività e 
tecnica narrativa, una lucidità d’analisi e d’impostazione, e 
buone conoscenze tecniche che consentono alla trama ed 
all'alibi di reggere, finché possibile, agli attacchi del 
detective. Dalla biblioteca del giallista non devono 
mancare manuali di medicina legale, di comportamento 
criminale, di psicopatologia e di tossicologia. L’indagine si 
risolve in un rapporto psicologico fra bene e male, 
impostato su figure con profili mentali precisi. L’assassino 
deve avere una personalità definita, altrimenti il gioco non 
funziona. 
Per coinvolgere il lettore, la trama deve essere spiegata in 
modo convincente: non bisogna rischiare di cadere in 
trappole quali le impronte digitali o le arcate dentarie, 
oppure sulle analisi tossicologiche effettuate in corso di 
autopsia. Lo scrittore deve conoscere gli effetti di un colpo 
d’arma da fuoco, del veleno che intende usare, insomma 
deve, in teoria, uccidere e sapersi organizzare per non 
essere scoperto, salvo disseminare il suo cammino di 
elementi o di errori. I veri maestri del giallo, quali Agatha 
Christie o Conan Doyle, non hanno mai avuto bisogno di 
creare false piste, che disperdono l’attenzione e rompono il 
ritmo narrativo. Solitamente l’investigatore, o comunque, 
chi è destinato a scoprire l’intrigo, è, nel libro giallo, 
apparentemente il personaggio meglio definito. In realtà il 
giallista definisce gli altri personaggi con altrettanta cura. Il 
racconto può essere paragonato ad un puzzle, di cui solo 
l’autore ha chiara, dall’origine, la visione d’insieme. 
Ci sono poi i vari punti di vista: si può scrivere anche dal 
lato dell’assassino. I percorsi della mente umana sono 
affascinanti, ed i meccanismi che causano il ricorso alla 
violenza, alla brutalità, cosa così comune fino ad epoche 
relativamente recenti, hanno un richiamo quasi ancestrale. 
Nel caso si scelga questo punto di vista, non bisogna 
trascurare i meccanismi patologici della mente. 
Adesso siamo pronti ad uccidere con criterio, sulla carta 
naturalmente, ma chissà che Poirot o Montalbano non 
esistano davvero... 

© Alessandra Spagnolo  
alessandra.spagnolo@nispro.it 

 
 

 

Per saperne di più 
 
Letteratura del giallo, L.Sciascia Letteratura,III, 1953 
La trama del delitto, a cura di R. Cremante- L.Rambelli, 
Pratiche editrice, Parma 1980. 
Dizionario del genere poliziesco, F.Fossati, Avallardi, 
Milano 1994 

il compito dello scrittore 
 

Noi che scriviamo al riparo del nostro tenerci in disparte, noi 
dobbiamo lavorare duro per la riconquista delle lacrime, delle 
risate dimenticate, dei groppi fusi di gioia e di tristezza che 
danno alla vita nuova forza e nuova ricchezza.   

B. Strauss
stili del racconto 
 

In Occidente il racconto è soprattutto un’idea, un piano, è 
narrazione, spirito, stile; in Oriente è soprattutto magia. In 
Occidente i racconti più belli vengono narrati da artisti; in 
Oriente da eremiti, maghi, stregoni, saggi, santi.  

I. Sekulic
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Come si scrive un giallo  
Teoria e pratica della suspense  
di Patricia Highsmith  
 
 
Editore: Minimum Fax 
Anno: 1999 
Collana: Filigrana 
Pagine: 142 
Costo: 7,75 Euro  
 
L'autrice lo dice a chiare 
lettere nella prefazione: 
"questo libro non è un 
manuale di scrittura "fai da 
te"" e leggendolo si 
capisce quanto "Come si 
scrive un giallo" di Patricia 
Highsmith edito da 
Minimum Fax, sia lontano 
dall'idea del mero 
manualetto.  
Questo libro che la Highsmith ha scritto nel 1966 e' 
un'utilissima chiave per accedere al mondo della scrittura 
con la prospettiva dello scrittore. L'autrice parla in prima 
persona e ci mette subito a nostro agio, quasi ci si 
trovasse seduti assieme ad un tavolino all'aperto di un 
caffè di Parigi. Davanti a noi le persone passeggiano 
senza fretta, le tazzine del caffè vuote sono sul tavolo e, 
sorseggiando un sorso di Perrier, ascoltiamo la voce della 
Highsmith che ci racconta come da un'idea, a volte esile e 
inconsistente, possa nascere un romanzo di successo.  
L'autrice ci parla francamente della fatica, delle 
frustrazioni che il mestiere di scrivere comporta; anche per 
chi è arrivato alla fama, scrivere non è un mestiere di soli 
allori, ma un lavoro che costa sudore, che nei periodi di 
magra mette di fronte alla necessità di sbarcare il lunario e 
che implica il saper far fronte ai molti e immancabili rifiuti 
da parte degli editori. D'altro canto, scrivere è innanzi tutto 
un piacere tanto che, il compiacimento dell'editore e quello 
dei lettori hanno importanza solo dopo quello personale 
dello scrittore.  
Negli undici capitoli del libro, la Highsmith ci racconta della 
sua scrittura, dell'ispirazione, degli stratagemmi, dei 
ripensamenti che l'hanno caratterizzata. Ci parla dei buoni 
e dei cattivi narratori, ci regala le sue esperienze dirette, ci 
spiega come, dal germe dell'idea iniziale sono maturati i 
suoi romanzi più famosi, tra i quali, Delitto per delitto (da 
cui Hitchcock nel 1951 ha tratto il film "L'altro uomo"), 
"Vicolo cieco", e "Il talento di Mr. Ripley". Al libro "L'alibi di 
cristallo" dedica tutto un capitolo intitolato "Anamnesi di un 
romanzo" dove ci illustra tutti i retroscena che hanno 
portato alla versione pubblicata.  
In "Come si scrive un giallo", Patricia Highsmith dissemina 
una miriade di informazioni e consigli utili per coloro che 
vogliono scrivere narrativa. Per esempio consiglia di 
appuntare ogni pensiero, anche i più stupidi, perché, riletti 
in un altro momento e con un altro stato mentale, possono 
dare spunti utili per un racconto o per la scena di un 
romanzo. Ci spiega l'importanza del metodo di lavoro e ci  

 
parla dei possibili intoppi che inevitabilmente si incontrano 
nella stesura di un romanzo. A questi ultimi dedica un 
intero capitolo presentandoci gli intoppi dovuti alla trama, 
ai personaggi o al punto di vista e fornendoci degli utili 
consigli sulle vie di scampo.  
A mio parere, questo piccolo libro è uno dei più utili tra 
quelli che ho letto sul "mestiere di scrivere". E' diretto, 
chiaro, non si perde in cose scontate e, soprattutto, si basa 
su esperienze vissute in prima persona dall'autrice e che, 
tra l'altro, vengono raccontate in maniera molto piacevole. 
Tutto questo fa di "Come si scrive un giallo" un libro utile, 
godibile e divertente la cui lettura è consigliata a chi 
volesse curiosare nel mondo della scrittura, ma diviene 
obbligatoria sia per chi vuol cominciare a scrivere, sia per 
chi è già stato catturato da questa particolare passione. 
 
 
 

L'incipit:  
"La prima persona a cui dovete pensare di fare piacere, 
nello scrivere un libro, siete voi. Se riuscite a divertirvi per 
tutto il tempo che scrivere un libro richiede, l'editore e i 
lettori possono venire dopo. E verranno." 
 

© Claudio Palmieri, Agosto 2003 
claupalm@yahoo.com 
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"E' molto più facile creare dalle emozioni positive, 
legate agli affetti, che da quelle negative e astiose. 
Benché sia potente, la gelosia secondo me è del tutto 
inutilizzabile, somiglia moltissimo al cancro, che divora 
e non da' nulla." 

Patricia Highsmith

B o o k   R e v i e w  
 

Gianfranco Nerozzi 
Immagini collaterali 
 
Addictions – Collana “I NERI”   
euro 9,50 – pg.160 
ISBN 8887913293 
 
Immagini collaterali è un vecchio 
lavoro di Gianfranco Nerozzi 
rivisitato e corretto per la 
milanese Addictions. Si tratta di 
un romanzo dotato della 
struttura da giallo classico con 
colpo di scena finale (e vi 
assicuro che è davvero 
imprevisto) e di un’atmosfera 
tenebrosa da thrilling argentiano. 
Si tratta di un romanzo del 
terrore, in ogni caso, non ci  
spaventiamo a usare le parole per il loro vero significato. Di 
terrore si deve parlare perché Nerozzi indaga nei più reconditi 
anfratti della psiche di un uomo: lo scrittore Tiziano Trevi 
abbandonato dalla moglie e in crisi creativa. Un bel giorno fa 
irruzione nella vita dello scrittore, che scorre monotona tra 
obblighi verso gli editori e presentazioni, una videocassetta che 
contiene scene di omicidi efferati. Chi la recapita a Trevi è 
proprio l’assassino seriale e il motivo per cui ha scelto lui come 
referente dei suoi delitti lo scopriremo soltanto all’ultima pagina. 
Non diciamo altro sulla trama, che coinvolge e attanaglia il 
lettore sin dalle prime pagine, svelando i retroscena toglieremo 
il sale della scoperta di un delirio senza limiti. Leggendo il 
romanzo di Nerozzi abbiamo rivissuto atmosfere tipiche di 
pellicole come Buio Omega di Joe D’Amato o La casa dalle 
finestre che ridono di Pupi Avati e ci siamo spaventati come in 
Profondo Rosso di Dario Argento. La tecnica è simile, Nerozzi 
sa usare le parole come fossero immagini e fa vedere 
sequenza dopo sequenza le cose che scrive. Non è una dote 
da poco. Immagini collaterali è una perfetta sceneggiatura 
cinematografica che avrebbe bisogno di pochi adattamenti per 
essere riprodotta sullo schermo. Costruito sull’equivoco e 
giocato su ritmi sostenuti, come un vero thriller orrorifico. 
Niente è quel che sembra quel che sembra è niente, avvisa 
l’autore in copertina. E lo scopriremo a nostre spese. 
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CONSIGLI DI LETTURA 
 

Patricia Highsmith (1921 - ) 
 
Curiosamente, Patricia 
Highsmith nata in Texas 
nel 1921 sceglie di vivere 
e di ambientare la 
maggior parte delle sue 
opere proprio in Europa, 
a sottolineare, forse, il 
fascino suggestivo e 
nostalgico che il vecchio 
continente è ancora 
capace di ispirare. 
Pregio innegabile di 
questa splendida autrice 
è la singolare capacità di 

esplorare con sagacia, intuito ed astuzia l’universo maschile in 
tutte le sue sfaccettature, consegnando alla storia personaggi 
potenti, sapientemente resi e fotografati. 
Non a caso una delle similitudini preferite dalla Highsmith è il 
parallelismo tra il mondo della pittura e il mezzo espressivo 
della scrittura, che a suo dire, si somigliano in quanto: “i pittori 
sono abituati a usare gli occhi e uno scrittore farebbe bene ad 
imitarli”. 
E’ grazie alla sua lucida introspezione che, nonostante la 
rapida successione degli eventi, riusciamo a vedere i 
personaggi in tutto il loro tridimensionale e vibrante spessore. 
Queste due caratteristiche, velocità ed approfondimento 
psicologico rendono i libri della Highsmith particolarmente 
adatti alla trasposizione cinematografica, diventando pellicole 
di ineguagliabile successo, a partire dall’ineguagliabile L’Altro 
Uomo di Hitchock fino a Il talento di Mister Ripley. 
Interessantissimi per noi i consigli di scrittura forniti nel suo 
testo edito dalla Minimum Fax, Come si scrive un giallo (vedi 
recensione nella pagina precedente n.d.E.), in cui l’autrice ci 
ricorda una verità soltanto apparentemente scontata e cioè: 
“La prima persona a cui dovete pensare di fare piacere, nello 
scrivere un libro, siete voi. Se riuscite a divertirvi per tutto il 
tempo che scrivere un libro richiede, l’editore e i lettori 
possono venire dopo. E verranno.”  
E’ consolante, oltre che istruttivo, ascoltare questa regina 
incontrastata del thriller e dell’introspezione psicologica 
mentre ci racconta di dubbi, ripensamenti, dei mille piccoli 
ostacoli da superare, della fatica dello scriverem insomma di 
tutte quelle piccole angosce che accomunano tutti gli scrittori 
quando sono alle prese con la loro opera, o peggio, quando si 
trovano a combattere con gli editori, o il pubblico. 
La produzione della Highsmith non scende mai di tono, non 
indulge in gratuite scene di efferata violenza eppure non 
manca mai di illustrare il crimine con realismo, sottile perizia e 
straordinaria abilità, non mancando mai di avvincere il lettore, 
coinvolgendolo e costringendolo a leggere d’un fiato sino 
all’ultima pagina, senza ricorrere a inutili spargimenti di 
sangue o drammatici effetti a sensazione. 
Come dice di lei Graham Greene, ci troviamo davanti a una 
scrittrice i cui libri si possono rileggere mille volte, il che per un 
autore di libri gialli, non è cosa comune. E questo perché sa 
prenderci per mano e portarci dentro il suo mondo 
claustrofobico ed ossessivo, lontano e irrazionale, e pure così 
vicino, tanto che quando sentiamo dire da uno dei protagonisti 
di Sconosciuti in Treno: “alcune persone sarebbe meglio se 
fossero morte”, ci pare quasi di ascoltare una conversazione 
normalissima con un’ancora più normalissimo interlocutore, e 
tutto ci appare spietatamente semplice, compreso il macabro 
e geniale scambio di omicidio  immediatamente conseguente. 
Ed anche apparente semplicità sta l’innegabile forza di questa 
maestra indiscussa del thriller psicologico. 
 

© Sabina Marchesi 
S.Marchesi@Integrasrl.com 

  
 
  
 
 
Libri di sangue  
di Roberta Mochi 
 
Larcher Editore 2003 
Pag.194 – Euro 12.50 
ISBN 88-88533-06-08 
 
Un’indagine sulle nuove 
tendenze della letteratura 
nostrana: Alda Teodorani, 
Paolo Di Orazio, Eraldo 
Baldini, insieme a chi, 
nella fiction, si sia lasciato 
sedurre dall’orrore e dal 
sangue. Il mondo della 
mutazione dolente, degli 
innesti, della malinconia, 
delle tenebre illuminate 
dallo scintillio della lama, 
per quanti si rifiutano di credere che la narrativa italiana 
abbia gli stessi confini segnati dalla critica ufficiale . 
 
Hanno scritto di questo libro 
 
Roberta Mochi è una appassionata dell’horror, e questo 
si vede nel suo libro che, almeno nel titolo, rimanda 
all’opera di Clive Barker (uno degli scrittori preferiti 
dell’Autrice): a ben guardare, questa passione dà i suoi 
frutti, esattamente come nelle opere di alcuni saggisti 
cinematografici contemporanei quali Bruschini, 
Giovannini e Tentori (non a caso in Libri di sangue due di 
questi personaggi sono ampiamente presenti). Il saggio 
della Mochi, convincente autrice di crudeli racconti 
horror, è una accurata indagine sulle nuove tendenze 
della letteratura nostrana, di cui sono presenti tutti gli 
intepreti più convincenti, tra i quali Ammaniti, Baldini, 
Lucarelli, Manfredi, Nove, Teodorani. 
Il merito più grande dell’autrice, oltre alla sua scrittura di 
rara chiarezza (la sua voce convincente e tranquilla ci 
prende per mano e ci porta su strade di sangue) sta 
nell’aver saputo analizzare i non sempre facili territori 
della narrativa horror italiana sapendo stanare autori di 
culto (e case editrici piccole ma di grandi vedute)  che 
spesso sfuggono a meno attenti osservatori.  

© G. Piancastelli – per gentile concessione

L’autore 
 
Roberta Mochi vive a Roma, con due gatte, ed in 
questa città scrive, insegna e traduce. Collabora con la 
rivista Progetto Babele e con le edizioni Profondo Rosso; 
ha pubblicato vari racconti on-line e su carta per le 
edizioni Il foglio letterario  e  Ghost. 

b o o k   p r e v i e w 

Sinteticità 
 

La mia ambizione è dire in dieci frasi quello che 
chiunque altro dice in un intero libro [...] quel che 
chiunque altro non dice in un intero libro.  

F. Nietzsche
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Per primo, nero, scese Franco: il suo passo ciondolante lo 
portò fino alla soglia della cucina. Si fermò, lasciò che il 
calore del forno avvolgesse il suo corpo massiccio, infine 
entrò e si sedette. Crollò seduto: una macchia scura contro 
il bianco a calce del muro. Sembrava non poter staccare 
gli occhi dalle mani di Serenus che scivolavano rapide sul 
bancone di legno scavato nel centro dalle lame dei coltelli. 
Anche il giovane era ormai sveglio e il suo passo pesante 
lungo le scale parlava del suo arrivo. 
Serenus tagliò il pane in sottili fette identiche, ne prese 
quattro e le dispose sul tavolino insieme a due vasetti di 
marmellata, il piattino del burro, la tazza grande da 
caffelatte, tovagliolo, il bicchiere con la gardenia: il giovane 
non notò nulla e si abbatté sulla sedia di legno scuro. 
“Buongiorno” disse un meccanismo  dentro di lui “che c’è 
per colazione?”. 
“Buongiorno” ripose Serenus ben pettinato, fresco. Come 
un bambolotto, aveva sempre l’odore di qualcuno che si 
sia appena fatto un bagno caldo. Franco rimase 
impassibile. Leccava una macchia sul pavimento per non 
accorgersi dei minuti che passavano troppo lenti. 
“Che palle” disse il giovane. 
“Vorrai mica discutere ancora? La colazione è colazione. 
Pane burro marmellata cafè au lait” disse Serenus. 
“Sono io che faccio colazione. Dovrei poter decidere se 
voglio questo o quello. O altro” disse il giovane. 
“Vuoi altro? Ci sono i bar, in paese. Qui la tua colazione è 
pane burro marmellata café au lait” insisté Serenus. 
Il giovane cominciò a imburrare il pane ancora caldo. 
Avrebbe voluto dire qualcosa sulle fette. Quattro. Perché? 
Prese un sorso di caffelatte.  
Serenus beveva il suo caffè in piedi, appoggiato ai fornelli 
che occupavano tutta la parte centrale della cucina, e 
guardava il giovane mangiare con i gomiti e gli 
avambracci saldamente piantati sul tavolino. Intanto 
pensava i suoi pensieri ordinati.  
Per abitudine potevano avvertire il sole che saliva 
sull’orizzonte, sebbene nuvole spesse ne ostacolassero i 
raggi sui campi e sui muri del ristorante.  
Franco si drizzò, aveva visto Serenus che riempiva la sua 
ciotola di avanzi e croste di formaggio e cominciò a guaire 

piano. Mangiò rapidamente, lo sguardo incollato al cibo, 
ingoiava i bocconi quasi senza masticarli, scuotendo 
leggermente la testa per inghiottirli più facilmente. 
Il giovane si alzò e si avvicinò al frigo. Prese una 
confezione di succo di frutta e con le forbici ne tagliò via un 
angolo, alzò il cartone, fece pressione con la mano e il 
succo gli zampillò direttamente in bocca. Serenus 
guardava altrove: con pochi gesti sbarazzò il tavolo e lavò 
le tazze e tutto fu in ordine; le lunghe file dei coltelli 
diseguali, pentole casseruole padelle appese alla cappa 
metallica, le croste di pane nel sacchettone di tela, le 
ciotole di Franco appoggiate sul lavandino, a scolare. 
La stanza di Serenus era al primo piano, sopra la cucina, 
c’erano molti gradi di meno e un bianco più acceso alle 
pareti spoglie che gli rendeva triste giacere sveglio sul letto 
e allora preferiva rimanere di sotto a leggere vecchi 
ricettari francesi o a sistemare il suo personale, pieno della 
sua grafia minuta e nera e di foto dei piatti finiti e dei clienti 
rubizzi, con  la voglia di brindare a ogni cosa a ogni costo. 
Si infilò un paio di scarpe da ginnastica blu con la suola 
bianca e sistemò con precisione l’una affianco all’altra 
quelle, identiche, che aveva avuto indosso, prese cappello 
e cappotto e le chiavi della macchina dalla piccola 
rastrelliera delle chiavi poi uscì. La campagna intorno al 
ristorante era grigia e madida d’acqua che si era posata in 
grosse gocce anche sullo scudo di metallo dell’auto, 
faceva freddo e Serenus annodò con vigore la cintura del 
cappotto prima di aprire la portiera per entrare. Ansimava. 
Il rumore del motore penetrò nel silenzio e l’auto si mosse 
ondeggiando lenta tra le pozze della stradina di terra 
battuta che conduceva alla provinciale. Le mani di Serenus 
erano bianche e screpolate e piccole sulla plastica nera 
del volante; guanti, non ne portava mai.  
L’auto prese velocità sulla provinciale deserta umida che si 
perdeva nella bruma degli alberi, poi  cominciarono ad 
apparire le case di Forrascura. Giunse presto al centro del 
paese e si diresse al mercato, una costruzione a pianta 
circolare, di cemento, due piani con strette finestre dai vetri 
opachi. Serenus sentiva pensieri e  sensazioni attutite 
dall’aria umida e pesante e decise di prendere un caffè in 
uno dei bar lì intorno. Dentro al bar due uomini fumavano e 
bevevano caffè corretto con grappa per riprendersi dal 
freddo e dalla fatica, odore di sudore e di nicotina 
impregnava la fòrmica usurata dei tavolini e nello specchio 
dietro alle spalle del barista Serenus incrociò per un attimo 
il suo stesso sguardo, vide i suoi occhi arrossati e l’iride 
chiarissima che conferiva una strana fissità alla sua 
espressione. I capelli, in ordine. 
“Un caffè, grazie” disse. 
“Arriva subito, maestro” rispose il barista abbassando 
appena gli occhi.  
Serenus prese un giornale vecchio di una settimana da 
una pila appoggiata sul flipper e cominciò a leggere 
sempre la stessa riga senza capirla, molte cose gli 
vorticavano nella mente. 
“Ecco, maestro” disse il barista, e di nuovo abbassò gli 
occhi, stavolta in direzione dei due uomini che bevevano 

Al vitello grasso 
di Emiliano Bussolo

“Un caffè, grazie” disse. 
“Arriva subito, maestro” rispose il barista 
abbassando appena gli occhi.  
Serenus prese un giornale vecchio di una 
settimana da una pila appoggiata sul flipper e 
cominciò a leggere sempre la stessa riga senza 
capirla, molte cose gli vorticavano nella mente. 
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caffè corretto. Sorrisetti. 
“Come vanno le cose al Vitello Grasso?” chiese il barista. 
Teneva sempre in mano uno straccio lercio e umido, e 
come in un tic sfregava senza guardare ciò che gli 
capitava sotto mano mentre parlava. 
“Come va? Siamo ancora aperti, significa che va. Ma 
presto saremo sulle principali guide gastronomiche, sulla 
Michelin” disse Serenus chiudendo il giornale troppo 
velocemente. 
“La Michelin” ripeté uno dei due uomini della grappa. 
Il barista lo guardava e sfregava il bricco del latte con il 
suo panno lercio, anche i due uomini guardavano Serenus 
adesso.  
Il barista parlò di nuovo: “Lo dico da sempre a mia moglie 
“andiamo al ristorante a farci una bella mangiata”, ma lei 
niente, ci vuole il forcone per farla uscire di casa. Ma prima 
o poi…” le parole rimasero a galleggiare come una 
profezia o una minaccia fiacca.  
I due uomini annuirono solidali, l’alone sul  bricco del latte 
persisteva, le lancette dell’orologio si avvicinarono alla 
mezza.  
Serenus sospirò e slacciò la cintura del cappotto. Finì in 
fretta di bere il caffè, pagò, fu fuori dove respirare 
sembrava più semplice sebbene la pioggia non avesse 
cessato di scendere. Sospirò più forte e si mosse verso il 
mercato, controllando il passo, lasciava che le piccole 
gocce si depositassero sul suo cappotto di lana nera. Salì 
la scala esterna del mercato fino al secondo piano, quello 
delle macellerie. Ma non era venuto a scegliere la carne, 
che era la specialità del ristorante né poteva essere 
diversamente, con quel nome; la verdura era consegnata 
direttamente dal grossista che arrivava ogni mattina con il 
suo furgone. Franco lo attendeva dalla provinciale e lo 
inseguiva abbaiando e il giovane, sulla porta posteriore del 
ristorante, teneva in mano la lista che Serenus preparava 
ogni sera dopo aver ispezionato con cura la cella frigo. 
Passò lentamente tra i banchi notando appena l’odore 
dolciastro che saliva dai quarti di bue appesi con ganci 
bruniti oscillanti contro il bianco al neon delle piastrelle, 
marchiati con un inchiostro azzurrino, quasi verde. Dalla 
zona dei pollivendoli saliva l’odore mefitico dei polli, 
polveroso come quello delle pulci. 
“Ecco il maestro” si dissero quelli, modesti, piegati sulle 
loro scatole di uova. 
Consideravano il suo arrivo come un evento meccanico, la 
lancetta che si sposta sul quadrante bianco di un orologio 
sul muro di una stazione. 
Sul banco del macellaio convergevano le pulsioni di 
Serenus e la sua attenzione ne venne completamente 
assorbita. La macellazione della carne era il loro segreto, 
si diceva, era come se gli animali giungessero felici, carichi 
di umori dolci a quel momento decisivo. 
Dal banco, odore di fiori tropicali ammassati gli uni sugli 
altri, innaturali, schiacciati in mucchi di spessi petali avidi. 
Serenus non poteva staccare lo sguardo dalla carne 
esposta, le sue piccole scarpe immobili sul cemento umido 
e sporco, la sua bussola ferma sul magnetismo della 
voluttà. 
“Buongiorno maestro” disse la donna dietro al bancone. 
Neppure allora lo sguardo di Serenus si alzò; rispose al 
saluto con un gesto, spostò il peso da una gamba all’altra. 
Lei era minuta e sottile, sembrava bruciare di una energia 
interna che si rivelava dagli occhi e dalle labbra sbiadite; di 
tanto in tanto si aprivano a scoprire denti aguzzi, di 
animale. 
“Non sono certo di quello che mi serve, oggi” disse lui. 
“Agnello?” rispose lei sorridendo. 
Serenus rimase pensoso, incerto. Guardava gli agnelli 
scuoiati, con quegli orribili occhi neri e velati, e restava 
pensoso. Le gambe lo reggevano a malapena, da una 

settimana era sempre così, ogni volta che andava al banco 
del macellaio. 
Intanto la donna continuava: “Sono stati macellati ieri. 
Agnelli cresciuti in libertà, a latte e erba, nient’altro. Più 
morbidi di così...”. Era bionda e i capelli sottili come seta di 
ragno sbucavano in una piccola coda da sotto la bustina 
bianca che portava in testa. 
“In realtà non devo prendere nulla. Guardavo” disse infine 
Serenus. Lo sguardo gli guizzò sul seno di lei che premeva 
contro il camice bianco e ci rimase. La donna aveva 
afferrato un coltellaccio e lo batteva di piatto sul palmo 
della mano aperta mentre attendeva che lui dicesse 
qualcosa, in un gesto ancora più inquietante perché 
automatico. Lui non poteva decidere. Lo stomaco gli si era 
svuotato e sudore gelido gli scendeva lungo i fianchi e 
sulla schiena. Non poteva nemmeno pensare perché lampi 
rossi come fiori marciti gli esplodevano contro le rétine 
rendendo buio tutto il resto, e per un attimo vide quella 
donna che macellava animali già scuoiati ma vivi, in una 
stanza lorda di sangue. 
“...trippe, rognoni, dev’esserci anche della cervella...” 
snocciolava lei con un tono annoiato, ignara e 
disinteressata a quello che gli stava accadendo. Serenus, 
impallidito, tolse il cappotto per trovare sollievo e si passò 
una mano tra i capelli per riassettarli, aveva la camicia 
attaccata alla schiena per il sudore. 
“Ma è tutto sudato? Si sente male?” chiese la donna con 
sollecitudine un po’ fiacca. 
Serenus sentiva i brividi percorrergli la schiena al  contatto 
della camicia fradicia e gelata, e quando alzò gli occhi per 
rispondere gli parve che la donna, con un gesto fulmineo, 
avesse catturato in volo una mosca e se la fosse ficcata in 
bocca. In effetti quei denti aguzzi masticavano qualcosa e 
gli occhi chiari lo guardavano annoiati e fissi. Doveva 
uscire, prendere aria. 
Appoggiato alla cabina del telefono davanti al mercato si 
accese una sigaretta con la mano che tremolava. Rimise 
ordine nei suoi pensieri. Sarebbe tornato al secondo piano, 
dalla donna: era risoluto. Restò qualche istante a respirare 
profondamente, poi sospirò, e si mosse lungo la squallida 
scala di cemento fino al secondo piano e al bancone del 
macellaio. 
“Mi perdoni. Un malore, non ho fatto colazione” disse 
rimettendosi il cappotto. 
“Vuole dell’acqua?” chiese lei. 
“Sì, grazie” disse Serenus. “Ma veramente io sono qui per 
chiederle un favore” disse. Prese fiato. 
“Abbiamo una bestia. Non grande. Voglio prepararla per 
un cena speciale” recitò a memoria “e vorrei sapere come 
posso macellarla”. 
“Me la porti qui, lo faccio io” propose lei. “Gratis” aggiunse 
con un’espressione di severità divertita. Aveva perso 
interesse nella discussione e si affaccendava dietro al 
bancone. 
“No, grazie. Voglio farlo io. Sono uno chef, devo essere in 
grado di macellare un animale. È per l’esperienza, più che 
altro. Non si preoccupi, è per una volta sola, la carne 
tornerò a prenderla qui” disse rapido. 
Lei non sembrava preoccupata, comunque. 
“È una specie di esperimento” buttò lì Serenus e subito 
quella parola gli suonò mostruosa ed enorme. Si 
maledisse. Desiderava già un’altra sigaretta. 
“Quant’è grande questa bestia? E cos’è poi?” chiese la 
donna. 
“È un cervo. L’ha investito uno dei lavoranti del ristorante. 
Pensiamo di servirlo domani a una cena di...” disse lui. 
“Uguale al cavallo. Si macella come il cavallo” disse lei. 
Quella mattina al mercato non c’erano molti clienti e la 
donna per sfuggire alla noia spiegò a Serenus il processo 
di macellazione nei minimi dettagli, e alla fine stupita e  
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orgogliosa di sapere tutte quelle cose sembrava non 
interrompersi più. Alla fine prestò addirittura a Serenus la 
grande mannaia da ossa che teneva nel retro. La avvolse 
nella carta da giornale, gliela passò sopra al bancone, lo 
salutò e annoiata si sedette su una piccola sdraio di 
plastica a fare le parole crociate. Serenus rimase lì, 
tenendo tra le braccia la mannaia fasciata come un 
neonato silente.  
Piovve tutto il giorno. 
La campagna era talmente inzuppata che i prati 
sembravano neri e macchine non se ne vedevano quasi. 
Si era capito fin dalla mattina che quella sarebbe stata una 
giornata fiacca. Per pranzo, il ristorante non aprì 
nemmeno.  
Serenus rimase fino alle due in camera cercando di 
dormire. 
La sua mente di cuoco sopportava male le asimmetrie; e 
c’erano cose che faticava a spiegarsi, che non si 
accodavano obbedienti alla processione monotona dei 
suoi ragionamenti. 
Scese in cucina intirizzito dal freddo della stanza, riattizzò 
le ceneri del grande camino e prese alcuni dei suoi ricettari 
favoriti. Anche se il menù era pronto voleva ripassare tutto 
ancora una volta per padroneggiare i tempi. 
Leggeva solo ricettari ottocenteschi. L’enciclopedia della 
cucina di Dumas era tra i suoi preferiti: ne aveva una rara 
edizione rilegata in cuoio, frusto, rubata in un ristorante 
francese, l’Abattoir, prediletto da puerpere e ragazze 
diafane, dove aveva lavorato per molti anni. Servivano 
solo carne di cavallo. Il padrone, Renè, un uomo alto e 
dolce con una testa grande di ricci neri e piccoli baffi, 
quando parlava alzava lo sguardo a fissare un punto più 
alto, quasi a cercare ispirazione e sembrava commosso 
fino alle lacrime. Serenus ricordava che dopo che l’ultimo 
cliente se ne era andato, Renè stappava un paio di 
bottiglie e rimaneva a parlare fino a notte fonda con amici 
suoi che ogni notte lo raggiungevano al ristorante. 
Usavano un tono eccitato e confuso, sembrava ripetessero 
sempre le stesse cose. Gli altri camerieri, il ragazzo dei 
piatti, il cuoco, incuriositi si avvicinavano di soppiatto per 
sentire cosa dicessero, e ogni volta era la stessa storia. 
Renè alzava gli occhi e attaccava con i ricordi, con le 
vecchie storie di eredità e gioco. Cavalli, soprattutto. 
Non gli ci volle molto a preparare le basi per la cena della 
sera dopo. Per ciascuno aveva definito un menu differente. 
Alcune portate erano differenti, per lo meno. Riguardò la 
ricetta della fricassea: avrebbe potuto scriverne una lui 
stesso, e l’aveva anche fatto. 
Il pomeriggio non si prolungò troppo di attesa. Erano le 
sette quando scese la sera e l’uomo si presentò. Serenus 
udì bussare contro il vetro, inspirò profondamente e si alzò 
per aprire la porta. L’ombra di un uomo scivolò nel 
ristorante debolmente illuminato e andò a sistemarsi vicino 
al muro sul lato opposto della sala. Serenus lo guardò per 
un po’, poi disse: “Buonasera”. 
“Buonasera” rispose serio l’uomo. Aveva gli occhi molto 
grandi e espressioni eccessive come un attore di muto. 
Tratteneva a fatica il tremore alla testa. 
“Io sono pronto” disse togliendosi i guanti. 
“Ho preparato il menu” replicò Serenus. Trepidava di 
mostrarglielo, l’aveva fatto stampare appositamente da 
una tipografia, su carta spessa e ruvida. 
“La fricassea sarà il piatto forte. Nulla va perso, la carne 
cuoce nel suo sugo. Gli umori si mantengono. Perfetto, 
no?”. 
“Sì sì. Mi pare adatto. Pago subito?” chiese l’uomo: la 
parola “fricassea” gli aveva creato  un buco nero di nausea  
al centro dello stomaco, e cercava di tagliare corto. Era 
vestito di tutto punto, giacca e gilet grigio di taglio 
leggermente abbondante, cravatta rosso scuro, larga, 
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scarpe di cuoio ingrassato. I suoi gesti, le sue parole, 
svanivano senza lasciare traccia né impressione come se 
la luce vi scivolasse sopra, attratta da quei grandi occhi 
tragici. 
“Si sieda” lo invitò Serenus sedendosi. 
“Ha pensato a qualcosa per il vino? Ho ristretto a tre 
annate, mi deve dire lei cosa preferisce. Dia un’occhiata al 
menu, le piace?” 
L’uomo si era seduto e teneva il menu tra le mani, ma era 
evidente che non poteva guardarlo: “L’annata...” disse. 
Serenus sedeva di poco discosto dal tavolo, con le mani 
sulle cosce, leggermente piegato in avanti. Si alzò e dalla 
cucina prese una bottiglia di vino e due bicchieri. Li riempì 
e ne offrì uno all’uomo che allungò la mano senza 
guardarlo. Bevvero in silenzio. 
“La fricassea può essere un piatto incredibilmente 
raffinato. La preparazione è lunga e laboriosa, ma ne vale 
la pena. Il gusto della carne è valorizzato al massimo. Ho 
già tutto pronto” disse Serenus e a queste parole aggiunse 
un sorriso che non si specchiò nell’espressione dell’uomo. 
“Quella donna, mia moglie, verrà, no?” chiese l’uomo che 
nella sedia sembrava ancora più minuto. 
“La prenotazione è stata confermata. Sette persone. Come 
lei ha chiesto avrete il ristorante tutto per voi e sono certo 
che la serata sarà indimenticabile. Dovrà esserlo” disse 
Serenus. 
“Mangerà la fricassea?” chiese l’uomo in fretta, ripetendo 
una domanda che si faceva da giorni. 
“È compito mio fare in modo che la mangi. La mangerà” lo 
rassicurò Serenus. 
“E gli altri? Preferirei non la mangiassero anche loro” 
insisteva l’uomo passandosi veloce le mani sul viso. 
“Ci saranno sette menu. Ciascuno preparato 
appositamente. Non  posso però escludere che la 
assaggino, può capitare. Per caso ci ha ripensato? Guardi 
che ho solo comperato un po’ di verdure, in fondo, si può 
ancora tornare indietro” gli fece notare Serenus. 
“No. Sono certo. Sa, quando, la guardo provo troppo 
struggimento. La piega delle sue labbra ha una rotondità 
infantile che smorza appena la fierezza del viso... Non 
posso chiedere di più, e tuttavia sento una strana 
malinconia, come quando ci si allontana  da un luogo che 
si conosce bene. Come quando si ripensa alla propria 
pelle da bambini” disse l’uomo, lo sguardo inchiodato alla 
tovaglia bianca e linda. “Ma prenda i suoi soldi. Mi pesa 
tenerli in tasca, è come un sospeso. Sono al punto che 
ogni sospeso deve essere risolto. Li prenda” aggiunse. 
Serenus li prese e li infilò nel taschino della camicia, ma il 
rigonfiamento lo metteva in imbarazzo e non appena 
l’uomo girò lo sguardo li mise nella tasca dei pantaloni. 
“Andiamo?” chiese  l’uomo. 
“Dove?” avrebbe voluto rispondere Serenus, ma era ovvio 
ciò che l’uomo intendeva: “Deve ancora vedere il menu” 
disse. “E il vino” disse. “Ha deciso l’annata? Non è un 
particolare di poco conto. Di regola...” disse. 
“Lo scelga lei, è lei l’esperto” rispose l’uomo. 
Dall’espressione sembrava che stesse piangendo, ma i 
grandi occhi erano asciutti. “Muoviamoci” insisté. 
“Dal momento che lei non sembra intenzionato a darci 
neppure un’occhiata, glielo mostrerò io: mi è costato più di 
una settimana decidere che cosa cucinare. Ma sono 
certo...” disse Serenus. Sudava anche lui adesso. 
“Va tutto bene. Anzi mi scuso di non essere maggiormente 
attento alla sua arte, mi capisca, la mia mente è altrove. 
Poniamo fine alla faccenda, sono anche certo che la 
preparazione” fece una pausa, deglutì “che la 
preparazione richieda del tempo”.  
“Sì” disse Serenus “richiede molto tempo”. Appoggiò 
entrambe le mani sul tavolo e si alzò in piedi. Rimase per 
un po’ così, a guardare l’uomo di fronte a lui che prendeva 

dalla tasca della giacca una piccola siringa. Tolse il 
cappuccio. La teneva tra le dita con precauzione 
esagerata, come se avesse potuto andare in pezzi al 
minimo movimento. Entrarono entrambi in cucina, dove sul 
tavolaccio era già tutto pronto; l’uomo dovette appoggiarsi 
allo stipite della porta, perché le gambe gli si erano fatte 
molli. Serenus tornò velocemente nella sala e prese la 
bottiglia e i due bicchieri. Li riempì, e bevvero senza 
brindare. 
“Ora basta”disse l’uomo e arrotolò la manica della camicia. 
Serenus aveva intanto preso la mannaia da ossa 
dall’involto di carta di giornale.  
Tutta la notte la cucina continuò a essere illuminata, il 
forno rosso, il sordo calare della mannaia sul tavolaccio di 
legno non si estinse se non quando il blu del sole cominciò 
a salire contro il nero. 
Il giovane tornò che il sole era appena salito. Si pulì le 
scarpe con cura ed entrò. Fece un fischio per significare a 
Franco che era tornato, ma non lo vide intorno. Pensò che 
fosse già in giro per la campagna, ma era dentro, 
irrequieto eccitato. Dall’altra parte della sala vide Serenus 
sorridente che, stravaccato su una delle sedie, lo guardava 
in modo strano. Sedette al suo tavolo e guardò incuriosito 
le bottiglie sparse per il locale. 
“Che c’è per colazione?” disse il giovane. 
“Fricassea” rispose Serenus alzando un bicchiere mezzo 
pieno di vino rosso. 

© Emiliano Bussolo 
amrey@mclink.it 

CONSIGLI DI LETTURA 
 

Insostituibile Agatha  
A cura di Sabina Marchesi 
 
 

 
Interessante mix di sangue americano 
e stoffa inglese, Agatha Christie, 
nacque nell’ anno 1890 nella cittadina 
di Torquay, piccola stazione balneare 
del Devonshire, e non frequentò mai  
alcun genere di scuola, pubblica o privata che fosse. La sua 
educazione fu infatti affidata alla madre, creatura 
estremamente sensibile, dotata di un notevole temperamento 
artistico e di profonda intuizione, ma anche poco legata alla 
realtà, alla nonna ed ad un esercito di governanti che si 
avvicendarono nella casa avita. Del padre sappiamo solo che 
era molto americano e molto indipendente, più interessato 
alla vita della City e alle partite di Criquet che non agli affetti 
familiari.  
Fu così che lo spirito singolare di Agatha Mary Clarissa Miller 
si forgiò in quegli anni libero e romantico, preda di facili 
passioni e leggermente pervaso dall’ipocrita noncuranza così 
frequentemente ostentata dalla società “bene” della Belle 
Epoque. 
Risalgono a questo periodo i primi, sfortunati, tentativi 
letterari, alcune biografie romanzate, pubblivate sotto 
pseudonimo, che riscossero poco successo. 
Poi venne il matrimonio con il giovane ed avvenente tenente 
Archibald Christie, pilota della RAF. Le esperienze vissute 
durante la Prima Guerra Mondiale, durante la quale Agatha 
lavorò come infermiera volontaria, furono determinanti per la 
maturazione artistica della Christie che, da esse, attinse 
l’ispirazione per  molte delle sue trame future.  
Il primo romanzo giallo lo scrisse infatti, quasi per gioco, nel 
1920. Si trattava de “Il mistero di Styles Court” (prima 
traduzione italiana 1939), sofisticato giallo-rosa con 
contaminazioni operettistiche, ambientato nel mondo della 
ricca nobiltà inglese. Il romanzo ottenne fin da subito un 
ottimo successo cosa che convinse l’autrice a proseguire 
sulla stessa strada.  

(continua a pagina 34)
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Doppia intervista esclusiva per questo numero di Progetto Babele, 
grazie alla penna Infaticabile di Roberta Mochi sono graditi ospiti 
delle nostre pagine Loriano Macchiavelli e Nicoletta Vallorani, 
autori di spicco del panorama giallistico Italiano (e non solo).  
Approfittando della loro cortesia, abbiamo fatto quattro chiacchiere 
parlando di detective, libri ed omicidi, tutto, come sempre, per la 
saziare la curiosità inesauribile dei lettori di Progetto Babele. MRC 
 
L’intervista  
DIECI DOMANDE A... LORIANO MACCHIAVELLI 
 
Cominciamo dagli esordi, sappiamo che è stato impegnato con il teatro, non 
solo come autore ma anche come attore, può raccontarci questa 
esperienza? 
 
Raccontarvi la mia esperienza in teatro significa parlare di vent’anni di una 
vita. Un po’ troppo impegnativo e lungo per un’intervista. Diciamo che il 
teatro è stato il mio primo amore e, come si usa dire, non si scorda mai. Io 
l’ho tranquillamente dimenticato. Mi ha circuito, irretito con le sue arti 
magiche, il suo passato e le sue possibilità, mi ha promesso per tantissimi 
anni quello che mi aspettavo da lui e un bel giorno mi sono accorto che mi 
tradiva. Con tutti. Ma il peggio è che concedeva agli altri quello che negava 
a me. Ma il teatro politico, l’ho capito tardi, è fatto così. 
Certo, è stata un’esperienza che mi ha lasciato moltissimo e che ancora 
utilizzo per il mio lavoro. 
Con lui sono stato nelle piazze, nei cortili, nelle case del popolo, nei circoli 
culturali... Assieme abbiamo fatto e scritto cose straordinarie e mi ha fatto 
incontrare amici che ho ancora oggi. Diciamo che sono quello che sono 
grazie al teatro. E ancora gliene sono grato. Mi ha anche fatto capire che 
non ero fatto per recitare. Infatti, quando ero fra i protagonisti, il pubblico 
diminuiva giorno dopo giorno. Fino al giorno in cui i miei compagni di 
avventura non mi hanno pregato di limitarmi a scrivere i testi. 
 
Il questurino Sarti Antonio è entrato nella storia del poliziesco italiano, 
vincendo tra l’altro il premio Tedeschi nel 1980 e passando allo sceneggiato 
nel 1978. È un personaggio eccentrico, eversivo, inetto e, con la sua colite, 
ricco di umanità. Come è nato? 
 
È nato nel 1973 in un paese della Costa Brava, in Spagna, dov’ero in 
vacanza con Franca e Sabina, mia figlia di nove anni. Franca aveva 
dimenticato a casa i suoi romanzi gialli e si preoccupava per come avrebbe 
potuto dormire senza leggere, come sempre, un capitolo. Le proposi di 
scriverle io un capitolo di giallo ogni giorno, mentre lei era in spiaggia. Odio 
la spiaggia e il mare, come molti uomini di montagna. 
Sarti Antonio è nato così, in un bar di Roses, da una stilografica e una risma 
di carta. 
Tornati a Bologna, la stessa Franca batté a macchina il manoscritto e lo 
inviò alla Mondadori a mio nome. Mi rispose Alberto Tedeschi, direttore 
della collana gialla, e mi consigliò di inviarlo al premio Gran Giallo Città di 
Cattolica. Cosa che Franca fece. La giuria lo segnalò fra i tre migliori 
romanzi arrivati e il buon Claudio Savonuzzi, un giurato, che lo riteneva 
degno di pubblicazione, lo mise fra le mani di Raffaele Crovi. Il mio primo 
Sarti Antonio, sergente, uscì nella collana Calibro 80, diretta da Crovi, per 
l’editore Campironi. 
 
La rosa e il suo doppio è un gioco narrativo ironico, abile e molto 
complesso. Decostruisce il progetto più popolare di Eco. Come mai una 
scelta così difficile? 
 
Non la considero una scelta difficile. Mentre leggevo Il nome della rosa, mi 
veniva naturale appuntare a matita e ai bordi del volume, le cose che non 
mi convincevano. Intendo la parte investigativa. Ci ho pensato a lungo, 
diciamo dieci anni, perché toccare un monumento è un rischio serio, e poi 
sono partito. Il resto, la destrutturazione e l’analisi, sono venute 
naturalmente. 
La parte più difficile non è stata scriverlo, ma riuscire a pubblicarlo. Poiché 
utilizzavo i personaggi di Eco, chiesi alla Bompiani, che ne deteneva i diritti, 
l’autorizzazione alla pubblicazione. 
La lettera che mi scrissero in risposta, mi sconvolse per la cattiveria e per le 
minacce. Dovevo sapere, mi scrissero, che se avessi osato pubblicare, 
sarei stato citato per danni di miliardi. 

Due interviste in giallo 
A cura di Roberta Mochi (tyrell@katamail.com) 

 
 
 
Loriano 
Macchiavelli è nato 
a Vergato nel 1934. 
Ha frequentato 
l'ambiente teatrale 
come attore, 
organizzatore e 
autore. Dal 1974 si 
è dedicato al 
genere poliziesco, 
divendendo uno 
degli autori italiani 
più conosciuti e più 
letti. I suoi libri sono 
stati tradotti in  
Francia, Germania, Ungheria, Cecoslovacchia, 
Unione Sovietica, Giappone, Romania. 
Macchiavelli ha pubblicato per Garzanti, 
Rizzoli, Mondadori, Rusconi, Cappelli e 
numerosi altri editori. Col altri nove giallisti di 
Bologna ha fondato il "Gruppo 13". È inoltre 
membro del direttivo dell'Associazione Scrittori 
di Bologna e iscritto all'AIEP, Associazione 
Italiana degli Scrittori di Poliziesco. 
Recentemente ha realizzato, in collaborazione 
con il cantante e scrittore Francesco Guccini 
una serie di libri ambientati nel periodo fra le 
due guerre fra le aspre colline dell’Appennino 
Tosco Emiliano. Il primo dei quali Macaronì, si 
è aggiudicato il Premio Alassio (1997) ed il 
Premio Fedeli (1998).  
 
Tra i suoi personaggi più celebri, ricordiamo il 
sergente Sarti Antonio della Questura di 
Bologna amante del caffè, a volte non 
propriamente brillante, Sarti Antonio risolve i 
propri casi grazie al provvidenziale aiuto di 
Rosas, ex sessantottino nulla facente che da 
semplice spalla si pone sempr epiù in evidenza 
sino a diventare il vero protagonista dei romanzi 
di Sarti. 
Macchiavelli, che ha vinto anche numerosi 
premi (Mystfest nel 1974 e Premio Tedeschi nel 
1980), ed è curatore della rivista Delitti di Carta 
e fondatore del Gruppo 13.  

Chi è Loriano Macchiavelli?

Syfr 
 
 
 
 

Ma la nostra piu' grande invenzione fu syfr. 
Syfr, che divenne poi zaphirus e poi zero. 
Noi inventammo il numero che indica il 
vuoto, il nulla. 
Un numero pauroso, nel cui segno 
circolare la mente si può smarrire.
 

Stefano Benni
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Non mi arresi e andai a trovare Eco, che insegnava al Dams di Bologna, e nel percorso 
da via Guerrazzi alla stazione, unico tempo che Eco aveva da dedicarmi, gli parlai del 
mio lavoro e ottenni il suo intervento presso la Bompiani. 
 
Gli pseudonimi esotici hanno caratterizzato il giallo spaghetti degli anni Quaranta, ma 
Jules Quicher è legato a testi come Funerale dopo Ustica del 1990, e Strage dell’anno 
precedente. Anticonformismo o semplice divertimento? 
 
Funerale dopo Ustica e Strage, assieme a un terzo romanzo, Un triangolo a quattro lati 
(pubblicato poi in seguito da Mondadori), fanno parte di un preciso progetto editoriale 
che studiai assieme all’allora editor della Rizzoli Edmondo Araldi (detto Pallino). È, allo 
stesso tempo, un omaggio che volevo fare a tre avvenimenti drammatici della storia 
italiana. Non a caso Strage è uscito nel decimo anniversario della tragedia alla stazione 
di Bologna. 
Erano i tempi nei quali gli scrittori italiani non erano in grado, a sentire i critici e gli 
editori, di scrivere romanzi gialli e tanto meno romanzi di spionaggio. Io ero e sono 
convinto del contrario e proposi all’editor di dimostrare la falsità di quelle affermazioni 
scrivendo tre romanzi con pseudonimo straniero. Quando i romanzi avessero avuto 
successo, cosa di cui non dubitavo, avremmo comunicato alla stampa il progetto 
sbugiardando così i detrattori degli scrittori italiani di genere. Pallino perfezionò l’idea 
costruendo un autore fantasma, Jules Quicher, (c’è anche una sua foto nella quarta di 
copertina) e dotandolo di un passato di uomo dei servizi di sicurezza di una 
multinazionale, al corrente di molte verità che rivelava attraverso i suoi romanzi. 
Strage dopo Ustica ottenne un successo travolgente. Strage, che si occupava del 
massacro del 2 agosto ’80 alla stazione di Bologna, fu sequestrato dal tribunale di 
Milano due giorni dopo l’uscita su denuncia di Picciafuoco, personaggio coinvolto nelle 
indagini e al tempo sotto processo per i fatti collegati alla strage, che si era riconosciuto 
nel romanzo e che si riteneva per questo diffamato. 
I giorni che precedettero la sentenza del tribunale (che mi mandò assolto per diritto-
dovere di cronaca) sono stati i peggiori della mia vita di scrittore per le minacce 
telefoniche che ricevevo e per il terrore di dover sborsare, se condannato, alcuni 
miliardi di lire come risarcimento danni. Miliardi che non avrei mai avuto nemmeno 
vendendo casa, moglie, figlia e me stesso. 
Come vedete, il divertimento non c’è stato, ma la soddisfazione e l’impegno civile, sì. 
Anche se, dopo l’assoluzione, la Rizzoli non ritenne di rimettere in libreria il romanzo 
dissequestrato. Per paura? Per convinzione? Aspetto ancora una risposta. 
 
Nel 1992 ha vinto con Partita con il ladro il Premio di Letteratura per l’infanzia. Come si 
è dovuto adattare il suo stile? 
 
Io ho sempre ritenuto, e ritengo tutt’ora, che scrivere per ragazzi sia esattamente come 
scrive per un lettore qualsiasi. D’altra parte i ragazzi non partecipano alla nostra vita 
come persone qualsiasi? Non vedono gli orrori che vediamo noi ogni giorno? Non 
sentono le stesse nostre vergogne? Non leggono (o non ascoltano) quotidianamente le 
stesse tragiche notizie? 
L’unico adattamento che mi sono imposto, è stato un controllo del linguaggio. Nel 
senso che di parolacce (ma sono poi parolacce? Non sono peggiori quelle che dicono 
certi politici?) i ragazzi ne dicono abbastanza fra di loro senza doverle sentire anche dal 
sottoscritto. 
 
Lei è sempre stato molto attivo, l’associazione Sigma, poi il Gruppo 13. Pare che in 
Italia il "gruppo" sia una scelta vincente. Ma le svalutazioni e le diffidenze snobistiche 
sono davvero estinte? Cosa pensa della rifioritura della crime novel nostrana? 
 
Non solo Sigma e Gruppo 13. Ci sono stati altri tentativi di associazione di scrittori di 
giallo, come il Gruppo degli otto, al quale aderivano gli scrittori Perria, Olivieri, Veraldi, 
Anselmi, Enna, Russo, Signoroni, oltre al sottoscritto. E poi tentativi di avere uno spazio 
in riviste e giornali, fondare una rivista, fare proposte collettive agli editori… Tentativi 
sempre falliti, tranne il Gruppo 13 e la rivista Delitti di Carta. Sì, io credo che le 
diffidenze (ma si trattava solo di diffidenza?) siano finite. A fare giustizia hanno 
provveduto i lettori scegliendo gli autori italiani. Basta scorrere le classifiche e vedere 
come gli editori pubblichino gli autori italiani. 
Non c’è mai stato un momento favorevole come questo, quindi niente rifioritura, ma 
vera e propria scoperta da parte dei lettori. Anche se sul futuro io sono preoccupato. Ci 
sono segnali che i miei colleghi, specie i più influenti, dovrebbero tenere d’occhio. 
Perché non si sta a galla in eterno fidando solo sul salvagente. Bisogna anche 
imparare a nuotare e nuotare bene. 
 
Bologna è una grande protagonista nelle sue storie, ombrosa, notturna. Ne ha 
illuminato le contraddizioni con grande sarcasmo e deformazione ironica. Una scelta 
indubbiamente efficace, che asseconda il suo gusto. Come Lei stesso ha scritto, 
Bologna è tutto un mistero! Ci potrebbe offrire qualche riflessione su questo rapporto? 
 
Io e Bologna non ci siamo mai capiti… O meglio, Bologna non mi ha capito fin 
dall’inizio. Tant’è vero che mi sono affermato prima all’estero e solo dopo sono stato 
accettato. Ma non del tutto. Oggi i nostri rapporti si sono addirittura rotti e non ci 
parliamo più. 
Forse mettere in evidenza (o cercare di farlo) i guai della propria città, fa male, non 
piace, disturba, non è consolatorio. Ma non so che farci: quella che descrivo è la 
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Bologna che io credo di vedere e di 
conoscere. E spesso ho avuto ragione io. 
 
Ci racconti qualcosa della Sua 
collaborazione con Francesco Guccini. 
 
I quattro, per ora, libri scritti con 
Francesco, hanno un’origine ormai lontana 
e per raccontarla ci vorrebbe un’intera 
intervista. Diciamo che ha funzionato forse 
perché siamo tutti e due dei montanari, 
che abbiamo ascoltato le stesse storie, 
che abbiamo respirato la stessa aria… 
Insomma, che abbiamo le medesime radici 
e quindi ci intendiamo. 
 
Passiamo al cinema. Le sue esperienze da 
sceneggiatore ma anche da spettatore. 
Passalacqua, Ferrarini, Rotondi, Questi, il 
suo background... 
 
Cominciamo dal background: ho una lunga 
esperienza di lavoro nella Cineteca del 
comune di Bologna che mi ha fatto entrare 
nel vivo della storia del cinema, incontrare 
gente che di cinema si è occupata per 
anni, scrutare, non visto, le reazioni degli 
spettatori… Insomma, in passato ho 
passato molto tempo in compagnia del 
cinema, così come ho fatto con il teatro. 
Per la mia esperienza televisiva, come per 
il rapporto con Guccini, ci vorrebbe un 
sacco di tempo. Le delusioni nella 
scoperta del mondo televisivo, le 
amarezze per la stupidità di certe idee che 
per la televisione sono considerate 
normali, l’impossibilità di un dialogo 
dinanzi a motivazioni economiche o di 
compromesso, la certezza che solo 
rinunciando a certi principi si trova spazio 
sul teleschermo e un sacco di altre 
faccende, mi hanno fatto fare una scelta 
drastica: io scrivo i miei romanzi e sono 
responsabile di quelli. 
Ho incontrato il regista Maurizio Rotondi e 
ho apprezzato la sua passione per il lavoro 
che faceva e l’ho capito, quando è stato 
costretto a fare delle scelte che non 
condivideva, ma che la Tv pretende dai 
suoi operatori. 
Di Luigi Questi, un grande vecchio del 
nostro cinema, ho un ricordo straordinario: 
il suo modo di usare la macchina da presa, 
di trattare con gli attori, di preparare le 
immagini… Nei sei film per la Tv (tratti dai 
miei romanzi) che ha diretto, ci sono 
alcune sequenze da manuale del cinema. 
La mia esperienza cinematografica diretta, 
cioè come soggettista e sceneggiatore, si 
limita a L’archivista, per la regia di Guido 
Ferrarini. Per una serie di motivi e 
coincidenze disgraziate, siamo stati 
costretti a farlo con niente in tasca. In 
compenso, poi, è intervenuta la Tv  e ce lo 
ha massacrato. 
 
Ci sono libri che vorrebbe consigliare ai 
lettori di Progetto Babele? 
 
Sì, tutti. E poi scartare quelli che non 
piacciono. 
 
Grazie ancora, per la disponibilità e la 
cordialità!!! Speriamo di trovare presto 
altre sue narrazioni sugli scaffali!  
 

© Roberta Mochi (23 Ottobre 2003) 

B O O K    R E V I E W  
 
LA STRAGE DI STATO E L’INFERNO CARCERI SECONDO EVELINO LOI
Di Giovanna Mulas 
 
Le isolane dicerie pettegole, di Evelino Loi, offrono un’immagine sin troppo suggestiva, 
forse aggressiva, senz’altro sincopata: è lui il fiero militante dei sessanta di ribellione di 
massa,l’ ex detenuto e quindi presidente dell’associazione detenuti non violenti. 
Trovo l’opera del Loi concreta e asciutta,essenziale di chi ha vissuto e sviluppato 
l’animo in un brodo germinale selvatico,ha sentito e visto in un ansia continua 
d’emergere, nel bene e nel male, dal gregge; di chi ha sofferto, da don Chisciotte ha 
osato e, contro gli altrui mulini; ha perso. La metrica è compresa tra due poli; uno è 
quello meridionalista della mia stessa Sardegna rabbiosa, claustra e potente di bronzi 
nuragici, MaterMatroni rigogliosi seni, capri nei pascoli arsi di un Dio dimentico 
d’umana pena; l’altro è quello delle cerve, vergini eppure Baccanti smeraldine, antiche 
spiagge regalate, loro malgrado ingabbiate dal migliore offerente. Mi domando con 
quali mezzi prosodici s’avvia un testo, come quello del Loi, dove i mezzi retorici, la 
stessa parola è liberata della priorità dell’affascinare, dagli eccessi ellittici di stupire il 
lettore ma semplicemente è guidante lungo il percorso di un Ego dai contenuti 
fondamentalmente buonisti, eticamente sovversivi ché logorati da anni di solitudine 
orgogliosa e fiera, sarda e disperata. La scrittura è al limite del calligrafismo e non 
esente, nonostante di biografia si tratti, di influenze romantico veriste ove, da un certo 
momento in poi come anche il lettore più distratto avverte; cala il sipario nella prima 
esistenza della Fenice protagonista, sulla stagione di vita dedicata ai moti studenteschi 
in quel della capitale, e cambia la scena; (… di quanto spesso cambia la scena il 
lettore s’avezzerà facilmente) l’ouverture fugge all’esperienza del naufragio tra un 
carcere e l’altro, alle riforme sociali e politiche fondamentali. Non è forse vero che se 
un uomo non ha scoperto nulla per cui vorrebbe morire, non è adatto a vivere? La vita 
qui, è visitata nella cruda semplicità del suo fervore,la sostanza affidata ad una penna 
sofferta, a tratti incosciente o infantile, sensibile ad ogni sfaccettatura della medaglia 
ed è per preservare sé stesso, per sotterrare il dolore che Evelino Loi scrive del 
passato, attinge al presente, spera, pungente, nel futuro. E’ il ritratto poco politically 
correct di un’epoca dunque,un’Italia satura di contraddizioni ed eccessi, dicotomia tra 
Sardegna e continente e ben venga a mio parere l’aspetto sovente icastico nella 
narrazione dei fatti, la geografia dell’immaginario che, forse, parrà azzardato nella 
turbolenza esistenziale del Loi. 
E comunque al di là dei fatti,delle ragioni, delle critiche moralmente lecite o illecite da 
muovere all’autore; C’est priser sa vie justement ce qu’elle est, de l’abbandonner pour 
un songer*. Quanti uomini hanno il coraggio o l’incoscienza di vivere, combattere e 
volare per quel sogno? 
 

© Giovanna Mulas
mulasgiovanna@tiscali.it

 
“STRAGE DI STATO E INFERNO CARCERI” di E. Loi, 

Prefazione di Giovanna Mulas, note di Virgilio Nonnis e Serafino Vanni Lai 
Poligrafica Roma, Roma 2003, Euro 6.15 

 
 
Chi è Giovanna Mulas? 
 
GIOVANNA MULAS ha 34 anni, e da venti scrive per vita e per passione. Ha 
pubblicato nove libri e vinto numeorsissimi premi letterari.  Tra i riconoscimenti 
ottenuti può vantare una Nomination all'Accademia dei Nobel per la 
letteratur, ed ancora: Premio alla Carriera, Base NATO, Napoli 2001, Premio 
alla Cultura, Roma, 2002. Premio alla Cultura, New York, 2003. 
Premio alla Cultura, Roma, 2003. 
Pluriaccademica al merito, delegata, socio, presidente onorario di varie 
Associazioni della Cultura nazionali ed internazionali, Socio dell' Istituto Italiano 
di Cultura. 
 
Dal 1998 ad oggi ha pubblicato:  
 
Passaggi per l'anima (romanzo), La Musa* (novella), Barchette di Carta* 
(raccolta racconti), Canticum Praesagum* (silloge Poesia), Le lettere e le Arti* 
(saggio), La stanza degli specchi* (romanzo), Dei Versi* (silloge Poesia), Come 
le Foglie* (silloge Poesia), Il tempo di un'estate* (romanzo) e Il rumore degli 
alberi.  
 
 
 

 
*Lasciare la propria vita per un sogno è apprezzarla per quanto vale. (M. De 
Montaigne)  
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L’intervista  
TREDICI DOMANDE A... NICOLETTA VALLORANI 
 
Per prima cosa Ti ringrazio per il tempo che mi stai dedicando. Il Tuo esordio è datato 
1981, anno della Tua tesi sulla fantascienza americana femminile. Di lì a poco le 
collaborazioni con Mondadori e i primi racconti, fino al Premio Urania del 1992, con Il cuore 
finto di DR. Quello che proponi ai lettori è una narrativa atipica, ricca di linguaggi diversi. 
Pensi che le contaminazioni offrano molteplici possibilità di comprensione, livelli diversi da 
analizzare e quindi adatti a un pubblico quanto mai eterogeneo? 
No, non è esattamente così. Credo semplicemente che le contaminazioni siano inevitabili. 
La purezza che si poteva tentare di sostenere una volta, nella vita come nella letteratura e 
nella cultura, è un anacronismo che richiederebbe  una forzatura, e non è questo che 
penso debbano fare gli scrittori. Occorre essere capaci di leggere la realtà, il presente 
assoluto, e farne qualcosa di narrativo, un esperimento interessante. Questo in assoluta 
libertà creativa e con l'intenzione di comunicare qualcosa che ci preme. Almeno, è la mia 
idea di scrittura, e concepita così non può che essere contaminata, nei temi come negli 
stili. E c'è un altro dato: sono una lettrice appassionata e onnivora, e mi innamoro di cose 
diverse, spesso difficilmente catalogabili. Molto di quello che leggo, o meglio delle 
'sensazioni' di queste letture tornano in quello che scrivo: è un modo di presentare un 
omaggio a un testo/autore che mi ha regalato un'emozione o più d'una. Non metto paletti, 
non definisco in anticipo i percorsi, non voglio avere altre regole a parte il rispetto per 
l'intelligenza e il tempo del lettore. Quindi, come vedi, alla fine non posso non contaminare: 
non per scelta ma perché sforzarmi di evitare di farlo non mi interessa. 
 
Anche in Le sorelle sciacallo c'è uno studio molto sottile sul linguaggio, ad esempio quello 
del rap. Si tratta di un esercizio stilistico, di un gioco o di una reale immedesimazione?  
Le sorelle sciacallo sono state il romanzo per me meno 'pilotato', il più 'bastardo' come 
genesi e realizzazione, il mio figlio preferito. Se qualcuno dovesse mai chiedermi com'è il 
processo della scrittura per me - la fase immediata e magmatica, quella fuori controllo - 
non potrei che dargli quell'esempio. E' stato scritto d'un fiato, in tre settimane, ed è forse 
l'unico in cui non mi sono mai preoccupata di aiutare il lettore a capire. Credo che si veda. 
Una volta, Luigi Bernardi ha detto che quel romanzo è un atto di libertà: credo sia la 
definizione in cui mi riconosco di più. Il che non ne fa di necessità un buon libro, anche se 
per me lo è. Dunque, per rispondere alla domanda, non ho fatto alcun ragionamento e non 
vi è alcuna consapevole volontà di sperimentare. Ci sono però tutti i miei amori e le mie 
paure. Rap compreso. 
 
Parlaci dell'importanza del colore nella tua narrazione. Le figure che descrivi sono leggere 
come velature eppure il colore si fissa nella memoria del lettore e rimane aggrappato per 
un tempo molto più lungo della lettura stessa. Forse perché lo spazio che lasci 
all'immaginazione di chi accetta le tue pagine è molto sì molto ampio ma anche dotato di 
appigli, ricordi e suggestioni a cui fare riferimento?  
Il colore è la vita e il mio aggancio al linguaggio. Dunque sì, lo uso come codice, forse 
perché non so disegnare, forse perché c'è una nostalgia e una forma di invidia per chi 
dipinge. E' un codice condiviso e diretto, che funziona, mi pare, nel comunicare le 
emozioni. O almeno, è così per me, e spero che le cose stiano nello stesso modo per i 
lettori 
 
Il tempo nelle tue trame è lento, una distensione dell'anima, per dirla alla Sant'Agostino. 
Lento come la noia, come la stanchezza, come la resa o lento come una riflessione che 
procede inesorabilmente in avanti?  
Be', spero che questo non risulti nella noia dei lettori! A parte gli scherzi, credo ci voglia 
tempo a capire le cose, tempo a lasciare che crescano e prendano la loro strada. Le storie 
sono come le persone, e si sviluppano attraverso la scansione di momenti. E' un processo 
che sta dentro i personaggi: nel senso che ognuno ha il suo ritmo e il suo modo per vivere. 
In parte, poi, c'è anche un aspetto più prosaico. Io sono, credo, una scrittrice di personaggi, 
e faccio fatica a costruire gli intrecci. A volte, lo sviluppo che costruisco funziona, a volte 
rallenta troppo e perde tensione. Proprio perché il mio tempo - il tempo della narrazione 
cioè - è lento e pensato. Di profondità invece che di lunghezza. 
 
Il diverso ti attrae molto. Ma più che come sfogo per la tua grande creatività sembra una 
carezza di solidarietà, una denuncia passiva... distopia, come la definisci, ma con qualcosa 
in più...magari una speranza timida e impalpabile?  
Siamo tutti diversi, e non è una banalità, credo: è piuttosto qualcosa di cui sono 
profondamente convinta. Credo di questo abbiano consapevolezza di più le donne, e i 
diversi di ogni tipo: quelli cioè che sono visibilmente, storicamente e culturalmente alieni. 
Capire come funzionano mi aiuta a comprendere qualcosa della vita. La solidarietà è per 
così dire un effetto collaterale, che mi piace, ma non è primario. Non fraintendermi: è 
importante, nella vita più che nella narrazione. Ed è importante che sia solidarietà e non 
tolleranza: dove c'è qualcuno che tollera c'è sempre anche qualcuno che viene tollerato. 
Non è una bella cosa. 
 
l tuo rapporto con l'immaginario cinematografico è sicuramente molto profondo e parte 
dalla nascita dell'arte della celluloide. Ci vuoi illustrare il tuo percorso? 
Difficile farlo in poche righe. Posso dire che da questo punto di vista, forse, le mie storie 
descrivono la trama di un innamoramento, che resta importante nella mia vita, e primario, 
nel senso che è legato a emozioni di pelle, anche quando il cinema lo studio per mestiere. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Nicoletta Vallorani è nata a 
S.Benedetto del Tronto nel '59 ma 
vive a Milano da una quindicina 
d'anni, ha una laurea in lingue, 
traduce e insegna inglese. Il primo 
romanzo è del '93 (Il cuore finto di 
DR, premio Urania nel '92) e avrà 
un sequel qualche anno dopo, 
cioè nel '97, con DReambox. 
Nel'95, invece, esce il primo noir 
per Luigi Bernardi di Granata 
Press. La fidanzata di Zorro è 
invece del '96; il sequel di questo 
giallo, pubblicato dalla Marcos y 
Marcos, è uscito con il titolo di 
“Cuore meticcio”.  

Dedicati ai bambini sono i 
minigialli pubblicati con El (Luca 
De Luca detto Lince, Pagnotta e i 
suoi fratelli, Un mistero cirillico), e 
per ragazzi più cresciuti invece è 
pensato il Corto Ahab Azul. In 
progetto, sempre per piccoli, 
storie terrificanti in combutta con 
Barbara Garlaschelli.  

 I suoi testi sono pubblicati in 
Francia da Gallimard. 
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E' di nuovo il discorso di raccontare attraverso i colori e le immagini: non so farlo, 
perciò uso le parole per descrivere quello che vedo. Se sapessi fotografare o 
realizzare film, forse, farei anche quello. 
 
Hai pubblicato anche libri per ragazzi, mi viene in mente La fatona, quasi che due 
scrittrici distinte agissero all'interno della stessa persona per arrivare alle stesse 
conclusioni partendo da piani completamente ribaltati. Come vivi questo 
cambiamento di stile?  
Benissimo. Siamo fatti di pezzi, e meno male che non si fondono, ma restano un 
minestrone di verdure distinguibili. I bambini sono lettori esigenti, con i quali non si 
può millantare. Questo mi piace, perché incrementa l'elemento di sfida che mi 
attrae nella scrittura. E tuttavia, quando scrivo per bambini, o scrivo gialli, o scrivo 
noir, sono sempre io: mi si riconosce, credo. Si tratta solo di cifre leggermente 
diverse. 
 
Eva è un romanzo straordinario, intenso. Una denuncia e un manifesto poetico. 
Molto vicino alle strutture del noir ma allo stesso tempo più sintetico e suggestivo. 
Forse solo sensazioni incatenate su una tessitura appena accennata? 
Non lo so. La denuncia è di certo consapevole, il dolore reale, la poesia non lo so, 
ma mi piace pensarlo. Non è un romanzo semplice da leggere e da capire, perché 
ferisce molto, credo, come ha ferito e addolorato me scriverlo. Come sempre, ma 
forse con maggiore chiarezza che altrove, c'era qualcosa cui volevo arrivare ma 
che non mi pareva facilmente afferrabile. Ci ho provato. Sono contenta che ad 
alcuni lettori sia arrivato. E' forse il romanzo più profondamente imparentato con le 
Sorelle sciacallo, ma è più costruito: qui il rispetto per il lettore, almeno nella mia 
testa c'era. Spero che si percepisca. 
 
Su internet è possibile trovare i monologhi inediti tagliati dalla stesura definitiva di 
Eva, La Bambina dimezzata mi ha ricordato i disegni malinconici di Tim Burton, i 
gemelli BumBum la fantasia allucinata di Carroll... sono pagine ricche di emozioni, 
pensi che potremo mai vederle pubblicate?  
Sono su internet e quindi arrivano al lettore. In fondo è quello lo scopo della 
scrittura. Non sono sicura che mi interessi entrare in classifica e contare la gente 
che ha comprato il mio libro. Mi interessa invece - e moltissimo - che chi ha voglia 
di leggere ed è capace di emozionarsi arrivi comunque a testi come quelli e li ami . 
O li detesti: anche quella è un'emozione che di certo preferisco all'indifferenza. 
Prima o poi, anche i monologhi troveranno la loro strada. In parte l'hanno già 
trovata: quello che dici lo dimostra. 
 
Che ne pensi di questa fase di riabilitazione del genere che stiamo attraversando? 
credi che siano effettivamente finiti (come tutti speriamo) gli snobismi letterari e le 
svalutazioni?   
Finiti, no, e meno male: il giorno in cui in letteratura come in politica non 
esisteranno più le opposizioni sarà un giorno molto triste. Per molti versi, almeno 
qui in Italia, il genere ha tratto grandi stimoli dal fatto di essere considerato come 
letteratura di seconda classe. Molti di noi si sono sforzati di scrivere meglio, di 
avere idee migliori, di non turlupinare il lettore. Non è quello che accade nella 
'letteratura bianca'. Detto questo, è vero che oggi la letteratura di genere attraversa 
un gran momento, ma questo vuol dire anche che spesso si misurano col genere 
autori che non l'hanno mai frequentato e, snobisticamente e insipientemente, 
appunto, pensano che scrivere un giallo o un fs sia di una facilità imbarazzante. 
Non lo è. Come lettrice di giallo e di fs, pretendo di essere rispettata e non voglio 
imbroglioni alla mia tavola. 
 
Hai qualche libro da consigliare ai lettori di Progetto Babele?  
La passione della nuova Eva, di Angela Carter; Chiedi perdono, di Anne Marie Mac 
Donald; Cuore di tenebra, di Joseph Conrad; Il cavaliere inesistente, di Calvino; 
Mattatoio n.5, di Vonnegut; tutta la trilogia di Marsiglia, di Jean Claude Izzo; Mother 
London, di Moorcock; Grey Areas, di Will Self; I racconti di Scerbanenco; il libro di 
un uomo solo, di Gao Xin Giang; tutti i romanzi di James Lee Burke; Anonymus 
Rex, di Eric Garcia...non so, che faccio? Continuo? 
 
So che sei nella fase conclusiva del tuo ultimo romanzo, ci potresti dare qualche 
anteprima? 
L'ultimo rosbiff è una storia sull'accettazione della morte di qualcuno che si ama, un 
romanzo politico che ha a che fare col G8 di Genova, ma anche con Bagdad e con 
le guerre infinite, una vicenda su quanto si possano amare i figli anche quando non 
sono tuoi e soprattutto se muoiono giovani. E' l'ultimo divertito e struggente figlio 
della trilogia di Pasteur, i cui primi due capitoli erano usciti anni fa con Marcos y 
Marcos (La fidanzata di Zorro e Cuore meticcio). Faccio fatica a parlare di una cosa 
che ho scritto, ancora di più di qualcosa che sto scrivendo: posso dire che sono 
soddisfatta di quello che ne sta venendo fuori, e anche che è una cosa molto 
diversa da Eva, più solare e divertita, ma non meno disperata di quella, sebbene in 
modo differente. Non lo so. Ho risposto?. 
 
Sicuramente hai risposto, ed anche in modo piuttosto esauriente. Ancora grazie 
dalla crew di Progetto Babele e dalla sottoscritta, Roberta Mochi. Aspetteremo la 
tua nuova prova; ovviamente buon lavoro!! 

 
 
 
Cuori perduti 
Di Gianfranco Nerozzi  

Il Giallo Mondadori N. 2757 del 2/12/01 
Lire 6.900 – Euro 3,56 
 
Premetto che 
non sono un 
appassionato di 
gialli. Tutt’altro. 
Però Cuori 
perduti mi ha 
catturato e 
intrigato sino alla 
parola fine. 
Centosessantano
ve pagine che 
volano via con 
leggerezza, un 
romanzo vero 
che sfugge a  
Ogni classificazione di genere, come si 
conviene a una buona opera di narrativa. 
Nerozzi ci serve un bel cocktail di horror, 
thriller e noir con una lieve spruzzatina di 
giallo e riesce a stupirci.  
Lo stile è  frammentario ed essenziale, ma 
nulla toglie alla leggibilità del testo che risulta 
di facile comprensione e proprio per questo 
appassiona. Nerozzi non ha bisogno di 
dimostrare niente ed è lontano mille miglia 
dallo stile di certi nuovi narratori neri 
contemporanei che esibiscono 
l’incomprensibilità come un vanto o un segno 
distintivo.  
 
Un bambino scomparso su di una spiaggia 
sotto gli occhi della madre e un altro bambino 
ritrovato privo di un rene rappresentano il 
corpo del mistero. Un commissario di polizia, 
che poi è il padre del bambino, è chiamato a 
risolverlo e cerca di farlo mentre è alle prese 
con i guai che ancora lo legano alla ex moglie. 
Il racconto è anche la storia dei suoi ricordi, 
delle paure, frammentate da un continuo 
ritornare della “bestia” che gli rode il fegato.  
Non solo. Nerozzi ci parla del commercio 
illegale di organi, dei rapimenti dei bambini e 
della fecondazione in vitro. Temi di attualità si 
intersecano con una storia misteriosa che 
potrebbe essere un fatto di cronaca tanto è 
verosimile.   
 
E’ bene non aggiungere altro sulla trama, 
visto che il romanzo vive soprattutto di 
sorprese e di colpi di scena. Aggiungiamo 
soltanto che le atmosfere horror tanto care a 
Nerozzi non mancano neppure in quest’opera. 
Anzi, a mio parere rappresentano la cosa più 
riuscita. Proprio per questo definirei Cuori 
perduti come un romanzo del terrore più che 
un giallo, là dove per terrore intendo, come 
recita la definizione classica, qualcosa di 
terribile che potrebbe anche accadere nella 
vita di tutti i giorni.  
Ecco, finalmente ho capito perché questo 
romanzo giallo mi è piaciuto. Perché non è un 
romanzo giallo.  
 

Gordiano Lupi
Per gentile concessione
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Rancori a tempo di jazz, ritmati dall'accendersi e spegnersi della luce in sala, un delitto e delle 
indagini, condotte da un commissario molto deciso, anzi autoritario. Anche troppo. 
 

"Ho visto bene cos'è 
successo questa 
sera sul palco, 

signor 
commissario", disse 
il sassofonista, "la 
mia mente ha 
registrato tutti i 
dettagli, non mi è 
sfuggito nemmeno il 
particolare più 
insignificante; e 
qualcosa mi dice 
che non 
dimenticherò mai." 
Tentò di accendersi 
una sigaretta. Era 
costretto a muovere 
tutt'e due le mani 
insieme a causa 
delle manette, e 
nell'operazione fece 

cadere per terra la scatola di fiammiferi. 
"Per favore commissario, dica ai suoi uomini di togliermi 
questi ferri; tanto, dove vuole che vada?" 
Il funzionario di polizia fece un cenno con il capo ad un 
agente che si trovava nella stanza, e questi si avvicinò con 
la chiave per liberare il sassofonista: "Grazie" disse mentre 
si massaggiava i polsi. Poi si chinò per raccattare i 
fiammiferi che gli erano caduti e finalmente cominciò a 
fumare. 
"Prosegui!" gli ordinò il commissario. 
"Come stavo dicendo, ho visto tutto." 
"D'accordo, ma comincia il tuo racconto dall'inizio. Serve 
per il verbale." 
Il ragazzo tirò una boccata a pieni polmoni portandosi alla 
bocca entrambe le mani, poi si ricordò che non aveva più 
le manette e abbassò un braccio: "Il locale era pieno oltre 
l'inverosimile", disse. "non ho mai visto tanta gente in un 
buco come quello, ma c'era da aspettarselo. Andris Taaji è 
un nome." 
"Io non l'ho mai sentito nominare prima di stasera", fece il 
commissario con durezza. 
"Beh, è il trombettista più famoso d'Europa. Gira da solo di 
città in città, e quando arriva in un posto mette in piedi un 
gruppo per suonare in qualche locale. Sceglie i migliori 
musicisti che si trovano sulla piazza, fa un paio di prove, e 
va in scena." 
 
"Quindi tu saresti tra i migliori sassofonisti in circolazione?" 
"È il mio mestiere", disse il musicista con orgoglio. 
"Il mio mestiere invece, è quello di arrestare la persona 
che ha ammazzato questo trombettista lituano; e per farlo 
ho bisogno del tuo aiuto." 
"Sono qui per questo. Come stavo dicendo, il locale era 
stracolmo. Non c'era un tavolino libero a pagarlo oro, e i 
camerieri dovevano farsi largo a gomitate tra la gente 
rimasta in piedi che affollava ogni metro quadrato di 
pavimento. Quando sono salito sul palco ho avuto una 
stretta allo stomaco, e dentro di me ho ringraziato Andris 
per aver preteso che suonassimo tutti con gli occhiali da 
sole. Sa commissario, quelle lenti scure ti danno un senso 

di protezione. È come se ci fosse una parete tra te e il 
pubblico, ti senti al sicuro dietro di loro." 
"Sempre che qualcuno non ti prenda alle spalle..." 
"Adesso ci arrivo",  fece il ragazzo, "io sono stato l'ultimo a 
salire sul palco; intendo dire l'ultimo prima di Andris Taaji. 
Del resto era lui la stella della serata, era giusto che fosse 
così." 
"È molto importante l'ordine dell'entrata in scena?" 
"Ma certo! Si va in crescendo. Più bravo è il musicista, più 
si fa attendere. Andris addirittura fa iniziare gli altri a 
suonare, poi entra da dietro le quinte a metà del primo 
brano facendo parlare la sua tromba e interrompendo 
chiunque stia suonando in quel momento. L'effetto è 
bestiale: il pubblico va in delirio, c'è sempre una cascata di 
applausi a scena aperta." 
"Anche stasera ha fatto così?" 
"Sì. Stavamo suonando Billie's Bounce, un blues di Charlie 
Parker. Io avevo appena finito il primo chorus quando è 
arrivato lui." 
"Ma qualcosa è andato storto..." disse il commissario 
appoggiando entrambi i gomiti sulla scrivania che lo 
divideva dal sassofonista e piantandogli in faccia due occhi 
che pareva volessero leggergli nel cervello. 
Il ragazzo ebbe paura: "È stato il batterista!" disse tutto 
d'un fiato. 
"Il batterista? E come fai ad esserne così sicuro? L'unica 
cosa sulla quale concordano tutti i testimoni che abbiamo 
interrogato finora è che appena questo Andris Taaji è 
comparso sul palco la luce è andata via. Non ha fatto in 
tempo a fare nemmeno una nota, anche gli altri musicisti 
hanno smesso subito di suonare, e quando la luce è 
tornata il trombettista giaceva a terra cadavere. Adesso tu 
asserisci di aver visto nel buio più completo il batterista 
che commetteva l'omicidio. Come hai fatto?" 
"In un tavolino della prima fila c'era un tale seduto davanti 
ad un bicchiere. Quando Andris ha fatto il suo ingresso il 
tipo si stava accendendo una sigaretta. Nonostante fosse 
buio ho visto il batterista riflesso nel vetro del bicchiere 
illuminato dall'accendino di quel tizio. È successo tutto 
molto velocemente, ma sono sicuro che sia stato lui a 
pugnalarlo alle spalle." 
"Parli di pugnale, ma l'arma non è stata trovata. Come fai a 
sapere che si tratta di accoltellamento?" 
"Ho sentito il medico legale che lo diceva ad uno dei suoi 
uomini." 
"Va bene", concesse il commissario, "e visto che sei così 
in gamba, sai dirmi anche il motivo che può aver spinto il 
batterista a commettere questo delitto?" 
Il sassofonista si strinse nelle spalle: "Avevano litigato 
durante le prove. Il Taaji non era soddisfatto del suo modo 
di suonare, lo criticava ogni cinque minuti. Tutti e due 
hanno cominciato ad alzare la voce, sono volate parole 
grosse. Ad un certo punto Andris ha detto che i batteristi 
non sono musicisti ma manovali, contadini che si credono 
artisti. Poi ha aggiunto che in una band il batterista vale 
quanto il pupazzo parlante di un ventriloquo, e che se non 
c'è una mano che lo manovra diventa come uno straccio 
morto. Allora il nostro batterista si è arrabbiato, ha svitato 
un piatto dal supporto e gliel'ha lanciato contro come se 
fosse un frisbee; roba da tagliargli la gola. Per fortuna l'ha 
mancato. Abbiamo faticato molto a ritrovare la calma, ma 
quando le prove sono finite il batterista si è avvicinato al 

MORTE DI UN TROMBETTISTA LITUANO 
di Filippo Mezzetti
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Taaji e gli ha sussurrato in un orecchio che gliel'avrebbe 
fatta pagare. Ha detto proprio così: te la farò pagare, 
lituano di merda; poi se n'è andato." 
Il sassofonista voleva aggiungere qualcos’altro, ma venne 
fermato dal telefonino del commissario che aveva 
cominciato a squillare. 
Il funzionario di polizia diede un’occhiata al display a 
cristalli liquidi del cellulare che gli rimandò il numero 
chiamante. Prima di rispondere voleva sapere se ne 
valeva la pena. 
“Pronto?… sì, sono io… tutto a posto… bene… ho 
capito… arrivederci.” 
BIP! 
Si rimise l’apparecchio nella tasca interna della giacca, 
diede un'occhiata all'agente che stava in piedi appoggiato 
alla parete e disse: "Portami via questo e mandami 
quell'altro, il batterista." 
Dopo pochi minuti quel contadino che si credeva un 
artista, almeno stando al giudizio del miglior trombettista 
europeo, era davanti a lui: "Che sai dirmi di quello che è 
successo stasera?" gli chiese. 
"È stato il pianista!" disse con sicurezza il ragazzo. 
"L'hai visto?" 
"Mentre suonavamo era davanti a me, leggermente 
spostato sulla destra. Il palco era illuminato, ma la batteria 
stava nella penombra; è per questo che quando è andata 
via la luce io avevo le pupille già abituate al buio. Ho visto 
la sua ombra alzarsi da dietro il pianoforte e lanciarsi 
contro il Taaji. Ho visto la sagoma del coltello fendere l'aria 
e affondare nella sua schiena. Quello che è successo 
dopo lo sapete anche voi." 
"Già, lo sappiamo. La lama gli ha trapassato il cuore, e il 
trombettista è morto sul colpo senza accorgersi di nulla. 
Però in tutto questo manca una cosa: il movente. Che 
ragioni aveva per ucciderlo?" 
"Donne, signor commissario, donne. In particolare una 
donna, la cantante. Il pianista era innamorato di lei da 
molto tempo, le faceva una corte serrata; solo che già 
dopo la prima prova di gruppo la ragazza ha chiesto al 
Taaji se l'accompagnava a casa. Il giorno dopo sono 
arrivati insieme, il trombettista e la cantante intendo, ed io 
ho visto chiaramente l'odio farsi strada nel viso del 
pianista. Quel pomeriggio non ha suonato il pianoforte: ha 
preso a pugni i tasti. Ce ne siamo accorti tutti ma nessuno 
ha detto nulla. Più tardi l'ho sentito mentre minacciava 
Andris. Lo intimava di lasciar stare la cantante perché lei 
era sua, o qualcosa del genere. Lì per lì non gli ho dato 
molta importanza, se solo avessi saputo come sarebbe 
andata a finire..." 
"Okay, puoi andare a casa, ma non lasciare la città. 
Agente, togligli le manette e portami il pianista. Già che ci 
sei, togli le manette a tutti. Ormai siamo in Centrale, 
nessuno sarà così pazzo da tentare qualcosa." 
"Arrivederci commissario", disse il batterista. 
"Sì, ciao", gli rispose il funzionario di polizia congedandolo 
con un cenno della mano. 
L'arrivo del pianista fu annunciato da una serie di urletti 
isterici che parevano quelli di una gallina: "È stato il 
contrabbassista, è stato il contrabbassista!" urlò il ragazzo 
in faccia al commissario non appena gli fu di fronte. 
"Sta calmo, siediti e comincia dall'inizio." 
"Ho già finito, ho già finito! È stato lui!" 
"L'hai visto." 
"Mi è sembrato di vederlo quando sul palco è diventato 
tutto buio, comunque è l'unico che può aver fatto una cosa 
del genere." 
"Perché?" 
"Perché è pazzo, e i pazzi non hanno bisogno di una 
ragione per fare qualcosa: la fanno e basta." 
"Un po' poco come motivazione, non ti pare?" 

"È tutto quello che so! Allora? Che aspettate ad 
interrogarlo?" 
Il commissario si alzò in piedi sbattendo i pugni sul tavolo: 
"Ragazzo", disse, "se non vuoi passare dei guai non usare 
mai più quel tono di voce con me." 
"Mi scusi, mi scusi, mi scusi", balbettò il pianista, "non lo 
faccio più, glielo giuro". 
"Vattene via prima che perda la pazienza, e tieniti a 
disposizione, potrei aver bisogno di parlare di nuovo con 
te." 
"Sì, sì, certo, arrivederci, buona notte." 
'Deficiente', pensò mentre il ragazzo lasciava la stanza. 
"Fra quelli ascoltati finora questo mi sembra il meno 
credibile", disse l'agente che stava di guardia. 
"Fai il tuo lavoro e lasciami fare il mio", fece brusco il 
superiore, "il mio compito è quello di interrogare, il tuo 
quello di eseguire i miei ordini. Sono stato abbastanza 
chiaro?" 
"Signorsì, signor commissario", gli rispose l'agente 
sbattendo i tacchi. 
In quel momento un altro agente bussò alla porta. 
“Avanti.” 
“Mi scusi commissario, hanno consegnato questa busta 
per lei.” 
“Grazie.” 
L’ufficiale tirò fuori da una tasca dei pantaloni una chiave 
con la quale aprì un cassetto della scrivania. Ci infilò 
dentro la busta e richiuse: "Fate entrare il 
contrabbassista." 
La persona che arrivò nella stanza degli interrogatori era 
vistosamente la più anziana del gruppo. Il suo sguardo 
aveva un che di strano, una sorta di lucida follia, e la sua 
presenza era carica di pathos. Forse quel demente del 
pianista aveva ragione quando diceva che era questo 
l'assassino di Andris Taaji. 
Suggestionato da quell'individuo, il commissario decise di 
cambiare metodo adottando una tecnica affabile e 
compiacente: "Si accomodi. Mi parli del suo strumento, il 
contrabbasso", disse dandogli del lei. 
"È uno strumento umile, condannato a vivere nell'ombra, 
eppure suonarlo richiede una grande energia. È la spina 
dorsale di un gruppo, il punto di riferimento per gli altri 
musicisti, il metronomo, l'unica certezza contro le 
improvvisazioni e i controtempi dei batteristi." 
"E come mai ha deciso di dedicarsi a questo strumento? 
Cosa l'ha spinta a optare per questa scelta?" 
"Cosa spinge un uomo a farsi frate?" 
"La vocazione, penso", rispose il commissario. 
"Appunto, la vocazione. L'amore per Dio è così forte da 
spingerlo a rinunciare ai piaceri offerti dalla vita. Eppure 
anche in questa scelta, talvolta, l'uomo pecca di superbia. 
Decide di nascondersi in un monastero per porsi al disopra 
di tutto ciò che disprezza." 
"Sta cercando di dirmi che lei disprezza gli altri strumenti 
musicali e che quindi ha imbracciato il contrabbasso?" 
Il musicista tacque. Tirò indietro il capo e guardò il 
commissario dalla sottile fessura lasciata aperta dalle 
palpebre. 
"Non importa", disse il poliziotto, "magari in un'altra 
occasione ci dilungheremo di più a parlare di musica, ma 
adesso vorrei sapere da lei cosa ha visto questa sera." 
"Niente, ma so chi è stato." 
"Chi?" 
"La cantante." 
"E perché avrebbe dovuto farlo?" 
"Poco prima che iniziasse lo spettacolo ho assistito a una 
scena. Loro credevano di essere soli, ma io ero lì al buio a 
pochi metri da loro a recitare la mia preghiera." 
"Lei è cattolico?" l'interruppe il commissario. 
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"Sono buddista, e prima di ogni concerto mi chiudo in me 
stesso a pregare; ma questo non c'entra. Comunque ho 
visto bene cosa è accaduto tra il trombettista lituano e la 
cantante, e ho sentito tutto quello che si sono detti." 
"Mi racconti quello che sa." 
Il contrabbassista si sistemò meglio sulla scomoda sedia di 
legno tirandosi la giacca verso il basso e sedendocisi 
sopra; poi cominciò a parlare: "Andris Taaji e la ragazza 
avevano una storia, ma non è questa la cosa importante; 
ciò che conta è che lei era dedita all'uso della droga. Non 
mi chieda di che genere, non me ne intendo. Conoscevo 
Andris da molto tempo, avevamo già suonato insieme, e 
so che se c'è una cosa che non sopporta sono le persone 
che si drogano prima di uno spettacolo. La cantante stava 
per spararsi qualcosa nelle vene, o tirare su col naso, non 
so; e lui l'ha beccata. Si è arrabbiato tantissimo e le ha 
gettato via la droga. Allora lei si è messa a urlare che 
quella era l'ultima dose che aveva, e che sarebbe 
certamente andata in crisi d'astinenza. Il Taaji però non ha 
sentito ragioni, l'ha colpita con un manrovescio, poi l'ha 
afferrata per i capelli e le ha detto che se per caso avesse 
fatto qualche sciocchezza durante il concerto l'avrebbe 
ammazzata di botte. Lei gli ha risposto che il concerto non 
ci sarebbe stato perché l'avrebbe ucciso prima. In quel 
momento è arrivato il padrone del locale a chiamarci, così 
quei due hanno smesso di litigare e hanno cominciato a far 
finta di niente. Andris ci ha chiamati a raccolta per darci le 
ultime istruzioni, poi noi cinque siamo saliti sul palco 
mentre lui, come suo solito, sarebbe arrivato a metà del 
primo brano. Ciò che è accaduto dopo lo sa anche lei." 
"Mi è stato di grande aiuto", disse il funzionario di polizia 
tendendogli la mano, "adesso può andare a casa. Mi scusi 
se l'abbiamo trattenuta e, per cortesia, non lasci la città. 
Dovremo parlare di nuovo nei prossimi giorni."  
Rimaneva da interrogare la cantante. 
La ragazza fece la sua entrata da prima donna. Arrivò 
ancheggiando e muovendo la testa con fare da civetta, 
mentre esibiva un sorriso ammiccante. Portava un foulard 
al collo che trastullava vezzosamente tra le dita. Quando si 
sedette accavallò le gambe in maniera plateale: "Sono a 
tua disposizione, bel commissario. Chiedimi qualunque 
cosa e io la farò." 
"Comincia col darmi del lei", fece il poliziotto con autorità, 
"potrei essere tuo padre." 
"Potresti proprio esserlo", replicò la ragazza, "visto che io 
mio padre non l'ho nemmeno conosciuto." 
"Ti ho detto di darmi del lei, e aggiungo che per te sono il 
signor commissario. Ficcatelo in testa, altrimenti ti faccio 
rimettere i ferri ai polsi e ti sbatto in una cella fino a 
domattina." 
"Va bene", mormorò la cantante, "come vuole lei." 
"Brava bambina. E adesso dimmi cosa hai visto." 
"Era buio, inoltre avevo anche gli occhiali da sole; sa, 
Andris voleva così. Comunque è stato il sassofonista, era 
l'unico ad avere un motivo per farlo." 
"E quale sarebbe questo motivo?" 
"La vendetta. Quattro anni fa, l'ultima volta che il 
trombettista lituano è venuto in Italia, è successo un 
incidente d'auto dove un ragazzo ha perso la vita. La 
macchina viaggiava a velocità sostenuta quando è 
scoppiata una gomma. Ha sbandato ed è andata a 
schiantarsi contro un muro. Alla guida c'era Andris Taaji. 
La vittima era il fratello del sassofonista. Da quel giorno ha 
giurato che prima o poi gliel'avrebbe fatta pagare. Ha 
atteso quattro anni, e oggi l'ha fatto fuori. Tra le altre cose 
durante le prove ho visto che teneva un coltello a scatto 
nascosto nella custodia del sassofono." 
"Ma l'arma del delitto non è stata trovata", disse il 
poliziotto, "nemmeno tra i vostri effetti personali." 

"Appunto. Ha ammazzato il Taaji e l'ha gettato via. 
Quando ritroverete quel coltello, io sarò in grado di 
riconoscerlo." 
"Va bene ragazza, può bastare. Probabilmente avremo 
ancora bisogno di parlare con te, ma per stasera te ne 
puoi andare." 
 
Il commissario rimase solo. Anche gli agenti di scorta se 
ne erano andati. Mise una mano in tasca e le sue dita 
incontrarono il coltello a scatto sporco del sangue di Andris 
Taaji: 'Dovrò liberarmene', pensò; poi tirò fuori la chiave 
del suo cassetto privato. Dentro c'era una fotografia del 
trombettista lituano, un biglietto con la data, l'ora e il luogo 
nel quale avrebbe dovuto morire, e la busta che gli era 
stata consegnata poco prima, e che conteneva uno 
scontrino col quale avrebbe potuto ritirare al deposito 
bagagli della stazione una valigetta piena di soldi. 
Bruciò la foto e il biglietto, e si mise in tasca lo scontrino. 
Quella notte avrebbe deciso quale dei cinque musicisti 
incriminare per l'omicidio. Una parte di lui aveva voglia di 
incastrare la persona che gli stava più antipatica, ma era 
un professionista: avrebbe insistito sull'elemento più 
debole fino a farlo crollare; fino a quando, per 
disperazione, non si sarebbe accusato di un delitto non 
commesso. 
Del resto, faceva parte del suo lavoro. 

© Filippo mezzetti (phil_mczeth@yahoo.it) 

Agatha Christie di Sabina Marchesi 
 
 

(continua da pagina 26) Lo stesso Hercule Poirot, singolare e 
celeberrimo investigatore Belga, potrebbe essere stato ispirato da 
qualche membro della folta comunità di immigrati francesi con cui 
entrò in contatto in  questo periodo. Ma senza alcun dubbio il 
personaggio meglio riuscito di Agatha, è e rimane la, soltanto 
apparentemente indifesa, vecchietta sferruzzante che risponde al 
nome di  Miss. Jean Marple. Esperta conoscitrice di tutte le umane 
debolezze, capace di applicarne infallibilmente i prototipi a qualsiasi 
realtà circostante, dal lusso dei transatlantici, agli hotel della Riviera o 
alle spiagge dei  Caraibi, perché come dice: “ La natura umana è 
sempre la stessa”. 
E, senz’altro, la caratteristica dominante di questa maestra dell’intrigo 
è proprio la caratterizzazione dei personaggi, che balzano vivi dalle 
pagine, fin dalle prime righe, grazie a poche, sapienti, pennellate. Poi, 
certo, c’è l’intreccio, lo schema, l’intrigo sempre uguale  e pur sempre 
diverso che ancora una volta spiegano, se mai ce ne fosse bisogno, 
l’eccezionale successo di pubblico e di critica, di quella che è forse 
l’autrice di gialli più prolifica, più pubblicata, più tradotta e più letta nel 
mondo. Alcuni l’hanno accusata di barare, cioè di confondere il lettore 
seminando false piste, o prospettando i fatti sotto una luce errata, 
un’angolazione distorta, di celargli elementi fondamentali. Ma in fondo, 
questo seminare tracce incomplete è proprio il mestiere dello scrittore 
di gialli. Fu anche una vera maestra del marketing ante litteram. Molti 
critici e biografi hanno infatti sostenuto che la sua misteriosa 
sparizione, era l’anno 1926, con relativo battage battage pubblicitario 
e con nugoli di giornalisti sguinzagliati alla sua ricerca per mezza 
Inghilterra, non fosse altro che una audace azione di marketing 
letterario. La scomparsa, durata alcuni giorni, non fu peraltro mai 
interamente spiegata,  complice una opportuna amnesia.  
Dotata di un senso dell’umorismo innegabile e tipicamente inglese, la 
Christie ritrovò la serenità dei primi anni dopo la scomparsa della 
madre ed il divorzio dal primo marito, a fianco di un bizzarro 
archeologo incontrato durante un viaggio in Mesopotamia, fu in questo 
periodo che iniziò la fase più produttiva e fortunata della sua lunga 
carriera.  La consacrano all’immortalità le innumerevoli repliche teatrali 
di Trappola per Topi, appositamente creato per il compleanno della 
regina madre nel 1947 e replicato a Broadway ininterrottamente dal 
1952 ad oggi, ed il travolgente successo di Dieci Piccoli Indiani, 
anch’esso felicemente ridotto per la rappresentazione teatrale con 
innegabile fortuna di pubblico e ampi riconoscimenti. 
Chi l’ha conosciuta ne ricorda la dolcezza e la forza, il romanticismo e 
l’innegabile senso pratico tipicamente inglese che le farà dire del 
marito: “Sono fortunata ad avere sposato un archeologo, è l’unico 
genere di uomo che più invecchi e più ti trova interessante…”. 
Quando morì, il 12 Gennaio 1976, all’età di 86 anni, poteva vantare il 
titolo di Dama dell’Impero Britannico, le sue opere erano state tradotte 
in 103 lingue ed innumerevoli articoli di commiato vibranti di emozione 
e di rimpianto apparsi su tutta la stampa mondiale ne 
accompagnarono le esequie.  Di lei ci restano oltre 200 romanzi 
ancora oggi pienamente attuali che ci ricordano, con un brivido, che 
“Ogni omicida è probabilmente il migliore amico di qualcuno.” 
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E’ con un certo orgoglio che vado ad introdurre l’autore “in 
primo piano” di questo numero di Progetto Babele.  
Ovviamente, uso di proposito il termine “introdurre” anzichè 
“presentare”, in quanto sono certo della fama che accompagna 
questo intellettuale che tanto ha fatto e fa per la divulgazione 
della cultura nel nostro paese.  
A quel che già sapete di lui mi permetto soltanto di aggiungere 
una nota personale sulla cortesia e sulla disponibilità 
dimostrate nei nostri confronti.  
La classe di uno scrittore si misura anche in questo modo.  

 
 

Marco R. Capelli 
 
 
Venti domande a.... Corrado Augias 
A CURA DI SABINA MARCHESI, ROBERTA MOCHI E MARCO R. CAPELLI 
 
Gentile signor Augias, come prima cosa, la ringrazio a nome 
della redazione per averci concesso questa intervista. 
Giornalista, scrittore, divulgatore, quale di queste definizioni 
sente più sua? 
 
Scrittore direi; uno scrittore cui piace raccontare ciò che ha 
visto, fatto, letto. La serie dei libri sulle grandi città (Parigi, New 
York e ora Londra) proprio questo è. 
 
Televisione e Letteratura appaiono come due mezzi di 
comunicazione assai lontani tra di loro, ma sono conciliabili? 
Oggi, in televisione, è ancora possibile realizzare o proporre 
trasmissioni culturali? 
 
E’ possibile ma a certe, severe, condizioni. Il pubblico Tv è 
talmente degradato ormai e viziato da programmi spesso 
indecenti (in ogni senso) che alzare appena il tiro è diventato 
molto difficile. Non è tuttavia impossibile. E’ quello che mi 
sforzo di fare nel mio programma ‘Le storie’ in onda ogni 
giorno su raitre…ma alle 12,45 – questo è il prezzo da pagare: 
un orario molto difficile. 
 
Non dimentichiamo la fortunata conduzione del suo 
programma sui libri Babele, che ci accomuna sotto un unico 
denominatore: la cultura come divertimento e un unico grande 
e sviscerato amore per la letteratura, pochi come lei si sono 
impegnati tanto per la sua diffusione, ma l’Italia è ancora oggi il 
paese dove si legge di meno? 
 
Sicuramente si legge molto poco – leggono poco soprattutto i 
giovani – si calcola che il pubblico dei veri leggenti nel nostro 
paese non arrivi nemmeno al milione di persone. Alcune 
iniziative di diffusione del libro da parte dei quotidiani, per 
esempio, lasciano comunque aperto uno spiraglio per il futuro. 
 
Ci sono moltissimi siti ormai che si occupano della 
catalogazione e della diffusione gratuita in formato elettronico 
dei “classici” della letteratura, ovvero di tutti quei testi sui quali 
il diritto d’autore è scaduto, nelle loro liste si trovano autori 
come Dumas, Salgari, Verne, Doyle ma anche Dante, Vasari, 
Boccaccio ed i “contatori” parlano di centinaia quando non 
migliaia di “download” (termine bruttissimo, ma, forse, 
“scaricamenti” è peggio). Come giudica questo fenomeno?  
 
Incoraggiante va nella stessa direzione delle iniziative dei 
quotidiani e forse ne è una conseguenza. 
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Giornalista e scrittore, 
Corrado Augias è nato 
a Roma nel 1935 ed 
ha vissuto molti anni 
all'estero. 
Parigi prima, poi New 
York, da dove è stato 
corrispondente del 
settimanale 
"L'Espresso" e del 
quotidiano "La 
Repubblica". 
Attualmente risiede a 
Roma. 
È stato inviato 
speciale per 
"L'Espresso",  
"Panorama" e "La Repubblica", quotidiano al quale 
attualmente collabora. 
All'inizio degli anni '60 ha partecipato al movimento 
dell'avanguardia teatrale romana con il "Teatro del 101" 
diretto da Antonio Calenda, per il quale ha scritto 
Direzione Memorie e Riflessi di conoscenza, 
protagonista Luigi Proietti. 
Al teatro è tornato in anni più recenti con L'Onesto Jago, 
messo in scena dal teatro stabile di Genova (regia di 
Marco Sciaccaluga, con Eros Pagni nel ruolo di Jago). 
Per la casa editrice Rizzoli ha pubblicato una trilogia 
narrativa nella quale, sotto specie di spy story affidate a 
un protagonista unico (un fratello immaginario del 
dannunziano Andrea Sperelli), si racconta la storia 
italiana in anni fondamentali anche per la nostra vita -
quelli che vanno dal 1911 (impresa di Libia) al 1921 
(vigilia del fascismo).  
I tre titoli sono: Quel treno da Vienna, Il fazzoletto 
azzurro, L'Ultima Primavera. 
Da questi romanzi sono stati liberamente tratti tre film 
televisivi andati in onda nell'autunno '89 su Raidue 
(regia di Duccio Tessari, con Marisa Berenson nel ruolo 
della protagonista femminile). 
Nel corso della sua attività televisiva ha ideato e 
condotto programmi di grande rilievo anche culturale, tra 
i quali la serie di Telefono giallo e il programma di libri 
Babele.  
Per la Mondadori ha scritto Giornali e spie, nel quale 
ricostruisce un'appassionante vicenda di spionaggio 
realmente avvenuta nel 1917, orchestrata dai servizi 
segreti del Kaiser al fine di far uscire prematuramente 
l'Italia dalla guerra. Insieme a Daniela Pasti (inviata 
speciale di "Repubblica" e sua moglie) ha scritto il 
romanzo Tre colonne in cronaca, nel quale - con un 
anno di anticipo sui fatti - si racconta la scalata di un 
energico finanziere alla Mondadori. 
La sua attività di giallista è proseguita con Telefono 
giallo. Sette delitti quasi perfetti, Una ragazza per la 
notte e Quella mattina di luglio. 
Suoi anche il saggio-racconto Il viaggiatore alato
(biografia di Amedeo Modigliani). 
Recentemente ha pubblicato I misteri di Londra, terzo 
capitolo della trilogia che include I segreti di Parigi(1996) 
ed I segreti di New York(2000). 
 
Al momento si divide tra l’attività di scrittore, quella di 
giornalista e quella recentemente aggiuntasi di 
europarlamentare. 
 
Su internet: www.corradoaugias.net 

Chi è? 
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Secondo alcuni, in realtà, noi italiani leggiamo poco e scriviamo 
troppo. In effetti di scrittori esordienti ed aspiranti scrittori  ce ne sono 
tantissimi, c’è chi dice “anche troppi”. Perchè, secondo lei? 
 
Romanzieri e poeti della domenica ce ne sono ovunque. Non ho 
niente contro di loro, anzi mi piacciono. Un essere umano che mette 
mano alla penna invece di perdere tempo a guardare la tv lo trovo 
commovente. Il rischio ovviamente c’è: scambiare ciò che si confida 
ad un foglio di carta per un immortale capolavoro. – purtroppo 
succede di rado 
 
Le case editrici “vere”, tendono ad investire solo su autori “collaudati” 
(in termini di vendite), e questo è un dato di fatto. Sappiamo anche 
che in Italia mancano da sempre, un po’ per tradizione ed un po’ per 
difficoltà di mercato, quelle riviste “pulp” (da Weird Tales all’ Ellery 
Queen’s Magazine, la lista sarebbe interminabile) che sono state 
palestra e banco di prova per generazioni di scrittori americani. 
Adesso, però, anche per gli esordienti di casa nostra qualcosa è 
cambiato: c’è Internet e ci sono le e-zines, come Progetto Babele ad 
esempio (ma ce ne sono ovviamente tante altre, ognuna con le 
proprie caratteristiche ed inclinazioni, da Decadance a Prospektiva, 
da Club Ghost al Corriere della Fantascienza passando per Il foglio 
letterario).  Grazie ad Internet siamo riusciti a contattare migliaia di 
appassionati come noi ed ogni giorno riceviamo racconti o articoli da 
parte di “navigatori” che sono capitati, per caso o per passaparola, sul 
nostro sito. Molto materiale è... da migliorare, ma sempre più spesso 
leggiamo testi di alto livello. Quello che colpisce di più è il grande 
fermento che si crea attorno ad iniziative come la nostra.  
Lei come valuta il fenomeno degli e-writers e l’inerzia delle grandi 
case editrici nei loro confronti? 
 
Le grandi case rispondono a meccanismi (economici ma fatti anche di 
abitudini, stile, tradizione) che le costringono su binari quasi obbligati. 
Le regole del mercato, gli anticipi da pagare, - e poi anche l’inerzia, la 
forza delle redazioni, gli autori consolidati. Sono i piccoli editori quelli 
che sperimentano, scoprono e alla fine finiscono per passare il meglio 
dei loro ‘prodotti’ alle grandi case. Gli scrittori in linea sono un 
fenomeno incoraggiante, uno dei cento modi in cui si esprime e 
circola la creatività. 
 
Lei frequenta,  anche solo per curiosità, il mondo di chi scrive on line?  
 
No, purtroppo – ma per pura e dannata mancanza di tempo. In linea 
cerco solo cose molto precise che mi servono al momento 
 
Crede che per uno scrittore giovane sia più facile farsi notare oggi, 
oppure nell’”era” pre-internet? 
 
Più aumentano i veicoli meglio è. Ma per uno scrittore giovane la 
sfida rimane durissima. Lo so per esperienza personalmente sofferta. 
 
Internet comunque  ha portato anche per gli scrittori veri, quelli come 
lei, una grande novità: la possibilità di instaurare un rapporto diretto 
ed “in tempo reale” con i lettori. Sappiamo che lei ha un suo sito web 
www.corradoaugias.net che viene regolarmente frequentato da 
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Teatro...  
 
 

Forse non è così noto, ma Corrado Augias, oltre ad 
essere scrittore, giornalista e presentatore 
televisivo, ama anche cimentarsi sul palcoscenico. 
Questi i principali spettacoli teatrali cui ha preso 
parte: 
 

1966  Direzione Memorie 
Regia di Antonio Calenda Con Luigi Proietti 
1967 Riflessi di conoscenza 
Regia di Antonio Calenda Con Luigi Proietti 
1984 L'Onesto Jago 
Regia di M.Sciaccaluga Con E.Pagni, M.Mazzantini 
 
... e televisione 
 
 

L’attività televisiva di 
Corrado Augias inizia con 
TELEFONO GIALLO, in onda 
su RaiTre nel periodo 1987-
1993. Un peculiare 
programma-inchiesta  nel 
corso di quale vengono 
ricostruiti in studio famosi casi 
di cronaca irrisolti. Tra gli  
argomenti affrontati: la mantide di Cairo Montenotte 
ed Il giallo dell’Olgiata. 
 
 

E’ però Babele (1990-1993, sempre su RaiTre) la 
trasmissione con la quale Augias sposa la propria 
passione per la letteratura con l’attività di 
giornalista televisivo e divulgatore. Babele presenta  
temi, tendenze, linguaggi ed i protagonisti della 
grande cultura contemporanea attraverso una 
formula che associa alla pagina scritta  letture dal 
vivo, presentazioni di novità editoriali, ospiti e  
contributi filmati relativi al tema della puntata. 
Peccato soltanto che, per ragioni di palinsesto, la 
trasmissione venisse presentata ad orari... 
improbabili. 
Parte del materiale presentato settimanalmente 
può essere visionato su questo sito: 
www.educational.rai.it/railibro/babele  
 
Nel 1994 Augias è di nuovo in televisione, questa 
volta su Telemontecarlo dove conduce il 
programma Domino. 
  
Al momento, tornato a lavorare in Rai, presenta 
uno spazio quotidiano di informazione intitolato Le 
Storie in onda su RaiTre ogni mattina dalle 12.25 
alle 13.00 nell’ambito del progamma contenitore 
Cominciamo Bene.  
 

IL PASSATO 
 “Mi interessa il passato. Non tanto il mio 
passato, un passato semplicemente biografico. 
Mi appassiona il passato delle collettività,  di noi 
italiani per esempio, il modo in cui i grandi 
avvenimenti ci hanno formato, come ci siamo 
rivelati sotto la spinta dei grandi avvenimenti: 
debolezze, viltà, eroismo, costanza, il 
comportamento dei romani sotto l'occupazione 
nazista, l'Italia liquefatta dell'8 settembre '43, il 
boom degli anni Cinquanta, quella disperata 
energia...  Leggendo il passato si capisce 
meglio come siamo arrivati ad essere ciò che 
oggi siamo” Corrado Augias 

Nella foto: un giovane Augias nella Madrid degli anni ‘50
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moltissimi visitatori.  Ma, personalmente, 
preferisce il contatto “virtuale” o quello 
“reale” che si instaura, ad esempio, 
durante la presentazione dei suoi libri? 
Quello reale mi piace di più. Davanti a 
una platea resto molto attento, osservo i 
comportamenti sia individuali che 
collettivi di chi è in sala, pronto a cogliere 
i primi segni di stanchezza per smettere 
immediatamente. Mi piace anche cogliere 
l’altalena dell’interesse-disinteresse di 
fronte agli argomenti toccati. Mi piace 
firmare le copie e mi piacciono le piccole 
parole gentili che soprattutto le donne 
sanno dire in quei momenti. 
 
Torniamo a  parlare di libri. Il suo primo 
“giallo” fu probabilmente la trilogia 
costituita da Quel treno da Vienna, Il 
fazzoletto azzurro, L'Ultima Primavera, 
un interessante mix di spy story, 
ricostruzione storica ed immaginazione 
ambientato nell’Italia primi decenni del 
nostro secolo. Ma parlando di giallo 
“puro”, Hard boiled o Deduction, quale 
stile narrativo meglio si confà al suo 
modo di raccontare? E qual è, se ce n’è 
uno, lo scrittore di gialli “classico” che 
eleggerebbe a suo modello? 
 
Raymond Chandler per quel misto di 
intelligente ricerca della soluzione e lo 
sfondo di violenza che, nel suo caso, 
costituiva anche una precisa denuncia 
politica. 
  
Fatti macabri, oscurità, intrighi, delitti 
irrisolti, misteri insoluti, da tutto questo si 
sprigiona una grande forza narrativa 
carica di drammaticità, il thriller è ancora 
a tutt’oggi uno dei generi che più 
appassiona e trascina i lettori, ma è 
giusto catalogare la letteratura in generi o 
sono solo correnti che si mischiano in un 
grande mare? 
 
Esistono tutti e due: le correnti che 
confluiscono nel grande mare e i generi. 
Il thriller è un genere come il ‘noir’ o il 
giallo classico, o il romanzo storico o il 
romanzo di formazione. Poi esistono casi 
di confine (penso a certi titoli di Sciascia) 
che è difficile far rientrare in un genere; in 
quel caso si parla di letteratura e basta. 
 

Book Reviews: I libri di Corrado Augias 
 
QUELLA MATTINA DI LUGLIO (1995) 
Roma, 19 luglio 1943. Un lunedì che si preannuncia 
torrido fin dal primo mattino. "La nuova settimana era 
cominciata da poche ore e ne sentiva già il peso...". 
Flaminio Prati, commissario di pubblica sicurezza nel 
quartiere San Lorenzo, affronta con maggiore fatica 
del consueto la routine quotidiana, che inizia con la 
segnalazione di un delitto avvenuto in un anonimo 
appartamentino di uno degli anonimi caseggiati del 
rione. La vittima: una giovane donna. Thriller di gran 
classe, Quella mattina di luglio è un grande 
romanzo condotto con intenso ritmo narrativo, un 
affascinante, appassionato ritratto di una pagina 
struggente della nostra storia 
 
I SEGRETI DI NEW YORK (2000) 

Il miliardario Henry Clay Frick e gli immigrati di Staten 
Island, ricchi solo di figli; il gangster Anastasia, ucciso a 
sangue freddo nella barberia dello Sheraton, e il 
dimenticato inventore Meucci; la bellissima Marilyn e i 
poeti dell'Oceano, Whitman e Melville; il geniale Edgar 
Allan Poe e la splendida e sfortunata ballerina Evelyn 
Nesbit... Personaggi di New York che hanno lasciato le 
tracce segrete delle loro vicende. Tanto si è parlato, 
visto e scritto di New York, ma restano molte le storie da 
raccontare, se si guarda la metropoli con l'occhio di 
Corrado Augias: nessuno meglio di lui poteva riscoprire i 
luoghi dove quei personaggi vissero, i locali dove 
consumarono amori e delitti, i quartieri, oggi a volte 
sfigurati o ricostruiti, dove però sembra ancora di 

percepire lo spirito che li animò. E proprio negli angoli rimasti intatti, nei "luoghi 
maledetti, luoghi spariti", ad Harlem, nel Bronx, a Brooklyn, a Manhattan e nel 
Queensland, l'autore ritrova i fili del romanzo segreto della città 
 
 
 
 
 
 
 
IL VIAGGIATORE ALATO (1998) 
 
 

Pochi uomini hanno incarnato come Modigliani 
(Livorno 1884 - Parigi 1920) il mito romantico 
dell'artista geniale e trasgressivo. Storia e leggenda 
sono così strettamente mescolate nel racconto della 
sua vita da risultare quasi inestricabili. All'impresa di 
distinguere la storia dalla leggenda si è dedicato, con 
la consueta sensibilità, Corrado Augias, che 
ricostruisce la vicenda della famiglia Modigliani nella 
Livorno ottocentesca, la formazione pittorica di 
Amedeo, la sua vita di bohèmien a Parigi tra i più 
grandi artisti del primo Novecento. Fino alla tragica 
fine, condivisa dalla compagna Jeanne, e al nascere 
del mito. 
 
UNA RAGAZZA PER LA NOTTE (1992) 

 
 

A nemmeno trent'anni, ragazza di molte ambizioni, 
Angelica è l'amante di Alberto, che di anni ne ha più 
di cinquanta ed è un uomo sposato nonché 
editorialista di un autorevole quotidiano. Quali 
sentimenti, o progetti, la spingano verso di lui è uno 
dei secondari elementi d'interesse del racconto. 
Incitata da Alberto, Angelica comincia a indagare nei 
retroscena di un inverosimile suicidio cui ha assistito 
casualmente in una strada periferica della capitale. Si 
trova così via via coinvolta in un intrico di cui nessuno 
sa valutare le dimensioni e che fa perno sulla 
scomparsa - o forse sulla morte - di un'attricetta della 
tivù: Stella Panama. In un romanzo nel quale si 
alternano pagine apertamente ironiche ad altre di 
elevato tenore drammatico, due repentini colpi di 
scena ribaltano, insieme, il corso degli eventi e il 
destino dei protagonisti. 

 
 

 

Fonte: WWW.CORRADOAUGIAS.NET

DANTE 
“Una sera a Babele venne Benigni e 
recitò a memoria il V canto 
dell'Inferno (Paolo e Francesca).  Ci 
sono tanti modi di dire Dante:  Benigni 
lo rese in modo assolutamente 
originale con gli accenti di un 
popolano toscano. Fu una grande 
esperienza e gli spettatori superarono 
largamente il milione. La televisione 
dissipa ogni giorno enormi possibilità 
per pigrizia, Dante direbbe per 
ignavia.”                      Corrado Augias

Al numero 420 di Tompinks Avenue, la casa-museo di Antonio Meucci dove 
si fece ospitare Giuseppe Garibaldi in fuga dopo la disfatta della Repubblica 
romana (nel 1850). Tra gli oggetti esposti, la camicia rossa indossata da 
Garibaldi durante la difesa di Roma (nel 1849), il suo zucchetto e un bustino 
donato al museo da Bettino Craxi. (C.Augias da I segreti di New York) 
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Se si chiede un francese qual’è l’investigatore 
più famoso della letteratura, probabilmente 
risponderà Maigret, mentre un anglosassone 
nominerebbe forse Sherlock Holmes. Ma se 
rivolgiamo la stessa domanda ad un italiano, 
probabilmente non riceveremmo nessuna 
risposta (Montalbano è ancora un fenomeno 
troppo recente per poterne valutare l’effettivo 
impatto sull’immaginario collettivo). Eppure di 
libri gialli, anche brillanti, ne sono stati scritti 
parecchi nel nostro paese. In parte questo può 
essere imputato alla tendenza degli scrittori 
italiani di dedicarsi al giallo come 
“divertissement” e non come mestiere – 
pensiamo ad esempio ad Emilio Gadda con 
Quel pasticciaccio brutto de via Merulana 
oppure a Dacia Maraini con Voci oppure, 
ancora, ad Umberto Eco con il celeberrimo Il 
nome della Rosa. Quali altre ragioni le 
vengono in mente? Qual’è il suo investigatore 
italiano “preferito”? 
 
Non c’è un investigatore preferito forse proprio 
per le ragioni accennate nella domanda. Il 
giallo italiano a parte le solite eccezioni (De 
Angelis e in anni più recenti Scerbanenco) è 
un genere nuovo. Mi chiedo piuttosto perché è 
un genere ‘nuovo’. La mia ipotesi è che abbia 
pesato da una parte una condizione 
economica arretrata e debole. Il giallo vuole 
una società industriale alle sue spalle – non a 
caso il primo grande è Holmes figlio 
dell’Inghilterra vittoriana. L’altra ragione è che il 
giallo è un racconto dove la trama, il plot, ha 
un peso dominante. Agli scrittori italiani la 
trama ha sempre interessato meno delle 
atmosfere e della scrittura. 
 
Nel 1981, esce Quel treno da Vienna, le cui 
abili rievocazioni si innestano in un panorama 
piuttosto eterogeneo. Da un lato il giallo storico 
alla Eco, narrazione elitaria, décor stilistico e 
ricerca di un consenso di pubblico ampio (non 
a caso prende l'avvio il fenomeno del best 
seller italiano), dall'altro il giallo storico che, 
nonostante l'indiscutibile validità, non si 
impone sul mercato. Come spiega questo 
dualismo nel lettore italiano? Forse con un 
rifiuto per la "contemporaneità" dovuto 
all'ondata di feroci investigazioni 
sessantottesche della fine degli anni Settanta 
(mi riferisco a quelle di Il terrorismo italiano di 
G. Bocca, 1978; Alle radici della violenza di F. 
Ferrarotti, 1978; Memorie del crudele inverno 
di D. Campana, 1979; Il custode della legge di 
M. Miccinesi, 1979 e altri)? 
 
Non sono del tutto d’accordo. Il giallo storico 
piace quando è ben  fatto. Il primo Lucarelli era 
centrato su gialli storici. Abbiamo sia in Italia 
sia all’estero gialli storici ambientati nell’Egitto 
dei faraoni, nella Grecia di Pericle, ai tempi 
dell’antica Roma. La trama gialla è un passe-
partout, basta che sia maneggiata con abilità. 
 
Il suo calendario nel mese di Novembre è stato 
fitto di impegni per la presentazione del suo 
nuovo libro “I segreti di Londra”. Siamo molto 
curiosi: Londra è da sempre una città che 
traspira mistero ed atmosfera, dove la nebbia 

Recensione: I segreti di Parigi di Corrado Augias 
A cura di Marco R. Capelli 
 
Oscar Mondadori – 1998 
ISBN 88-04-43482-1 
Pg.269 euro 7.40 
 
Né romanzo né guida turistica, forse un poco di 
entrambi, I segreti di Parigi si inserisce piuttosto 
nel cospicuo filone dei “libri di viaggio”. Un 
campo sterminato per il lettore che volesse 
cimentarvisi, nel quale figurano nomi come 
Stevenson, London, Sterne, Simenon o Bruce 
Chatwin (da leggere: In Patagonia – Adelphi).  
Brillante esempio nostrano di questo genere di 
narrativa è stato, in tempi più recenti, la serie 
delle “nazioni”, scritta da Enzo Biagi negli anni 
ottanta, cui questo I segreti di Parigi assomiglia un poco per il taglio 
giornalistico, brillante e mai nozionistico e tuttavia sempre ben documentato 
e rispettoso della realtà storica.  Con garbo e misura, Corrado Augias, 
affabulatore e guida d’eccezione, ci accompagna per le vie di Parigi, 
abbandonando gli itinerari più abusati in cerca di luoghi della memoria, noti o 
inspiegabilmente sprofondati nell’oblio. Ed ogni itinerario prelude ad una 
storia, ad un’avventura o ad una tragedia, abbracciando un arco di tempo 
che va dal medioevo di Abelardo ed Eloisa, amanti sfortunati e coraggiosi, 
alla Montparnasse geniale ed eccessiva di Picasso, Hemingway, Kiki e 
Modigliani. Come i personaggi e le storie, anche i ventotto capitoli di questo 
libro si succedono in ordine soltanto apparentemente casuale, seguendo in 
realtà un percorso non già cronologico ma geografico, come punti tracciati 
su di un’immaginaria mappa della città.  
Ci sono molti tipi di persone che viaggiano, i turisti, quelli cui basta poter dire 
agli amici: “Sono stato a Parigi” non hanno bisogno di questo libro, per loro è 
sufficiente una cartolina illustrata. Agli uomini d’affari, consigliamo invece di 
portarsi appresso la guida Michelin o, al limite, una di quelle pubblicazioni 
che elencano puntigliosamente night clubs e piano bar. Questo di Augias è 
invece un libro che riserveremmo volentieri ai soli viaggiatori, cioè a coloro 
che si spostano per vedere, conoscere e capire. Perché la Parigi che ne 
esce, è una città che rigurgita di storie dimenticate, di tragedie umane che 
gridano prepotenti alle orecchie di chi si ponga paziente ad ascoltarle. 
Pagina dopo pagina, faremo la conoscenza con Amelie Hélie, meglio nota 
come Casque d’or e scopriremo che la madre di Edith Piaf, per vivere, 
ammaestrava pulci. Rivivremo le ultime ore di Maria Antonietta, mai, forse, in 
tutta la sua vita così regale, dignitosa e disperatamente umana, come nel 
confronto perso in partenza con una justice farsesca che ne ha già deciso la 
sorte. Accompagneremo Robespiere, e con lui un’intera epoca, fino ai 
gradini del patibolo ed incontreremo, ovviamente seduto al tavolo del 
Procope, un vecchio Verlaine zoppo, rissoso ed intossicato di assenzio che 
però, sotto sotto, spera ancora di diventare un giorno un bravo ed onesto 
borghese. Scenderemo nelle catacombe, luogo di adorazione della morte 
illuminista, ordinato allineamento d’ossa e ricordi e passeggeremo fra le 
tortuose strade di Montmartre, dove ogni porta nasconde un genio ed una 
sventura, dove un Utrillo ancora infante viene avviato all’alcolismo da un 
levatrice che lo allatta col vino mentre la tubercolosi, incurante delle 
distinzioni umane,  miete vittime fra poveri e ricchi, artisti e prostitute. 
Riapriremo il sipario del Grand Guignol, storico teatro parigino dell’eccesso e 
dell’orrore, condannato a morte dagli effetti speciali del cinema o forse da un 
mondo divenuto più incredibile della finzione scenica. E, sempre, avremo il 
piacere di notare come  l'estrema eleganza ed il garbo di Augias gli 
consentano di raccontare di omicidi, violenze e sordidi complotti senza mai 
infastidire il lettore, suscitando anzi una strana, sottile, pietà per gli sfortunati 
protagonisti, vittime e carnefici coinvolti in un medesimo incomprensibile 
destino. 
Paris, tu n’as pas changé cantava Jean Sablon, ma erano altri tempi. Ora 
Parigi è una signora di mezza età, che al fascino un po’ appannato dal 
traffico distratto degli automobilisti, dalle troppe vetrine che vendono le 
stesse cose a Milano come a New York, ha sostituito quello più discreto dei 
ricordi.  Non è un caso se l’ultimo capitolo del libro si chiude a proprio 
Montparnasse, con uno sguardo su quel carrefour Vavin, che nessuno 
chiama più così e che per anni era sembrato essere il centro del mondo ma 
che ora è tornato ad essere un qualunque movimentato crocevia nella parte 
Sud di Parigi1. La grande depressione del ’29 ha cancellato un’epoca i cui 
protagonisti sono scomparsi per sempre o fuggiti altrove, Parigi ora dorme 
ed il centro del mondo si è spostato da qualche altra parte, forse a New 
York, o in California, ma è un sonno gravido di fermenti e quei cinquemila 
ettari di mondo dove si è più pensato, più parlato, più scritto2 continuano ad 
essere la vera Capitale d’Europa. E non è poco, parola di Corrado Augias. 
 
1 - Corrado Augias – I segreti di Parigi pg. 268 
2 - Jean Giradoux (1882-1944) citato da Corrado Augias 
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sembra celare chissà quali segreti, è 
davvero così? 
 
In parte è così, soprattutto nell’East side 
(lato orientale) della città che conserva 
tracce più abbondanti del passato. Ma in 
parte è così anche perché a Londra si 
tende a conservare il passato, a 
valorizzarlo, in qualche caso a trarne 
(legittimo) profitto 
 
Lei ci mostra, nei suoi libri, come le radici 
del presente siano da ricercare nel passato 
attraverso le tracce impresse sulle facciate 
delle case, sui monumenti, nelle piazze. 
Dunque ogni città ha un modo tutto suo di 
svelarci la propria storia? 
 
Nel modo più assoluto. Anzi la mia idea è 
che non si riesca a vedere davvero una 
città, il più ammirevole tessuto umano, se 
non si è disposti a fare lo sforzo di sapere 
perché le cose sono come sono e stanno 
dove stanno. In difetto ci si limita a 
guardare, cosa ben diversa dal vedere. 
 
Amo Londra, ma nelle mie ripetute visite ho 
sempre percepito un fondamentale senso di 
estraneità. Come l’impossibilità latente di 
penetrare davvero l’essenza della città. 
Cosa che non mi accade con Parigi, più 
morbida, dolce, disponibile, anche se forse 
non così schietta ed onesta. Sono 
impressioni personali, istintive, in un certo 
senso. Lei che rapporto ha avuto con 
queste due città? Tra le città che ha avuto 
modo di conoscere durante i suoi viaggi, 
qual’è quella che predilige? 
 
Io amo Parigi e Roma allo stesso modo 
anche perché le conosco allo stesso modo 
– non dimentico mai comunque di essere 
italiano e di essere nato a Roma. Amo 
Parigi perché ho letto e studiato la 
letteratura francese, amo la Francia anche 
per tradizione familiare e non dimentico 
quando, bambino, vidi mio padre piangere 
alla dichiarazione di guerra del 10 giugno 
1040, uno degli atti più turpi di Mussolini, 
dopo le leggi razziali del 1938. Nei confronti 
di Londra ho un sentimento ambivalente: la 
grande metropoli (più di Parigi), l’estraneità, 
il fascino, il peso di una storia piena di 
glorie e di vergogne, quella peculiare 
eccentricità inglese che può irritare ma è 
anche l’antidoto contro ogni forma di 
totalitarismo.  Non è un caso se fascismo e 
comunismo in Gran Bretagna non hanno 
mai attecchito. Nel libro su Londra cerco di 
spiegare anche questo. 
 
Vivere all’estero cambia. Cambia il modo di 
vedere le cose, cambia la sensibilità ed il 
modo di rapportarsi alla propria patria ed 
alle proprie radici culturali. Questo lo sanno 
bene i nostri lettori, molti dei quali sono 
sparsi, per spirito d’avventura, necessità o 
caso, ai quattro angoli del mondo. Ma che 
effetto ha avuto su Corrado Augias la lunga 
residenza prima a Parigi e poi a New York? 

RECENSIONE: I segreti di Londra 
A cura di Sabina Marchesi 
 
I segreti di Londra 
Di Corrado Augias  
 
Mondadori 2003 
433 pagine - 18,00 euro 
 
Una guida turistica insolita che invita il 
visitatore a vedere oltre le apparenze e a 
chiedersi il perché delle cose, o una 
rivisitazione storica di una città che ha 
attraversato i secoli, serbando nel suo 
substrato di vicoli, chiese e palazzi la 
memoria di eventi irripetibili? 
Questo nuovo libro di Corrado Augias, che 
segue i precedenti dedicati rispettivamente a 
Parigi e a New York, è 
in realtà entrambe le cose e forse un poco di più. L’autore infatti ci conduce a 
visitare luoghi dalla profonda memoria storica rievocando per noi echi a volte 
inquietanti a volte sorprendenti di eventi ed episodi che colorano di antico le 
mura, i passaggi, le piazze ed i ponti di questa antichissima città, suggerendo 
nuovi spunti a chi già la conosce, avendola visitata, e proiettando invece rapide 
visioni a chi non vi è mai stato. 
La capacità dialettica di narrare senza appesantire, e mai annoiare, eventi 
storici a volte complessi, come le epiche battaglie di Horatio Nelson, ci 
consente di divorare questo libro tutto di un fiato, senza mai una pausa, e la 
sicurezza narrativa con cui si procede di vicolo in vicolo, di piazza in piazza, di 
palazzo in palazzo, affiancando episodi storici ad eventi di cronaca, 
pettegolezzi  e piccole curiosità, regala al lettore un’ atmosfera quasi magica, in 
cui ci sembra di ascoltare i passi affrettati ed oscuri nella nebbia di Jack lo 
Squartatore, o il respiro pesante del Dr. Jeckill subito dopo la trasformazione in 
Mr. Hyde, in cui percepiamo distintamente tutta l’intensa drammaticità di 
personaggi potenti ed evocativi da Anna Bolena attraversando i secoli fino a 
Lady Diana, e passiamo senza soluzione di continuità dal presente al passato 
immergendoci quasi con voluttà nelle radici della storia. 
La teoria interessante che in questo libro ci viene mostrata, parla di radici del 
presente che affondano nel passato, in quel passato comune a noi tutti, e che 
sono leggibili e interpretabili da un osservatore attento impresse a lettere di 
fuoco sulle facciate delle case, sui monumenti, nelle strade, nelle piazze, 
poichè ogni città ha un modo tutto suo di svelarci la propria storia e l’identità del 
suo  popolo. 
Di fatto viene quasi da chiedersi se ogni volta che si è viaggiato in passato, 
prima di ora, si sia mai stati veramente capaci di guardare oltre le apparenze, e 
di osservare oltre che vedere, e questo dubbio si estende in realtà anche alla 
città che più di tutte ci appartiene e nella quale viviamo, di cui spesso invece, 
sappiamo poco o nulla. Ci siamo mai chiesti perché quella determinata piazza 
si trova dove si trova, o perché quel monumento è stato eretto, o quale famiglia 
abbia abitato in quel  determinato palazzo, o se conosciamo le origini di un 
quartiere piuttosto che la storia di quel ponte, che pure attraversiamo tutti giorni 
? 
E questo ci induce a riflettere sul fatto che quando viaggiamo, o quando 
viviamo la nostra città, ci sono ogni volta cento, mille cose che ci sfuggono, e 
cento, mille voci che dal passato tentano di raggiungerci, ma spesso noi, 
proiettati come siamo nel presente e nel futuro, non riusciamo o non sappiamo 
ascoltare come dovremmo gli echi della storia e le sonorità di un’epoca antica, 
che invece tutti ci riguarda. 
Vestigia di un passato, briciole di storia tutto questo viene riflesso e riportato 
dalle parole dell’autore che però, unico difetto riscontrabile, ci trasmette tutto 
questo vibrante patrimonio permeato di storia, con la freddezza tipica di una 
cronaca giornalistica, manca forse il trasporto, l’entusiasmo, la passione, che 
invece, se presenti, avrebbero consentito a questo testo di interessare  anche 
le generazioni più giovani, le quali restano irrimediabilmente tagliate fuori da 
questa impostazione che privilegia solo noi irriducibili nostalgici, già innamorati 
da sempre della storia del tempo che fu. 

Sabina Marchesi  23.12.2003
S.Marchesi@Integrasrl.com

 
 

«Di Londra questo libro racconta alcune storie capaci di restituire a certe sue 
parti uno spessore e uno sfondo. Vi figurano luoghi ed eventi rivisti nella 
successione dei fatti e dei personaggi che li hanno animati. Tutti insieme 
vorrebbero non solo essere il ritratto di una straordinaria città, ma servire anche 
come antidoto nei confronti della dannazione del viaggiatore moderno: lo 
scetticismo» - Corrado Augias - Dalla prefazione 
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Un senso di tenero 
affetto verso il mio 
paese, la 
consapevolezza della 
nostra modesta 
posizione nel mondo, 
della nostra dipendenza 
dalle mode che vengono 
da fuori, la scarsa 
considerazione che 
abbiamo verso alcuni 
aspetti grandiosi del passato, la constatazione 
di quanto modesto sia il nostro livello medio di 
acculturazione. La certezza che la nostra 
cucina (con quella francese e cinese) è la 
migliore del mondo. 
 
Lei è particolarmente famoso per il modo che 
ha di vedere le metropoli analizzando e 
rapportando il loro vissuto attraverso segni 
invisibili apparentemente raccolti dal nulla, 
piccole tracce che si rivelano attraverso le sue 
parole e solo allora si palesano per quello che 
sono: vestigia di un passato, briciole di storia. 
Sappiamo che è particolarmente affezionato a 
Roma, pur con tutte le sue contraddizioni e i 
suoi contrasti, ce ne vuole parlare? 
 
Roma è nelle sue parti centrali la città più 
bella del mondo se uno ha a cuore il passato 
e vuole vederne le tracce. Ho vissuto a Los 
Angeles e a New York, ho soprattutto vissuto 
a Parigi. Los Angeles è fantastica, la città del 
futuro, una città fatta per le auto. Le auto nelle 
stradine di Roma fanno schifo, nei viali di LA 
stanno al loro posto. Di Parigi amo il carattere 
uniforme, la distesa della sua parte 
ottocentesca con i grandi boulevard, le 
stradine del Seicento soprattutto nel VI 
arrondissement (quello dei tre moschettieri), 
l’aria di ‘villaggio’ che c’è in molti quartieri con 
il ciabattino, il rosticciere, il pane fresco a 
quella certa ora. Ma quando guardo Roma 
dall’alto del Vittoriano da dentro le caverne 
della Domus aurea penso che non esiste 
uguale al mondo. 
 
Ed infine a quando il tanto agognato seguito 
di questa trilogia sulle metropoli, con “I segreti 
di Roma”? Oppure ci sono altri progetti nel 
suo immediato futuro?  
 
E’ una buona domanda, mi avete letto nel 
pensiero. Roma, se ce la farò. 
 

Una intervista a cura di  
Sabina Marchesi,  

Roberta Mochi, 
 Marco R. Capelli 

 

Quasi reportage dalla Libreria Mondadori di Roma 
A cura di Sabina marchesi 
 
Abbiamo incontrato Corrado Augias alla presentazione del suo ultimo libro “I 
segreti di Londra”. E da lì, infatti, siamo partiti ma poi, come in una riunione 
fra vecchi amici, tra una domanda e l’altra la conversazione ci ha portato 
molto più lontano... 

   

Lunedì 15 Dicembre alle ore 19 a Roma, in Via Piave, presso la Libreria 
Mondadori una piccola folla di appassionati della letteratura e della storia si 
stringe attorno a Corrado Augias nella sala al seminterrato per ascoltare 
dalle parole dell’autore la presentazione del suo nuovo libro “I Segreti di 
Londra”, che Vi raccomando caldamente di leggere perché merita 
veramente. 
Ma questa più che una presentazione ci appare fin da subito qualcosa di 
diverso, si respira un’aria di casa, si siede rilassati e sereni, come se si fosse 
nel salotto della nostra abitazione davanti al camino acceso, comodamente 
sistemati sul divano a chiacchierare con un nostro vecchio amico. E così 
infatti si mostra Corrado Augias, affabile e disponibile, pronto a conversare 
con noi in un dialogo, intessuto di domande e risposte, che si accavallano in 
un’unica conversazione globale che tutti ci coinvolge, dalla ragazzina seduta 
in fondo, che spera di diventare giornalista, al signore anziano, che in un 
momento di complicità rievoca con Augias quegli anni del grande boom 
economico, che noi quarantenni conosciamo solo per sentito dire. 
Quasi del tutto inutile il microfono, e  la presenza della responsabile della 
libreria che cerca invano di guidare le domande, l’aria disinvolta e serena 
rendono questo incontro talmente speciale da uscire fuori dalle regole del 
consueto, al punto che la presentazione del libro passa quasi in secondo 
piano, presi come siamo dall’amabile conversazione con cui rievochiamo e 
ricordiamo cose che pensavamo di sapere, ma che forse non ci 
appartengono più. 
Presi tra un bonario pettegolezzo e una rivisitazione storica, ricordiamo 
come la dinastia degli Spencer sia in realtà molto più regale della stirpe dei 
Windsor,di non lontana origine germanica, e come in un flash back 
rivediamo scorrere le immagini dei telegiornali che nel corso degli anno ci 
mostrarono la crescente popolarità di Diana contrapposta all’oscura e goffa 
presenza del marito Carlo, futuro aspirante ad un un trono che non sarà mai 
il suo. A nessuno di noi pare strano ritrovarsi in questo posto, circondati dai 
libri, stretti sulle scomode sedie pieghevoli, a chiacchierare di personaggi 
appartenenti alla dinastia reale d’Inghilterra, giudicandoli con lo stesso metro 
con cui valuteremmo i nostri vicini di casa. 
Da qui ripartiamo per rievocare suoni echi ed immagini di un passato storico 
impresso sulle facciate delle case, sulle lastre dei monumenti, sulle arcate 
delle chiese, nei vicoli nebbiosi ed oscuri di questa metropoli antica e 
moderna, che come molte nostre città serba immutati nei secoli ricordi di 
eventi celebri e meno celebri, ma tutti indissolubilmente legati alla storia. 
Leggende urbane, Jack lo Squartatore, echi di letteratura, Jekyll e Hide, 
potenti personaggi storici come Anna Bolena, ascesa al potere e poi discesa 
altrettanto rapidamente verso il patibolo.  
Si parla di similitudini e differenze fra popoli solo apparentemente lontani e
dell’apertura mentale, così difficile da sviluppare, che è il solo bagaglio 
assolutamente indispensabile del viaggiatore.  
E poi ancora frammenti di storie, voci di vicoli e palazzi che ci avvicinano 
Londra e ce la rendono familiare e visibile, facendo di questo nuovo libro di 
Augias, che segue i precedenti dedicati a New York e a Parigi, una preziosa 
guida della memoria per conoscere una città sotto un nuovo punto di vista, 
valido sia per chi già vi sia stato sia per chi ancora non la conosce, e il 
desiderio di procurarsi una copia del libro, perlopiù firmata con dedica 
dall’autore, emerge prepotente in ciascuno di noi, si pensa al Natale, si 
chiede una copia firmata anche per un amico, un familiare, un conoscente a 
cui sappiamo farà piacere, si pensa a chi a Londra ci ha vissuto 
immaginando la curiosità con cui si avvierà  a scoprire la storia di vicoli e 
palazzi che magari ha visto molte volte senza mai peraltro conoscerne la 
storia. E i pochi brani letti dall’autore ci avvincono al punto tale da arrivare a 
chiederci se abbiamo mai conosciuto la differenza tra vedere e osservare, 
tra guardare e conoscere, e ci scopriamo colpevoli, anche noi, di tanto 
ignorare della nostra città anch’essa immersa in secoli di storia. 

© Sabina Marchesi
S.Marchesi@Integrasrl.com

Buona e cattiva televisione 
 
"La necessità di affrontare la concorrenza, di sostenere nuove sfide mette al primo posto il doversi battere ad armi pari con la tv 
commerciale. Quindi varietà contro varietà, balletto contro balletto, quiz contro quiz. La posta in gioco non è più il livello dei 
programmi…e la tv è ormai un prodotto che rispecchia quella regola della finanza secondo la quale la moneta cattiva scaccia quella 
buona. I cattivi programmi, quelli mediocri, scacciano quelli buoni, cioè i programmi di impegno." - Corrado Augias 
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Un petit cadeux da Paris 
Di Alessandra Spagnolo 

 
La macchina è pronta, carica di pochi bagagli, molte 
speranze, immagini e sogni. Questo perché mi piace, ogni 
volta che il tempo me lo permette, sentirmi Livingstone ed 
andare a caccia esplorando, lasciandomi dietro spazi 
conosciuti e la parte inutile di me stessa, inseguendo per 
chilometri quei punti sulla carta che sono sempre stati il sale 
di quei libri di geografia studiati a forza. 
Le grandi metropoli hanno un grande fascino: si muovono, 
vivono, pulsano, riempiono gli occhi di stimoli, specie a noi 
Italiani, abituati a queste piccole città-cipolle, in cui si finisce 
sempre a fare il conto con quell’ingombrante romanità che a 
volte paralizza le idee ed annulla la voglia di progresso. 
Parigi è un faro, è una città futurista, la cui vita si può 
percepire nell’insieme delle lingue parlate alle fermate degli  
autobus, o nelle stazioni della metropolitana in cui si sente il ritmo dellepulsazioni di quel 
gigantesco cuore di pietra che batte da qualche parte al centro di quelle arterie oscure,  
quasi fosse un golem addormentato. E’ per imparare che cosa sia una vera città che si visita 
Parigi. Ma, mentre la campagna si fissa sulla mia retina distratta nel suo alternarsi di scacchi 
gialli e verdi e tetti spioventi, mi chiedo se questo pellegrinaggio, che ripercorre tappe della 
mia gioventù, non sia semplicemente dettato dalla voglia di rincorrere qualcosa di perduto per 
sempre.  
Per questo motivo accetto di percorrere autostrade dotate di aree di servizio in cui è possibile 
fare sosta insieme alle famiglie francesi  che sembrano arrivarci appositamente tanto sono 
attrezzate o di dormire in hotel in cui si alternano camere da cui escono manager incravattati 
ad altre da cui ci si aspetta di far colazione con Lili la Tigresse o qualche sua compagna con il 
trucco sfatto dal pesante lavoro della nottata. 
Per noi provinciali, abituati ad aver paura di perderci cercando il sapone nel bagno di casa 
nostra, la mappa delle linee metropolitane di Parigi ci appare come un gigantesco gioco ad 
incastri colorato e subito prevale l’aspetto ludico del viaggio: si prende la linea verde per tre 
fermate e  poi la blu per cinque, ed ecco apparire nel suo tripudio delirante di pietra bianca,  il 
Sacre Cour, in cui mi si intrecciano immagini della scolaresca di ragazze in divisa di cui 
facevo parte, poi si torna indietro, due fermate, ed ecco Pigalle ed il Moulin Rouge, con le sue 
vetrine che inneggiano al peccato, mostrando attrezzi la cui funzione è chiara, ma ignota ai 
più, o le esagerazioni dorate dell’Operà. 
Parigi mi strega sempre con i suoi spazi immensi dove si incontrano persone che giocano a 
petanque insieme a bambini di ogni colore e tanti giovani che si godono un verde pubblico 
curatissimo e lindo seduti sulle seggiole da giardino amovibili  messe a disposizione dalla 
municipalità, che, se fossimo in Italia, ritroverei ad adornare i giardini di tutti i privati. A volte 
mi chiedo qual è la differenza fra noi e questa gente che ci assomiglia così tanto, dove scatta 
la molla che forma l’evoluzione civile, ma, ricordandomi che ci siamo meritati Berlusconi come 
premier, che queste osservazioni sono pura retorica.  
Quindi, cercando di non pensare, mi limito a godere delle geometrie dei giardini e della 
magnificenza delle regge, in queste giornate limpide di fine Agosto.    
E mentre il crepuscolo mi sazia la vista e le luci iniziano ad accendersi illuminando il tappeto 
di tetti che si stende sotto la Torre Eiffel mi chiedo che cosa ha portato qui i miei passi, che 
cosa ci faccio nella città più romantica del mondo a cercare di specchiarmi negli occhi 
speranzosi di un marito che non sento più come tale da anni, mentre il mio corpo sente 
ancora il calore di altre braccia e desidera scenari più modesti ma più caldi. Solo incontrando 
una manina incerta ed incrociando lo sguardo semi spento del più piccolo dei miei figli, resisto 
all’impulso di scappare urlando.  
Mi passo una mano sugli occhi, forse sarà solo il freddo della sera a cui non siamo abituati, o 
solo la tristezza che mi prende quando penso alla gabbia dei doveri in cui mi sono rinchiusa, 
è durato solo un attimo, mi guardo intorno sperando che nessuno si sia accorto di nulla. 
Parigi, prendimi fra le tue luci, fra i tuoi giochi d’acqua, nelle tue prospettive ed incantami fino 
a rendere leggeri come i trafori di Notre Dame i miei dolori.   
La nottata è fredda, ma splendida nella magia dei suoi colori artificiali, ma i malati di calcio 
italiani vogliono rientrare, per accontentarsi di seguire la partita dell’Italia dalla televisione del 
campeggio il cui schermo si rifiuta di mandare una sola immagine nitida e di dare un audio 
decente. 
Un altro giorno è andato, siamo sempre più disinvolti con la metropolitana, che ci porta a 
scoprire gli angoli nascosti del quartiere latino e, mentre sul mio palato si fondono i gusti 
morbidi del Camembert, con quelli speziati del Kebab, sono già passata a globalizzati 
hamburger di mucca rigorosamente pazza.  
Ormai il nostro tempo è quasi scaduto e, mentre i bambini si divertono come pazzi a 
Disneyland, penso già all’addio, ai cocci che sono troppo minuti per essersi ricomposti in una 
qualsiasi forma, al dopo, al futuro che mi spaventa. 
Ma penso ancora troppo. Dalla mia vita mi separano ancora diverse tappe, scandite dalla 
musica sparata dallo stereo della macchina che, mentre i bambini sonnecchiano per 
ingannare la noia, copre silenzi che altrimenti sarebbero abissi incolmabili. 
Ancora qualche castello, giusto un assaggio di Loira e poi via, verso Avignone dove il 
paesaggio cambia ed, improvvisamente, la temperatura si fa mediterranea. Mi prende un 
sotterraneo attacco di nostalgia: voglio un caffè vero, un espresso, non questa brodaglia che 
mi propinano, voglio il mio letto, la mia vicina di casa, il mio orizzonte, l’uomo che, a dispetto 
anche di me stessa, considero mio. Mi manca anche Letta. Ormai è ora di rientrare, ma se 
penso a ciò che mi aspetta, alla matassa che ho da sgarbugliare, alle decisioni da prendere 
mi sento le ginocchia improvvisamente molli e vorrei sedermi nella fontana pietrificante di 
Clermont-Ferrand e farmi trasformare lentamente in una delle tante gargoyle che ornano 
queste cattedrali immense, perfette nell’irregolarità dei contrafforti, pesanti ma leggere tanto 
da far pensare possano prendere il volo mosse dal vento che soffia tra i trafori delle mille 
guglie e torri. Vorrei diventare parte di loro, perdermi nella pietra e lasciare ai posteri solo il 
calco indecifrabile della mia disperazione.So di non poter fuggire, di dover vivere l’incerto 
sentendone, come tutti, il peso più o meno lieve. 
Addio Parigi, o forse solo arrivederci, porterò in me il tuo sorriso di Gioconda, cercando lì 
quella joie de vivre di cui ho bisogno.  

© Alessandra Spagnolo

CONSIGLI DI LETTURA 
 

Georges Simenon 
(1903-1989) 

 
 
 

Nato a Liège in 
Belgio nel 1903 
Georges Simenon è 
universalmente noto 
per essere il padre 
dell’ ispettore 
Maigret ma in realtà 
fu uno scrittore 
assai prolifico e 
scrisse più di  
duecento romanzi, di cui soltanto 
un’ottantina sono incentrati attorno alla 
figura del poliziotto parigino.  In totale si 
stima che abbia venduto più di cinquecento 
milioni di copie dei suoi libri che furono 
tradotti in cinquanta lingue differenti. Alla 
morte del padre, era il 1921, Georges 
dovette abbandonare gli studi ed iniziò a 
lavorare, prima come fornaio, poi come 
assistente in un negozio di libri ed, infine, 
come giornalista per il periodico locale. 
Dotato di una incredibile facilità di scrittura - 
poteva terminare un romanzo in una 
settimana - pubblicò il primo libro a 
diciassette anni. Nel 1922 si trasferì a 
Parigi dove l’anno successivo si sposò per 
la prima volta. Assunto come segretario dal 
ricco Marchese di Tracy,  negli anni tra il 
1923 ed il 1939 visse in Francia dove la sua 
popolarità come romanziere si diffuse molto 
rapidamente, in questo periodo scrisse più 
di 200 opere pulp sotto vari pseudonimi ed i 
primi diciannove romanzi del ciclo di 
Maigret (1931–1934). Il primo dei quali The 
Strange Case of Peter the Lett (1930) fu 
anche il primo libro che l’autore firmò col 
proprio nome. Fu amico della leggendaria 
Josephine Baker  (conosciuta nel 1925, 
quando recitava La revue Nègre), negli anni 
’28 e ’29 visse su una casa-battello 
navigando attraverso Francia, Germania ed 
Olanda, ancora, nel 1934 intraprese una 
crociera attorno al mondo. Durante 
l’occupazione nazista Simenon fu nominato 
responsabile dei rifugiati Belgi a La 
Rochelle e continuò senza interruzione la 
propria carriera (ben nove film tratti da suoi 
libri furono girati in quegli anni). Questo suo 
atteggiamento gli valse l’iscrizione nella 
lista dei collaborazionisti e nel 1945 fu 
costretto a trasferirsi, in un esilio volontario 
che durò fino agli anni ’50, negli Stati Uniti. 
Qui incontrò la canadese Denyse Ouimet, 
che doveva divenire il grande amore della 
sua vita. Nel 1955 Simenon tornò in Europa 
a si stabilì in Svizzera. Nel 1964 Denise 
entrò in una clinica psichiatrica dove 
sarebbe morta, Georges aveva da poco 
iniziato una relazione sentimentale con la 
propria cameriera ed anche la figlia Marie-
Jo si sottopose nel 1966 al primo di una 
lunga serie di trattamenti psichiatrici che 
sarebbero culminati con il suicidio del 1978, 
suicidio per del quale lo scrittore ritenne 
sempre responsabile la moglie Denise. 
 
Molti attori hanno impersonato Maigret in 
film e televisione. Il favorito di Simenon fu 
sempre Pierre Renoir (fratello del più noto 
Jean Renoir) che ne interpretò il ruolo in La 
Nuit du carrefour (1932). Grande successo 
ottenne anche Jean Gabin (Maigret et 
l'affaire Saint-Fiacre (1959).  
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Un racconto breve su uno Sherlock Holmes diverso, 
che, questa volta, sembra essere stato colto in fallo 
dal suo fido collaboratore e amico Watson. Sarà poi 
vero? 
 
''E questa che vi ho esposto, caro Watson, è la differenza 
che c’è tra errore ed equivoco''.  
Sherlock Holmes, finì così la sua spiegazione; 
flemmaticamente prese dal tavolo la sua pipa, se la portò 
alla bocca e, dopo averla accesa , aspirò profondamente il 
tabacco. Per un po’ il suo sguardo si perse al di là dei vetri 
della finestra, imperlati dalla pioggia, e si diresse in un punto 
vago, lontano ed estraneo  forse, alla uggiosità del tempo e 
della strada che si prospettavano all’esterno. 
 
Dopo un po’ osai chiedergli: ''E lei , Holmes, ha mai 
commesso un errore o è caduto in un equivoco?''. Nel mio 
intimo ero convinto che mai e poi mai il mio suscettibile e 
orgoglioso amico avrebbe ammesso una propria defaillance 
cerebrale. Fu quindi con grande sorpresa che ascoltai la sua 
replica: ''Watson, errori non credo, ma rammento un 
equivoco. Una signora, la moglie di un baronetto, mi 
contattò, parecchi anni or sono, in privato per appurare se, 
come sospettava, suo marito la tradisse con un’altra donna. 
Era la più classica delle indagini, come capisce bene, mio 
caro Watson. Focalizzai ben presto una pensioncina, nei 
sobborghi di Londra, che sembrava essere meta costante 
del baronetto. Con l’utilizzo della solita tecnica, quella 
mercenaria, riuscii a farmi accompagnare dal portiere 
proprio nella stanza in cui appena dieci minuti prima si 
trovava il presunto fedifrago. Esaminai il letto, a due piazze, 
e dovetti constatare che tutto lasciava pensare che il 
baronetto avesse dormito da solo. 
Infatti, avevo sempre rilevato, nelle precedenti 
investigazioni, che la psicologia della donna fa sì che ella, 
per quanto attaccata all’oggetto del suo desiderio, si ritaglia, 
in un incontro, un momento di solitudine nella sua parte di 
letto, di solito la destra, forse per affermare inconsciamente 
la sua parità di costola cresciuta e sviluppata perfettamente, 
più semplicemente magari per riflettere sulle migliori arti da 
scatenare nella seduzione'' Avvertii, ma forse mi ingannavo, 
un leggero disprezzo che Holmes sembrava estendere a 
tutto il genere femminile. 
“In questo caso, però,” continuò, “il letto si presentava 
invece sprimacciato solo dal lato sinistro, mentre il lato 
destro era intonso, senza il minimo affossamento del 
materasso, e da quella parte le lenzuola non erano 
sgualcite. Esclusi quindi la ipotesi adulterina e assicurai la 
moglie sulla fedeltà del marito. 
Qualche tempo più tardi venni a sapere che la gentildonna 
era stata abbandonata dal marito che aveva iniziato una 
bizzarra convivenza con un compagno di caccia alla volpe: 
sembrava proprio certo che quegli appuntamenti alla 
pensione erano stati con costui.” 
 
Volli provocarlo: ''Non mi sembra che si possa parlare di un 
semplice equivoco, ma di un errore, e non piccolo, se non 
altro un errore di ... genere''. 
''Le spiego perché non ci fu errore'' rispose con calma 
fermezza il mio amico, mentre svuotava il portacenere nel 
cestino con un gesto quasi meccanico. ''E’ elementare, 
Watson. La domanda che mi aveva posto la signora era se 
suo marito avesse un’altra donna. Io lo esclusi ed avevo 
ragione. Certo, date le circostanze, la mia parcella si limitò 
alle spese vive sostenute.'' 
 
Andando via, quella sera mi ripromisi di essere ancora più 
vicino al mio amico Holmes. Oltre ad essere persona 
intelligente, era piacevole di aspetto, oserei dire attraente, e, 
oltretutto, bisognoso di sostegno per questo cattivo vizio 
della cocaina che aveva contratto. Sì, dovevo essergli più 
vicino. 

© Francesco Tosatti - francescotosatti@hotmail.com 

HOLMES E L’EQUIVOCO 
di Francesco Tosatti 

Quel che ancora non sapete su Mr.Holmes (forse)
a cura di Rossella Maria Luisa Bartolucci 
 
Certamente il crimine più 
mostruoso e 
inimmaginabile che la 
storia della letteratura 
possa ricordare fu 
perpetrato a Londra nel 
dicembre 1893.  
La vittima altri non era 
che il famosissimo 
Sherlock Holmes, il 
mitico poliziotto dalla 
logica ferrea e dal fiuto  
leggendario, che periodicamente sulle pagine della rivista “Strand 
Magazine” risolveva qualcuno dei più intricati enigmi polizieschi. Egli 
era famoso per essere un mostro di logica, che partendo da un 
indizio apparentemente insignificante, come un mozzicone di 
sigaretta o un bottone strappato, riusciva in men che non si dica a 
identificare il colpevole. Il suo metodo d’indagine era questo: non si 
agitava mai troppo, si limitava a osservare e a raccogliere indizi 
ponendo domande dall’apparenza innocua e mettendo poi insieme 
una serie di risposte che davano una spiegazione esauriente di ogni 
delitto, completa di tutti i particolari del caso (nome e professione 
dell’assassino, movente del crimine, modo in cui si erano svolti i 
fatti, indizi che avevano messo in moto la sua spiccatissima 
capacità di deduzione). La sua morte, dunque, non poteva che 
suscitare scalpore.  L’efferato assassino di questo personaggio era 
addirittura lo stesso scrittore che lo aveva creato, l’autore scozzese 
Arthur Conan Doyle, il quale, dopo ben sei anni di lavoro in cui 
aveva riportato instancabilmente e consecutivamente le avventure 
dell’infallibile Sherlock, ne era rimasto letteralmente ossessionato a 
tal punto da pensare di sbarazzarsene definitivamente facendolo 
precipitare giù, al termine di un racconto, nientemeno che da un 
burrone delle Alpi Svizzere.  
 
Il lutto coinvolse tutta la nazione: metà Inghilterra, quel giorno, si 
vestì di nero, un po’ dovunque furono celebrate seriamente 
commemorazioni funebri in onore dell’illustre scomparso e i più 
accaniti e irriducibili lettori delle sue avventure si arrampicarono 
addirittura sulla cima delle Alpi Svizzere per localizzare il punto 
esatto in cui Sherlock era precipitato.  
 
A Conan Doyle furono recapitate valanghe di lettere piene di insulti 
e di accuse di…omicidio! Lo scrittore si difendeva ricordando ai 
lettori che in fondo Sherlock altri non era che un personaggio 
immaginario frutto della sua invenzione e che lui, come autore che 
lo aveva creato, aveva anche il diritto di farlo morire come e quando 
voleva. Ma i lettori si erano tanto affezionati al geniale investigatore 
che non volevano rassegnarsi in alcun modo alla sua dipartita. 
 

Infine Conan Doyle dovette arrendersi 
e far risuscitare Sherlock Holmes in 
una nuova serie di racconti. 
In effetti il mito di questo allampanato 
e inimitabile detective in mantella e 
berretto a quadrettoni non è mai 
crollato del tutto. I londinesi ne 
avevano ricostruito finanche l’ 
“autentica” casa al numero 211/B di 
Baker Street e dentro vi avevano 
installato un manichino di cera con le 
sue fattezze: e non si stancavano di 
far osservare ai visitatori con una 
certa aria di soddisfazione e di 
compiacimento che la riproduzione 
era molto somigliante. 

 
Tanto successo di un personaggio immaginario, però, ha comunque 
una spiegazione; infatti l’investigatore privato Sherlock Holmes è il 
primo autentico e grandissimo eroe di un genere letterario che nella 
nostra epoca ha costituito un vero e proprio boom letterario: il 
romanzo “giallo”. 
 

© Rossella Maria Luisa Bartolucci
rbart@ciaoweb.it

Holmes (B.Rathbone) e Moriarty da The 
Adventures of Sherlock Holmes (1939) 
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Signed, Jack The Ripper 
Di Carlo Mieli  - 004317@libero.it 
 

Londra, 30 novembre 1888 
 
Mio caro Warren, ho sempre amato leggere sai, 
carpire quello che prova chi scrive nell’immedesimarsi 
in ciò che vuole riportare, in ciò di cui parla, non so se 
mi sono spiegato, non so se la tua mente è in grado di 
capire ciò che intendo, cercherò di essere più chiaro 
amico mio.  
Come fanno quei giornalisti a scrivere di me, come 
credono di riuscire a fermare su carta ciò che penso, 
quello che vedo quando sono quello che sono, mi 
diverte leggere la loro immaginazione, apprezzo la 
fatica che fanno per dare un senso al mostro; 
apprezzo te mio caro che con tanto impegno, così 
dicono, hai cercato di fermarmi. Sai, c’è chi dice che 
mi hai aiutato, alcuni dicono altri confermeranno 
sicuramente negli anni a seguire, che quel tuo ordine 
di far cancellare la scritta che avevo lasciato sulla 
porta accanto a loro il 30 settembre, sia stata una 
forma di difesa nei miei confronti; dicono, diranno 
questo perché sono certi che tu mi conosci. Mi 
conosci Charles? 
Ti starai chiedendo il significato di questa mia, starai 
cercando ancora di capire, sono sicuro che adesso ti 
passano davanti agli occhi tutte quelle immagini, stai 
cercando un nesso tra quello che hai visto e quello 
che stai leggendo, lo so, la tua mente cerca ancora di 
fermarmi, vuole ancora carpire i miei segreti. Voglio 
aiutarti capo, voglio darti un indizio credo che te lo sia 
meritato: io non ho segreti. 
Andiamo per ordine, per grado, capisco che tu come 
tutore della legge voglia rispettare le gerarchie, 
l’incedere corretto dei tempi e dei luoghi. 
Non mi dilungherò parlandoti della mia infanzia, ti 
lascio la piena di libertà di credere ciò che più ti piace, 
di pensare al motivo che possa giustificare alla tua 
mente il mio comportamento, sì mio caro, voi tutti 
dovete giustificarmi; è una cosa che non capite, che 
non accettate e quindi dovete trovarne il motivo, 
dovete dare un senso alla mia arte, altrimenti per voi 
sarebbe troppo difficile, sarebbe inaccettabile senza la 
giusta causa che ha scatenato l’effetto. Voglio darti un 
altro aiuto: non c’è nulla da capire di me. 
Andiamo per ordine dicevamo, quand’è che Scotland 
Yard ha deciso d’interessarsi a me, credo dopo il 31 
Agosto se non sbaglio, non ho molta memoria per le 
date, ma tu ispettore Charles Warren dovresti saperlo 
meglio di me. Credo proprio fosse il 31, sì. 
 

Londra, 31 Agosto 1888 
 
Le hai mai visto il viso prima di quella mattina? 
Hai mai toccato i suoi capelli o sfiorata la sua pelle 
Charles? 
Dimmi, credi che la sua pelle fosse profumata o 
immagini che animali di quella risma abbiano il puzzo 
fin dentro l’anima. Mio caro io non credo che tu abbia 
mai visto quella donna prima di allora, non sei un 
frequentatore abituale di East End, troppi topi per le 
strade, vagabondi che dormono lungo i muri delle 
case e puttane che si danno per qualche scellino, no, 
non penso che tu conoscessi Mary Ann. Per me è 
stato un colpo di fulmine amico mio, mi sono 
avvicinato come un cliente qualsiasi, lei ha detto il suo 
prezzo, dovevi esserci avresti dovuto vederla come 
era contenta della sua battuta di caccia, aveva trovato 
la sua preda. Devo ammettere un mio errore però, non 
ho fatto un buon lavoro quella volta, alla fine il disegno 
non era armonico il taglio della gola era giusto, ma 
forse troppo profondo, mi sono lasciato andare credo 
e le vertebre esposte sinceramente non erano nei miei 
piani, ma devi ammettere che successivamente sono 
stato più accurato, non credi capo? 

C o n s i g l i   d i    l e t t u r a  
 

Sir Arthur Conan Doyle 
(1859-1930) 

 
Conan Doyle studio’ presso lo Stonyhurst 
College in Austria e poi all’Universita’ di 
Edimburgo, dove si laureo’ in medicina nel 
1885. Dopo avere lavorato come medico di 
bordo su di una baleniera decise di stabilrsi 
in Inghilterra e di aprire uno studio a 
Southsea. Non divenne mai un medico di 
successo, e di questo possiamo essere grati, 
fu infatti durante le lunghe ore di inattivita’ tra 
la visita di un paziente ed il successivo che 
iniziò a scrivere le storie di Sherlock Holmes. 
La singolare ed innovativa figura del 
detective di Baker Street  colpi’ subito 
la fantasia degli inglesi e decreto’ il successo del suo creatore. 
Successivamente, durante la guerra Anglo-Boera, Conan Doyle fu 
corrispondente di guerra dal Sudafrica. Ritornato in patria scrisse un libro 
di memorie che gli valse la nomina a Baronetto. Negli ultimi anni di vita, a 
seguito della morte del figlio durante la Prima Guerra Mondiale, si 
interesso’ allo spiritismo scrivendo saggi ed articoli e tenendo numerose 
conferenze. Il suo ultimo lavoro e’ “The Edge of Unknown” ( 1930 ) in cui 
spiega le sue esperienze psichiche.  Recentemente (1983) è stata 
pubblicata una raccolta di racconti inediti “ritrovati” tra le sue carte. Tra i 
pezzi più interessanti “L’ultima possibilità”, uno scritto sul difficile tema 
del “giustiziere” cioè dell’uomo che decide di sostituirsi alla legge.  
 

Non solo Holmes, la produzione fantastica ed avventurosa. 
 
 

A causa, probabilmente, della grandissima popolarità ottenuta da Sherlock 
Holmes, passa spesso in secondo piano l'altra produzione di Doyle: quella 
avventurosa e fantastica, che pure ha regalato personaggi indimenticabili 
e memorabili avventure. Uno fra tutti, il professor Challenger, burbero ed 
eccentrico biologo e paleontologo scopritore, assieme al suo incredulo 
collega professor Summerlee, al temerario Lord Roxton ed al giornalista 
irlandese Malone, cronista della spedizione, niente meno, che di un intero 
Mondo perduto (1912), una valle dimenticata dal tempo, al centro del 
bacino fluviale del Rio delle Amazzoni, dove vivono, in precario equilibrio, 
animali preistorici, ominidi e antenati dell'Homo Sapiens. Degno collega di 
Challenger è il professor Maracot, anch egli eccentrico scienziato, ma 
tanto silenzioso e riservato quanto l'altro è chiassoso e iracondo. Forse 
perchè il suo campo d'azione è il mare e più precisamente, il regno dei 
fondali oceanici esplorando i quali si imbatterà ne L'abisso di Maracot 
(1927)  nei resti non proprio abbandonati della mitica Atlantide. In realtà 
Doyle fu sempre maestro nel mescolare sapientemente realtà e finzione, 
sua è la "colpa" di uno dei fraintendimenti più clamorosi della storia del 
giornalismo, era ancora studente quando basandosi sul ritrovamento, vero 
e non certo inusuale a quei tempi, di una piccola nave alla deriva senza 
equipaggio, la Mary Celeste (da lui ribattezzata Maria Celeste), rielaborò i 
fatti reali aggiungendovi dettagli misteriosi ed allusivi ma completamente 
inventati, come ad esempio un pasto lasciato interrotto e la velatura 
completamente dispiegata, con tale realismo da creare una leggenda 
ancora viva oggi, a più di cento anni di distanza. Per quel racconto, Il 
mistero del Maria Celeste (1884), il primo venduto ad un giornale, il 
giovane Conan Doyle ricevette un assegno sufficiente a pagare la retta 
dell'alloggio universitario per diversi mesi.   
Del resto conosceva bene la vita di mare, i suoi miti, le sue paure e le sue 
leggende, essendo stato medico di bordo su di una baleniera nel biennio 
1885-1887, a questa esperienza attinse anche durante la stesura delle 
sue numerose storie di pirati (raccolte in  Tales of pirates). 
Ma la produzione di Doyle è veramente vastissima e vi trovano posto 
anche romanzi storici (alla Walter Scott) come La Compagnia 
Bianca(1891), The last of the legions (L'ultima legione) o Other tales of 
long ago, gialli senza Holmes come My friend the murderer and other 
stories (Il mio amico, l'assassino ed altre storie), racconti del terrore (come 
The American's Tale (1880) storia di una mostruosa pianta del 
Madagascar che si ciba di esseri umani, The horror of the heights(1913), 
interessante racconto quasi fantascientifico sui rischi dell'allora 
nuovissima tecnologia aeronautica o La mummia rediviva (1892)), 
romanzi fantascientifici come La fine del mondo (1913) e perfino poesie, 
come quelle dedicate alla guerra anglo-boera e scritte in SudAfrica dove si 
trovava come corrispondente di guerra, che gli valsero, nonstante lo 
scarso valore letterario, il titolo di baronetto nel 1902 e che furono raccolte 
nel libro The Great Boer War. (Marco R. Capelli) 
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Il giorno dopo li ho letti i giornali, come sempre ho 
continuato la mia vita normale, inizialmente avete dato 
poco peso all’accaduto, certo non sono passato 
inosservato lo ammetto, però né voi né i giornali avete 
capito bene. Avete affrontato la cosa con un po’ di 
leggerezza forse, ma d’altronde chi era Mary Ann se non 
una semplice puttana. Spero che tu stia seguendo con 
attenzione quello che ti sto scrivendo, mi auguro che 
anche se ormai non fai più parte di Scotland Yard, possa 
apprezzare lo stesso questo mio piccolo pensiero; 
dimenticavo, non ti ho ancora detto quanto mi sia 
dispiaciuto che tu ti sia ritirato dal tuo incarico, è successo 
da poco eppure mi sembra sia passato troppo tempo 
amico mio. Non ti spiace se ti chiamo così vero? 
 

Londra, 08 Settembre 1888 
 
Annie Chapman. 
Aveva dei bei capelli bruni, quella sera li portava raccolti 
dietro la testa e fu quasi un peccato tagliarle la gola, non 
volevo ma anche lì fui troppo duro nel taglio, però quando 
iniziai con l’addome mi concentrai più a fondo, anche se 
non venne proprio come speravo con la testa, con gli 
organi interni fui più preciso, non trovi che sia stato più 
bravo rispetto alla prima, le asportazioni erano più nette 
più precise, più accurate. Come sai non vi ho lasciato 
tutto di lei, mi sembrava superfluo, alcuni pezzi li ho tenuti 
per me e credo di essermelo meritato dopo tutta quella 
fatica. Il difficile è stato riuscire a strapparle i pezzi tra le 
gambe Charles, non voglio essere volgare con te, hai 
capito a cosa mi riferisco. Annie la Bruna è stata un 
gradino in più verso il mio disegno. Voglio aiutarti ancora 
Warren, mi sei simpatico e perciò non devi sforzarti troppo 
nel tentativo di trovare la giusta motivazione per ciò che 
faccio, la risposta l’avrai al momento opportuno, non 
temere sono di parola io. 
Da quel momento tutti avete iniziato a parlare di me 
ricordi? In questo periodo di cambiamenti con l’avvento 
dell’industria e della meccanizzazione, i giornali stanno 
avendo molto potere sul popolo e ciò che ho fatto è stato 
visto da tutti, è sulla bocca di tutti, da quel momento le 
notti di Londra sono state in attesa di un nuovo disegno, 
di un mio nuovo regalo. 
Come ti ho detto all’inizio di questa mia ho sempre amato 
leggere, ma ancor di più amo passeggiare per le vie di 
Londra, mi piace la nebbia che la veste; le vie che di notte 
sembrano le vene in subbuglio di un corpo qualsiasi. 
Berner Street mi piace lo sai, ricordi come si chiamava 
quella lì? Certo che lo sai, sicuramente mentre stai 
leggendo avrai accanto a te sul tuo tavolo tutta la mia 
storia, mi sembra quasi di prendermi gioco di te nel dirti 
queste cose, tu sai tutto di me. Elizabeth Stride, era 
questo il suo nome per esteso, è questo che hanno 
scritto, io conoscevo solo quello che mi dicevano loro, 
nulla di più. Con lei non mi sono divertito molto, ma dopo 
continuando nella mia serata sono arrivato a Mitre 
Square, lì ho incontrato Catherine era il 30 settembre se 
non sbaglio, no, non sbaglio, Catherine Eddowes mi ha 
dato maggior soddisfazione, con lei il disegno è stato 
migliore, l’ho sgozzata con più attenzione, le ho asportato 
l’utero e altre parti inutili per lei, poi le ho fatto tanti piccoli 
disegni sul viso, ricordi cosa hai provato quando l’hai 
vista? Capo tu sei stato più fortunato di me devo essere 
sincero, io non ho potuto ammirare bene ciò che facevo, il 
sangue copre tutto e perciò i tagli che le ho fatto sul viso 
non erano molto chiari, troppo sangue, ne aveva troppo 
quella puttana, mentre tu sei riuscito a vederla bene in 
viso. Dimmi è stato emozionate vero? 
Voglio farti una domanda adesso; perché hai fatto 
cancellare quella scritta, l’avevo lasciata su di una porta 
ricordi quello che diceva vero?  
’’Gli ebrei non sono uomini da farsi biasimare per niente’’, 
davvero non capisco il tuo gesto, però la cosa non è 
passata in secondo piano, da quel preciso istante avete 
iniziato a credere che io fossi un ebreo, molti hanno 
invece pensato che tu mi conoscessi e che mi stessi 
aiutando, anche quella volta il mio disegno non risultò 
armonico Warren, non dovevi farlo. 

Jack lo Squartatore 
Una nota a cura di Marco R. Capelli 

 
Il suo campo d’azione era Londra, quel 
West End che oggi come ieri 
rappresenta il lato trasgressivo e 
misterioso del Tamigi. Le vittime, tutte 
prostitute, furono nell’ordine: Mary Ann 
Nichols uccisa il 31 agosto 1888 a 
Bucks Row, sgozzata e mutilata 
all’addome; Annie Chapman, trucidata 
l’8 Settembre ad Hanbury Street; 
Elizabeth Stride, uccisa a Berner Street 
il giorno 30, sempre di Settembre, anche 
lei fu trovata con la gola squarciata e lo 
stesso giorno fu rinvenuto in Mitre 
Square anche il corpo senza vita di 
Catherine Eddowes, gola recisa e 
mutilazioni al viso e al basso ventre; 
infine, Mary Jane Kelly, irlandese, che fu 
seviziata il 9 Novembre, a Miller’s Court, 
gola tagliata e corpo mutilato con tale 
atroce perizia che questo, che fu anche 
l’ultimo, fu definito il delitto più  
spaventoso di Jack lo Squartatore e venne ricordato come “L’Orrore di Miller’s 
Court”. Cinque omicidi in tutto, in sole dieci settimane. Agghiaccianti come 
nemmeno la più scatenata immaginazione di uno scrittore aveva potuto 
concepire, fino a quel momento.  
Nel corso degli anni sono state avanzate moltissime ipotesi, alcune deliranti, altre 
motivate, altre ancora semplicemente impossibili ed il presunto colpevole è stato 
via via identificato con Michael Ostrog, un medico russo, Kosmanski, un ebreo 
polacco, John Druitt un legale inglese, il Duca di Clarence, nipote della regina 
Vittoria, Joseph Barnett, oscuro pescivendolo, William Henry Bury (secondo il 
New York Times e lo scrittore William Beadle), un imprecisato membro della 
famiglia reale in cerca di vendetta per avere contratto una malattia venera e, 
perfino, Lewis Carroll, l'autore di Alice nel paese delle meraviglie.  
Tra gli ultimi ad occuparsene, ed ad annuciare, ancora una volta, la definitiva 
risoluzone dell’enigma, c’è la scrittrice americana Patricia Cornwell, che nel 2001 
ha pubblicato un libro reportage intitolato Portrait of a killer: Jack the Ripper. Case 
closed (Ritratto di un assassino - Mondadori 408 pg. 18 euro) nel quale, con 
estrema sicurezza, si sostiene la tesi secondo cui Jack lo Squartatore era in realtà 
il noto pittore inglese Walter Sickert (1860-1942), uno dei più importanti pittori 
britannici della fine del XIX secolo. 
Per giungere a questa conclusione, la scrittrice avrebbe speso oltre due milioni di 
euro, in gran parte per acquistare trentuno quadri di Sickert, la sua scrivania e 
molta parte della sua corrispondenza privata. Tutto in cerca di “indizi”, tra cui 
campioni di DNA da confrontare con quelli trovati sulle lettere scritte da Jack a 
Scotland Yard. Con eccentricità tutta yankee, pare abbia persino distrutto una 
delle tele, tagliandola in pezzi ed attirandosi le ire di numerosi critici d’arte e 
ammiratori della pittura inglese. Ma la sua rivelazione in Gran Bretagna è stata 
accolta con molto scetticismo. Anzi, la scrittrice è stata accusata di essersi 
comportata in "modo mostruosamente stupido". La tesi della Cornwell si basa 
principalmente sull’analisi di una tela del 1908 intitolata Omicidio a Camden 
Town, dove sono dipinti una donna nuda sul letto ed un uomo seduto accanto a 
lei. Secondo la scrittrice, la donna ha la stessa posa che aveva il cadavere di una 
delle cinque vittime di Jack, quando fu trovato dalla polizia. Coincidenza niente 
affatto strana, dato il gran numero di stampe ed illustrazioni prodotte in quegli anni 
ed ispirate ai fatti, peraltro notissimi, del 1888.  
In realtà sembra che Sickert fosse legato alla vicenda degli omicidi delle cinque 
prostitute, ma soltanto come involontario complice in una cospirazione massonica 
che intendeva proteggere il duca di Clarence, dissoluto nipote della regina Vittoria 
impazzito per la sifilide e considerato da molti il vero Jack lo squartatore. 
Ad una tesi similare si rifà il film From Hell (La veria storia di Jack lo squartatore, 
2001) con Jonnhy Depp nei panni di un investigatore sensitivo e dedito agli 
oppiacei e basato su di una popolare serie a fumetti di Eddie Campbell. La 
pellicola, licenze poetiche a parte, si distingue per l’ottima ricostruzione gotica dei 
bassifondi fumosi e poverissimi della Londra del 1888, per la caratterizzazione dei 
personaggi e l’ottima qualità della fotografia. In From Hell, Jack è in realtà Sir 
William Gull (interpretato dall'attore Ian Holm), medico della casa reale. Il principe 
ereditario alla Corona ha una relazione con una prostituta e la sposa in segreto. 
Ovviamente la Regina si oppone, fa riportare di forza l'erede a Palazzo Reale e fa 
lobotomizzare la giovane moglie. Le uniche testimoni dell'accaduto sono appunto 
le cinque prostitute che Sir William Gull, membro della Massoneria Inglese viene 
incaricato di eliminare per proteggere il prestigio della monarchia. Spinto anche 
dal desiderio di vendicare il giovane principe che sta morendo per gli effetti della 
sifilide, Gull impazzisce e inizia a massacrare le ragazze che dovrebbe 
semplicemente far sparire con discrezione. Finirà a sua volta lobotomizzato per 
ordine della Regina e rinchiuso in un manicomio, senza peraltro riuscire ad 
uccidere la vera Mary Kelly (la scambierà per errore con una giovane prostituta 
francese) che fugge tornando in Irlanda con l'aiuto dell'investigatore Abberline 
(Johnny Depp), innamorato di lei.  
In realtà Jack lo Squartatore, quello vero, dopo l’ultima vittima, sembrò 
volatilizzarsi nel nulla, di lui Scotland Yard conserva ancora un fascicolo aperto 
ma la verità non fu mai scoperta, nè mai probabilmente lo sarà. Così come non fu 
mai chiarito perchè i delitti siano cessati così misteriosamente come erano iniziati. 
Forse, semplicemente, l’insospettabile colpevole morì portandosi il truce segreto 
nella tomba. © Marco R. Capelli 
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Londra, 09 Novembre 1888 

 
Miller’s Court. 
Quando sono passato per Miller’s Court, lei stava cantando, 
era in compagnia di un cliente credo, l’avevo già vista altre 
volte Mary Kelly, quindi ho deciso di aspettare che finisse, 
aveva venticinque anni ma questo tu lo sai, è stata la mia 
migliore esposizione quella, devo essere sincero, sono 
rimasto soddisfatto di quella sera. Sono rimasto 
piacevolmente colpito anche da quanto scritto sui giornali 
dopo, “l’Orrore di Miller’s Court”, non capisco perché il termine 
orrore capo, ho lasciato tutto in ordine sul suo letto, sono 
stato accurato nel disporre le sue interiora sulle lenzuola, il 
cuore no, lui è con me; le gambe aperte che come sai era la 
cosa che sapeva fare meglio, l’addome svuotato di tutto ma 
con ogni cosa al suo posto intorno a lei, il viso poi, non credi 
che sia stato bravo nel riuscire a toglierle ogni parte della 
faccia senza intaccare i capelli, le cosce sono riuscito a 
strappargliele senza rovinare minimamente le ginocchia le ho 
lasciato anche le calze ricordi? Le braccia gliele ho ripiegate 
nel vuoto del tronco. Ho fatto le cose con calma quella volta, 
ho avuto tutto la notte per lavorare, ho avuto tutto il tempo 
necessario per disegnare. Sì era così che doveva essere. 
 
Capo Charles Warren, io non ho segreti, non c’è nulla da 
capire di me, ho solo fatto quello che avevo voglia di fare. 

 
Distintamente vostro, Jack. 

 
© Carlo Mieli 

 
 

Book Reviews a cura di Marco R. Capelli 

 
Un samba per Sherlock Holmes 
di Jo Soares 
 
 

Einaudi – coll. Tascabili 
276 pp. -  Euro 8.78 
ISBN 88-06-14943-1 
 
 

Se,  come me, siete legati da una 
ammirazione quasi incondizionata per 
il buon vecchio Sherlock Holmes, il 
primo impatto con questo ottimo 
romanzo di Jo Soares può essere un 
po' irritante.  
Il quarantenne detective di Backer 
Street che sbarca a Rio De janeiro, 
invitato dall'imperatore Pedro II per 
ritrovare un prezioso stradivari 
misteriosamente svanito, non 
assomiglia troppo a quello descritto 
dal suo creatore, Sir Arthur Conan 
Doyle.  
Coltissimo, ma più fortunato che abile, vanitoso ed un po' 
imbranato, l'Holmes di Soares al principio  sorprende e stupisce, 
ma, proseguendo nella lettura, non si può evitare di essere 
catturati dalla magia di questa Rio de Janeiro di fine Ottocento, 
magicamente restituita alla vita dalla penna sapiente ed ironica 
dell'autore. Dai suoi personaggi colorati, dallo charme un po' 
maturo di una bizzosa Sarah Bernard, dall'atmosfera scanzonata 
che aleggia al Retaggio di Afrodite, libreria e luogo di ritrovo degli 
intellettuali e dei nullafacenti di Rio (dal Marchese de Salles al 
libraio Miguel), dall'aria bonaria e solo apparentemente stupida del 
sovrintendente Mello Pimenta.  Ed anche il detective inglese, 
travolto dai ritmi della samba,  finisce per diventare più umano 
abbandonando il proprio tradizionale aplomb, fino al punto di 
invaghirsi di Anna Candelaria, bellissima attrice mulatta, per 
amore della quale abbandonerà momentaneamente l'uso della 
cocaina a favore della cannabis, mentre un Watson piuttosto 
confuso dalla scoperta delle proprie facoltà medianiche, inventa, 
per puro caso, la caipirinha1. 
Quando poi qualcuno inizia ad uccidere ed a mutilare brutalmente 
giovani ragazze, lasciando come unico macabro indizio una corda 
di violino, la tensione prende a salire in un crescendo da thriller 
fino alla imprevedibile, geniale, conclusione.  
Poi c’è la ricerca storica, impeccabile, il gusto per il pettegolezzo, 
l’ombra onnipresente del realismo magico. Tutti elementi che 
contribuiscono a fare di questo romanzo di Soares, passato quasi 
in silenzio qui in italia, un piccolo capolavoro della letteratura 
sudamericana, nonchè uno splendido, irriverente omaggio ad uno 
dei più grandi personaggi dell’immaginario collettivo di tutti i tempi. 
Assolutamente da non perdere.  
 
Dal testo:  
 

- Signora Hudson, vedo 
che, contrariamente agli 
ordini del medico, continua 
a mangiare di nascosto le 
uova per prima 
colazione.Lla povera donna 
trasalì e balbettò 
imbarazzata: 
- E' vero signore, non posso resistere... ma come lo avete 
scoperto? 
- Semplice, signora Hudson.  Nella fretta di inghiottire avete 
lasciato cadere una goccia di tuorlo sulla camicetta. Povocando 
una macchia gialla.  ne ho dedotto che avete disubbidito al 
dottore.  
La governante guardò avvilita il collo della camicetta. 
- Mah, per la verità, signor Holmes, questa che chiamate macchia 
gialla è una spilla d'oro che apparteneva a mia madre. E' curioso, 
tuttavia; in effetti stamattina ho mangiato una homelette. 
- E' evidente. Le mie deduzioni sono sempre esatte. E' la vostra 
spilla che è sbagliata. Potete andare, signora Hudson. 
 ____________________________ 
1 Tradizionale cocktail  brasiliano composto da: Cachaca (rum invecchiato in 
botti di quercia), zucchero e lime.

CONSIGLI DI LETTURA 
 
Jo Soares (1938 - ) 

 
 
 

Drammaturgo e attore,  Jo 
Soares nasce a Rio de 
Janeiro nel 1938. E’ uno 
degli autori più significativi 
del teatro contemporaneo 
brasiliano. Un Samba per 
Sherlock Holmes è il suo 
secondo romanzo, il primo, 
L’uomo che uccise 
Getulio Vargas è 
pubblicato da Einaudi.  

Al cinema: 
 

 
Dal libro di Soares, è 
stata recentemente 
realizzata una pellicola 
intitolata: O Xango de 
Baker Street (Brasile-
Portogallo 2001 – vedi 
foto nella colonna 
accanto) per la regia di 
Miguel Faria Jr. e con 
protagonisti Joaquim de 
Almeida (Sherlock 
Holmes), Anthony 
O'Donnell (già in Segreti 
e Bugie, nella parte del 
Dr.Watson), Maria de  
Medeiros (Sarah Bernhardt), Leticia Sabatella 
(Esperidiana) e lo stesso Jo Soares. 
  
Il film, non ancora presentato in Italia, pur nella sua 
irriverenza, ha avuto un discreto succeso in Brasile. Da 
segnalare la perfetta ricostruzione della Rio de Janeiro 
di fine ottocendo, la musica di Edu Lobo e la fotografia 
di ottima qualità che ne fanno un prodotto di livello 
elevato. (MRC) 
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LE POESIE DI AMEDEO BRUNI 
 
Bruni satireggia con violenza ironica gli usi di una società 
moderna che nel progresso ha trovato solo metodi nuovi (e più 
divertenti) di corrompersi e gozzovigliare. 
Il poeta altro non è, in questo bailamme di vizi a catena, che un 
“giullare claudicante” e folle, sempre nascosto (ma anche in 
agguato) fra le brume della pazzia. E da qui (dal suo rifugio 
nebbioso che confina con l’esilio) il poeta osserva, capisce, 
giudica. 
Umberto Saba diceva: “Guardo e ascolto (…) in questo è tutta / 
la mia forza (…)”. E Bruni gli dà retta, puntualmente. In più, orna i 
propri versi di un ghigno acre, marcato, dardeggiante che (con 
dovizia di sentimenti? No: risentimenti!) va dritto al cervello dei 
lettori, insegnando a ciascuno (a me, a te: a noi) che l’ironia è, 
molto più della calma, la virtù dei forti. 
Diamo dunque il benvenuto, in questa rubrica, ad un poeta forte, 
incisivo che (attraverso echi futuristi) affastella immagini in snella 
successione, proiettandole a rincorrersi, e rimbombare concitate, 
in un’assenza quasi assoluta di articolazione sintattica. 
E’ infatti, quello di Bruni, un discorso dissestato: non a caso 
procede a balzi e sbalzi, salti e squarci, lampi e visioni, imitando 
volutamente il delirio dei folli, appunto. Le loro allucinazioni. Le 
loro verità… ripudiate! 

© Pietro Pancamo 
 

 
PROFANA 
 

Profana 
RIVERBERO LUMINOSO 
arcate monolitiche 
tempio d'ostinazione 
parvenze di ninfe e sculture 
d'arbusti 
alternano 
densi boschetti naïf 
terso viluppo vegetale. 
Sontuosi inni verticali 
entro goffe mura      
grinte cortesi 
scorsero da questo spaccato 
35 fiorini 
acclamò 
l'uomo oziato in platea 
vale  
l'avido volto borghese. 
Fragilità eterna 
incusse l'anima 
come pioggia da chine 
scrosciarono Lanzichenecchi. 
Sisifo 
pendio di dolore 
eterno vincolo 
a ripetizione ciclica 
alla ribalta 
il dramma umano. 
  
 
 
 
 

PB Poesia: Letti per voi  a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it) 

SI ACCALCARONO di Amedeo Bruni 
 
 

Si accalcarono  
forme sintetiche e riprovevoli  
adattando l'amore a tutti gli amori  
schiudendo il guscio del significato  
visibilio di un occhio marino 
pirata di contrade. 
Vidi ciò che in lettera non fu mai pronunciato 
ciò che sguardo negò 
nei sensi nella fermezza, 
decadendo il regno approfittò per fuggire. 
Fu la coincidenza dei miraggi 
nella contemporaneità meccanizzata 
confabulato di chimere 
dal braccio fermo  
indicativo e sdegno  
dall'occhio rugiade   
dal guazzo asserito. 
Verbi clandestini! Inni ribelli fluirono nelle metropoli. 
Ogni mistico segregato 
nel pensiero anacoreta 
dalle vie sconosciute ai teatri decorosi 
dai focolari premuti ai timbri dell'idioma 
si lasciarono sopraffare 
dall'aria inclemente 
di un dolce temporale. 
Spuntò il sole e tutto divenne lucente. 
 
 
PUNTO DI FUGA 
 

Sprofondò Costantinopoli armonia femminile  
l'angelo imperioso, tumefatto corporeo 
arcuata rupe bronzea 
rimase prostrato sul lembo del cespo. 
Genesi incompiuta 
lancinante mosaico 
levantino                                               
lo spettatore incastonato nelle clavicole accese una 
sigaretta 
mentre nelle sale retrocesse  
patetici incroci di sguardi 
si smarrirono nella vacuità 
di una corona debordata da angoli infranti. 
Il tripudio religioso di quei giorni 
enfatizzò i profeti 
la favola di corte divenne orfana di coerenza. 
Il testimone famelico s'immerse in un boschetto di 
vergini 
in lontananza 
scorse alberelli intarsiati di realismo, 
a stento trattennero il flagellato  
mentre i superstiti furono condotti sul reliquiario. 
Sotto un nicchio pestai la virtù. 
Il suono di un liuto divenne punto di fuga. 
 
 
OCCASO 
 
 

In quale strano occaso 
di sfumature scure 
il mio senno fuggì 
per lontani infiniti di passato 
in cerca del suo posto di fuoco. 
Da quale nuova pazzia 
fu invaso il mio sterile corpo. 
Oh poeti 
che di vizi fragili 
fate virtù 
anche per voi la vita 
è romita dimora 
in questa valle silente. 

CHI 
 

Chi è sprovvisto d'invito 
torni a casa 
divieto a cani e plebe 
volgo incolto 
zotico avvenire 
becera sorte. 
Nell'austero salone 
nobili blasonati 
illustri incantatori 
cortigiane meretrici 
mescevano parole 
canto del gallo 
con vino d'annata. 
Menestrello folle 
giullare viandante 
di corte in corte 
giunse alla reggia 
claudicante. 
Applauso scrosciante 
dall'ingresso primo 
drappeggi scarlatti 
tappeti persiani 
 florido traffico minorile 
accedono 
re e regina. 
Peccato e vizio 
dal regno dei vivi 
fanno comparsa 
annuncia  
voce narrante  
Ovazione assordante. 
Prêt-à-porter 
sfila anoressia 
longilinea veste d'invidia. 
Entusiasta gala  
per svendere corpi. 
Tutto intorno 
creatori d'immagini allusive 
ciechi relatori 
purgatori di parole 
evacuate lettere 
prendono nota.

gli spettatori 
 
 
 

Il pubblico è una 
vecchia: lasciatela 
borbottare.  
 

Th. Carlyle 
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TORNARE AD ALTRO 
Commento alla silloge poetica «Vorrei… » di Antonino Genovese 
 
Una recensione di Pietro Pancamo 
 
Qualcuno conosce l’amore per sentito dire. 
Qualcuno, forse i guardoni, per visto fare.  
Sono ahimè le aberrazioni del mondo presente, 
nel quale, noi abitanti, abbiamo smarrito o 
quasi, la nozione del sentimento; e rinnegato, 
già da tempo, ogni pur minima inclinazione allo 
spirito, al trascendente, all’incorporeo in genere. 
Insomma: tutte cose buone e giuste, di cui 
nessuno, ormai, avverte più la nostalgia. Al 
punto che l’arte, l’arte e basta!, continua di tanto 
in tanto a volerle recuperare. 
Certo: si tratta di tentativi sporadici (potrebbe 
essere diversamente, ridotti come siamo?). Ma 
perlomeno hanno il merito di rivelare o 
manifestare, qua e là, un nuovo poeta, una 
nuova voce. Per esempio quella di Antonino 
Genovese, un giovane siciliano che, incapace 
d’un solo giorno ancora senza il conforto 
rassicurante del cuore, ha messo l’amore per 
iscritto, indicandolo come la via corretta da 
seguire, per giungere immediati - da una parte - 
al nucleo autentico dell’essere ed evitare 
abilmente - dall’altra - di annegare rovinosi «in 
languide (cioè ipocrite?) strette di mano». 
Ecco in sintesi le strategie (o comunque il 
messaggio esistenziale) della silloge poetica 
«Vorrei… », che (pubblicata nel settembre 2002 
per i tipi delle Edizioni Il Foglio) si rivela un 
gioiello di prima bellezza (se non grandezza), in 
cui a predominare è un sentimento illimitato e 
forte. Il quale (rapido com’è a guidare e 
ricondurre ai valori più fondanti e originari) 
irresistibile assume, di verso in verso, le 
sembianze innegabili – persino inconfondibili – 
di un amore incondizionato. Di un amore 
tracciante e cardinale, felicemente esule – nella 
sua saggezza -, da quello scorsoio dello 
spasimante disperato; o da quello “retrattile” del 
donnaiolo rivierasco, sempre intento a ritirare il 
proprio interesse, una volta trovata, e sfruttata 
quindi come valvola o vulvola di sfogo, la 
sventola di turno. 
Ma se le passioni, esclusivamente fisiche, sono 
all’ordine del giorno e poi del sesso, nella 
nostra società, esse in Genovese lasciano 
invece il posto a palpiti più complessi e lirici, 
che sebbene tendano – in alcuni casi – a 
configurarsi come un amore a serramanico, 
pronto a ferire gli altri uomini con il rimpianto, 
rendendoli invidiosi di uno splendore femminile 
e inafferrabile (le tue ciocche,/penosa 
visione/per chi non può averle,/non può 
possederle), invariabilmente si mostrano e 
dimostrano - nella maggioranza dei 
componimenti – come un saldo rifugio per 
eludere e deludere il dolore del mondo, fino a 
riacquistare per intero il passato… laddove 
esisteva l’anima, ancora, e le tradizioni del 
cuore pulsavano chiare e distinte dalla materia 
di oggi. 
Perciò, in conclusione, per Genovese cos’è 
l’amore? Un patto di vita! 
Un patto di vita (sincero e affidabile) per 
evadere oltre… tornando ad altro! 
 

© Pietro Pancamo 

PB Poesia: Recensioni a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it) 

Poesie scelte, tratte dalla silloge «Vorrei… » di Antonino Genovese 
 
 

A Rita… 
 

Dalla spuma del mare 
apparisti 
nella mia triste esistenza. 
 

Come una lanterna 
in una notte buia, 
nella mia scialba vita. 
 

Mentre cadevo 
sotto i colpi di questa natura 
mi sollevasti 
e guidasti il mio andare. 
 

Col tuo volto 
arrechi pene infinite 
a chi t’ama 
e non è amato. 
 
Dolce cuore di bambina 
 

Stammi vicino 
dolce cuore di bambina, 
sostieni 
i miei passi angosciosi, 
sorridi 
ai miei pavidi versi, 
e accompagnami 
nel cammino scritto da Dio. 
Esaudisci il sogno 
di perdermi per sempre in te, 
nelle tue gioie 
e nei tuoi dolori 
di giovane donna. 
 
Perso nell’immenso 
 

Perso nell’immenso, 
nel fragrante sguardo rapitore, 
ti consegnai 
la chiave del mio cuore 
e aprii 
i miei pensieri più reconditi 
al tuo volto, 
angelica rimembranza 
di un mondo 
fatto solo d’amore, 
patria di scambievoli sguardi 
e piccole gioie del cuore. 
 
Parole 
 

Mentre le mie certezze 
annegavano 
in languide strette di mano, 
innalzai al cielo 
parole ispirate 
dai tuoi occhi di bambina, 
e mentre il cielo s’oscurava 
al ricordo di care carezze 
mi nutriva 
l’incessante calore 
che emanavi per me, 
e quando immagini e parole 
s’affacciavano alla mente 
tu eri lì 
e mi sorreggevi 
indicandomi la via. 
 

 

 
Sui tuoi sospiri 
 

Mi specchio 
nel chiarore, 
come sul mare 
negli estivi mattini 
il sole s’affaccia, 
e m’incanto, 
m’immergo, 
mi perdo. 
Odo ancora 
malinconici violini 
che cantano al cuore 
languidi ricordi sfocati 
nei figli del tempo. 
Dolce brezza d’amore 
mi rinfranca, 
così torno a volare 
sui tuoi freschi sospiri. 
 
Non basta 
 

Non basta 
una mano sul petto 
per sentire 
quell’eterno palpitare, 
non bastano 
orecchie infreddolite, 
assuefatte a parole 
vuote d’essenza, 
per sentire 
i sussurri 
di una primavera 
appena sbocciata, 
non bastano 
occhi accecati 
dal terrore di vivere 
per vedere i miei 
brillare 
nella luce dei tuoi. 
 

I L  L I B R O 
 

Vorrei... 
Di Antonino Genovese 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edizioni il Foglio  
euro 5,00 – pag.64 
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ilfoglio@infol.it
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BOOK REVIEW 
 

Wrong 
di Andrea Consonni 
 
Edizioni IL FOGLIO 
euro 8,00 – pag. 220 
 
La storia di Andrea e del suo inferno 
quotidiano: vivere. Un nugolo di personaggi 
che gli si muovono intorno su di uno sfondo 
urbano degradato arrangiandosi alla meno 
peggio per sopravvivere, per cercare 
un’improbabile via di fuga. Una madre e un 
padre che hanno perso ogni interesse per la 
famiglia; Sarah, la sorella, che cerca in tutti i 
modi di arginare il proprio malessere 
autodistruggendosi; Simone, il fratello 
perfetto che rinnega le sue origini; gli amici 
traditi e l’amore disilluso… una spirale di volti 
ed eventi destinata ad involversi su sé stessa 
fino al tragico epilogo. 
 
L’incipit 
 
Non me ne frega un cazzo del mio futuro, di quello che farò da grande, di 
quello che ho fatto, di quello che fanno gli altri, del cognome che porto, 
dell’Italia, dell’Europa unita, dell’Africa, dell’America Latina, dei disoccupati 
nel Sud Italia, del mio orticello, dei girotondi, della maggioranza, 
dell’opposizione, di che tempo farà domani, di quanto costa un litro di 
benzina, dello sciopero generale in aprile, della guerra in Palestina, di Bin 
Laden, del mullah Omar sfuggito in motocicletta ai marines addormentati tra 
le macerie di una scuola, di quello che scrivono sui giornali, di Bush, di 
Pippo Baudo, di Fabio Fazio, di Biagi, di Luttazzi, dei Pokemon, degli 
Oscar, degli Afterhours, di quelli che vogliono mettere in piedi qualcosa, 
degli attivisti politici, dei volantini di incontri formativi per giovani manager 
con le braghe già abbassate, dei Verdena, delle conseguenze dell’abuso di 
droghe pesanti, delle polemiche su Sgarbi, dell’inchiesta su Vanna Marchi, 
delle letterine, delle veline, degli ospiti del Grande Fratello, dei presentatori, 
delle presentatrici, del nuovo bidone targato Fiat, della pizza surgelata, delle 
balene, dei canguri, dei capelli grigi, del singolo di Sanremo al primo posto 
in classifica, della cravatta abbinata alla giacca, dei cortometraggi, degli 
amici, dei nemici, dell’Equosolidale, della forma fisica perfetta, dei consigli 
dei parenti scritti sui biglietti d’auguri arrivati in ritardo, dei missionari in 
Africa, dei sogni di fare carriera che le persone mi vomitano sul maglione 
usato, delle scarpe pulite, delle scarpe rotte, dei pantaloni stirati, dei capelli 
con la riga da parte, lunghi, sporchi, corti, rasta, a spazzola, rasati, tinti, 
stirati,delle camicie a quadri, dei jeans rotti, di quelli a vita bassa, dei sacchi 
a pelo, delle borse firmate, dei barboni, degli indagati di Tangentopoli morti 
suicidi, di Craxi e del suo diabete e delle lacrime di quella nevrotica di sua 
figlia Stefania, delle tende, dei fornelletti da campeggio, delle strette di 
mano, degli opuscoli sulla dieta perfetta da seguire, del buco dell’ozono, 
delle magliette con le scritte giuste, della musica giusta, di quella sbagliata, 
dell’Università, delle cure per il tumore, di conoscere altre persone, dei 
gruppi d’ascolto, dei genitori morti, di quelli vivi, della fidanzata col culo 
perfetto, dell’amica del cuore, della cugina col naso rifatto (...) delle vite di 
sconosciuti di merda che come una telenovela mi perseguitano a tutte le 
ore del giorno con i loro successi sul lavoro, dei morti sulle strade, dei 
bambini assassinati, delle mamme che piangono per la strada e che vorrei 
vedere morte e ora se ti guardo Sarah e penso a tutte le cose che mi hai 
detto in questi giorni ti vorrei spaccare la testa e buttare giù dalla finestra, 
perché mi fai sentire ancora più una merda quando spari quelle stronzate!  
La televisione è lì, in mezzo al soggiorno, finalmente spenta con tu che fissi 
a bocca aperta lo schermo vuoto senza la forza di parlare facendo la figura 
di una drogata di programmi preserali andata in overdose. Avrei dovuto fare 
la spesa, cucinare, passare in farmacia, ci ho rinunciato, sono rimasto qui 
ad aspettare che ti svegli perché anche se non voglio parlare è impossibile 
restare zitti. 
 
L’autore 
 
Andrea Consonni è nato nel 1979 e abita in Brianza. Ha già pubblicato 
Settantanove punti di fuga (Besa, 2001).  
Per contatti: infinitejesst@libero.it. 
 

PB POESIA - RECENSITI PER VOI
________ 
 

 
Edizioni Il Foglio 
pp.53, Euro 7.50 
 
E-mail:  
ilfoglio@infol.it 
 
<< Non puoi 
comprarlo. Ed io non 
ho coraggio[…] >>.  
Moro sembra smentire 
le sue stesse parole 
dimostrando, con ogni 
verso sprezzante, con 
i suoi << calci contro il 
vento >>, il coraggio di 
chi ritrae se stesso  
senza modificare i tratti, senza addolcire gli spigoli. 
Una poesia autentica, un verso crudele, a volte 
stridente, dotato di un’infallibile capacità di 
trasmettere stati d’animo. La poesia di Moro arriva a 
colpire lo stomaco, riesce a produrre rumore, ma chi 
sa se si tratta davvero di <<  rumore dal nulla >>. Il 
rumore delle parole di Moro proviene dall’attrito tra 
una vita quotidiana deludente e difficile da accettare, 
e le speranze di un’anima che grida la voglia di 
realizzare se stessa. 
 L’attrito crea insofferenza, rifiuto. La vita è una 
sequenza di giornate, di persone, di abitudini che 
l’autore si ferma ad osservare << a distanza di 
sicurezza >>, una distanza che funge da difesa e che 
non costituisce vero distacco. Sono troppo vibranti, 
troppo intense le parole di Moro per trasmettere 
distacco. L’occhio attento e critico dell’autore riesce a 
cogliere l’assurdo e l’insensato che infondo riempie 
ogni esistenza, la ciclicità ed il vuoto delle abitudini 
con cui ci si àncora alla vita, ci si sente parte di un 
gruppo, si perde, ma si crede di trovare, la propria 
identità. << La gente non può stare senza sabato 
pomeriggio. Finisce per morire. >>,l’autore rimane 
dietro un vetro ad osservare il via vai dell’altrui 
esistenza, rifiutando di “infilarsi nella propria vita”, 
temendo forse di perdere la capacità di osservare se 
stesso ed il mondo percependo alterità, temendo 
forse di confondersi con ciò che critica in modo 
aspro. Eppure l’aspra critica tradisce amare 
venature, amaro senso di auto-esclusione da quei riti 
tribali che annullano la coscienza di sé, ma soffocano 
la solitudine, stordiscono i sensi. Lontano dalle 
“pratiche tribali”, in fuga dall’ “etica del gruppo”, libero 
ma sofferente, Moro si rifugia nella letteratura. << 
Devo solo prendere una direzione. […] >>, 
continuamente l’autore si ripete che deve raccogliere 
le forze per tracciare un percorso, per cominciare ad 
addentrarsi nelle vie del mondo e sceglierne una, 
renderla propria, farne il proprio ritratto: per ora 
l’unica via è la letteratura. La sua letteratura è 
ricerca, è ammissione, è contestazione, è 
identificazione, è, essa stessa, vita. L’autenticità del 
sentire non lascia spazio alla forma, alla struttura, 
alla costrizione, ma si esprime in modo diretto, 
caratteristica che rende più nitida la percezione 
sensibile di quanto l’autore intende trasmettere. Le 
<< urla addomesticate >> sarebbero troppo limate 
per trasmettere messaggi taglienti. Tra i messaggi 
taglienti di Moro il lettore si riconosce, s’immerge con 
emozione sincera tra le righe del vissuto, si riscopre 
più fedele a se stesso.  
 

© Roberta Carbonetti
Roberta133@virgilio.it

Rumore dal nulla 
Silloge poetica di Leonardo Moro 
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LA VARIANTE DI LÜNEBURG  
di Paolo Maurensig 
Adelphi 1993 
 
Il libro si legge benssimo, malgrado una scelta di stile abbastanza 
criptica: la prima persona con frasi infinite. La lettura non ne risulta 
affaticata grazie alla chiareza della costruzione. 
Non ci sono capitoli, ma solo due lunghi monologhi. Questi ultimi 
trovano forza e senso nel fatto di essere due storie dove le 
impressioni sono secondarie o quasi: protagonista è il raccontare. 
I punti notevoli del libro sono la trama e la suspence. Il giallo iniziale 
viene chiarito solo alla fine. 
Scacchi e campi di sterminio, sono le idee forti su cui poggia il libro, 
per cui il giallo diventa quasi una scusa per trattare di altro.  
Il ruolo dei personaggi è quasi ininfluente, proprio grazie alla  
presenza di questi due punti, entrambi universali, ognuno a suo modo. La variante di 
Lüneburg è stata la fortunata opera d'esordio di Paolo Maurensig. 
 
"Sembra che l'invenzione degli scacchi sia legata a un fatto di sangue. 
Narra infatti una leggenda che quando il gioco fu presentato per la prima volta a corte il 
sultano volle premiare l'oscuro inventore esaudendo ogni suo desiderio. Questi chiese per sé 
un compenso apparentemente modesto, di avere cioè tanto grano quanto poteva risultare da 
una semplice addizione: un chicco sulla prima delle sessantaquattro caselle, due chicchi sulla 
seconda, quattro sulla terza, e così via... 
(...)" 
 
DIO TI STA SOGNANDO  
di Raul Montanari 
Marcos Y Marcos 1998 
 
Lo stile è interessante, sobrio, ben aggettivato, incalzante. Il contenuto 
è abbastanza banale, incentrato su dei personaggi a malapena 
dignitosi. Ci sono due gialli proposti in una sorta di giustapposizione, 
capitolo dopo capitolo. In una storia il personaggio principale è un 
commissario in punto di morte. Questi sembra quasi Topolino, ovvero 
non c’ è niente da spiegare sul suo conto perché tanto tutti sanno già 
di chi si parla, E la storia si srotola così, pigra.. 
Nell’altra i personaggi sono un pelo più chiari, c’ è il riccone 
sgangherato che sembra un po' essere l’autore stesso (e infatti la 
lettura di questa storia è più intrigante). 
A conti fatti, la trama è debole, con questo parallelismo forzato, senza significato. Dio ti sta 
sognando è il terzo romanzo, e forse il meno convincente, nella brillante carriera di Raul 
Montanari 
 
"Prima fu buio e silenzio. Senza rumori, senza confini. Buio e un grigio immobile nulla. Colore 
del vuoto. 
Poi qualcosa si mosse, come uno sguardo o un immenso motore che si avvia- piano da 
principio e poi veloce, sempre più veloce. E allora luci pulsanti, qua e là, disegnarono l'infinito, 
e ancora buio e ancora luce, buio e una volta arcuata di punti luminosi. 
(...)" 
 
 
NERO METROPOLITANO  
di Michele Serio 
Baldini&Castoldi 1996 
 
Stile asciutto, asciuttissimo: quasi da scuola elementare. I periodi sono corti, di una sola frase. 
E ognuna contiene un’azione. Niente trastullamenti. Descrizioni zero, velocità alta: da vero 
giallo, verrebbe da dire. In effetti, la lettura intriga per questo, ma lascia delusi proprio per 
questo. I personaggi sono farseschi, e la trama è barocca e assurda. Potrebbe pure andare 
bene, usando uno stile alla Pennac. Invece, così sembra un po' troppo un film giallo di serie B. 
Anche questo ha un suo fascino, anche se... 
Il romanzo è di 240 pagine e si legge in un fiato; talmente di un fiato che leggerlo quasi non 
serve neanche. Nero Metropolitano è il romanzo più recente di Michele Serio. 
 
"Jo caminava per via Chiaia. Era un giovanotto magro, alto. Indossava jeans e una giacca 
attillata. 
Jo per vivere faceva il parcheggiatore abusivo "aggiunto". 
Era troppo pigro, infatti, per entrare nella camorra dei parcheggiatori abusivi "titolari". Dunque 
aspettava che quei piccoli potenti prendessero il loro giorno di vacanza settimanale. 
(...)" 
 

Leggiamo chi scrive  
Commenti & Incipit a cura di Italo de Marco 

BOOK PREVIEW 
 

Giallowave  
a cura di Federico Batini 

 
148 pp. ISBN: 88-900689-14 

  
Dalla postfazione di Carlo 
Lucarelli e Gimapiero Rigosi:
  
Le antologie e le raccolte di 
racconti sono tutte così. C'è 
una miccia, un filo a cui 
annodare l'aquilone di un'idea 
e vedere se si alza, una 
commissione che le fa 
nascere, bella o brutta, 
stimolante o limitante, 
arbitraria o sensata che sia. 
Un incipit da raccogliere, come 
nel caso di questa antologia, è 
un bello stimolo. Ce ne 
possono essere tanti di motivi 
per mettere assieme una 
raccolta, un tema, una 
riflessione, un'occasione… un 
incipit proposto ha qualcosa di 
diverso e qualcosa di più. 
Diventa un incontro tra due 
autori, uno che stimola, e l'altro 
che sviluppa, prende la 
suggestione - non il 
suggerimento, è un'altra cosa - 
la fa sua, completamente sua 
e la porta fino in fondo, 
fondendola con quello che 
aveva già in testa (o nel 
cuore). C'è un'altra 
considerazione da fare 
riguardo ai racconti che 
finiscono in una raccolta come 
questa. Che sono frutto di una 
selezione, naturalmente, ma 
che proprio per questo offrono 
una testimonianza, uno 
spaccato, un saggio. Mettono 
insieme quello che sta 
succedendo, dal punto di vista 
letterario, in un certo luogo, in 
un certo momento e in un certo 
settore.  Non è facile, e proprio 
per questo, quando funziona, è 
molto bello. 
Qui ha funzionato. 
  

Carlo Lucarelli
Giampiero Rigosi

 
Per informazioni: 
Progetto Cultura Editore-Roma
c/o Dott. Marco Limiti 
info@progettocultura.it 
www.progettocultura.it 
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NERO ITALIANO  
di Giampietro Stocco 
 
Una recensione di Claudio Palmieri 

Un’ipotesi inquietante: cosa sarebbe successo se 
l’Italia non avesse combattuto la Seconda Guerra 
Mondiale e il fascismo fosse sopravvissuto fino agli 
anni ’70? Un paese fermo a trent’anni prima, ma pieno 
di fermenti politici aperti e sotterranei si confronta con 
un futuro incerto: radicalismo di destra o democrazia 
“addomesticata”? E la televisione di Stato non 
mancherà di svolgere il suo ruolo. 

Pensate all'Italia fascista, 
pero' non cercate l'immagine 
nei ricordi 
 delle vostre letture di storia, 
ma pensate ad un'Italia 
diversa, che non e' entrata al 
fianco della Germania nazista 
nel Secondo Conflitto 
Mondiale, ma che, al pari 
della vicina Svizzera, ha 
evitato quella guerra giocando 
la carta della neutralita'. 
Benito Mussolini non e' stato 
ucciso a colpi di arma da 
fuoco, ma e' morto per 
un'attacco cardiaco il 25 
Aprile 1944 e il suo posto da 
condottiero del regime 
fascista e' stato preso dal 
genero Galeazzo Ciano. Al 
momento in cui vi parlo, ci 
troviamo nel 1976 e la 
dittatura fascista, a 54 anni 
dal suo avvento, e' affannata 
e agonizzante. L'Italia e' un 
paese soggetto ad un austerity permanente a causa delle 
ristrettezze energetiche indotte dal ferreo isolamento politico-
economico che lo schiaccia tra le potenze occidentali ed il blocco 
Sovietico. Neanche i possedimenti coloniali sono in grado di lenire 
questa condizione cronica, essendo essi, per il nostro Paese, 
fonte di problemi piu' che di risorse. Difatti, il liso impero coloniale 
italiano e' scosso da sanguinose rivolte che costringono il governo 
centrale a dislocare annualmente decine di migliaia di militari 
italiani per garantire l'ordine nelle terre di confine. Vi prego, non 
prendetemi per pazzo, non sono fuori di me; vi sto solo 
anticipando come Giampietro Stocco, nel suo romanzo "Nero 
Italiano" edito dalla Fratelli Frilli Editori (2003, prezzo 8,50 Euro), 
si immagina sarebbe andata la nostra storia se l'Italia non fosse 
entrata al fianco dei Nazisti nella Seconda Guerra Mondiale. Le 
vicende narrate nel romanzo di Stocco si svolgono a cavallo tra il 
1976 ed il 1977 in un'Italia fascista guidata da un oramai vecchio 
e stanco Galeazzo Ciano a cui il ruolo e la carica di Duce pesano 
piu' che mai. E proprio una svolta politica che lo tiri fuori da questa 
oramai obsoleta e scomoda posizione di potere quella a cui sta 

pensando il vecchio Ciano quando appoggia la strategia proposta 
da un giovane politico deciso ed intraprendente, Maria De Carli. 
La De Carli, una volta nominata ministro degli esteri, attua un 
avvicinamento strategico-economico all'Unione Sovietica guidata 
da Breznev e, sul fronte interno, spinge per ottenere un'apertura 
del regime al confronto con le altre forze politiche. Grazie alle 
importazioni dall'Unione Sovietica le ristrettezze energetiche 
terminano e, seguendo il programma proposto dalla De Carli, 
l'Italia sembra muoversi verso libere elezioni. Anche il sostegno 
del Re Umberto II di Savoia non si fa attendere, tanto che il Re 
d'Italia investe la De Carli della carica di Presidente del Consiglio 
dei Ministri di un Governo in cui, finalmente, rientrano alcuni dei 
partiti banditi dal regime fascista. Il meccanismo dell'uscita dal 
regime totalitario sembra oramai avviato, gli Italiani intravedono la 
fine di un regime durato troppo a lungo e guardano apparire 
all'orizzonte il ritorno delle liberta' che 54 anni di dittatura avevano 
loro negato. Tutto sembra andare per il meglio, ma anche in 
questa Italia alternativa, in questo nostro Paese che in un'altra 
dimensione spazio-temporale ha avuto un'evoluzione storica 
diversa, la politica non e' limpida e i suoi giochi sono meno che 
mai lineari. Giampietro Stocco, attingendo dalla nostra storia, 
imbastisce una trama fanta-politica intrigante, piena di azione e 
suspance, degna dei thriller che ci arrivano da oltreoceano. Dopo 
una partenza lenta, che deve la sua pesantezza al carattere 
eccessivamente descrittivo della narrazione, il suo romanzo si 
sviluppa ed accelera conducendoci attraverso un travolgente 
dipanarsi di vicende ed avvenimenti, punteggiati da numerosi colpi 
di scena. Lo stile della scrittura ha un taglio giornalistico, coerente 
con il background dell'autore che e' giornalista della Rai 
attualmente attivo nel TG regionale della Liguria. La prosa e' 
diretta, senza fronzoli, adatta ad un romanzo di azione. La 
struttura della storia si avvale di una buona integrazione tra le 
vicende fantastiche create dalla mente dell'autore e alcune verita' 
storiche. Cosi' anche in questa Italia fantastica troviamo il 
movimento studentesco, i movimenti di estrema sinistra, le bande 
armate e poi personaggi quali Papa Paolo VI e altri ispirati a 
politici realmente esistiti. Tra l'altro, Giampietro Stocco ha 
ambientato il suo romanzo a Roma. Il lettore si trovera' cosi' a 
muoversi tra Citta' Universitaria, Stazione Termini e Piazza 
Venezia, seguendo i cortei studenteschi, o a nascondersi nelle 
stradine secondarie che si dipartono da via del Corso per sfuggire 
a pericolose situazioni di guerriglia urbana. Per alcuni episodi, la 
narrazione, cosi' strettamente legata ai luoghi della capitale, si 
rivela particolarmente efficace per chi ha dimestichezza con quella 
citta'. I personaggi, dal protagonista, il giornalista televisivo Marco 
Diletti, passando al politico Maria De Carli, fino ad arrivare a 
Galeazzo Ciano, sono delineati con tratto sicuro e caratterizzati 
con uno spessore psicologico adatto ad un romanzo d'azione. 
Alcune vicende sono al limite del credibile, ma risultano accettabili 
nel complesso della visione fanta-politica del romanzo. Il finale e' 
aperto a diverse considerazioni e questa e' una buona cosa. 
Concludo con un appunto che va fatto alla casa editrice Fratelli 
Frilli: non ho infatti digerito la scelta tipografica che vede la 
mancanza dell'"a capo" quando, nel discorso diretto, la parola 
passa da un interlocutore ad un altro e quando, nella narrazione, 
si presenta un cambiamento di scena. Questa scelta, forse legata 
allo scopo di limitare il numero di pagine complessivo del libro, 
all'inizio induce il lettore in confusione e, nel seguito, una volta che 
egli abbia preso confidenza con questa scelta stilistica, lo affatica 
in maniera ingiustificata. Una pecca auspicabilmente eliminabile in 
una seconda edizione.  

Claudio Palmieri, Ottobre 2003 
claupalm@yahoo.com 

 
 
 

 
Fratelli Frilli Editori 2003 

Collana: Tascabili 
Pagine: 240 Prezzo: 8,50 

L'Incipit 

"La notte era fredda e piovosa. Sull'ampio spiazzo 
situato in cima alla grande scalinata, ai due lati 
dell'enorme lapide di bronzo, stavano immobili come 
statue i granatieri di guardia. Tanta marzialita' era 
dovuta non al rispetto per una memoria ormai vecchia 
piu' di trenta anni, ma alla luce violentissima che tre 
potenti batterie di fari installate nei Fori di Cesare e di 
Augusto e su Palazzo Venezia proiettavano sull'intero 
monumento. Sulla vecchia Macchina da Scrivere 
illuminata a giorno non ci si poteva rilassare."  

L’autore 

Nero Italiano è il primo romanzo di Giampietro 
Stocco. Nato a Roma nel 1961, l’autore è giornalista 
della TGR RAI per la Liguria. Prima di trasferirsi a 
Genova, dove risiede da cinque anni, ha lavorato ad 
Ancona e al GR2.  
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Sei Pezzi da Mille 
di James Ellroy 
 
Titolo originale: The cold six thousands 
Anno pubblicazione USA: 2001 
 
Una recensione di Giorgio Nebuloni 
 
Premessa: Dopo ‘American 
Tabloid’, di cui si propone 
come proseguimento 
ideale, S.p.d.m. è il 
secondo dei romanzi di 
Ellroy che esce 
deliberatamente dallo 
schema pur vago di giallo, 
thriller o poliziesco. 
Sembrerebbe quindi 
insensato trattarlo qui, in un 
numero esplicitamente 
dedicato al giallo e alle sue 
varianti. Ma, appunto, 
spesso il ‘vero-giallo’ è 
indistinguibile dalle sue 
infinite sfumature. Spesso 
le sfumature sono il 
romanzo giallo. Trattare 
S.p.d.m. come una 
propaggine ormai 
irriconoscibile del genere 
giallo-mystery-thriller 
diventa allora molto 
interessante per capire fin 
dove può arrivare il 
romanzo di genere giallo, e 
fino a che punto lo si può ancora chiamare tale. Guardare alle 
propaggini di un fenomeno a volte risulta molto utile per capirne il 
cuore. 
 
La prima volta che tentai di leggere “Sei pezzi da mille” venni 
rimbalzato all’indietro, come contro un muro di gomma. Scorsi una 
trentina di pagine senza capire assolutamente nulla dei fatti, dei 
personaggi, delle connessioni e dunque dei dialoghi. Restai 
basito, in bambola completa. L’atmosfera però l’afferrai, o forse fu 
lei ad afferrare me, fatto sta che non potei fare a meno di 
lanciarmi in un secondo coraggioso tentativo ripartendo da capo. 
La seconda volta che tentai di leggere S.p.d.m. ci restai 
spiaccicato contro, come un moscerino sul parabrezza. Finitolo 
saltai in piedi convinto di aver appena avuto un corpo a corpo con 
uno dei libri più significativi degli ultimi dieci anni. Eppure non 
capivo cosa fosse stato a farmi barcollare prima ed entusiasmare 
poi. Dapprima pensai alla proverbiale crudezza di Ellroy, alla sua 
esibizione di violenza. Ma non era quello, non funzionava. Quello 
l’avevo assaggiato altrove senza alcun effetto collaterale di tipo 
esaltativi. Così mi misi a pensare, a ragionare sul romanzo. 
Conclusi che era il fatto che la creatura di E. fosse totalmente 
inedita a stendermi fisicamente. Intuii anche che le novità 
sostanziali e letali consistevano nello stile e nella coralità/storicità 
dei personaggi. Violenza, stile, storicità e coralità: i nodi sono di 
certo questi, ma finora temo di aver messo solo in difficoltà chi 
non ha mai letto il libro. Perciò rientrerò nei temi dalla porta 
spalancata di un riassunto iper-sintetico e iper-sommario, 
tentando di non rovinare il piacere di una eventuale lettura.  
 
La narrazione dei fatti si estende tra il novembre ’63 e il giugno 
’68, periodo che va dall’assassinio di JFK a quello di suo fratello 
Robert, passando per l’omicidio di Martin Luther King e la guerra 
in Vietnam. In ciò S.p.d.m. è la continuazione cronologica di 
American Tabloid, a cui la morte di JFK sta come conclusione.  
 Nel suo nucleo, S.p.d.m. è un romanzo di azione e 
conflitto. L’azione si sposta in maniera lineare sull’asse del tempo, 
ma multipla su quella dello spazio. Si salta continuamente da Las 
Vegas, perno della vicenda, a locazioni sparse per tutta l’America 
e oltre (Texas, Florida, Cuba e Vietnam sono solo alcune di esse). 
L’azione narrata non fa altro che seguire il conflitto come una 
telecamera mobile.  

I tre protagonisti sono Wayne Tedrow Junior, poliziotto di Las 
Vegas corrotto e onesto al contempo, stretto tra un padre 
ingombrante, molto poco amico dei colored e una vendetta da 
consumare a tutti i costi; Ward J. Littell, ex-federale con le mani in 
più affari contrastanti e una specie di coscienza sballata che lo 
tormenta in direzioni incoerenti; Pete Bondurant, mercenario al 
soldo della mafia di Chicago, i cui interessi si sciolgono in un 
profondo anticomunismo per mettere in pratica il quale tutto è 
concesso.  
Il conflitto è ciò che motiva e muove alla azione i tre protagonisti, 
che evidentemente hanno motivazioni eppure si trovano a 
combattere su fronti spesso coincidenti. Nessuna delle sfide dei 
tre è legale. Nessuna è compiuta agli ordini di qualche 
organizzazione ufficiale. In linea di massima, per questi tre 
uomini non esiste separazione tra coinvolgimento d’affari e 
implicazioni personali. Tutto è al contempo affari – dunque 
richiede spietata freddezza – e personale – e richiede vendette, 
più armi e soldi per compierle.  
L’assassinio di JFK è il punto zero, quello in cui sono tutti bene o 
male coinvolti. Da lì partono fili di legami tra i protagonisti e le 
decine di personaggi di secondo e terzo piano che affollano il 
libro. Ellroy definisce questa galassia di “spezzaossa della Storia” 
come “The Life” ovvero la “connessione tra esuli cubani rinnegati, 
teste calde destrorse, tizi del KKK, poliziotti corrotti, cabarettisti 
da quattro soldi, agenti dello spionaggio”, l’insieme di persone 
ignote e con le mani in tutti i sensi sporche, che ha cambiato la 
storia dell’America influendo nei suoi eventi capitali, da Dallas 
alla candidatura di Nixon per le presidenziali del ‘68. Ellroy si 
spinge a dire che “se un solo momento della loro vita avesse 
preso una strada diversa, la storia americana come la 
conosciamo non esisterebbe”. Dunque l’effettivo soggetto del 
romanzo è una coralità di uomini con  un’ideologia comune di 
destra, alla quale tutti più o meno aderiscono, ma che negli 
obbiettivi concreti trova spesso conflitti interiori. Si può infatti 

essere anticomunisti ma non razzisti, reazionari ma non 
bombaroli, anticastristi ma anche antimafiosi, mafiosi e razzisti ma 
contrari alla vendita di eroina in America. Per non parlare dei 
singoli individui spesso alleati a persone che disprezzano al solo 
fine di trovare la via per la loro vendetta. Così nel valzer perenne 
di tradimenti e posizioni oblique, solo Pete, Wayne e Ward 
restano sempre, in qualche senso originario e per nulla 
convenzionale, amici. I loro nemici si mischiano, si identificano, si 
confondono, montagne di conti in sospeso da saldare. Alle 
uccisioni si risponde con le uccisioni, la vendetta è il carburante 
emotivo senza il quale questi uomini diventerebbero macchine 
ferme ai bordi di una strada.  
Sebbene questa massa di persone si inserita saldamente 
nell’accurato contesto storico descritto, E. non si propone di 
descrivere la storia pura e semplice. Certo non vuole nemmeno 
“romanzare” tale realtà rendendola poetica, leggibile e godibile, 
come una qualsiasi fiction. Il suo scopo è una via di mezzo tra i 
due, è usare i mezzi letterari per dire qualcosa di significativo 
sull’America del ’60 (e sull’America in generale, aggiungo io), 
rifiutandosi di separare realtà e finzione (“the one question I never 
answer about ‘The cold six thousand’ is what’s real and what’s 
not”) perché in fondo ora non c’è nessuna possibilità, per noi, di 
sapere se effettivamente siano esistiti quei cattivi di secondo 
piano e se fossero proprio così, e avessero esattamente quei 
complessi psichici o cosa. Alla domanda sarebbe scontato 
rispondere: No! È falso! Tedrow e i suoi soci spaccaossa se li è 
inventati di sana pianta Ellroy, è ovvio, piantatela di dire assurdità! 
E potrebbe anche starci, se non che noi 1) non lo sapremo mai; 2) 
non siamo in nessun modo interessati a  saperlo. Solo così 
possiamo davvero apprezzare quel che E. chiama “il tutto coesivo 
in cui eventi reali e immaginari sono stati co-optati”. La storia con 
la s minuscola, la storia scritta da E., ha inghiottito quella con la S 
maiuscola. La narrazione della storia è diventato un portare la 
Storia ad un livello più completo, proprio perché più discutibile. La 
Storia dei Grandi Eventi – ammesso sia mai esistita – può tornare 
in vita solo grazie ad una interpretazione e ad una narrazione. E. 
ci spedisce entrambe le cose con una posta prioritaria che è 
arduo non aprire.  
Del resto, da che mondo è mondo, è questo lo scopo di ogni testo 
scritto: completare ciò che è accaduto (gli Eventi), piegarlo ai 
propri interessi, renderlo umano. E dargli un significato, un motivo. 

 
Arnoldo Mondadori Editore ‘01

Collana: Omnibus 
Pagine: 762 Prezzo: 20.14 Euro 
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Dalla sintesi – confusa, per la verità – all’analisi di coralità e 
storicità del racconto il passo è stato così breve da non 
accorgersi. Per quanto riguarda il motivo tematico, su cui 
imperniare la sua interpretazione degli eventi narrati, Ellroy non 
compie grandi spostamenti dalla sua produzione tipica. Il cuore 
tematico, senza il quale l’intera, labirintica galassia corale di 
rapporti umani delineata in S.p.d.m. non potrebbe proprio 
esistere, è sempre lo stesso: la violenza. Pura, nuda e cruda. Una 
violenza dal di dentro, sempre in atto e mai guardata a freddo, a 
posteriori, attraverso l’analisi autoptica di qualche cadavere pieno 
di indizi. Se i thriller tradizionali, specie quelli di ultima 
generazione, sono spesso descritti come “macchinari perfetti di 
tensione e suspense” e il loro ormai arcinoto scopo è tenere il 
lettore incatenato alla trama, facendogli domandare ansioso cosa 
succederà e come, E. corre su una strada molto più impervia. Il 
suo tono non è mai quello macabro distaccato, tipo “Che schifo il 
cadaverino a pezzetti” tanto caro al thriller psicologico stile 
Deaver. (Non che io abbia alcunché contro Deaver e co., anzi, 
semplicemente fanno un’altra cosa rispetto ad Ellroy.). Di sicuro 
E. è attratto dalla cattiveria dei suoi personaggi, al punto tale da 
coltivarla e trasmetterne il fascino anche a noi. Già leggendo 
qualche romanzo precedente a S.p.d.m, ad esempio ‘La collina 
dei suicidi’ o ‘Prega detective’, si era proiettati in un mondo 
durissimo, ultraviolento sotto qualsiasi punto di vista. La violenza 
era narrata, analizzata, inoculata nei personaggi del mondo fittizio 
fino a gonfiarli come bambolotti allo spasimo. Avevamo serial 
killer tra i più maligni mai immaginati e forze dell’ordine spesso 
più maniacali e schizoidi di loro. Morivano persone a cataste, 
sempre con dovizia di particolari. Ellroy ci metteva, appena 
possibile, nei panni di colui che uccide, di colui che vede il 
polmone esploso o l’occhio cavato in diretta, e lo vede non sotto il 
microscopio dell’oggettività, ma dentro la sua caotica prospettiva. 
L’uccisione, lo stupro o qualsiasi altro delitto potevano 
rappresentare giustizia pubblica/privata (raro trovare una 
distinzione tra le due), oppure necessità implacabile o puro 
godimento. Ma certo la cattiveria non si limitava a serial killer così 
astratti da sembrare fantasmi.  
La voluttà con cui E. da sempre naviga dentro la violenza ha 
spinto qualcuno a ipotizzato che la cascata di sangue in eccesso 
sia una trovata pubblicitaria, e altri a impacchettare il tutto nella 
scontata confezione regalo targata ‘voglia di trasgredire 
dell’autore’. Le cose non vanno proprio così. In E. le situazioni più 
dure, i veri conflitti, finiscono coll’essere omogenei al resto del 
testo e all’atmosfera che il testo sprigiona. E. non piazza squarci 
di mostruosità in un ambiente regolare, normale. Lui mette 
l’ambiente intero – e la città di LA in primis – dentro la 
mostruosità. I rapporti tra colleghi sono più crudi delle sparatorie; 
le ossessioni sessuali dei ‘buoni’ superano quelle dei maniaci. Il 
mondo dello spettacolo, quello della politica, perfino la famiglia 
nel suo interno, è sullo stesso identico livello di violenza 
psicologica e ‘cattiveria’ del mondo criminale. I polizieschi di E. 
scoprono il volto della crudeltà umana soprattutto nel delineare le 
vite normali, quelli di tutti i giorni. La criminalità è solo il sintomo 
materiale evidente della malattia che corrode l’uomo. La malattia 
è ovunque. Si tratta della malvagità umana, della violenza 
metafisica nata pressappoco quando Eva ha colto una certa mela 
su un certo albero. Non per niente Ellroy si ritiene un “artista 
protestante”. 
Se già una poetica – perché di poetica si può cominciare a 
parlare: E. trasmette una visione della vita con le sue storie, non 
si limita al pur onorevole compito di divertire e/o sollazzare il 
lettore – di tal sorta inizia a far star stretta a E. la maschera di 
scrittore di genere, con American Tabloid e S.p.d.m. il discorso si 
amplia e lo cose trovano la loro deflagrazione naturale. Sono due 
le dimensioni diverse in cui E. espande la violenza.  
La prima è: fuori dai canoni del poliziesco. Non ci sono più buoni 
contro cattivi, poliziotti alla ricerca di un colpevole. L’ultimo 
residuo formale della vecchia struttura bene contro male, ovvero 
l’assunzione di un personaggio solo come protagonista e, se non 
proprio buono, almeno avversario dei perversi, crolla. I 
personaggi si moltiplicano, i protagonisti anche e il tutto coincide 
con la Storia. Il che, come visto, non comporta alcuna 
trasposizione del racconto nel mondo della realtà, ma, al 
contrario, butta anche nella realtà le riflessioni e i valori espressi 
nella fiction poliziesca. È come se E. ci dicesse: Questa violenza 
metafisica non è una mia invenzione per rendere avvincenti le 
Los Angeles del detective Brown o Lloyd. Questo principio è nella 
realtà, è fuori in strada, è nelle nostre case. E c’è anche dentro di 
noi. 

 
 
 

Roberto  Mistretta  

Il canto dell’upupa 
 
Terzo Millennio Editore  
Pag. 320 euro 12 

 
Roberto Mistretta possiede 
l’arte del raccontare e lo fa 
con semplicità passando da 
storie per ragazzi e fiabe 
sino a questi gialli così 
poco tradizionali che Terzo 
Millennio pubblica nella 
collana L’Olivo Saraceno. 
Mistretta costruisce le sue 
storie partendo dal sociale 
e da un’accurata analisi 
della realtà e per lui il 
racconto non è mai fine a 
se stesso ma racchiude 
sempre un messaggio 
importante. 
  
Il canto dell’upupa è la seconda avventura della serie del 
maresciallo Bonanno dopo il buon successo di Non crescere 
troppo (secondo al Premio Fedeli per il miglior poliziesco 
dell’anno) e prende in esame quella piaga del secolo che è la 
pedofilia. 
 
L’argomento è delicato però l’autore lo affronta con mestiere 
senza abusare di toni troppo crudi e particolari scabrosi, ma al 
tempo stesso senza cadere nel patetico. Mistretta sa far intuire 
le nefandezze che accadono e preferisce questa strada più 
letteraria alla facile scorciatoia del mostrare tutto a piene mani. 
L’impacciato e umano maresciallo Bonanno risolve il mistero 
seguendo le tracce di un ragazzino e di una misteriosa upupa, 
terribile sigla dalle antiche suggestioni letterarie dietro la quale 
si nasconde un’organizzazione di turpi individui. Le parti più 
riuscite del romanzo sono quelle in cui il bambino parla in prima 
persona e confessa le sue paure. Qui incontriamo brani di pura 
poesia, cose come “l’upupa continuava a nutrirsi della paura di 
Marcellino” meritano da sole l’acquisto del libro e fanno 
perdonare un po’ di dovuta struttura da giallo classico. Se si 
vuole Il canto dell’upupa è pure una storia del terrore, perché 
la spirale nella quale viene avvolto il maresciallo Bonanno, 
mano a mano che la tela del mistero si dipana, non è certo 
tranquillizzante. Le parti in cui il bambino scrive cose orribili nei 
compiti di scuola sono narrativa horror di alto livello e il lettore 
ne viene fuori sconcertato. Da notare infine un ottimo uso della 
lingua siciliana, sulla scia di Camilleri, che rende i personaggi 
più concreti e credibili. La storia, inutile dirlo, tiene incollati al 
libro.  
 
La collana L’Olivo Saraceno di Terzo Millennio si pone 
all’attenzione nazionale con una serie di titoli forti. Dopo Non 
crescere troppo e Il canto dell’upupa di Roberto Mistretta 
stanno uscendo anche l’antologia collettiva Brividi Neri e Nero 
Tropicale di Gordiano Lupi. Brividi Neri raccoglie ventuno 
autori e si propone di offrire una panoramica composita di 
narrativa del brivido italiana. Nero Tropicale invece è 
un’antologia di cinque racconti lunghi di Gordiano Lupi e 
comprende: Sangue tropicale, La vecchia ceiba, Parto di 
sangue, Il sapore della carne e l’inedito Nella coda del caimano. 
Una carrellata di orrori e misteri caraibici. Ne ha parlato pure 
l’Almanacco della Paura di Dylan Dog in edicola a febbraio.    
 

Gordiano Lupi
lupi@infol.it
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E' consuetudine del destino dare strani appuntamenti... 
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La seconda è: fuori dal mondo narrato. Se, come osservato, nei 
precedenti lavori di E. la violenza-principio-metafisico era 
onnipervasiva del mondo della finzione, e tendeva i cardini della 
gabbia fittizia in cui era stata rinchiusa, con la sua liberazione 
nella Storia (S.p.d.m.) essa esce dal mondo narrato e con un 
gesto fisico si impossessando delle parole scritte, delle pagine 
stampate su cui il lettore mette le mani. Per esprimere la violenza 
a fondo non basta più narrarla con mezzi tradizionali. E. lo sa e si 
trova costretto ad estremizzare il suo linguaggio, ad incattivire il 
suo già affilato stile. Ciò che ne esce è roba da far impallidirei 
futuristi, è un ripetuto pugno in faccia al lettore, specie a quello 
che cerca un po’ di svago in un thriller  
Per capirci un esempio è d’obbligo. Tutto il romanzo è così:  
 
Hate. It moved him. It ran him. It called his shots. He stayed cool 
with it. He stayed justified. He never said nigger. They weren't all 
bad. He knew it and stayed justified. He found the bad ones. They 
knew him. Wayne Junior, he baaad. He worked the deuce, he 
threw hurt, he spared his hands and used his sap. He never said 
nigger. He never thought nigger. He never condoned the concept. 
He worked double shifts. He stayed double justified. The owner 
had rules, the pit boss has rules. Rules ruled the roost high and 
wide. Wayne had rules. Wayne enforced said. Do not paw 
women, do not hit women, treat whores with respect. He enforced 
his rules. He bridged race lines. He enforced his rule of intent. He 
predicted rude acts, he pre-empted them. He employed all due 
force. He tracked them, he trailed them, he prowled West LV. He 
looked for Wendell Durfee, it was feudal. He knew it. The hate 
drew him there.  
 
Trentadue periodi, quarantuno predicati verbali, zero proposizioni 
subordinate. Come dice P. Dodd intervistando Ellroy: “nasty, short 
and deliberately brutish”.  
La violenza verbale crea spezzettamenti, ripetizioni con variazioni 
(di solito soggetto fisso e verbi con significato a scalare) e 
prosciugamento assoluto del non necessario. Le considerazioni 
personali del soggetto inquadrato sono secche, prive di qualsiasi 
vagheggiamento psicologico. He never said nigger. He never 
thought nigger. He never condoned the concept. I pensieri 
diventano fatti, tutto diventa un fatto che colpisce direttamente 
l’attonito lettore. E i fatti sono esposti in uno scheletro assoluto 
della proposizione: soggetto + verbo + 1 o 2 complementi. Le 
relazioni tra i fatti? Che se le trovi i lettore.  
Credo sia stata questa concretezza assoluta, insuperabile, a 
tramortirmi nella lettura. Esistono interi romanzi in cui succedono 
meno cose che in una pagina di S.p.d.m. Si potrebbe dire che 
S.p.d.m. è un concentrato di azione, una scarica inarrestabile di 
colpi. Settecento pagine di esplicitazione dei fatti.  
Così dunque E. taglia fuori l’istinto naturale del giallista a creare la 
tensione: non può esserci tensione e aspettativa per un fatto, 
senza un momento di rilassamento/flessione/psicologia nel quale 
mettere l’attesa. E S.p.d.m. spara fatti a ripetizione, senza pause 
o cali di ritmo che consentano al lettore di riflettere sulla vicenda. 
Se vuoi riflettere in S.p.d.m. devi chiudere il libro e guardare il 
muro. Farlo diventa difficilissimo però: quando stai in battaglia tra 
le coltivazioni di ero in Vietnam, infangato e sudato, non puoi 
appoggiare la testa al palmo della mano e domandarti fino a che 
punto l’autore faccia propria la concezione dei movimenti per i 
diritti civili. In battaglia devi combattere. S.p.d.m. è tutto un 
conflitto. E. ti ci infila dentro, dentro l’odio  e dentro le vicende dei 
personaggi e dentro le loro prospettive, semplicemente 
sommergendoti di fatti, eventi atomici narrati a ripetizione. In 
questo la tecnica è vagamente cinematografica. I fotogrammi 
sono i fatti-frasi e lo scorrimento fluido dell’immagine è l’azione 
generale – narrazione. 
Superfluo dire che reggere per 700 pagine uno stile del genere 
senza generare ridondanze e senza confondere troppo il lettore, 
richiede capacità compositive mostruose. Unite a questo il cambio 
continuo di slang a seconda dell’appartenenza sociale del 
personaggio (i neri parlano un inglese, i mafia un altro, i mormoni 
un altro), miscelate il tutto con finti documenti che testimoniano 
retroscena verosimili sui rapporti tra Hoover, il KKK, i Federali, 
B.L. Johnson, il movimento per i diritti civili, i generali-narcos 
sudvietnamiti etc etc. e il risultato sarà esplosivo anche ad un 
primo approccio. Ma soprattutto, ci sarà un unico legame 
superstite con il genere giallo-thriller da cui E. ha preso le mosse: 
il nodo tematico della violenza e del delitto, la Via Nera.  
Senza denunciarmi subito alle autorità competenti per l’enormità 
del paragone, E., come Dostoevskij, ha seguito la via nera per 

spedirci una raffigurazione dell’umanità. La Via Nera è il materiale 
sporco con cui l’uomo si trova a fare i conti, ovvero l’insieme di 
situazioni in cui entrano in gioco questioni riguardanti criminalità, 
delitto, colpa/innocenza, morale, e soprattutto morte. Prendere 
come base materiale e tematica la Via Nera è spesso il modo più 
diretto per giungere al nocciolo del problema, e cioè all’uomo 
dentro e fuori. Il genere giallo-thriller-mystery-…. ci attrae proprio 
per questo: tocca l’oscuro, tocca i limiti a cui possiamo arrivare. 
Non c’è soluzione di continuità in ciò, tra Delitto e Castigo, 
Simenon, Il Grande Sonno, S.p.d.m. e Il Collezionista di ossa. La 
radice è comune. Quello che porta su un altro livello Dostoevskij e 
i ‘Grandi Autori’ e rende per loro inapplicabile la categoria di 
scrittori-di-genere è l’uscita da schemi preconfezionati di 
narrazione, il possesso di uno stile e la proposta di una visione del 
mondo. Perciò, soddisfatti tali parametri E. può ora 
tranquillamente compiacersi di essere riuscito a “scrivere un libro 
non catalogabile come romanzo mystery, thriller o poliziesco” 
(“write a book that could not be categorized as a mystery, thriller, 
or crime novel”) e affermare, con la consueta modestia: “Fuck 
being a crime novelist when you can be a flat-out great novelist”.  
In definitiva E. è slittato fuori dal confine del romanzo di genere 
finendo nell’ambiguo olimpo della Grande Letteratura. E il fatto 
che il passaggio sia stato morbido, sul tapis roulant della Via 
Nera, pone la questione se esista davvero una separazione tra 
romanzo-romanzo e romanzo-di-genere-giallo. Resta un dato 
innegabile: si nutrono entrambi della stessa terra nera, proprio 
quel tipo di terra spazzata dalle macchine sui bordi delle strade di 
Las Vegas.  
 

(c) Giorgio Nebuloni 
Mr_doublezero@hotmail.com 

 
Le citazioni inserite tra “… ” sono riportate da: 
 
Allen Barra intervista J. E. su Interview, Dicembre 1996 (Su 
Findarticles.com) 
Philip Dodd intervista J. E. su BBC Radio 3, 18 aprile 2001 (Su 
Ellroy.com)  
 

OPINIONI DI UN CLOWN 
 
Esordienti                                                    
 
Uno che voglia fare lo scrittore, oggi, in Italia, può 
anche uscire di casa e farsi mettere sotto dal primo 
camion. Oppure, può cercare i piccoli e medi editori. 
Ma anche qui, non è una passeggiata. Lo scrittore 
deve dare il suo contributo, o versando dei soldi  alla 
casa editrice o acquistando un po’ di copie del suo 
libro. Motivo?  
Sempre il solito, nessuno punta sugli esordienti, 
nessuno punta sugli scrittori sconosciuti. La rabbia 
degli scrittori esordienti è sempre verso i grandi 
editori, che non rispondono, che non danno giudizi, 
ma continuano a pubblicare dei prodotti ( come 
carne, pane, pesce) tanto per vendere e incassare 
dei soldi.  Certo c’è Internet ed ogni esordiente, 
dovrebbe usarlo per farsi conoscere in giro, 
pubblicando poesie e racconti.  
Ma diciamo pure la verità , il fascino del libro è tutta 
un’altra cosa. Entrare in una libreria e poter vedere il 
proprio libro è fantastico. ( Una scena del genere la 
potete trovare in “Chiedi alla Polvere” di J.Fante, 
che vi consiglio di leggere).  
Per gli inguaribili romantici, l’unica cosa da fare è 
cercarsi una piccola casa editrice ( piccola si, ma 
onesta, per capirci quelle che non chiedono cifre
pazzesche ) e pubblicare con lei.  
 

 Leonardo Moro
orcgvs@libero.it
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La ragazza con il cane al guinzaglio 
Di Antonio Caron  
 
 

Il libro: In una Genova invernale 
privilegiata da un clima 
eccezionalmente mite, il maresciallo 
dei Carabinieri Sebastiano Vitale si 
allontana per qualche giorno dalle 
abituali gelide nebbie per cavare dai 
guai un amico di famiglia 
incredibilmente accusato di molestie 
sessuali nei confronti di una bambina.  
Si improvvisa solitario investigatore e 
con il suo eccezionale fiuto viene fra 
l’altro a scoprire ramificati traffici di 
stupefacenti che si nascondono dietro 
a personaggi ambigui che millantano 
altisonanti quanto fasulli titoli 
diplomatici. 
Aggirandosi fra i vicoli del centro 
storico che si estendono talvolta come 
labirinti, Vitale riesce inoltre a 
individuare l’efferato assassino di una 
ragazza “acqua e sapone“ che è solita 

portare a passeggio i quadrupedi ospitati al canile municipale. 
Nella vicenda fanno capolino disincantati commissari di Polizia e 
disinvolte presentatrici di televisioni private. Su trame e personaggi 
incombe una città in certi momenti sconcertante, ma allo stesso 
tempo capace di avvincere con il suo fascino un po’ misterioso. 
“La ragazza con il cane al guinzaglio” è il sesto romanzo di Antonio 
Caron che vede protagonista il maresciallo Vitale e sua moglie: una 
donna più giovane di lui, con un caratterino che mal si presta 
all’immagine di paziente consorte che attende, facendo la calza, un 
marito che non sai mai quando rientra o se ne va. 
 
Una recensione di Peter Patti 
 
Gli amanti del giallo all'italiana - dal Pasticciaccio gaddiano in giù - 
apprezzeranno molto La ragazza con il cane al guinzaglio, di 
Antonio Caron.  Il detective di turno è Sebastiano Vitale, 
maresciallo dell'Arma i cui baffi sono l'indicatore di  repentini sbalzi 
d'umore (a seconda se sono in su o in giù). Uomo del Sud, Vitale si 
è fatto le ossa a Torino, ma da anni presta servizio nella fin troppo 
tranquilla Cherasco. Non ci sono comunque veri e propri limiti 
territoriali per il suo raggio d'azione, e così lo troviamo a occuparsi 
di un caso assai complicato in quel di Genova. 
Gran parte del fascino di questo libro consiste proprio nell'offrire al 
lettore una panoramica del capoluogo ligure, con le sue facciate 
scrostate e i suoi carruggi dal selciato angusto ma anche con i 
sapori e gli aromi di prelibatezze culinarie ("Unico neo, il vino; 
mediocre, a giudizio di lui, abituato com'era ai nettari langaroli"); la 
Genova di "viuzze nascoste, passaggi imprevedibili, scalinate 
provvidenziali": un'architettura ad hoc per ambientarvi un giallo.  
Vitale è un personaggio indimenticabile, dalle "non comuni doti di 
investigatore che destavano invidia e si accompagnavano a un 
individualismo al limite dell'insubordinazione", e il caso che il suo 
creatore ci intavola nulla ha da invidiare a romanzi polizieschi dei 
vari Fruttero & Lucentini, Camilleri, Lucarelli.  
Ogni cosa ha inizio quando un anziano e tranquillo pensionato 
viene colto nell'atto di "molestare" una bambina ai giardini pubblici. 
Ma è davvero colpevole? Sebastiano Vitale, sempre pronto a 
castigare malfattori ma anche a difendere vittime, dimostra che le 
apparenze spesso ingannano: il signore in questione voleva in 
realtà salvare la piccola. Nel far luce sull'increscioso malinteso, il 
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UN LIBRO IN PRIMO PIANO
INTERVISTA AD ANTONIO CARON

“Padre” del maresciallo Sebastiano Vitale 
a cura di Peter Patti - peter.patti@t-online.de 

  
Signor Caron, come mai il sottufficiale dell'Arma 
protagonista dei Suoi gialli è proprio un 
meridionale?  
Un po' per statistica, un po' perché mi sono 
ispirato a un personaggio realmente esistente. 
  
Le Langhe, la Riviera Ligure, Genova... Sono posti 
che Lei descrive stupendamente, rendendo ad 
essi - a nostro beneficio - l'anima che gli è propria 
ed immergendoci per così dire nel loro spirito loci. 
E' azzardato scommettere che molti dei Suoi 
romanzi sono nati durante un viaggio? 
I luoghi citati sono passato e presente della mia 
esistenza. Pur vivendo da tempo in Liguria, non 
dimentico il Piemonte in cui sono nato, le Langhe 
in particolare.  
  
Il viaggio è fuga? (Forse un fuggire dai rumori e 
dai ritmi asfissianti della metropoli?)  E' una 
metafora della vita stessa? E' l'unica possibilità di 
rimanere vivi ed essere creativi? 
Non sento in modo particolare il bisogno di 
viaggiare. Altra cosa è il viaggio della memoria, 
soprattutto quello che riporta all'emozionante 
sensazione di "dejà vu" che ci coglie quando meno 
ce l'aspettiamo.  
  
Tutte le recensioni dei Suoi gialli che ho letto finora 
parlano dell'intuito, del fiuto fuori dell'ordinario del 
protagonista. Ciò corrisponde al vero; ma d'altro 
canto a me pare che il caso aiuti molto spesso - e 
in maniera non indifferente - il detective Vitale. E' 
così anche nella realtà? A volte per approdare da 
qualche parte bisogna lasciarsi trasportare dalle 
correnti della vita? 
Vitale è personaggio romanzesco e pertanto fuori 
del comune; ha la capacità di trovarsi nel posto 
giusto al momento giusto. Del resto, ciascuno di 
noi - e non soltanto chi veste una divisa - può 
trasformarsi da un momento all'altro in riparatore 
di torti e strumento di giustizia. 
  
Ne "La donna alla fermata" appaiono alcuni ex 
militari della Repubblica di Salò. Se è lecito 
chiederlo: quanto, o quanto poco c'è di "politico" 
nei Suoi libri? 
Non c'è assolutamente nulla; mi guardo bene dal 
mischiare convinzioni politiche con narrativa. Nel 
libro vi sono, casualmente, ex repubblichini buoni 
e altri cattivi. 
 
E' stata una coincidenza oppure una passione per 
i gialli e i misteri della vita a spingerLa a 
intraprendere la carriera di cronista di nera? 
Quando scrivevo di "nera" ero un giovane di buone 
speranze che faceva gavetta nel giornalismo. Il 
ghiribizzo di cimentarmi come narratore m'è 
venuto dopo. 
  
Il Suo atteggiamento verso la vita è il medesimo di 
Sebastiano Vitale? Lei direbbe che quello di Vitale 
è il tipico carattere dell'homo italicus, che percorre 
i sentieri della vita con un occhio piangente e l'altro 
ridente? 
Nella profilo personale di Vitale colgo un "modello" 
di vita improntato a onestà e integrità morale, pur 
con tic e difettucci che del resto abbiamo tutti; io 
per primo. (continua) 
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sottufficiale carabiniere scopre tutta una serie di 
efferatezze compiute da una gang che agisce a 
livello internazionale. Di tale organizzazione, "la 
ragazza con il cane al guinzaglio" è solo una 
minuscola rotella... 
Caron si rivela parecchio abile nelle descrizioni di 
luoghi e persone e, conferendo al suo 
personaggio tutta una serie di tic, riesce a 
umanizzarlo, rendendocelo simpatico. Il 
maresciallo Vitale ha una moglie giovane e bella, 
e le sue inchieste si intrecciano puntualmente 
con vivaci parentesi di vita coniugale. Dotato, 
oltre che del senso deduttivo che caratterizza 
ogni bravo segugio, di un intuito davvero fuori dal 
comune, spesso, durante le sue ricerche, sceglie 
di imboccare una strada anziché un'altra, senza 
saper spiegare lui stesso il motivo. E 
puntualmente ci azzecca.  
La ragazza con il cane al guinzaglio è una lettura 
piacevole, mai stancante. Vale la pena di 
scoprire questo autore - giornalista torinese, 
classe 1940 - che ha dalla sua una mezza 
dozzina di romanzi, tutti con il maresciallo Vitale 
come "eroe" e ispirati a fatti di cronaca.  

© Peter Patti 
peter.patti@t-online.de 

 
 
 
 
 
 

INTERVISTA AD ANTONIO CARON (continua) 
 
Vitale risolve i suoi casi quasi sempre senza l'appoggio di nessuno, per 
conto proprio, trasgredendo a volte agli ordini dei suoi superiori. Da ciò si 
deve forse evincere un certo scetticismo (da parte anche dell'Autore) nei 
confronti delle autorità?  
Vitale rappresenta il valore e il coraggio dell'individuo che si 
contrappongono ai soprusi dei potenti. Ogni grande impresa, in tutti i 
campi, nasce da spunti individuali e spesso non conformistici. Ebbene sì, 
un po' anarchico lo sono... 
 
Secondo Lei qual è la funzione - o missione - di uno scrittore? Quella di 
"divertire" (nel senso di "entertain"), quella di insegnare qualcosa per il 
piacere di insegnare oppure quella di dare impulsi ai suoi lettori nella 
speranza che questi si impegnino per un mondo migliore? 
Non ho la presunzione di cambiare il mondo con i miei scritti, tanto meno 
influenzare il lettore. Il migliore complimento che ricevo? Quando mi sento 
dire: "Ho letto il tuo libro tutto d'un fiato". Lo scrittore deve prima di tutto 
farsi leggere.  
  
A quanto mi risulta, sono tre i romanzi che Lei ha pubblicato presso i 
Fratelli Frilli Editori: "L'anziano ficcanaso", "La donna alla fermata" e "La 
ragazza con il cane al guinzaglio". I Suoi libri precedenti sono invece usciti 
per i tipi di svariate case editrici. C'è un accordo contrattuale tra Lei e i 
Fratelli Frilli? 
Esiste un normale contratto fra editore e autore. Non nascondo la mia 
ambizione di vedere pubblicati i miei  primi tre libri - ormai introvabili - in 
edizione organica.  
  
Ci dica la Sua opinione sulla situazione dell'editoria in Italia. Si può 
affermare che si registra una certa cecità da parte dei baroni della carta 
stampata? L'Arte è morta? O risiede nelle sacche paludose della piccola 
editoria? 
Per uno scrittore esordiente - così come in tutte le espressioni artistiche e 
professionali - occorrono appartenenze e "spinte" adeguate; ciò vale in 
particolare per le case editrici blasonate. Il mio incontro con Frilli è stato 
fuori degli schemi e tutto sommato fortunato. 
  
Secondo Lei il successo del Suo collega di penna Andrea Camilleri è 
dovuto unicamente alla bravura di questo autore?  
Non saprei dire. Di lui non ho letto nulla. 
 
Quali sono gli scrittori da Lei preferiti in assoluto? E che cosa sta 
leggendo in questo momento? 
La fonte narrativa alla quale mi sono ispirato è Georges Simenon. Anzi, il 
mio maresciallo Vitale è una specie di Maigret all'italiana. Ho appena finito 
di leggere "Il mondo di Charly", un commovente racconto di fantascienza. 
E' la storia di un ritardato mentale che migliora in modo prodigioso dopo 
un'operazione, ma che poi regredisce inesorabilmente: una parabola che 
si può adattare a tante circostanze della vita. 
  
Prima di cominciare un romanzo Lei scrive la trama e poi anche la 
scaletta, come suggeriscono tanti autori di best-sellers? O la vicenda si va 
sviluppando mano a mano, e magari Lei si lascia stupire dagli 
avvenimenti, dalle situazioni, come poi accadrà al lettore?  
Quando inizio a scrivere un "giallo", non so veramente chi sia l'assassino. 
Mi metto nei panni del lettore che cerca di barcamenarsi; lascio, non è una 
banalità, correre la penna. 
  
Secondo Lei quanto è importante oggi per uno scrittore anche affermato 
essere presente su Internet con un proprio sito o con propri racconti 
(oppure capitoli di libri) che gli utenti possono scaricare gratuitamente? 
Su Internet ho cominciato col farmi il sito personale; poi ne ho realizzati 
altri per alcuni amici. Il sitoweb della Frilli Editori contiene brani di libri in 
catalogo che si possono leggere liberamente. Mi sembra una bella cosa. 
 
Non vorrei apparire troppo curioso: la giovane moglie di Sebastiano Vitale 
trova riscontro in un personaggio realmente esistente? 
No, è personaggio di fantasia. Quando penso tuttavia a lei, mi viene in 
mente il volto di Paola Barale; forse mi lascio suggestionare dalla potenza 
dell'immagine televisiva. 
  
Futuri progetti? 
Della serie "maresciallo Vitale" ho pronti due nuovi romanzi. Vorrei fossero 
inoltre pubblicati altri miei lavori del tutto diversi come contenuti. Spero in 
proposito di trovare editori disponibili. 

 Intervista a cura di Peter Patti

L'autore 
 
Antonio Caron è nato a 
Torino nel 1940, laureato 
in Scienze Politiche, 
giornalista professionista 
dal 1965. Ha lavorato 
presso agenzie 
giornalistiche, quotidiani 
e uffici stampa. Per 
motivi professionali  
si è trasferito a Mantova, Genova e Vicenza 
traendo da ogni circostanza motivi di arricchimento 
umani e culturali. Sposato e con due figlie, risiede 
dal 1992 a Bogliasco.  
Nella bella località in riva al mare alle porte di 
Genova continua l'attività pubblicistica, ma 
soprattutto riesce a scrivere libri, realizzando un 
obiettivo a lungo desiderato ma ostacolato da 
vicende personali non sempre liete che hanno 
lasciato tracce nel carattere e nello spirito. La 
trama "gialla" nei suoi libri è motivo di autentica 
narrativa, occasione per rappresentare un'umanità 
vera fatta di avvenimenti e personaggi capaci di 
dar vita a credibili descrizioni.  
Le vicende poliziesche sono occasione per rivelare 
vicissitudini, sentimenti e passioni talvolta estremi. 
Negli intrecci movimentati dei suoi romanzi la 
tenacia e l'intelligenza del singolo individuo (tutore 
dell'ordine che agisce in pratica da solo e con 
mezzi improvvisati) emergono con forza non 
comune per contrapporsi a ingiustizie e 
sopraffazioni. Poi, come una sorta di angelo 
vendicatore che scende dall'alto per fare giustizia, 
l'eroe se ne ritorna alla stazione Carabinieri di 
provincia da dove è venuto; sempre pronto 
comunque a intervenire per difendere vittime e 
castigare malfattori 
 
Antonio Caron ha riassunto in un sito Internet la 
sua attività di scrittore: 
http://digilander.libero.it/ton.caron/  
 
E-mail: toni.caron@libero.it  
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Un leggero bussare alla porta a vetri dell’ufficio interruppe 
il filo dei pensieri del Commissario che, con fare preciso, si 
stava pulendo le unghie con un tagliacarte argentato.  
- Avanti – disse con tono infastidito.  
La porta si aprì parzialmente e ne fece capolino la testa di 
un agente di polizia che, dopo aver fatto un rapido cenno 
di saluto, disse:  
- Commissario, c’e’ appena giunta comunicazione che è 
accaduto un altro di quei fatti strani, sa, un’altra di quelle 
cadute … 
- E dove questa volta? 
- Pare sia avvenuta all’incrocio tra via Cavour e Viale 
Garibaldi.  
- E il tipo è morto?  
- Senza ombra di dubbio.  
- Va bene; di’ ad Alcamo di preparare una macchina e 
venite anche tu e Forcella. Io sarò in garage tra cinque 
minuti.  
- Sissignore. – disse l’agente e richiuse delicatamente la 
porta per limitare il rumore del vetro che, sapeva bene, 
quanto potesse irritare il suo capo.  
 
Il Commissario De Pasquale terminò il suo lavoro di pulizia 
sull’anulare e il mignolo della mano sinistra, quindi si alzò, 
prese il soprabito dall’attaccapanni d’acciaio e lo indossò 
prendendosi il tempo di controllare che gli stesse a 
pennello. Diede una rapida controllata ai capelli guardando 
il suo riflesso nel vetro del quadro del suo diploma di tiro, 
e, una volta che si ritenne in ordine, lasciò l’ufficio.  
 
Arrivò in garage dove Alcamo l’aspettava sull’auto già in 
moto. Si tolse il soprabito, lo ripiegò accuratamente e, una 
volta sistemandosi sul sedile accanto al guidatore, se lo 
poggiò sulle gambe. Quindi rivolgendosi al suo autista 
disse: 
- Uaio’, non ho nessuna intenzione di sentirmi male, quindi 
andiamo piano che tanto quello che andiamo a vedere è 
già morto.  
- Sissignore - rispose Alcamo che, dopo aver dato 
un’occhiata per verificare che l’altra macchina con i due 
colleghi fosse anch’essa pronta, lasciò il garage del 
commissariato di Polizia.  
 
All’incrocio tra via Garibaldi e Via Cavour il caos era totale. 
I Vigili Urbani avevano transennato la zona dell’incidente 
creando una restrizione della carreggiata che aveva 
rallentato enormemente il traffico dell’ora di punta. Gli 
automobilisti inferociti si sfogavano attaccandosi 
furiosamente ai loro clacson producendo una sinfonia 
dissonante e fastidiosa che rendeva difficile la 
conversazione anche tra persone vicine.  
 
L’ispettore De Pasquale, sceso dalla macchina aveva 
indossato di nuovo il suo impermeabile e quindi si era 
avvicinato ad uno dei vigili che piantonavano il luogo 
dell’incidente.  
- Buongiorno. Sono il commissario De Pasquale, Mi dica 
un po’, chi di voi è arrivato per primo qui? 

 
 
- Io commissario. Ero poco lontano e sono intervenuto 
immediatamente.  
- E mi dica un po’, che ha visto?  
- Quando sono arrivato c’era quest’auto ferma con 
quell’uomo li’ steso sul cofano. La signora che guidava era 
ancora dentro all’autovettura ed urlava come una pazza. 
Ci abbiamo messo un quarto d’ora per calmarla e farci 
spiegare quello che era successo. Comunque a me 
sembra che, nonostante tutto, non si sia ancora ripresa: 
dice che quell’uomo è caduto. Ma da dove commissa’? 
Come fa uno a cadere al centro di un incrocio? E che 
stava appollaiato sopra al semaforo? Forse la donna l’ha 
investito e non si è neanche resa conto di quello che gli e’ 
successo … 
- Ci sono altri testimoni che hanno visto qualcosa?  
- Un paio di persone dicono di aver sentito un tonfo e di 
aver visto il corpo sulla macchina, ma nessuno ha ben 
chiara la dinamica. 
 
Il commissario ringrazio’ il vigile e poi, guardando oltre le 
sue spalle, gli chiese: – La donna che guidava l’auto dov’e’ 
ora?  
Il vigile indicò l’ambulanza che era intervenuta sul luogo e 
disse:  
- Ora sta con gli infermieri laggiu’. Quella stava per avere 
una crisi isterica… 
- Grazie ancora - disse frettolosamente il commissario 
allontanandosi nella direzione dell’ambulanza. Nel breve 

CADUTE 
di Claudio Palmieri

Come fa uno a cadere al centro di un incrocio?
E che stava appollaiato sopra al semaforo? 
Forse la donna l’ha investito e non si è neanche 
resa conto di quello che gli e’ successo … 
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tragitto tra le vetture incolonnate 
incrociò l’agente Forcella e gli 
disse:  
 

- Force’, trascrivi la testimonianza 
del vigile che per primo è arrivato 
qui e vedi chi altro ha visto 
qualcosa. Io vado a parlare con la 
donna che era al volante.  
 
Senza attendere una risposta, De 
Pasquale prosegui’ verso 
l’ambulanza. Nella parte posteriore 
del mezzo di soccorso due 
infermieri stavano accanto ad una 
donna seduta sopra una barella. 
La donna era minuta, con radi 
capelli biondi e grandi occhi scuri 
che, forse a causa della brutta 
avventura, ora erano sgranati e 
nervosi come quelli di un uccello 
notturno.  
 
Dopo aver salutato con un cenno i 
paramedici, il Commissario si 
rivolse alla signora:  
- Salve signora, sono il 
Commissario di Polizia De 
Pasquale. Posso farle alcune 
domande?  
 
La donna lo guardò fisso e dopo 
un’esitazione comincio a 
rovesciarli addosso un fiume di 
parole con una foga e una velocità 
che fecero indietreggiare il 
poliziotto.  
 
- Calma, calma signora. – Disse il 
Commissario per difendersi da 
quell’assalto verbale. - Prenda 
fiato e si calmi. Mi racconti tutto 
dall’inizio, ma lo faccia piano 
piano, cosi’ che io possa capire 
bene cos’e’ accaduto.  
- Mi scusi, ma sono ancora 
sconvolta. - Riprese a dire la 
donna rallentando un po’ il ritmo 
del suo parlare. – Ma proprio a me 
doveva succedere questa cosa? 
Perché quel tipo ha scelto proprio 
la mia macchina? Era nuova, sa? 
L’avevo ritirata dalla 
concessionaria la settimana 
scorsa; ora è un disastro!  
- Capisco signora e me ne 
dispiace, ma ora cerchi di 
spiegarmi in poche parole quello 
che le è successo.  
- E’ assurdo, ma molto semplice: 
io era ferma al semaforo. Era 
rosso ed ero la prima della fila. Ad 
un tratto quell’uomo mi è caduto 
sul cofano dell’auto. Tutto qua.  
 
- Caduto? 
- Si’, proprio caduto. E’ arrivato 
dall’alto ed è caduto di peso sul 
cofano dell’auto con un gran botto 

UN LIBRO IN PRIMO PIANO  
 

La cena di Henry 
di Carlo Trotta  

Michele Disalvo Editore 
 

La cena di Henry è un libro molto particolare, in 
alcuni punti può essere molto forte in altri molto 
ingenuo, sfiora il pornografico in alcune pagine e 
sfodera delle poesie di rara dolcezza in alcune altre. 
L’autore gioca con personaggi e possibilità letterarie 
mescolando fra loro i caratteri più diversi come stili e 
come tematiche. Poesia, cronaca, teatro, racconto 
surrealista fanno da perfetta cornice a personaggi 
storici come Adolf Hitler, a capotavola nella cena 
finale,  personaggi letterari, come Kilgore Trout o 
Virgilio, personaggi inventati appositamente per 
questo testo, come Gina piccolina, Loredana la 
puttana, Pino il lavandino, personaggi quasi fissi 
nella scrittura del Trotta come Jimmy il pazzo o Poe il 
cane parlante.  
Il libro a mio giudizio sviluppa coerentemente due 
temi fondamentali:  l’impossibilità di una reale 
comunicazione e l’autodeterminazione dell’essere, 
“io penso, dunque sono”.  
Nell’affrontare questi due temi ci troviamo di fronte ai classici dilemmi della vita, i rapporti 
interpersonali, il rapporto con dio, quello che dovremmo aver imparato dall’arte, ma che ci 
scordiamo pochi minuti dopo averlo appreso, il tutto attraverso ipotesi assurde quanto 
geniali, come Hitler che commenta il guernica di ricasso (“questo poi è proprio una 
pazzia…”) il cane parlante che sbrana gli altri animali a cena “sentendosi di un razza 
assai fortunata”, l’infarto del prete colto da un falso dio a masturbarsi nella sua stanza 
buia, il silenzioso rispetto di Kilgore Trout che scrive i suoi racconti ispirandosi 
all’assurdità della scena oppure il banditore di “puntini puntini” così gogoliano. È un libro 
che difficilmente può lasciare indifferenti, può piacere o non piacere, ma stimola riflessioni 
in ogni sua pagina. La copertina disegnata da Gabriele Cisilotto rende con feroce 
realismo la scena finale, con Poe in braccio ad Hitler protesa in avanti in attesa di 
mangiare, Kilgore intento a scrivere, Bukowsky che si guarda attorno e Jimmy il pazzo 
che passeggia fumando attorno alla tavola, intento nei suoi assurdi monologhi.  
Il protagonista ci parla in prima persona, è stato creato appositamente per scrivere 
questo libro e man mano che viene a conoscenza della sua missione aumenta lo stimolo 
alla ribellione, stimolo minato però fino all’ultimo da un umanissima indecisione.  Il suo 
nome è Enrico, ma, forse in omaggio a  “zio Buk”, lo trasforma quasi subito in Henry. 
Dopo un inizio stentante, fortemente introduttivo ma fondamentale per l’economia del 
romanzo (se così si può chiamare questo testo) ci troviamo catapultati nel mondo di 
Henry, in questo “quartiere che non esiste in nessuna città, o forse c’è in tutte” e ci 
lasciamo piacevolmente rapire da questi personaggi di carta che prendon vita davanti ai 
nostri occhi, grazie ai nostri occhi. 
 
 
L’autore 
 
Carlo Trotta nasce in vacanza nel 1978 a Sassari e da allora fa di tutto per rimanervi (in 
vacanza) nonostante venga portato a Roma dopo un mese di splendido mare che gli si 
stampa negli occhi. Ha sempre scritto per passione ma la sua attività letteraria vera e 
propria inizia nel 2001 con la stesura de “La cena di Henry”, primo libro che decide di far 
leggere in giro. In seguito al successo ottenuto tra gli amici (successo costituito anche da 
critiche feroci, che valgono 2000 volte più dell’indifferenza) decide di provare a fare lo 
scrittore, rispettando così i giovanili propositi vacanzieri.  
Fonda allora il sito letterario www.nuoviautori.org che nel giro di un anno arriva ad 
ospitare più di 100 autori selezionati per merito, oltre ovviamente ai suoi testi e 
moltissime informazioni per scrittori e non solo, raggiungendo diverse migliaia di visitatori. 
Grazie alla nomea ottenuta con internet arriva a pubblicare in raccolte poesie e racconti, 
a collaborare con lo spazio degli scrittori della rcs che prima gli pubblica a puntate “I 
racconti metafisici di Jimmy il pazzo”, libro che ottiene subito un notevole successo di 
lettori e che ci introduce perfettamente alle tematiche del Trotta, e poi gli affida una 
rubrica sui poeti emergenti.  
In occasione dell’uscita de “La cena di Henry” con disalvo editore il 25 Giugno ’03 mette 
in rete il suo sito personale, www.carlotrotta.it . Molti suoi testi sono sparsi per la rete, 
assieme ad interviste e a racconti pubblicati con vari pseudonimi. Grande è la rete di 
collaborazioni alla quale è stato invitato. È un grandissimo lettore sono molti i suoi 
maestri di cui si può dire un conoscitore assoluto, su tutti Vonnegut, Bukowsky e John 
Fante, che vengono spessissimo citati ed omaggiati nei suoi testi, con grande piacere 
degli appassionati di questi tre grandi del ‘900.  
Per maggiori informazioni sul libro o per l’acquisto visitare il suo sito personale o scrivere 
a direzione@nuoviautori.org  
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che ha fatto schizzare pezzi della mia macchina 
dappertutto.  
- Signora, ma lei lo ha visto gettarsi o saltare da qualche 
parte? 
- Commissario io l’ho solo visto cadere sulla mia 
macchina. Niente di più. Non so da dove sia arrivato o da 
dove si sia gettato. Quello è caduto sul mio cofano… mi ha 
spaventata a morte e mi… mi ha distrutto la macchina 
nuova. Non so altro.  
- Va bene signora, ho capito. Vorrei pregarla, magari 
quando sarà più calma, di fare una capatina al mio 
Commissariato per una deposizione più dettagliata che un 
agente trascrivera’ e le fara’ firmare. Per ora stia tranquilla 
e si lasci curare da questi ragazzi. – Disse il commissario 
con tono rassicurante indicando i due infermieri.  – Faro’ 
venire qui da lei un agente che prendera’ i suoi dati e le 
farà sapere come raggiungerci al Commissariato. Una 
volta espletate queste formalità potrà andare a casa. Ora 
stia tranquilla che è tutto finito. Arrivederla.  
La donna rialzo’ la testa e, con un tono stridulo a meta’ tra 
l’angosciato e l’isterico, disse:   
- Certo, certo… Ma i danni alla macchina chi me li paga se 
quello è morto? E poi con che cosa vado a casa se la mia 
macchina è in pezzi? 
 
De Pasquale, che dopo aver fatto un cenno di saluto le 
aveva gia’ voltato le spalle, fece finta di non aver sentito le 
ultime frasi e, attraversando di nuovo le auto incolonnate, 
si diresse verso la vettura incidentata per ispezionare di 
persona il cadavere dell’uomo.  
 
Una volta passato sotto i nastri rossi e bianchi che 
isolavano la vettura dai passanti curiosi, il commissario 
vide il corpo. Era indubbiamente un uomo quello che, 
avvolto in una tunica bianca, giaceva disteso sul cofano 
dell’utilitaria color blu notte.  
Il tessuto chiaro che spiccava sul colore scuro della 
vettura, non era macchiato di sangue. Il corpo, che 
sembrava essere caduto sull’auto di schiena, nonostante 
l’urto violento, aveva le mani incrociate sul petto e le 
gambe unite.  
Il commissario rimase ad osservare questa strana 
immagine. La sua stranezza stava soprattutto nel fatto che 
questa non era la prima di quel genere che gli era capitato 
di vedere negli ultimi tempi. Infatti, nella sua città 
nell’ultimo mese c’erano state altre tre “cadute” analoghe. 
Negli altri casi, i corpi avevano sfondato rispettivamente, la 
tenda parasole di un bar, il tetto di una villetta 
monofamiliare e la bancarella di un ortolano al mercato 
ortofrutticolo all’aperto. Le foto di quei corpi caduti erano 
arrivate anche al suo commissariato, ma questa era la 
prima volta in cui gli capitava di intervenire di persona sul 
luogo dell’incidente. Questa “caduta” era infatti capitata 
proprio nella zona di sua giurisdizione.  
 
De Pasquale, girando attorno all’auto giunse vicino al viso 
dell’uomo. Aveva l’aspetto di una persona anziana, ma con 
i tratti somatici di una particolare bellezza che, nonostante 
la morte e l’urto, era ancora evidente. Il corpo aveva una 
serie di segni tatuati sulla fronte: delle linee verticali e dei 
cerchi concentrici. All’estremità’ esterna delle palpebre altri 
tatuaggi somigliavano alle linee di trucco usate dagli 
antichi egizi per allungare la linea degli occhi. Si ricordò di 
aver notato dei segni simili anche nelle fotografie dei volti 
degli altri tre corpi caduti.  
 
Con in mente queste considerazioni chiamò Forcella e, 
una volta che questi gli fu vicino, gli disse:  
- Force’, il medico legale ha fatto le foto e i rilevamenti?   

- Commissa’, questo, quando è caduto, era già morto. Non 
ci serve il medico legale per provarlo.  
Il commissario alzo’ lo sguardo e, gelido, fisso’ l’Agente:  
- Forcella, mi pare di averti chiesto se il medico legale ha 
fatto fare le foto e i rilevamenti.  
- Si, sissignore. – disse Forcella imbarazzato. - Il Dottor 
Monacelli era qui poco fa, ora glielo chiamo. – Quindi, 
ancora sotto l’effetto di quello sguardo glaciale, si 
allontanò camminando all’indietro senza voltare le spalle al 
Commissario.  
 
Poco dopo, mentre De Pasquale continuava a studiare il 
corpo, un uomo alto con un loden sdrucito gli si avvicinò:  
- Ciao De Pasqua’.  
- Ue’, ciao Monacelli, che mi dici?  
- Tutto a posto commissa’. 
- No, Monace’, che mi dici di questo – disse De Pasquale 
indicando con la mano aperta il cadavere sull’auto. 
- Che ti devo di’? Era già cadavere quando è arrivato 
sull’auto. Anzi, mi sembra uno preso da una bara e buttato 
sopra a questa macchina.  
- Senti, ma si riesce a capire da che altezza questo si è, … 
insomma, questo è caduto?  
- Ad occhio e croce, vista la corporatura, i danni che ha 
provocato e l’esperienza che ho di corpi “spiaccicati”, direi 
meno di una decina di metri.  
- Ma allora, da dove diamine l’hanno buttato? – disse De 
Pasquale guardandosi intorno e indicando, con un 
eloquente gesto delle mani, che non c’era nulla da dove 
quell’uomo potesse essere stato lanciato sulla vettura.  
- Questo non lo so e, fortunatamente per me, è un 
problema che dovranno risolvere gli investigatori. - Quindi, 
guardando il commissario da sopra le lenti degli occhiali da 
presbite aggiunse - Io mi limitero’ a fare l’autopsia, a 
preparare un bel rapporto autoptico e a mandartelo. Poi 
saranno fatti tuoi.  
- Sei sempre di grande aiuto Monace’! 
- Non fare della facile ironia De Pasquale. Potrai giudicare 
il mio lavoro solo una volta che avrai letto il rapporto. Ci 
vediamo Commissa’.  
De Pasquale salutò Monacelli con un cenno della testa. 
Sapeva bene che nel rapporto, che avrebbe ricevuto 
puntuale il giorno dopo, Monacelli sarebbe stato preciso ed 
esauriente. In ogni occasione in cui avevano collaborato 
De Pasquale aveva trovato nelle analisi fatte dal perito un 
valido aiuto.  
 
De Pasquale, dopo aver dato un ultimo sguardo al corpo, 
lascio’ la zona recintata dai nastri bianco-rossi e raggiunse 
i suoi agenti. Quindi, rivolgendosi al solito Forcella, disse: 
- Force’, io qua ho visto abbastanza. Tu e Gobbi rimanete 
qui, non fate toccare il corpo finch’e’ non l’ha visto il 
giudice e dopo, solo dopo, lo fate portare via dai tecnici 
dell’obitorio.  
Quindi rivolgendosi ad Alcamo disse:  
- Forza Alcamo, riportami in ufficio che di questo casino di 
traffico e clacson ne ho avuto abbastanza.  
 

* * *  
 

De Pasquale era seduto alla sua scrivania e batteva il suo 
tagliacarte d’argento dal manico di pelle verde sul palmo 
della mano sinistra. Ad ogni battuta il suo sguardo si 
spostava su uno dei documenti che aveva ordinatamente 
sparsi davanti a se’: 
tac: il fax del procuratore distrettuale che lo incaricava di 
coordinare le indagini su tutti e quattro i casi di “cadute di 
cadaveri”.  
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tac: l’ultimo rapporto del dottor Monacelli in cui il perito indicava che 
la morte dell’uomo rinvenuto all’incrocio tra via Cavour e Viale 
Garibaldi risaliva a circa due giorni prima del ritrovamento sul cofano 
dell’auto.  
tac: le foto degli altri tre cadaveri delle cadute precedenti che ora, 
insieme a tutti gli altri documenti originali,  gli erano stati consegnati 
come responsabile delle indagini.  
tac: una mappa della citta’ con segnati i luoghi delle quattro “cadute’.  
tac: la foto dei tre cilindri di metallo finemente incisi e che erano stati 
ritrovati nella mano destra di tre dei quattro cadaveri.  
 
Il ritmo di questo battere, inizialmente lentissimo, stava 
gradualmente aumentando e andava di pari passo con l’intensita’ dei 
ragionamenti del commissario. 
 
“Tutti i corpi ritrovati erano di persone morte da almeno due giorni.  
Tutti vestivano in modo simile, come se fossero stati composti per 
una sorta di cerimonia funebre.  
Tutti avevano lo stesso tipo di tatuaggi anche se con disegni e colori 
leggermente diversi. Inoltre, da quanto rilevato da Monacelli, i 
tatuaggi non erano permanenti, bensi’ praticati con una sostanza 
non ancora identificata che li rendeva rimovibili con un solvente. 
Forse si trattava di una sorta di pittura funeraria.  
Per tutti i corpi Monacelli era riuscito a ricostruire che la postura, 
prima della caduta, era con le mani incrociate davanti al petto e le 
gambe unite. Questo era risultato poco evidente solo per il corpo 
caduto sul tetto della villetta che, a causa dell’urto, si era largamente 
scomposto ed aveva subito una disarticolazione di alcuni delgi arti. 
Inoltre, quest’ultimo era stato l’unico caso in cui nelle mani del 
cadavere non era stato trovato il cilindro metallico con le 
incomprensibili incisioni.”  
 
De Pasquale si andava convincendo che tutti quei corpi erano stati 
ricomposti, abbigliati e tatuati per una qualche cerimonia funeraria e 
poi, dopo un uguale tempo di attesa dal momento della morte, 
“lanciati” nei quattro posti in cui erano stati ritrovati.  
Ma come erano stati portati li’? Non potevano essere stati gettati da 
un aereo perche’ Monacelli era stato chiaro sull’altezza di caduta di 
ciascuno di essi: “tra i cinque ed i dieci metri” aveva detto. Non 
potevano neanche essere stati gettati da un piano alto di un palazzo. 
In via di principio, a quest’ultima conclusione poteva far eccezione il 
caso del corpo atterrato sulla tenda parasole del bar, ma le indagini, 
svolte nello stabile dell’esercizio commerciale, avevano escluso che 
il corpo avesse potuto volar giu’ da una delle finestre dei primi tre 
piani.  
“Volar giu’”, ripete’ mentalmente il commissario. “gia’ questi corpi 
sembrano proprio volati giu’ da qualche parte …” 
 
L’unica idea concreta in una vicenda cosi’ strana era che ci fosse 
una qualche setta che praticasse una cerimonia funebre in cui i corpi 
degli adepti defunti venivano “tumulati” in un modo particolarmente 
originale: un lancio nel vuoto. La dinamica dell’ultima fase di questa 
“sepoltura” alternativa rimaneva ancora avvolta dal mistero: “volar 
giu’..” 
 
Stringendo la lama del tagliacarte il Commissario alzo’ lo sguardo 
verso l’estremita’ sinistra della sua scrivania dove era poggiata una 
copia del quotidiano locale; sulla prima pagina appariva ancora un 
altro articolo sulla strana vicenda di cui lui si stava occupando: 
“L’insoluto mistero dei corpi cadenti”.  
La pubblicita’ generata dall’attenzione che i giornali stavano 
dedicando a questa vicenda non era quello che De Pasquale stava 
cercando. Aveva gia’ abbastanza pressioni per un caso cosi’ 
anomalo e la rilevanza data dai giornali alla questione aveva 
cominciato ad attirare un certo numero di mitomani e di spostati che, 
con la soluzione del mistero in pugno, telefonavano o addirittura si 
presentavano al suo Commissariato.  
 
Daltro canto pero’ nessuno doveva essere mandato via senza 
essere ascoltato perche’, per sbrogliare la matassa, a De Pasquale 
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avrebbe fatto comodo un testimone chiave, qualcuno che ne sapesse di piu’ 
di quelli che fino ad ora erano stati annoverati tra i testimoni attendibili. 
Fortunatamente, i suoi collaboratori facevano un gran lavoro di vaglio per 
valutare la credibilita’ dei testimoni prima di farli arrivare al suo ufficio e 
questo gli evitava di entrare in contatto con decine di personaggi 
strampalati.  
Fino ad ora chi aveva veramente visto qualcosa, o aveva visto troppo poco, 
oppure non era ben convinto di cio’ che aveva visto. Tirando le somme, i 
contributi di questi testimoni ai fini delle indagini erano stati ben poca cosa.  
 
A questo punto delle indagini a De Pasquale non restava che sperare in una 
svolta, in un qualcosa che gli permettesse di vedere al di la’ di quello che 
ora era un confuso grigiore fatto di ovvie evidenze, indizi misteriosi e vacue 
testimonianze.  
Proprio per non lasciare nulla di intentato il commissario aveva accettato 
ben volentieri di vedere il professor Alfredo Pisani, docente di Fisica 
quantistica presso la facolta’ di Fisica dell’Universita’, che aveva chiesto di 
parlare con lui su questa strana storia. De Pasquale, confidando nel 
possibile aiuto di uno scienziato, aveva volentieri acconsentito a vederlo.  
Ed infatti, proprio nel corso di quei pensieri, mentre con ordine meticoloso 
De Pasquale stava infilando tutta la documentazione del caso in uno dei 
cassetti della sua scrivania, bussarono alla porta. All’invito ad entrare, 
Forcella fece accomodare nell’ufficio del commissario proprio il Professor 
Pisani.  
 
- Buongiorno Commissario – disse il Professor Pisani facendosi avanti verso 
la scrivania.  
- Buongiorno Professore, è un piacere averla qui. -, rispose il commissario 
accogliendo il professore con una energica stretta di mano. Poi, tornato 
dietro la sua scrivania, aggiunse - la prego si accomodi pure – e mentre il 
professore prendeva posto su una delle due poltroncine in similpelle verde. 
Il professor Pisani era una persona minuta, con foltissimi capelli corvini 
dall’attaccatura molto bassa e con folte sopracciglia nere. Portava degli 
occhiali tondi dalla montatura dorata che gli conferivano un’aria da 
intellettuale vecchio stampo. Egli si era seduto sul margine della poltrona, 
quasi che dovesse andarsene da un momento all’altro; sulle ginocchia 
teneva poggiata la sua borsa porta documenti in pelle marrone. 
 
Mentre Pisani si accomodava, De Pasquale fini’ di far sparire i documenti 
del caso “cadute” e disse:  
- Caro professore ho saputo dai miei collaboratori che lei aveva chiesto di 
vedermi per delle informazioni correlate al caso dei corpi … 
- Si’, dei “corpi cadenti”. 
- Beh, si’, diciamo che questo è il nome dato a questo caso dalla stampa; un 
nome studiato appositamente per aumentare le tirature, lei mi capisce.- 
disse De Pasquale con in mente la chiara immagine di quel titolo scritto a 
penna rossa sui fascicoli appena riposti.  - Comunque, sono contento che lei 
si sia rivolto a noi e io sono a sua disposizione per ascoltarla.  
- Grazie signor Commissario – disse Pisani, sistemandosi meglio sul bordo 
della poltroncina, - La ringrazio molto per avermi ricevuto. Immagino che lei 
sia sorpreso che una persona che fa il mio lavoro possa avere informazioni 
su questo caso.  
- Beh, in verita’, le confesso di no. Pensavo che magari lei potrebbe darci 
qualche maggiore informazione sulle cadute, magari aiutarci a capire la 
dinamica degli impatti dal punto di vista della fisica … 
- Beh, mi scusi, se ha pensato che io sia venuto per aiutarla sulla base della 
mia specializzazione, devo deluderla. Infatti, la caduta dei gravi non è 
proprio un argomento di fisica quantistica. Credo che per tale problematica, 
un professore di fisica del liceo potrebbe esserle d’aiuto molto piu’ di me - 
replico’ Pisani accennando un sorriso.   
- Mi scusi, professore, non volevo offenderla. – Replico’ De Pasquale 
leggermente imbarazzato.  
- Certo si potrebbe parlare anche di quello… - riprese il professore, dando 
un leggero sollievo a De Pasquale – ma, per dirle la verita’, non vorrei 
utilizzare il suo prezioso tempo per parlare della caduta dei gravi. Ho chiesto 
di vederla per presentarle una mia idea che, seppure basata su accurati 
calcoli scientifici, non credo possa essere collocata nell’ambito della fisica 
convenzionale.  (...) (continua) 
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Io ero grande, lei era piccola. Sono passati vent’anni da 
quella notte. Si era a primavera, faceva già caldo. Io ero  
impacciato dal mio corpo bislungo, i piedi piatti, i capelli 
rossi. Non che mi sentissi proprio un cesso, ma mi 
mancava qualcosa. Come dire, quel senso di agio in se 
stessi, ciò che consente di avere a che fare 
tranquillamente con certe donne. Ed  in discoteca mi ci era 
voluto un po’ per sciogliermi. Avevo bevuto un paio di 
Cointreau prima di andare in pista. Lei era un gioiellino, mi 
dicevo, ed aveva l’argento vivo addosso. Ricordo prima di 
tutto la sua massa di capelli ricci, che la rendevano 
apparentemente ancora più piccola di quanto era. Ci 
mettemmo uno di fronte all’altra e lei fece presto a partire. 
Il suo fisico era  armonico e scattante. Protendeva il bacino 
e mi sfiorava dimenandosi. Alzava a volte le  braccia, si 
abbassava sulle ginocchia e si risollevava, tutto a tempo. 
Io cercavo alla bell’e meglio di starle dietro, mi reggevo ora 
su un piede ora sull’altro, le braccia ciondoloni, cercando 
l’adeguata espressione di disinvoltura. Chi ci vedeva 
dall’esterno non poteva fare a meno di notare la mia 
relativa immobilità rispetto al suo vero, totale movimento. 
Avranno visto le mie spalle seguire le braccia, il mio 
sguardo vagare a destra e poi a sinistra e quei piedi goffi. 
Ma ricordo anche che ero felice. Non ero a disagio, quella 
pesantezza che avvertivo ero io, spirito e sostanza, non mi 
vergognavo di me stesso. Non si può neppure dire che 
avessi una grossa capacità di autoironia. Semplicemente, 
mi accettavo. Non avrei saputo né voluto essere diverso. 
Lei l’aveva capito e credo che fosse anche per questo che, 
pur essendoci conosciuti solo da pochi giorni, si sarebbe 
senza dubbio  messa con me. Passavano i minuti ed io 
continuavo i miei tentativi, rapito dai suoi guizzi, dal suo 
scuotersi , dal suo piegarsi. E dalle sue braccia che si 
levavano. A volte mi sorrideva, guardandomi fisso. Ora 
che ci penso mi sembra sempre di averla davanti. Come 
se non fossero passati tutti questi anni. Come se avessi 
ancora le orecchie ronzanti dopo tutto quel casino del 
sabato sera. 
Poi eravamo andati ad un tavolino e ricordo che ci 
eravamo baciati a lungo. Ricordo l’umido della sua bocca,  
un fiore che dissetava. Era come se tutto fosse rosa, 
dentro di me. Era il rosa delle sue labbra e della sua 
lingua, nell’oscurità abbacinata della discoteca. Era un 
colore che non percepivo con gli occhi, ma con questa 
lingua incredula. Ero libero, allora. Ero felice. Avevo anche 
trovato lavoro. Gestivo una ditta di pulizie e non mi 
mancavano le prospettive di guadagni discreti. Lei invece 
studiava. Lingue all’università. Il fatto che fosse più colta 
non pesava né a me né a lei. Non badavo a quisquilie 
simili. Mi interessavano le sue piccole tette piene, che 
stavano intere nel palmo della mia mano. Io ero grande, lei 
era piccola e questo andava a genio ad entrambi. Mi 
piaceva aprire il giubbotto di jeans ed accogliere la sua 
testa dentro di me, come per proteggerla. Mi piaceva 
prenderle la mano e vederla sparire nella mia. Credo che 
piacesse anche a lei. Scherzava sulla sua piccolezza. Era 
arguta, gli occhi le si assottigliavano dal piacere, 
sapendosi desiderata e fumando una sigaretta. Dopo la  

 
discoteca andammo a casa sua. Le ragazze con cui 
divideva l’appartamento erano dai rispettivi genitori, come 
spesso, il fine settimana, e lei poteva portare chi voleva. 
Ricordo che cominciammo a baciarci appena chiusa la 
porta dietro di noi. Era una casa un po’ vecchia, di quelle 
con i soffitti alti. Gli stipiti erano giallini, le mattonelle di 
similmarmo sul beige. Tutto aveva quella tonalità amorfa 
eppure calda. La cappa del camino della cucina mi colpì, 
gialla bombata. Poteva sembrare anche un arredamento 
voluto,  revival di gusti passati che in quegli anni prendeva 
piede. Lei mi teneva le mani, mi guardava dal basso in alto 
con quello sguardo spiritoso. Aveva il nasino leggermente 
appuntito, la pelle chiara. I dentini bianchi e regolari. Le 
tastai il culo e sentii una sensazione di potere. Potevo 
stimolarle le chiappe con una mano sola, obbligandola ad 
aderire a me. Sorridevo durante questi giochi e lei mi 
accarezzava talvolta il mento, guardandomi con 
comprensione, quasi come se cogliesse l’involontarietà di 
tali mie dimensioni. Come se perdonasse e quasi 
compatisse l’inevitabilità del mio sentimento di potere. Una 
forma di complicità che nasceva da una concessione. Lei 
accettava quello che ero, fino in fondo.  Così ci aggirammo 
per quell’appartamento un po’  storditi. Passavamo dalla 
cucina al soggiorno, dal corridoio alla camera. C’era 
disordine, tutto aveva un’aria stantia eppure così calda, 
così accogliente. Era una vera casa,  con gli spazi ancora 
divisi, le finestre che davano sul cuore della città. Ci 
tenevamo per mano e facevamo delle corsette, dei saltelli. 
Poi ci lasciammo cadere sul tappeto del soggiorno. Lei 
accese una lampada vicino ad un divano scuro. Io le posai 
una mano sulla faccia. Sentivo sotto il palmo il calore della 
sua pelle, la protuberanza del naso, l’umidità delle labbra. 
Provavo tenerezza, ma anche soddisfazione. Premevo la 
mano sulla sua faccia, lei fingeva di cedere, si abbassava 
all’indietro, si sdraiava a terra ed io le incombevo sopra 
sempre tenendo la mano in quel modo. Poi mi rimisi a 
sedere e lei si risollevò tirandosi indietro con un braccio la 
massa dei capelli. Di nuovo il suo sguardo innamorato, 
sereno si posava sul mio corpo. Le circondai le spalle e la 
trassi verso di me, la strinsi. Restammo un po’ così. La 
notte si era fatta silenziosa. Lei cominciò, molto piano, a 
cantare una canzone. Non me ne intendevo molto, ma lei 
mi disse che le era venuto in mente Eric Clapton, 
“Cocaine”. Andò a prendere una cassetta, la infilò nello 
stereo e dopo un poco, a basso volume, si imposero le 
note della medesima canzone. Per me un cantante valeva 
l’altro  ed ero interessato ad una cosa sola. Lei si mise a 
ballare stanca, eppure sempre precisa. Si era tolta le 
scarpe. Aveva calzini bianchi sotto i jeans, ed osservavo le 

IO ERO GRANDE, LEI ERA PICCOLA 
di Paolo Durando

Chi ci vedeva dall’esterno non poteva fare a 
meno di notare la mia relativa immobilità rispetto 
al suo vero, totale movimento. Avranno visto le 
mie spalle seguire le braccia, il mio sguardo 
vagare a destra e poi a sinistra e quei piedi goffi. 
Ma ricordo anche che ero felice. 
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posizioni dei piedi durante la danza. I 
capelli ricci neri disegnavano ritmi in cui mi 
perdevo. Amavo il contorno di lei, amavo 
quei disegni del suo corpo nell’aria. Ed 
amavo ormai anche quella musica. Io non 
facevo parte del suo mondo, 
dell’università, della libertà tra le righe, 
sopra le righe. Venivo da un mondo più 
modesto e severo. Ma lei mi trovava 
intelligente, diceva che capivo più cose io 
dei suoi compagni figli di papà. Non 
dubitavo che fosse vero. Mi alzai e mi 
avvicinai a lei, accennando, come in 
discoteca, a ballare anch’io. Avvertivo un 
crescendo di sensualità dentro di me. Mi 
sentivo fuori dal tempo, dallo spazio, 
Quella casa incuneata nel centro della 
città eppure preservata,  distante da tutto. 
Mi sentivo libero senza essere isolato. 
Lontano e vicinissimo al mio mondo di 
sempre. Una grande sensazione di pace, 
di appagamento. Stavo arrivando al più 
atteso giro di boa. Potevo dire che anch’io 
avevo la mia vita, le mie cose. Avevo i 
miei spazi di libertà e di azione. E di 
potere. Ad un tratto la afferrai sollevandola 
con le braccia e  la portai così, come la 
sposina di certe vignette,  in camera da 
letto. La musica si fece più distante. La 
lasciai cadere sul letto e lei rideva, rideva. 
Una risata scoppiettante, uno scroscio 
rapido ed eccitato. Vedevo il suo corpo 
come un concentrato di vita e di voglie che 
quella risata faceva traboccare. Io ero 
grande, lei era piccola. Cominciai a 
spogliarmi e lei mi guardava cercando di 
trattenere il riso. Mi toglievo la maglia, mi 
sfilavo i pantaloni. Restai nudo e lei era 
ancora vestita.  Presi un cuscino e glielo 
gettai addosso “Spogliati” dissi. Lei  
abbrancò ridendo il cuscino e continuò a 
guardarmi con quegli occhi sfavillanti, in 
attesa. Allora mi decisi a spogliarla io. Le 
strappai il cuscino dalle braccia e mi misi a 
sfilarle di forza i pantaloni, le calze. Le 
guardai le gambe nude, tornite. Così 
piccola e così ben fatta, così femmina. Mi 
parve persino grandissima in quel 
momento. Le accarezzai il ventre, 
soffermandomi sull’ombelico. Lei riprese a 
ridere. “Solletico?” Chiesi. Lei annuì 
serrando le labbra. Ricordo tutto come se 
fosse ora. Le imposi di togliersi la 
camicetta, scoprii i suoi seni. Rimasi a 
guardare quelle mele succose, sode. 
Lentamente avvicinai le labbra ad un suo 
capezzolo. Molto lentamente. Poi, 
all’improvviso presi a ciucciarglielo, a 
gustarmelo tutto con la lingua. Lei pareva 
di nuovo dover ridere, poi cominciò ad 
eccitarsi davvero. Era come se si stesse 
rilassando, preparando. La bocca le si 
aprì, in un sospiro. Allora le sfilai le 
mutandine. Volevo vederla dove mi 
avrebbe accolto di lì a poco. Le leccai la 
fica, tenendogliela allargata con le mani. 
Lei prese a gemere, ad agitarsi. Presto le 
fui sopra. Io ero grande, lei era piccola. 
Pesavo molto, lei non so quanto. La sentii 
irrilevante sotto di me. Provavo una 
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grande sensazione di potere. La luce delle abat-jour sui 
comodini era spenta, mentre era accesa quella del 
lampadario. Questo conferiva a quella grande camera da 
letto vecchio stile un’ atmosfera un po’ glaciale, tetramente 
solitaria. Ci voleva più intimità. Allungai la mano verso 
l’interrutore del comodino più vicino e accesi l’abat-jour. Mi 
alzai ed andai a spegnere la luce del lampadario. Così  
andava meglio.  Eravamo lontani da tutto e da tutti. 
Nascosti. Vivi in un momento sospeso, alieni alle nostre 
attività quotidiane, alla nostra storia. Io e lei soli al mondo. 
Lei lo sapeva e continuava a guardarmi sorniona, 
accaldata. Le guance le si erano arrossate. La sua pelle 
era resa più morbida e fragrante dal sudore. Le misi le 
mani sulle tette e premetti. Potevo schiacciare come se 
nulla fosse. Lei strizzava gli occhi, fingendo una grande 
sopportazione. In realtà consentiva maternamente ogni 
mia prova di forza. La baciai avidamente, a lungo e 
qualcosa dentro di me si chiedeva come fossi precipitato 
fin lì, in quel godurioso affaccendarmi . Allora è vero che 
prima si semina e poi si raccoglie. Ero stato fino in quel 
momento in anticamera. Le precedenti ragazze non mi 
avevano toccato altrettanto, non mi ricordavo neppure più 
com’erano fatte, il sapore della loro bocca. Con lei era tutto 
diverso.  Poco a poco cominciai a sentirmi un uomo 
davvero. E  cresceva con naturalezza il desiderio di essere 
un po’ stronzo. Qualcosa mi scattò dentro, attirandomi 
irresistibilmente verso l’idea del mio piacere. Come se solo 
il mio piacere in definitiva contasse, non il suo. Io ero 
grande, lei era piccola. Con il  cazzo  in completa erezione, 
mi facevo cieco e sordo. Io ero un uomo. Avvertivo sullo 
sfondo il calore di lei, i suoi liquami. Ma su tutto 
sopravanzava una consapevolezza che non avevo mai 
avuto del mio corpo, della mia grandezza. Ero lungo, largo, 
immenso. Lunghe gambe, lunge braccia, grandi mani. Ero 
un gigante. Mi sentii grugnire, quasi rabbioso. Fui dentro, 
affondai, mi feci strada totalmente consenziente nei 
confronti di me stesso. Mi approvavo incondizionatamente. 
Tutto mi doveva essere permesso. Se c’era quell’apice, 
quell’orgasmo moltiplicato, potenziato. Se esisteva la cima 
di quella montagna da cui avrei guardato, magnanimo e 
potente, il mondo che accontentavo, che nutrivo. Tutto 
dunque era sotto il segno di tanta magnanimità. Dopo non 
avrei dovuto che scostarmi e contemplare, abdicante,  
l’esito  definitivo del mio dominio. Ma non accadde questo. 
Quell’idea al cui inseguimento mi ero lanciato era destinata 
ad infrangersi contro un dato di fatto immutabile ed 
ineludibile: io ero grande, lei era piccola. 
Dopo che ebbi trattenuto un grido, goduto, sbattuto il 
cuscino sulla sua faccia e dopo premuto, premuto con 
forza, senza poter resistere, dovetti ridestarmi al silenzio 
della notte. La cassetta era finita. Eric Clapton era stato 
inghiottito nel buio. Davanti a me il suo corpo esanime 
avrebbe dovuto indurmi in sospetto. Non mi resi subito 
conto che l’avevo uccisa. Andai perciò in bagno, 
profondamente rilassato. Mi misi al bidet, mi lavai il cazzo, 
mi sciacquai a lungo. Poi andai al lavandino e mi guardai 
allo specchio. Ricordo tutto come se fosse ora. Vidi il mio 
viso paonazzo, i capelli rossi madidi. Gettai molta acqua 
sul mio viso, come se dovessi lavare via da me un’onta 
senza nome. Fu mentre mi risvegliavo completamente con 
l’acqua fresca che presi coscienza. Fu un tonfo dentro di 
me, il momento in cui la mia vita collassò su se stessa. 
Quel punto del tempo è tuttora il mio buco nero. Si può 
prendere coscienza di qualcosa di irreversibile dalla quale 
non si potrà mai più prescindere. Fui consapevole non solo 
di essere un assassino, ma di averlo voluto. Nel momento 
in cui sguazzavo nel mio godimento estremo, avevo avuto 
più di un lampo di lucidità. Avevo saputo. Da questo non 
potevo tirarmi indietro. Le ore successive furono una lunga 
tregenda senza soluzione di continuità. Avvolsi il suo corpo 

nel lenzuolo, me lo caricai sulle spalle, scesi in strada. La 
mia prima determinazione, infatti,  fu di far ritardare il più 
possibile la scoperta dell’ assassinio. L’avrebbero cercata 
per molto tempo. Ero terrorizzato ma razionale. E, 
soprattutto, fortunato. Le strade erano completamente 
deserte. Raggiunsi la mia macchina, aprii il bagagliaio, 
temendo ogni rumore, vi gettai dentro il cadavere. Partii. 
Accesi l’autoradio e subito fu musica a pieno volume. 
Guidai attraversando la città nella notte. Poco a poco mi 
calmai.  Mi sforzavo di sentire fino in fondo tutta la 
disperazione, tutta la rovina che avevo avviato. Non ci 
riuscivo. Per questo quell’attimo di fronte allo specchio 
segna uno spartiacque definitivo. Prima ero una persona 
qualunque, senza infamia e senza lode, e dopo un 
assassino che poteva cogliere l’irrilevanza della vita 
umana. Di ogni vita. Uscii dalla città. La periferia mi 
scorreva davanti,  palazzoni con pochissime finestre 
accese. Pensai di sfuggita agli insonni che si mettevano ai 
fornelli a quell’ora di notte, che si accendevano una 
sigaretta e si sedevano in un angolo della cucina, 
pensando al lavoro, ai congiunti, alle proprie idee e 
passioni. Io avevo perso tutto. Da quando avevo visto allo 
specchio il volto di un assassino ero privo di tutto ed anche 
della mia sensibilità . Non ero più altro che una coazione 
alla sopravvivenza. Poi uscii completamente dalla città. Mi 
lasciavo alle spalle le case, i parchi, i bar, le discoteche, gli 
amori, il flusso costante e caotico della vita quotidiana di 
tutti. Ero davvero fuori ora. Fuori e solo. Raggiunsi la 
costa. Sentivo il mare mugghiare nella profonda oscurità. 
Per vederci tenni accesi i fari. Il cielo era coperto, neppure 
una stella faceva capolino. Aprii il bagagliaio, sollevai il 
corpo nel lenzuolo e lo gettai nel precipizio. Restai in 
attesa, ansando. Non sentii nulla. Le onde si infrangevano 
sugli scogli. Ricordai per un attimo il calore di 
quell’appartamento vasto e lontano. Era come se 
ricordassi un’ ultima volta la vita. 
E sono passati gli anni. Non sono mai stato scoperto. Ho 
continuato a lavorare, a mangiare, a fare sesso. Mi sono 
anche sposato, ho avuto una bambina. Ogni giorno mi alzo 
e mi lavo la faccia, vedo la mia faccia allo specchio e mi 
ricordo che non sono più quello, che non sono più me 
stesso. Ma non è così terribile. Si può fare. Si può perdere 
se stessi e sapere che non si era così importanti. Si può 
sollevare lo sguardo e guardare i luoghi temuti e 
sconosciuti dove germina ogni nostra possibilità. Si può 
andare da quelle parti. Non è così terribile. E dopo tornare.  
 

 © Paolo durando - dado.d@libero.it 

Consigli di lettura in breve 
 

Ian Fleming (1908-1964) 
 

Nasce a Londra nel quartiere 
elegante di Mayfair da famiglia 
agiata, dopo avere trascorso la 
giovinezza in Svizzera e tra le nevi 
di Kitzbuhel senza preoccupazioni 
di alcun genere, tenta la carriera 
giornalistica come corrispondente 
della Reuter e poi quella di agente 
di borsa senza riscuotere 
eccessiva fortuna.  
Allo scoppio della II GM entra nel servizio segreto della 
marina, fonte di ispirazione di molta produzione futura. Al 
termine della guerra torna al giornalismo e durante il viaggio 
di nozze in Giamaica scrive la prima stesura di Casino Royal, 
il primo romanzo del ciclo di James Bond. Il successo è 
straordinario e ben presto 007 entra nel dorato mondo del 
cinema, prima col volto burbero dello scozzese Sean 
Connery e poi con quello più aristocratico ed ironico 
dell’inglese Roger Moore e, da qui, nell’immaginario collettivo 
del mondo occidentale. 
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Anche se il giallo nasce in Italia solo negli anni ‘30, 
elementi polizieschi sono presenti in varie forme d’arte già 
da prima. Nelle opere del drammaturgo francese Victorien 
Sardou, per esempio, la suspense ed il colpo di scena 
sono ingredienti essenziali. Chi ha dimestichezza con 
l’opera ricorderà in Tosca di Giacomo Puccini la finta, poi 
risultata vera, fucilazione di Mario Cavaradossi, vendetta 
postuma di Scarpia, esempio di capo della polizia corrotto 
e corruttore, con la sua coorte di sgherri dai nomi 
(Spoletta, Sciarrone) degni di un film di Thomas Milian. In 
più Scarpia emanava tutta una falsità ecclesiastica, che 
faceva preoccupare molto Puccini, considerando che la 
prima di Tosca ebbe luogo proprio a Roma, dove 
l’aristocrazia “nera” era assidua del Teatro Costanzi. I 
librettisti di Puccini avevano capito che l’essenza del 
dramma era in quell’intreccio di amore, dissidi politici, 
corruzione ed elementi di giallo ante-litteram, tanto che 
aveva notevolmente “asciugato” il dramma di Sardou da 
tutti i riferimenti ambientali di origine francese, riducendolo 
a due atti, riportati poi in extremis a tre solo per evitare che 
“Tosca”, essendo troppo corta per "fare serata" da sola, 
fosse abbinata ai “Pagliacci” dell’amico-nemico 
Leoncavallo. 
Un altro dramma di Sardou, più o meno con gli stessi 
elementi, un assassinio, stavolta misterioso, oscure trame 
politiche, un’indagine della polizia, una donna 
protagonista, è “Fedora”, che ebbe un successo ancora 
più clamoroso negli anni ‘80 dell’Ottocento, specie ad 
opera di Sarah Bernhardt. A Parigi nel 1889, a vedere 
l’opera era un giovane musicista foggiano, Umberto 
Giordano, che rimase tanto entusiasta dell’intreccio da 
contattare il commediografo per trarne un libretto d’opera. 
Le trattative si prolungarono per quasi dieci anni, durante i 
quali Giordano aveva scritto varie altre opere, tra cui il 
successo mondiale di “Andrea Chenier”. Finalmente nel 
1898, al Teatro Lirico di Milano, la “Fedora” di Giordano 
venne presentata, con notevole successo, dovuto 
soprattutto alle interpretazioni di Enrico Caruso e Gemma 
Bellincioni. 
Gli elementi di giallo sono diffusi un po’ per tutta l’opera, in 
particolare il primo atto è costruito con tutte le 
caratteristiche di un film poliziesco: l’arrivo di Fedora 
Romazoff, affascinata dall’entrare per la prima volta nella 
casa del fidanzato Vladimiro Andrejevich, che domani 
sposerà, e la sua attesa speranzosa del suo arrivo. Gli 
eventi però precipitano, la polizia irrompe nella casa, 
perchè Vladimiro è stato ritrovato ferito, ad opera di uno 
sconosciuto; la testimonianza fondamentale è quella del 
cocchiere Cirillo Nicolajevich: “Ei mi disse/andiamo al 
tiro./Andammo: attesi un quarto d’ora./Fulmineamente nel 
silenzio/s’odon due spari/Ascolto: nulla, più nulla,/ tranne i 
lunghi latrati”. Quel che è certo è che Vladimiro ha avuto 
una lettera da una vecchia misteriosa, lettera che 
naturalmente non si trova più, cioè era in un cassetto e poi 
è sparita. I sospetti si appuntano su un giovane, Loris 
Ipanov, che abita proprio di fronte, ma che è fuggito: 
Fedora cerca di seguire ciò che accade vedendo “quelle 
ombre che s’inseguono/dall’una all’altra stanza”, come le 
suggerisce il diplomatico De Siriex, ma la sostanza è che 
Loris è fuggito. Fedora dà una festa, nel secondo atto, con 
l’idea, giallo nel giallo, di smascherare Loris, che è 
segretamente innamorato di lei (beh, nemmeno tanto 
segretamente, visto che lo dichiara dopo pochi minuti nella 
giustamente famosa romanza “Amor ti vieta”, inserita 
come un inciso in una discussione tra Fedora ed il capo 
della polizia). Quel che Loris non sa, però, è che Fedora è 

a conoscenza dal capo della polizia che Loris e la sua 
famiglia, in particolare il suo fratello Valeriano, 
appartengono ad un gruppo di nichilisti: è caratteristico 
l’orrore, con cui ella pronuncia la parola “nichilista”, anche 
reso musicalmente con una serie di note tenute. Anzi, 
Fedora è d’accordo col capo della polizia per farlo 
arrestare dopo la festa, in quanto (vistosa incongruenza 
del libretto) ha giurato di vendicare la morte di Vladimiro 
sulla sua croce bizantina nel primo atto, benché in effetti in 
quel momento ella non sapesse della sua morte, ma solo 
del suo ferimento. Poi, molto in accordo col suo carattere 
di vedova passionale ed esagerata ("donna sull'orlo di una 
crisi di nervi" l'ha definita Michele Girardi), ed in modo 
molto funzionale sul palcoscenico, Fedora, apprendendo 
che si tratta di un delitto d’onore (Vladimiro, da buon 
testimone di nozze, le aveva insidiato la moglie) e non 
politico, decide di proteggere Loris ed, improvvisamente 
amandolo, di andare a vivere con lui in Svizzera. La 
caratteristica interessante è che tutto avviene durante la 
festa, col sottofondo di un pianoforte che suona un falso, 
ma molto realistico, notturno di Chopin, eseguito da 
Boreslao Lazinski “maestro polacco, nipote e successore 
di Chopin”, che come si saprà nel terzo atto, oltre ad 
essere un pianista, è anche una spia egli stesso. Durante il 
notturno, la polizia aspetta un segnale di Fedora per 
imprigionare Loris. Vivranno insieme felici e contenti? No, 
troppo tardi, la trama ordita da Fedora per sbaragliare i 
nichilisti si ritorce contro di lei (aveva chiesto di essere 
delatrice segreta della polizia, ma si sa, i segreti...), 
Valeriano è imprigionato e muore nell’alluvione della Neva, 
ed anche sua madre, latrice della misteriosa lettera nel 
primo atto, muore di crepacuore alla notizia. Loris 

“Fedora” di Sardou/Giordano ed il giallo nell’opera 
a cura di Carlo Santulli

Lina  C
avalieri nella parte di Fedora (1907) foto A.D

upont 
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impulsivamente la maledice e Fedora si 
avvelena col veleno nascosto nella croce 
bizantina, con la quale lei si pavoneggiava 
durante la festa (commistione qui di elementi 
religiosi e superstiziosi) nè il tardivo ed un 
po’ opaco pentimento di Loris vale a salvarle 
la vita. 
Un giallo in piena regola insomma, con 
doppie identità, fuga all’estero, veleno, trame 
politiche, indagini della polizia, 
testimonianze, lettere misteriose, che non 
sembra scritto più di un secolo fa. Passando 
dall'opera teatrale di Sardou a quella 
musicale di Giordano/Colautti, l'erotismo 
della vicenda della quasi quarantenne 
innamorata del giovanotto Vladimiro e poi 
dell'ugualmente più giovane Loris viene 
molto annacquato, a tutto vantaggio della 
trama gialla, con l'aggiunta di quella 
generica religiosità che aveva contribuito al 
successo di tante opere contemporanee di 
"Fedora" ad incominciare da "Cavalleria 
Rusticana" e "Pagliacci". In più, il giallo si 
tinge di politica, ed é inserito nel filone della 
Storia, quella vera: non a caso durante il 
ballo del secondo atto si ha la notizia 
dell'attentato che costerà la vita allo zar 
Alessandro II. Anche se in questo Sardou 
tende all'approssimazione e, come nella 
Tosca, qualunque giacobino é un volterriano 
(da Voltaire, che c'entra fino ad un certo 
punto), così qui ogni populista é un nichilista 
(anche perché la parola suona così bene 
declamata o cantata…). Al fascino 
dell’operazione contribuisce anche la musica 
di Giordano, che in alcuni tratti, specie nel 
primo atto, sembra molto una colonna 
sonora cinematografica (Giordano scriverà 
anche musica per film negli anni ‘30), con la 
solita tendenza dell’autore foggiano a far 
“cantare l’orchestra” ed all’uso disinvolto di 
temi diversi, purché funzionali alla vicenda. 
Proprio il primo atto che colpì gli ascoltatori 
di fine '800, secondo Massimo Mila, per 
alcune "avventate stranezze", come 
"un'inchiesta poliziesca iniziata con effetti di 
autentica suspense nella frammentazione 
del discorso strumentale in esitanti assolo di 
violino e clarinetto, e poi continuata su un 
fugato degli archi, significante l'arruffato 
dipanarsi delle indagini". Una volta tanto, il 
libretto fa un buon servizio alla 
drammaturgia: breve, conciso, con appena 
qualche concessione ai brani solistici, rende 
"Fedora" un'opera ancor oggi interessante 
(e, caratteristica importante per me, povero 
studente, all'epoca, tutta "Fedora" sta in una 
cassetta da 90 minuti). 

© Carlo Santulli 
c.santulli@rdg.ac.uk 
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PRINCIPALI EDIZIONI DELLA  
“FEDORA” DI  U. GIORDANO 

 
Anno Direttore Orchestra Interpreti principali 

1931 L. Molajoli Scala - Milano G. dalla Rizza - L. Mirella - 
A. Melandri – E. Ghirardini  

1950 M. Rossi RAI - Milano M. Caniglia - C. Piccini - G. 
Prandelli - S. Colombo  

1953 A. Quadri Scala - Milano W. Calma - O. Rovero - R. 
Pelizzoni - A. Gilardoni  

1954 O. de Fabritiis RAI - Milano 
P. Tassinari - M. 
Micheluzzi - F. Tagliavini - 
S. Meletti  

1961 A. Basile S. Carlo-Napoli R. Tebaldi - S. Mizzetti - G. 
di Stefano - M. Sereni  

1968 F. Molinari-
Pradelli Fenice- Venezia 

M. Pobbe - A. Bottion - A. 
d'Orazi  
 

1969 N. Annovazzi Teatro del Giglio 
Lucca 

M. Olivero – G. di Stefano 
– G. Mazzini 

1969 N. Rescigno Dallas  
Civic Opera 

M. Olivero G. Cruz-Romo 
– B. Prevedi – J. Patrick 

1969 L. Gardelli Monte Carlo 
M. Olivero – L. Cappellino 
– M. del Monaco – T. 
Gobbi  

1971 F. Scaglia Angelicum 
Milano 

M. Olivero – E. Ratti – G. 
Giacomini – M. d'Anna 

1977 A. Silipigni Teatro Liceo  
Barcelona 

V. Zeani – M. Fleta – P. 
Domingo – E. Serra 

1985 G. Patanè Radio–TV 
Ungherese 

E. Marton – V. Kincszes – 
J. Carreras – J. Martin   

1993 G. Gavazzeni Scala - Milano M. Freni – A. Scarabelli – 
P. Domingo – L. Ipanov 

CHI RICORDA? 
 
 

Gentili lettori, eccoci di nuovo al consueto appuntamento con il  
nostro quiz letterario.  
Come prima cosa, onore al merito, l’incipit presentato su PB7 era quello de Il 
processo di Kafka ed il primo a rispondere correttamente è stato Vittorio 
Baccelli, che, come da prassi, ci ha poi proposto il testo che trovate qui sotto, 
in lingua originale e nella traduzione in italiano. Ancora, hanno dato la risposta 
esatta, anche se in ritardo, Pietro Borgo e Federico Andreis, cui vanno i 
nostri complimenti ed un saluto. 
A partire da questo numero della rivista, ci sarà una piccola novità anche per 
quanto riguarda il Chi ricorda?, tutti coloro che risponderanno esattamente, 
infatti, avranno diritto a ricevere gratuitamente una copia stampata della 
rivista, mentre al primo che lo farà, oltre all’onore/onere di mandarci l’incipit 
per il numero successivo, verranno spedite a domicilio una copia della 
rivista ed una della nostra antologia cartacea Dazeroasei.  
Ed ora, ecco a voi il testo proposto, si tratta delle prime righe di un romanzo 
molto famoso e se avete già capito di quale romanzo si tratta, non vi rimane 
che mandarci una e-mail all’indirizzo redazione@progettobabele.it, 
indicando: titolo del romanzo e nome dell’autore.  
Pronti? Via! 
 
The sky above the port was the color of television, tuned to a dead 
channel. 
"It's not like I'm using," Case heard someone say, as he shouldered his 
way through the crowd around the door of the Chat. "It's like my body's 
developed this massive drug deficiency." 
It was a Sprawl voice and a Sprawl joke. The Chatsubo was a bar for 
professional expatriates; you could drink there for a week and never hear 
two words in Japanese. 
 
Il cielo sopra il porto aveva il colore della televisione sintonizzata su un canale 
morto. 
- Non è com'ero abituato. - Case lo sentì dire da qualcuno, mentre si faceva 
largo tra la calca, a gomitate, per infilarsi nella porta dello Chat. - È come se 
all'imèprovviso il mio corpo fosse affamato di droga, affamato da morire. 
Era la voce d'uno di quei disperati che pullulavano abitualmente in quei 
quartieri multiformi e caotici chiamati in gergo "Sprawl". Il Chatsubo era un bar 
per espatriati professionisti: potevate berci per un'intera settimana senza mai 
sentire due sole parole in giapponese. – Trad. Vittorio Baccelli 
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Invito alla lettura 
 
Era estate ed era un periodo in cui non riuscivo a leggere 
nulla di nulla. Mio cugino sapeva di questa mia difficoltà, e 
così un giorno mi chiese: “Nemmeno i gialli?” 
Io risposi: “Beh no, ogni tanto un giallo riesco a leggerlo. 
Ma spesso sono troppo lunghi e troppo noiosi.” 
“E se tu provassi con dei racconti?” continuò lui, 
mettendomi tra le mani due volumetti. 
“Grazie,” dissi io, “Chissà che per merito tuo non mi 
diverta.” 
Erano le prime pagine di Chandler che avevo occasione di 
leggere, e mi avvicinai a loro proprio come vi stavo 
dicendo, credetemi, con l’aria annoiata e un po’ assonnata 
di un lettore deluso. Senza speranza di trovarvi un 
intreccio interessante, ma con la sola intenzione di 
trascorrere una parte della notte e addormentarmi. Non mi 
riuscì di dormire affatto e il giorno dopo mi recai in libreria 
ad acquistare le due raccolte di racconti perché, per la 
prima volta, mi trovavo di fronte a della vera letteratura 
poliziesca. 
Erano le prime pagine di Chandler che leggevo, dicevo, ed 
erano anche le prime che Chandler aveva scritto, su una 
rivista, attorno agli anni Trenta, negli Stati Uniti. Erano 
racconti svelti, scarni, dove gli avvenimenti si succedevano 
velocemente, uno dietro l’altro e le pistole apparivano nelle 
mani dei personaggi con la stessa frequenza delle 
sigarette. Qualche sera dopo feci questo sogno. 
 
Guidavo un’automobile, ma non era un caso, era un 
lavoro. Infatti indossavo un vestito scuro, alle mani portavo 
guanti bianchi e, chi si accompagnava con me sedeva 
dietro, non al mio fianco. Facevo il tassista, per un tanto la 
settimana, alle dipendenze di una società di taxi, negli anni 
Trenta, attorno a Los Angeles. Né la macchina, né il 
vestito e nemmeno i guanti erano miei; mia era solo la 
capacità di guidare nel traffico una carriola come oggi se 
ne vedono solo al cinema o nei musei, e di conoscere a 
menadito la città, trovandomi spesso per quelle strade 
eleganti dove le donne indossano solo pellicce e non ci 
sono uomini che camminano senza cappello. 
Avevo appena caricato un tale, elegante quanto gli altri ma 
ubriaco un po’ più di loro, che era salito dicendomi di 
portarlo a un club che conoscevo bene. Questo aveva 
detto e nient’altro. Era poi rimasto silenzioso, ad occhi 
chiusi, avvolto nella sua sciarpa bianca, nel suo cappotto 
blu, comodo sui bei sedili di velluto della mia automobile. 
Sembrava addormentato ma non era così. Lo osservavo 
quando mi capitava di restare fermo a un semaforo con lo 
specchietto retrovisore: dimostrava trentacinque o 
quarant’anni, aveva un bel viso intenso, capelli scuri, una 
bocca delicata e una bella dentatura; sembrava uno di 
quei tipi sempre a posto in qualsiasi situazione, e se allora 
appariva un po’ ubriaco, era del tutto evidente ch’era 
abituato a bere.  
Quando arrivammo, aprì gli occhi e, uscendo, disse solo: 
“Mi aspetti qui, faccio in un momento.” 
 
Ecco come era cominciato il sogno: io alla guida di questo 
vecchio taxi, Philip Marlowe, un po’ ubriaco, che si faceva 
condurre in un club, a Los Angeles, negli anni Trenta. Non 
era ancora successo niente, e credo che fossero passati 
solo pochi secondi, ma già mi trovavo immerso, 
personaggio in un filmato di cui ancora non sapevo nulla, a 

fianco di un eroe di carta. Ed era come leggere, non come 
vivere. Spesso nei miei sogni è così. Altri mi dicono,  
quando me li raccontano: “Era talmente reale, che mi 
sembrava di esserci davvero.” Io, invece, sogno spesso in 
altro modo: non mi sembra di esserci, non mi sembra reale 
quello che avviene; mi sembra, piuttosto, di assistere a 
una sequenza sconclusionata di cui sono protagonista, è 
vero, ma di cui sono anche spettatore consapevole; dove 
quello che succede non ha capo ne coda, ma è come se 
stessi leggendo, appunto, o visionando qualcosa che non 
mi riguarda affatto, di cui non ho alcuna responsabilità, e in 
cui, pur tuttavia, sono immerso. E così è come se sognassi 
di sognare, ovvero fossi doppio, regista e attore allo stesso 
tempo, nello stesso istante lettore e autore, personaggio e 
scrittore, schermo e proiettore in un’ipotetica sala 
cinematografica; ma senza quella separazione che c’è nel 
mondo reale, laddove si può passare da un ruolo all’altro, 
non essere contemporaneamente nell’uno e nell’altro. 
Quando sogno a questo modo succede proprio così: sono 
materiale ed attrezzo, occhio e mano, e non c’è più 
differenza, non esiste distanza, né distacco, né contorno; 
tutto è fluido e gli orologi sono come quelli di Dalì, 
gelatinosi, con lancette storte, come fossero animati, oltre 
che assurdi. Così, in sogno, divento creatura e creatore, 
completo in me stesso; e, mentre il mio corpo si gira e si 
rigira nel letto, nella mia mente, attraverso una parte fisica 
dei miei occhi, il mondo si compone e si scompone come 
fossi io, e non ciò che è fuori di me. 
Dunque, Marlowe si recò al locale, e io rimasi 
sull’automobile e aspettai. Aspettai, aspettai. Poi le luci 
delle insegne si spensero, uscirono gli ultimi clienti, e tutto 
tacque. Aspettai ancora un poco, poi, naturalmente, volevo 
essere pagato e sul tassametro la cifra era divenuta 
davvero notevole. Scesi dall’auto e mi avvicinai alla porta 
del club. In quel momento sentii provenire dall’interno due 
colpi di pistola, secchi, a breve distanza l’uno dall’altro. Mi 
fermai, impaurito. Pensavo di andarmene ma tornò il 
silenzio. Tutto taceva nella via, e tutto taceva all’interno, e 
tutto era buio.  
Però non era più lo stesso luogo, non era più la strada del 
centro cittadino, non più la stessa costruzione, quella 
sull’uscio della quale mi trovavo. Solo il mio taxi era 
rimasto tale e quale, fermo, sul ciglio della strada. Adesso 
ero in aperta campagna e la porta che esitavo ad aprire 
era quella di una tipica casa americana, con il porticato 
sulla strada. Aveva anche l’aria di una casa abbandonata, 

Invito alla lettura 
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non sembrava il luogo dove s’era fatta festa fino a poco prima.  
Mi accostai all’uscio e, quando ebbi in mano la maniglia, la porta 
scomparve. Mi accorsi di trovarmi in un locale ampio, buio, dove solo la luce 
della luna permetteva di distinguere gli oggetti. C’erano dei tavolini, le 
relative sedie, in un angolo un pianoforte e il bancone di un bar. Tutto era 
sottosopra, come se ci fosse stata una rissa, ma ogni cosa era coperta di 
polvere e c’erano ragnatele dappertutto, come se dopo il trambusto il luogo 
fosse stato abbandonato per anni. Eppure, acre, si sentiva l’odore di polvere 
da sparo.  
Io cercavo Marlowe, e, infine, lo trovai per terra, vivo, con la sua pistola in 
mano ma ferito, privo di sensi. A poca distanza giaceva un altro corpo, ma 
non mi avvicinai, mi limitai a guardarlo. Rimasi così, immobile, nel centro del 
locale, con Marlowe ai miei piedi e, poco distante, l’altro uomo.  
 
Non so quanto rimasi in quel modo, fermo, come impietrito ma con una gran 
voglia di squagliarmela, credetemi. E ancor oggi non so spiegarmi perché il 
sogno qui si interruppe e mi ritrovai a casa mia, alla fine del secolo, in piena 
notte, nella mia cucina, mentre stavo preparandomi un caffè, fumando una 
sigaretta. 
L’orologio segnava l’una e venti e tutto taceva. Nella stanza attigua c’era 
Marlowe che riposava sul divano, con addosso il suo cappotto blu, la sciarpa 
bianca ancora attorno al collo.  
“Dove siamo?” chiese lui, quando aprì gli occhi. 
“A Milano, in casa mia,” dissi io. 
“E come diavolo ci sono arrivato?” 
“Ti ho trovato mezzo morto, non sapevo cosa fare e ho pensato di portarti 
qui. Se te ne vuoi andare, puoi farlo domattina. Io uscirò per recarmi al 
lavoro ma prima ti posso portare all’aeroporto, darti del denaro, se te ne 
manca, e farti tornare a casa. Ma se vuoi restare, per me è lo stesso: 
fastidio non me ne dai e potremmo diventare amici.” 
Marlowe non rispose. Si alzò, si tolse il cappotto, si sfilò la sciarpa, 
lasciandoli sul divano e andò in bagno. Io sentii per un poco l’acqua 
scorrere, quindi il rumore dello sciacquone, infine, ancora con l’asciugamano 
in mano, Marlowe apparve in cucina. 
“Cosa stai bevendo?” chiese. 
“Caffè. Ne vuoi?” e già prendevo un’altra tazza. 
Dopo il caffè, Marlowe volle una sigaretta e, solo dopo averla fumata quasi 
del tutto, mi chiese, un po’ perplesso: “Ero mezzo morto, dicevi? E dove?” 
“In un locale che somigliava ad una vecchia casa abbandonata, dalle parti di 
Bay City. Ti trattano sempre male da quelle parti.” 
“Eh già!” 
“C’era però un tale, per terra accanto a te, che stava molto peggio. Non ho 
visto bene, ma sembrava morto per intero.” 
“Quel delinquente m’ha ferito, ho dovuto sparargli. E’ stata legittima difesa.” 
“Non ti preoccupare, quando io sono entrato non c’era anima viva e, per 
conto mio, nessuno ha visto nulla. E poi, adesso sei qui. Tu forse non ti 
rendi conto, ma è passato tanto tempo e chi vuoi che si ricordi?” 
“Tanto tempo? Non è stato stanotte?” 
“Macché! E’ stato più di cinquant’anni fa, su una rivista, non nella realtà. Non 
temere.” 
“Ma tu chi sei? E come ci sei arrivato?” 
“Io sono l’autista del taxi. Tu m’avevi detto di aspettare, eri un po’ brillo, non 
m’avevi dato un soldo per la corsa. Dovevo aspettare. E quando ti ho trovato 
in quel modo, non so come, ti ho portato qui.” 
“Vivi solo?” 
“Sì, vivo solo ma, se ti va, tu puoi dormire sul divano.” 
“Com’è che mi sembra di conoscerti?” 
“Mi conosci senz’altro. Io so tutto di te: dove sei nato, il tuo lavoro, il calibro 
della tua pistola. E’ quasi naturale che anche tu mi conosca.” 
Marlowe non commentò. Mi chiese un’altra sigaretta, poi qualcosa da bere, 
e rimase in quel modo a lungo, muto, a bere il mio liquore e a fumare le mie 
sigarette, seduto in cucina. 
  
Mi sono svegliato con quest’immagine, ho sorriso e ho cominciato la mia 
giornata, recandomi al lavoro, come tutti i giorni. E’ passato tanto tempo da 
allora, e Marlowe, lui, è ancora a casa mia: non però in cucina a fumare e 
bere, ma tra gli scaffali della mia libreria, bene in vista. 
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Mi è capitato tra le 
mani quasi per caso 
questo bel romanzo 
del giovane Andrea 
Consonni e mi sono 
detto che era un 
peccato non 
parlarne, anche se 
è stato pubblicato 
nel 2001. Il libro 
infatti è stato 
pubblicizzato poco 
e meriterebbe di 
essere riscoperto. 
Si dice sempre che la narrativa nera in 
generale e quella horror in particolare non 
si addice agli autori italiani. Forse è vero 
ma soltanto se ci fermiamo a leggere le 
cose fatte in serie da autori inseriti in quella 
che possiamo definire “scrittura di regime”. 
Provate a leggere questo Settantanove 
punti di fuga e scoprirete Andrea Consonni, 
un ragazzo che alla prima esperienza 
editoriale già possiede uno stile secco e 
asciutto fatto di pause studiate, di momenti 
lirici e di ben sincronizzate tensioni 
narrative. Vi accorgerete anche che da un 
romanzo nero vengono fuori pesanti 
riflessioni sociali e psicologiche e che i 
personaggi sono ben caratterizzati con tutte 
le loro angosce esistenziali.  
Settantanove punti di fuga è ambientato in 
un Nord di fantasia, non  ha importanza la 
città o la nazione, ma si capisce da tanti 
particolari che ci troviamo in Italia. Tutto 
ruota attorno a un inquietante serial killer 
che le televisioni chiamano “il bracconiere” 
e che uccide nei modi più crudeli e 
sofisticati. Ma state tranquilli che non è il 
solito romanzo sul serial killer. Intorno 
all’assassino gravita una ben confezionata 
galleria di personaggi e su tutti spiccano un 
singolare investigatore privato e un triste 
ragazzino di nome Giuseppe (il 
personaggio più bello del romanzo) che si è 
visto uccidere il fratello dal maniaco. Le 
uccisioni orribili e il senso di tensione e 
continua inquietudine contribuiscono a 
creare un romanzo horror di grande qualità. 
L’unico punto debole l’ho trovato nella 
struttura narrativa che  in alcune parti risulta 
confusa, anche se nel finale l’effetto caos è 
voluto per sottolineare il continuo 
crescendo di follia. In ogni caso siamo di 
fronte  a un’incoraggiante opera prima, che  
ricorda molto da vicino lo stile del Nerozzi 
de L’urlo della mosca o di Cuori perduti. 
Andrea Consonni è un autore che farà 
ancora parlare di sè e che ha già pronto un 
secondo romanzo di genere 
completamente diverso. Una cosa che vi 
stupirà.  
Il libro Settantanove punti di fuga lo potete 
richiedere anche alla redazione del Foglio 
Letterario.    
 

Gordiano Lupi

Book Review 
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Mi ci era voluto un po', a capire, ma, una volta afferrata la 
situazione, non me lo sognai nemmeno di chiamare la 
polizia. Li spiavo dalla casa buia, con la tapparella 
sollevata di quel tanto da permettere ai miei occhi di 
vagare sulla strada, dove loro si fermavano a sbranare 
brandelli di vita credendosi inosservati. Non avevano torto 
: la mia casa è malandata e isolata come me, e vista da 
fuori si direbbe abbandonata. Ci furono responsabilità ben 
precise in tutto ciò che capitò e, anche se la morte di Mel 
materialmente fu opera mia, non è giusto che moralmente 
venga attribuita soltanto a me. Allora, però, i fatti divennero 
talmente intricati da ingarbugliare i miei pensieri e farmi 
perdere il sonno, dimodochè, quando arrivavano, ero 
stanco morto di notti passate in bianco in preda ai 
presentimenti più cupi. Comunque, i colpi attutiti che 
pervenivano alle mie orecchie non avrebbero smosso in 
me quella valanga di tormento, se non fossero stati 
accompagnati dai singhiozzi e dalle richieste di 
misericordia, e sono propenso a credere che non sarebbe 
successo niente, se avessi tenuto nascosto il mio segreto; 
ma Mel s'accorse del pallore e dell'alone d'inquietudine 
che m'accompagnavano lungo il giorno e in parte con le 
buone, in parte mettendomi alle strette, pretese di sapere. 
Però non voglio scaricare sugli altri colpe che non hanno, 
anzi devo ammettere che non vedevo l'ora di raccontare a 
qualcuno la maledizione che si agitava appena oltre la 
barriera di mattoni del mio salotto. Così descrissi nei 
minimi particolari quel che vedevo e udivo e, se all'inizio mi 
lanciò occhiate acquose venate d'ironia, man mano che la 
mia voce procedeva sulla via piana e oscura dell'incubo, il 
suo volto rispecchiava l'eco di raccapriccio che risuonava 
in fondo al suo cuore. Mel, che aveva problemi alle 
coronarie, terminò d'ascoltarmi traendo un sibilo penoso 
dalla bocca socchiusa e mise sotto la lingua una 
pastiglietta minuscola che di solito prendeva dalla tasca 
con ogni precauzione per non essere visto e faceva 
sparire tra le labbra in un battibaleno. Ci sono molti 
pregiudizi nei confronti dei vecchi, ma scoprii che i peggiori 
li hanno proprio i vecchi verso se stessi. Mi aspettavo il 
consiglio di chiamare la polizia o la raccomandazione di 
andarmene a dormire con una camomilla. Invece tacque 
lunghi minuti a occhi bassi, scorrendo le dita nodose le 
une sulle altre, e alla fine disse :"Anch'io."e non aggiunse 

altro. Ero sbalordito. Non solo non mi aiutava a cancellare 
dalla memoria i fotogrammi di un film da pelle d'oca ; non 
contento e per nulla intimorito dal mio resoconto, voleva 
vederseli con comodo e magari commentarli davanti ad un 
caffè. Non mi sbagliavo : arrivò  sabato sera, con una 
bottiglia di vino e biscotti di meliga, e senza complimenti 
mise le sedie dinanzi alla finestra e si dispose ad aspettare 
con pazienza lo spettacolo che avrebbe stravolto le nostre 
vite. Ma questo ancora non lo sapevamo nè potevamo 
immaginarlo, felici di avere la possibilità di almeno 
assistere ad un gioco da cui eravamo esclusi e che però 
avrebbe dato uno scossone alle nostre esistenze slavate, 
regalandoci brividi mai conosciuti. Parlottammo al buio del 
più e del meno, ma quando la notte divenne il territorio 
insondabile da cui scaturiscono le angosce nitide degli 
insonni, tacemmo, sommersi dalle ondate del silenzio che 
si abbattevano su di noi, risucchiando nella risacca lenta 
gocce di vita che abbandonavamo inconsapevoli, smaniosi 
soltanto di qualcosa di diverso nel ritmo dei nostri respiri. E 
purtroppo arrivò. Riconobbi il rombo del motore, monotono 
e decrescente nell'avvicinarsi all'angolo della casa, dove le 
margherite sonnecchiavano o forse inorridivano, 
individuando l'automobile scura che procedeva a fari 
spenti e si fermava, per rovesciare tutt'intorno un carico di 
spavento. Si sarebbe detto che avevamo smesso di vivere 
tutti e due, tant'eravamo immobili. E invece in quel 
momento eravamo vivi più che mai, come da tanto tempo 
non ci accadeva, vivi di quella vita che significa l'attesa di 
un'emozione. Poi si aprì la portiera e il breve lampo di luce 
che precedette il tonfo della chiusura delineò quel corpo 
che conoscevo bene. Come sempre, ad attrarmi non 
furono le gambe inguainate in stivali dal tacco a stiletto e 
neanche quel seno che s'indovinava coperto da un 
intreccio di lacci; nè la visiera calata fin sugli occhi o i 
capelli lunghi e liberi sulle spalle e sulla schiena. Come 
ogni volta, ero calamitato da quell'oggetto che teneva in 
mano, ben serrato contro una coscia, quasi lo volesse 
nascondere. E infatti Mel mi confidò di non averlo visto fino 
all'ultimo minuto. L'ultimo minuto di quello che per uno 
sventurato era l'inizio di un indicibile calvario 
incredibilmente ricercato e voluto e lautamente pagato. 
Non ero mai riuscito a contare quanto denaro lasciasse in 
terra lo sciagurato di turno, nè ci riuscì Mel, che respirava 
per grazia di Dio, ma non erano pochi i bigliettoni che si 
posavano uno sull'altro tra le punte di quegli stivali irrigiditi 
in una posa di dominio. E, come avevo raccontato, lo fece 
mettere in ginocchio e lo costrinse a contare più volte il 
denaro, finchè si ritenne sazia di quel primo sopruso. 
Allora gli permise di alzarsi e gli legò le mani dietro la 
schiena. Quindi infierì su quell'essere con le gradazioni di 
una crudeltà impensabile e alla fine, quando quello che era 
un uomo chiese pietà singhiozzando in modo atroce, con 
violenza lo spinse giù tra i cespugli di peonie, dove 
nemmeno la luce del lampione osava azzardarsi, e 
dall'oscurità affiorarono gemiti d'un'ambiguità difficile da 
decifrare.  
Ci ritrovammo ogni sabato alla stessa ora davanti alla 
stessa finestra, quasi senza parlare. Lo sgomento ci 
ammutoliva e anche Mel aveva la faccia stranita di chi 
sopporta in malo modo i giorni che lo separano dalle 
uniche ore in cui si sente vivo. Non potevamo indovinare la 

L’ULTIMA SIGARETTA 
di Giulia Lenci

Non ero mai riuscito a contare quanto denaro lasciasse in terra lo sciagurato di turno, nè ci riuscì Mel, 
che respirava per grazia di Dio, ma non erano pochi i bigliettoni che si posavano uno sull'altro tra le 
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sorpresa macabra che ci attendeva. Anche quella notte lei 
arrivò come sempre e come sempre udimmo giungere 
un'altra automobile. Ma qualcosa lampeggiava nel buio. 
Era un'auto della polizia. 
"Perchè l'hai chiamata?"sussurrò Mel. 
"Non ho chiamato nessuno."lo zittii. 
I fari si spensero e scese un uomo. Andò da lei, già in 
attesa dell'offerta ai suoi piedi, come un idolo lugubre e 
malvagio.Fu la replica del film che conoscevamo a 
memoria, ma, devo dire, un po' più sconvolgente, perchè 
quand'ebbero terminato, lei gli offrì quell'oggetto d'ipnosi 
che, visto alla bonaria luce del lampione, poteva sembrare 
la bacchetta magica di una fata. Sennonchè, per quel poco 
che ricordavo delle fiabe, le streghe non viaggiano con un 
aggeggio del genere.E quell'incarnazione del male 
trapuntava le tenebre di sangue, lacerandole con uno 
scudiscio.Ciò che mi strappò un tremito d'indignazione e 
disgusto fu il capo dell'uomo che s'abbassava a poggiare 
le labbra sulla causa del suo soffrire. Non so chi sia stato 
ad accendere involontariamente la luce, con una manata 
sul muro. Lo vedemmo venire verso l'ingresso a lunghe 
falcate e barcollammo, incespicando uno nell'altro, quando 
la porta si spalancò sotto le sue spallate ed entrò 
quell'energumeno in divisa. 
"Ah..."disse"Una riunione di vecchi sporcaccioni..." 
Ci squadrò con aria minacciosa, ma la mascella contratta 
era la spia della sua ansietà : in due eravamo davvero 
troppi, non dico per le sue forze, ma per poterci zittire in 
modo da non rischiare niente. Eravamo in casa mia, 
testimoni oculari e attendibili dell'abiezionedi un uomo e, 
soprattutto, di un poliziotto. Se Mel non avesse parlato, 
forse sarebbe qui con me a raccontare, ma il destino è 
segnato e ad un certo punto ognuno prende la propria 
strada. Invece di starsene zitto, saltò su con una vocetta 
querula e disse :"E' lui che mi ha invitato..."e intanto mi 
puntava addosso un dito. E per togliermi da vicino quel 
dito, gli diedi una botta di travverso sul braccio, con forza. 
Cadde in maniera assurda e inattesa e ancora oggi mi 
chiedo come sia potuto avvenire, che per stare in equilibrio 
inciampasse nel tappeto, accasciandosi di fianco e 
battendo la testa sul tavolino. Restò immobile e non ci 
volle un granchè a capire che era morto. 
"Bene, nonno, hai fatto fuori il tuo amico."disse quel 
degenerato. 
Non tentai di discolparmi, perchè distinguevo in quegli 
occhi la soddisfazione per un ribaltamento imprevedibile 
della sorte. 
"Come la mettiamo?"chiese fissandomi. 
Non risposi. 
"Facciamo così : ti sbarazzo dell'ingombro e tu ti ricordi di 
essere un vecchio che vuole solo morire in pace, senza 
grane a rovinare gli ultimi giorni." 
E così se ne andò Mel e ci vollero sei mesi perchè 
leggessi sul giornale del ritrovamento di un cadavere nei 
boschi della collina. 
Ero sconvolto o forse davvero dopo una certa età non si 
connette di continuo. Fatto sta che sollevai la tapparella, 
per veder partire l'auto della polizia e non collegai subito lo 
scricchiolio della ghiaia con la presenza dell'altra 
automobile. Quando accadde, trasalii e pensai che era 
giunta la mia ora, tanto mi avvampò la testa. Lei 
s'avvicinava a passi lenti ed io non mi staccavo dalla 
finestra. Neanche in quell'istante le vidi completamente il 
viso, ma la bocca sì, la vidi aprirsi in un ghigno sbieco che 
mise in evidenza i denti, bianchi e voraci. Protese un 
braccio verso di me e nemmeno allora ebbi il buonsenso di 
arretrare di un passo e magari voltarmi e scappare dal 
vortice d'orrore che stava per risucchiarmi in meandri 
sconosciuti. Sapevo che aveva posato qualcosa sul 
davanzale. E sapevo anche cosa. Sentii un brontolio 

diluirsi nella notte, giù per la strada, e realizzai che lei non 
c'era più. Aprii la finestra e respirai indifferente l'aria 
umida, greve d'erba e di fiori. Allungai la mano, 
appoggiando i polpastrelli sull'oggetto dei miei incubi,e i 
miei venerandi neuroni furono scombussolati da una 
sensazione bizzarra, che sopraffece il timore dell'ignoto, 
scavalcandolo e risollevando le mie facoltà mentali in uno 
spazio inesplorato e irresistibile. Afferrai lo scudiscio e lo 
strinsi con tutt'e due le mani, con una voluttà dimenticata. 
Lo accostai alle narici e aspirai quello che mi sembrò un 
profumo perverso. Lo girai e lo rigirai tra le dita, intridendo 
il mio sudore con qualcosa che doveva certo essere 
rimasto di lei, della sua pelle. E allora percepii come una 
scalfittura. L'osservai sotto la luce : erano delle cifre incise. 
Un numero di telefono. Da quale caverna sotterranea 
sgorgò il fiotto dei ricordi? Ero giovane, poco più di un 
ragazzino. E già ero in divisa, una divisa di morte portata 
con orgoglio e negligenza. I miei occhi fissavano l'uomo 
che guardava dinanzi a sè, le mani legate dietro la 
schiena, la fronte alta e sicura che diceva sì all'ultima 
sigaretta, aspirata in boccate golose.E poi i colpi secchi.E 
io che non potevo capire. Ora all'improvviso capivo ed era 
talmente semplice, che sorrisi. Andai al telefono, 
naturalmente. E mentre componevo il numero respirai a 
fondo e il mio respiro aveva un sapore diverso. Goloso. 
                      

© Giulia Lenci 

  
 
Dove sono finite 
le mie certezze 
oggi 
ferite sanguinanti del mio ieri 
vissuto nell'infanzia 
in quel giardino 
dove ogni fiore 
aveva sempre un nome femminile 
mentre l'albero maschio 
la pretesa 
di vivere la sua virilità 
incurante del vento di libeccio 
che con la sua salsedine piegava 
di giorno in giorno i rami 
indebolendo le radici e il tronco . 
Ora che il dubbio 
è il pane quotidiano del pensiero 
che nutre l'ansia 
e accresce la paura 
ora che affondo 
in grumi di memoria 
i desideri volti all'imbrunire 
ora che è sera 
non ci saranno palchi in prima fila 
per vedere le stelle . 
Quell'albero in giardino 
è diventato un blocco di cemento . 
 

Luciano Somma 
lucianosomma@virgilio.it 
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(...)Il telefono prende a squillare proprio mentre sto 
annunciando i titoli del Tg delle venti. Mi dà un’ebbrezza 
elettrica sapere che qualche milione di persone, se ne sta 
dall’altra parte a vedere che cosa ho da dirgli. Ho il potere 
di plasmare le loro menti. Potrei dir loro che il sole è una 
lampada abbronzante piazzata in orbita e ci crederebbero, 
che mangiare la propria merda allunga la vita e se la 
mangerebbero, che chi beve un martini ha diritto ad un 
pompino dalla bionda dello spot, e farebbero la fila al bar.  
Apro gli occhi. Mi ritrovo in camera con l’ombra della luna 
a farmi compagnia, e il telefono che continua a trillare. 
Solo un sogno, cristo. Non ho neanche il tempo di restare 
deluso. Salto giù dal letto e corro a rispondere.  
"Ma chi è che rompe i coglioni a quest’ora? "  
Vorrei dirlo ma è la voce di Sara dall’altra parte.  
"Lallo" 
"Sara"  
I nomi che grande invenzione. E’ consolante sentirsi 
chiamare, poter chiamare. Identificarsi in una successione 
casuale di vocali e consonanti, semplifica la vita, ti dà una 
risposta davanti allo specchio quando ti domandi chi sei, 
cosa sei, perchè lo sei. Sono Mario, Antonio, Remo, 
Renzo, Alberto, tutto qui. E’ già abbastanza.  
"Sara sei tu? "  
Forse sto ancora sognando. Mi guardo intorno. Pareti 
spoglie, odore di muffa, calzini sporchi sul pavimento. No, 
sono sveglio.  
"Lallo ti devo parlare. Vieni al Black Crow, subito. " 
Sembra spaventata, forse ha paura di perdermi. Forse si è 
resa conto che non poteva più passare una notte senza di 
me. Sono un ottimista, inguaribile cazzone, ma per una 
volta ho deciso di aspettarmi qualcosa dal destino.  
"Sarò lì in un attimo. " 
Riattacco, infilo pantaloni e camicia e mi ritrovo in coda 
sulla statale senza neanche sapere come. Basta poco a 
cambiarti la vita, molto poco, una donna. Avere a che fare 
con loro è un continuo su e giù, stalle e stelle, inferno e 
paradiso. Più inferno che paradiso ma chi l’ha detto che 
siamo nati per essere felici? Sono solo una spira di questo 
enorme serpente di metallo e plastica, strombazzante su 
una striscia nera d’asfalto. Ancora un incidente, uno a 
notte. Mi domando se la crescita zero in questo paese non 
dipenda dal fatto che ogni notte qualche ventenne decide 
di diventare una frittata. Ma in fondo anche questa è una 
selezione naturale. Sopravvivono solo quelli capaci di 
adattarsi, i migliori. Io sono ancora qui e ne ho fatte di 
cazzate. Ho superato l’età dell’overdose, delle morti del 
sabato sera, quella del suicidio, e adesso ho messo piede 
nel territorio delle neoplasie fulminanti, ictus, e infarti 
ventricolari. Chissà se fra dieci anni potrò guardarmi 
indietro. Un poliziotto due auto più avanti, mulina la paletta 
come un robot sul punto di schiantare. Solito spettacolo, 
un ammasso di lamiere, chiazze di sangue sull’asfalto, e 
teli bianchi a coprire pezzi di carne fredda. La morte è 
noiosa, almeno quanto la vita.  
In un attimo divoro il resto della strada, prima che lei divori 
me. Inchiodo davanti al locale. Il corvo è spento. Spingo la 
porta socchiusa. Silenzio e buio.  
"Sara sono io" Ho una voce sorda. Scendo le scale giù nel 
seminterrato.  
 

 
"Ehi ci sei? " Tavoli vuoti e le sedie rovesciate sopra. Mi 
avvicino al bancone. Un filo di birra cola da una fontana 
delle spine. Mi affaccio sul retro .  
"Sara? " 
E’ l’ultima parola che dico, poi un manganello mi sfonda la 
nuca. .  
Angeli. Le ali spiegate, enormi, battono senza far rumore 
appena sopra la mia testa, le vesti bianche aderiscono al 
corpo. Non distinguo nè seni nè genitali. Gli angeli non 
hanno sesso. E’ meraviglioso, non essere uomo o donna, 
ed essere entrambi. Uno di loro allunga la mano diafana 
indicando al di là delle mie spalle. Una donna, avvolta in 
una tunica color sangue e intorno alla testa un velo 
azzurro, avanza verso di noi. Sorride con uno sguardo 
sereno. La Vergine, la riconosco, è venuta per me. Si 
china allargando le braccia con una espressione di amore 
infinito sul volto. Vorrei allungare le mie per afferrarla ma 
non ci riesco. Mi sforzo di muoverle inutilmente, sono 
legate dietro la schiena. La perderò se non riesco ad 
abbracciarla, se ne andrà lasciandomi in questa fogna di 
mondo. Urlo. Urlo. Urlo.  

PAPE’ SATAN 
di Giorgio Maggi 

I nomi che grande invenzione. E’ consolante sentirsi chiamare, poter chiamare. Identificarsi in una successione 
casuale di vocali e consonanti, semplifica la vita, ti dà una risposta davanti allo specchio quando ti domandi chi sei, 
cosa sei, perchè lo sei. Sono Mario, Antonio, Remo, Renzo, Alberto, tutto qui. E’ già abbastanza. 
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Spalanco gli occhi, dritti su un soffitto altissimo. Un 
affresco con due angeli che scortano una madonna lo 
occupa per intero. Era un sogno, un altro, tranne che per 
le braccia legate sul serio dietro la schiena. Mi guardo 
intorno, è una chiesa. Come diavolo ci sono arrivato? 
Rotolo su un fianco cercando di alzarmi, ma finisco contro 
un leggio di metallo dorato. Mi cade addosso beccandomi 
tra le gambe.  
"Puttana Eva" urlo per il dolore.  
"Non si bestemmia nella casa del Signore. " 
La voce rimbomba alle mie spalle. Torco il collo verso la 
direzione da cui è venuta. Seduto su uno scranno un 
anziano prete mi osserva. Altri due più giovani stanno in 
piedi ai suoi lati come due sentinelle. Li guardo meglio. 
Cazzo, uno di loro è il tipo del Black Crow, lo stesso che 
mi aveva portato alla mia iniziazione al diavolo, e l’altro il 
muto che guidava l’auto. Due preti ad una messa nera? 
Non riesco neanche a pensarlo. Sono abituato a cardinali 
usurai, a frati che nascondono criminali nazisti, a 
monsignori che confessano mafiosi, ma questa è 
l’abiezione più schifosa, come se Anna Frank fosse stata 
l’amante di Hitler. Lo stesso che ha parlato, fa loro un 
cenno e i due vengono verso di me. Mi afferrano sotto le 
ascelle e mi sollevano di fronte a lui. Ha gli occhi azzurri, i 
capelli brizzolati e una barba sottile che gli incornicia il 
volto affilato. Più che un sacerdote sembra un satiro dei 
boschi.  
"E tu chi diavolo sei? " gli domando 
"Diavolo? " lo ripete divertito. "Qui non c’è nessun diavolo 
signor Ascari, è Dio il padrone di questo mondo. " Si alza 
in piedi e mi gira intorno. "Satana, Lucifero, Belzebù, sono 
solo i nomi con cui i suoi nemici lo hanno ribattezzato" 
Puzza d’incenso "e un dio esige sacrifici dai suoi fedeli. " 
"Un dio esige sacrifici? " Mi rimbomba nella testa come se 
invece di sussurrarlo l’avesse gridato a squarciagola. 
Sento vacillare le certezze della modernità. Sonde 
marziane, biogenetica, comunicazioni satellitari, internet, 
villaggio globale, cazzo, dove sono finiti? C’è solo un prete 
che mi dice che sgozza la gente in nome di Dio. Lo 
facevano i Maya 1000 anni addietro, gli inquisitori 5 secoli 
fa. L’illuminismo, la rivoluzione francese, quella industriale, 
informatica non sono servite a niente.  
Tutti i pezzi di questa schifa storia si stanno incastrando 
come in un puzzle, e le mie certezze vanno giù come in 
uno di quei giochi di equilibrio con le tessere del domino, 
una dietro l’altra, in un attimo, dopo tanto lavoro per 
piazzarle al loro posto, il lavoro di una vita.  
Sono stati loro a uccidere la slava facendolo passare per 
un regolamento tra papponi. Il Meoni m’aveva dato una 
soffiata giusta una volta tanto, contro la sua natura, e 
andare contro natura è sempre un gran casino.  
"Lei è un uomo intelligente Ascari, ma ha due difetti, è 
curioso e onesto. Quella piccola messinscena la notte 
scorsa non l’ha ingannata. L’ho sottovalutata. " 
Continua a girarmi intorno mentre parla. La puttana è stata 
la prima vittima, Pani doveva essere dei loro, e quando ad 
un certo punto ha cominciato a sentire problemi di 
coscienza, l’hanno fatto volare dal Salto del Gabbiano, un 
angelo caduto dal paradiso. Sara era la sua donna, mi ha 
preso in giro fin dall’inizio. Strano non riesco ad odiarla. E 
quello stronzo del Quadreschi...  
"A lei non sarebbe bastata una promozione come al suo 
collega Quadreschi"  
Deve avermi letto nel pensiero. Se c’era dentro anche lui 
allora, magari anche i poliziotti e il questore, il vescovo. 
Cazzo, il Papa. Mi gira la testa da sbronza, ma non tocco 
alcol da 48 ore.  
"Sara, che fine ha fatto Sara? " E’ la prima domanda che 
riesco a spiccicare. Un ritorno alla realtà.  

Sorride e allarga le braccia.  
"Solo pochi eletti hanno la forza di seguire la fede, e lei 
stava mettendo in pericolo la nostra chiesa. Ha tradito Dio 
per l’uomo. "  
Dio per l’uomo. L’uomo devo essere io.  
Una rabbia assassina mi sale su da una profondità che 
non immaginavo di avere. E’ come se tutta la gente 
ammazzata cercasse di vendicarsi attraverso di me.  
"Che cosa le hai fatto pezzo di merda? "  
Scarto di lato, e con una spallata butto giù uno dei due 
preti che mi stanno reggendo. Corro lungo la navata 
centrale zigzagando tra i banchi per la messa, ma legato 
come sono non riesco a stare in piedi. Cado giù come un 
birillo e immediatamente una legnata sulla nuca mi ci fa 
rimanere. Sto prendendo più botte in testa di un cucciolo di 
foca. Buio.  
Sono sorpreso di essere ancora vivo. Il dolore alla test a 
riempie ogni più remota galassia dell’universo, fino al più 
piccolo dei miei elettroni, l’infi nitamente grande e 
l’infinitamente piccolo. Faccio fatica a rientrare nella realtà, 
soprattutto non lo voglio, è troppo incasinata. Strizzo gli 
occhi. Mi fanno un male cane anche le sopracciglia, è un 
eno rme trip dolorifero. Sono steso tra gli inginocchiattoi. 
Metto a fuoco. I tre preti di Satana stanno intorno all’altare 
voltandomi le spalle. Sopra di loro Gesù in croce sembra 
osservare la scena. E’ grosso due volte un uomo e ha uno 
sguardo triste, sofferente. Dietro di lui, un affresco 
raffigurante la natività, riassume in un contrasto stridente 
la sua sorte, dalla gloria di Dio alla miseria degli uomini. 
Un Dio barbuto che lo osserva indifferente circondato da 
una schiera di angeli, da un altro dipinto posto ancora più 
in alto, nel catino absidale. Mi perdo nella mistica bellezza 
di un’arte adorante l’Eterno, e ammaliatrice per l’uomo. Un 
uomo che inginocchiandosi davanti ad essa, 
riconoscendola come grandezza e misericordia divina, 
altro non fa che adorare il genio di se stesso, suo creatore 
e non creatura. Indugio su tutto quello per sfuggire alla 
realtà ben diversa in cui mi trovo, legato e dolorante. Le 
sfuggo per poco, una litania proveniente dall’altare mi 
richiama a lei, bastarda sirena. Ma cosa stanno facendo 
quei tre? Non faccio in tempo a pensarlo che lo vedo, 
quando i due gregari si spostano a lato.  
Sara.  
 
E’ distesa, vestita di una larga tunica bianca, immobile. 
Sembra svenuta, deve essere solo svenuta. Il prete ha uno 
stiletto in mano, proprio sopra il suo cuore.  
No, lei no. Cristo se ci sei batti un colpo. Aiutati che Dio ti 
aiuta, me lo diceva sempre mia madre. Non si sono ancora 
accorti che ho ripreso i sensi. Ci saranno dieci metri tra me 
e loro. Balzo in piedi come una gazzella, li faccio con un 
paio di sgambate, roba da record di salto triplo. Mi vedono 
quando ormai sono saltato sull’altare. Mollo una pedata in 
faccia al boia. Mi guarda come fossi l’angelo vendicatore, 
e lo sono. Finisce lungo, all’indietro, proprio addosso al 
Cristo crocifisso. Per un attimo quel quintale di legno e 
gesso vacilla incerto poi prende una decisione, quella di 
scendere di nuovo tra gli uomini. Mi butto di lato cadendo 
sulle braccia ancora legate. Un boato enorme rimbomba 
per tutta la chiesa come fosse venuto giù il Paradiso con 
tutti i santi, sento le trombe del giudizio annunciare 
l’Armaggedon. Polvere e silenzio. Riapro gli occhi. Sono 
intatto, è un miracolo. Il prete non può dire lo stesso, la 
croce gli ha sfondato la testa. Alla fin fine una giustizia 
divina deve esserci. Gli altri due sono spariti. Mi sollevo 
sulle ginocchia. Sara si guarda intorno. Tutto quel casino 
l’ha svegliata dal suo sonno, che per poco non diventava 
eterno.  
"Ehi sono qui"  
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"Lallo" grida saltando giù dallo scannatoio. Mi 
abbraccia come un quarto di manzo.  
"Liberami da queste corde piccola" Disfa il nodo in 
un attimo. Non doveva essere un granchè, in fondo 
erano preti non marinai. Tocca a me abbracciarla 
adesso. Sento le sue tette morbide sotto la veste. 
Mi viene voglia, ma questo non è il posto più adatto 
e non è il caso di offendere il padrone di casa.  
Mi alzo in piedi sfregandomi i polsi. " E’ finita Sara"  
"Già"  
Il viso le si rabbuia. Sembra non ci creda, ma in 
fondo lei che ne sa, ha solo diciotto anni. Questo è 
il colpo più grosso di tutta la mia vita, finirò sulle 
prime pagine di tutti i giornali e in televisione. Provo 
una specie di esaltazione mistica, il fascino del 
successo. Si, si.  
  
Epilogo (sei mesi dopo)  
  
Il richiamo alla preghiera del muezzin mi butta giù 
dal letto all’alba come ogni giorno. Abito ad un 
centinaio di metri dalla moschea più grande di 
Teheran. Mi stiracchio già umido di sudore, fa un 
caldo d’inferno qui in estate. Il deserto è alle porte. 
Ci vado spesso da quando sono arrivato, noleggio 
un cammello e mi godo un po' di bollente solitudine.  
Infilo pantaloni e camicia. Non è permesso girare in 
canottiera e bermuda, il Corano parla chiaro. 
Scendo le scale fino al piano di sotto. La moglie del 
padrone di casa mi saluta sorridendo. Io faccio 
altrettanto aiutandomi con i gesti, non padroneggio 
ancora bene la lingua. Mi serve la colazione, thè, 
biscotti secchi e aranci. E’ vestita per uscire, con il 
chador che una volta in strada le coprirà la testa ed 
il viso, e la tunica larga a nasconderle le forme per 
non indurre gli uomini in tentazione. Sono molto più 
rilassato adesso, che non ho più sotto il naso tette 
e culi per tutto il santo giorno. Noi occidentali 
abbiamo molto da imparare dalla cultura 
musulmana. Vivo qui da sei mesi, e non riesco 
ancora a credere a come siano andate le cose. 
Pensavo di aver fatto il colpo della mia vita: 
“SACERDOTE SACRIFICA PROSTITUTE”,Invece 
mi hanno buttato fuori dal giornale. Quella troia 
della Minghetti se l’è goduta la sua rivincita. Era a 
fianco del gran capo in persona quando mi ha 
consegnato la lettera di licenziamento.  
Due giorni dopo è arrivata le querela per 
diffamazione e vilipendio alla religione di stato, e un 
avviso di garanzia con l’accusa di aver partecipato 
ad una messa nera. Mi sono sentito come 
Savonarola, bollato come Dolcino l’eretico. Aveva 
ragione Sara, troppo potenti per un uomo solo. Mi 
avrebbero perseguitato fino al giorno del giudizio, 
dovevo andarmene in un posto dove non sarebbero 
potuti arrivare. Ed eccomi qui nel cuore dell’Islam. 
Prima o poi ci scriverò una storia su tutto questo, 
l’unica vera della mia vita.  
Sara non è voluta venire. La capisco, non è il 
massimo per una donna nascondere la faccia 
dietro un velo.  
Mi alzo e vado ad inginocchiarmi sul tappeto rivolto 
verso la Mecca. Prego Allah. Mi fa sentire meglio 
farlo, solo di una cosa sento la mancanza, una birra 
scura irlandese, densa e liscia come l’olio.  

 
© Giorgio Maggi 
gmaggi@lubeover.it 

 
 
 
Paolo Facchinetti 
Tour de France 1903   
La nascita della Grande Boucle 
 
Edicicloeditore pag.172, euro 12.50 
 
Il Tour de France, la piu' celebre corsa ciclistica a 
tappe, deve la sua origine alla concorrenza tra due 
quotidiani sportivi - "L'Auto-Vèlo" e "Le Vèlo" -, in 
particolare tra i due direttori, Henri Desgrange e 
Pierre Giffard. La sera del 20 novembre 1902, 
Desgrange disse ai suoi collaboratori, Georges 
Lefèvre, redattore per il ciclismo, e Georges 
Prade, responsabile della parte automobilistica, 
che bisognava trovare una idea per aumentare le 
vendite del giornale, attestate a meno della meta' 
di quelle del concorrente. In contrapposizione a 
"Le Vèlo", che aveva inventato la Parigi-Roubaix, sarebbe stato 
necessario per "L'Auto Vèlo" promuovere una grande e innovativa 
manifestazione ciclistica che attirasse l'attenzione dei lettori. Non 
sembrava semplice: erano gia' state realizzate varie corse al limite della 
resistenza. A trovare la formula magica fu "Gèo" Lefèvre: organizzare 
una corsa a tappe che attraversasse la Francia, portando i ciclisti in 
luoghi fino ad allora fuori dai circuiti agonistici. Si sarebbe chiamato - 
aggiunse -, semplicemente Tour de France. Era soltanto una idea, ma 
sollecito' l'interesse di Desgrange, il quale si mise subito all'opera per 
realizzarla. Compiuta una prima valutazione sui benefici, il lavoro 
organizzativo per l'avvio del primo Tour ebbe una accellerazione 
all'inizio del 1903, alimentata da una campagna di stampa talmente 
marcata da costringere Desgrange a non lasciarsi scavalcare dalla 
attesa mediatica che si era creata intorno alla corsa. I ciclisti furono 
incoraggiati a iscriversi, animati dalla novita', dai premi, e dai 
regolamenti. Tra essi vi erano atleti di ogni genere: ciclisti di esperienza 
e personaggi in apparenza folkloristici. Gli iscritti si presentarono alla 
partenza il primo giorno di luglio del 1903. Previste sei tappe: la prima 
da Parigi a Lione, l'ultima da Nantes a Parigi. Il libro ricostruisce con 
precisione le fasi che caratterizzano la invenzione della Grande Boucle, 
il contesto storico, sociale, agonistico di quel periodo a cavallo tra la 
fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento. La cronaca delle sei tappe 
permette al lettore di viaggiare in un tempo in cui il ciclismo, prima che 
sport, era avventura di individui animati dalla voglia di fare quello che 
altri non avrebbero mai potuto, di arrivare in luoghi prima inesplorati, 
utilizzando un mezzo di trasporto che aveva gia' avuto molte 
innovazioni negli anni precedenti, e che sara' ancora di piu' sviluppato 
dopo quella prima memorabile corsa attraverso la Francia. In sella a 
biciclette senza cambio e con soltanto il freno anteriore, i ciclisti, 
moderni navigatori su due ruote, insieme eroi e pirati, contavano su loro 
stessi, sulle loro capacita' atletiche e soprattutto su una volonta' 
d'acciaio, pronti a soffrire la fame e la sete, a correre di notte e ad 
attraversare luoghi in cui potevano essere vittime di agguati.  "Ciclismo 
di altri tempi", si dice con una espressione retorica che non significa 
nulla. L'aurea di romanticismo e di purezza che pervade certi affreschi 
del tempo passato è ricondotta dall'autore a una realta' in cui, come 
oggi, accanto all'agonismo dai tratti epici c'e' la furbizia, a volte a limite 
della negazione della sportivita', se non direttamente tracimante nella 
scorrettezza. Attraverso la cronaca, il libro ritorna immagini e volti che la 
maggior parte dei contemporanei non conosce. Figure, a loro tempo 
degne di prime pagine e celebrazioni, oggi dimenticate. Maurice Garin, 
valdostano naturalizzato francese, primo vincitore della classifica finale 
del Tour; Hippolyte Aucouturier, un lottatore in bicicletta; Rodolfo Muller, 
originario di Livorno e residente a Parigi, il "poeta della bicicletta", atleta 
appassionato di competizioni sportive (corsa, moto, bicicletta), a cui 
spetto' il compito di testare le tappe del Tour 1903, prima di parteciparvi 
e arrivare quarto al Parco dei Principi. 
La ricerca storica di Paolo Facchinetti, giornalista, gia' direttore del 
"Guerin Sportivo" e scrittore di vari testi sul ciclismo, e'completata da 
una documentazione molto utile agli operatori: la lista degli iscritti al 
Tour 1903, le classifiche delle singole tappe e quella generale 
aggiornata, i vincitori della ambitissima maglia a pois per il miglior 
scalatore (che esiste dal 1933, quella gialla invece dal 1919), le tappe 
vinte dagli italiani (la prima, la Caen-Parigi, nel 1910, da Ernesto 
Azzini), piu' - per i cicloturisti - una guida alle sei tappe della prima 
edizione: per chi volesse provare a ripercorrerle. 

© Ninni Radicini

Book Review 



Progetto Babele Otto 

 
73 

Ho 30 anni, sono una persona brillante, ho molti amici e il 
lavoro che faccio mi piace. Sarebbe ora che mi sposassi e 

avessi dei figli, ma Alice, la mia ragazza, dice che non 
sono ancora pronto, che sono troppo immaturo. Non sono 

d’accordo. Forse lo sono molti miei coetanei che 
continuano a vivere con i genitori, ma non io. Sono figlio 

unico, è vero, ma mia madre è morta che avevo poco più 
di dodici anni, perciò non ha avuto tempo di viziarmi. 

Cadde davanti ai miei occhi in una scarpata senza che 
potessi aiutarla e il trauma è stato così forte che non la 

ricordo neppure. Ormai è roba passata, ho spiegato 
qualche giorno fa alla mia fidanzata, adesso sono un 

uomo, un uomo che vuole solo essere felice e crearsi una 
famiglia tutta sua. Alice tra le lacrime mi ha chiesto come 
potessi pensare a farmene una nuova se non accettavo 
ancora la vecchia, poi sempre piangendo è andata via. 

Da allora non l’ho più rivista. 
 
Sono andato a trovare mio padre. Immobile e rannicchiato 
sulla sedia a rotelle, sembra una mummia. L’infermiere 
dice che per sostenerlo devono fargli una flebo al giorno 
perché ha smesso di mangiare. Dovrei farmi vedere più 
spesso, ma il pensionato è fuori città, perciò non ho tempo. 
E non gli sarei nemmeno di grande conforto, visto che non 
mi riconosce più. 
La medicina sta facendo passi da gigante, ma ancora non 
può fare molto contro i tre pacchetti di sigarette che era 
arrivato a fumare dopo i quarant’anni. Il cuore regge 
ancora, però ogni tanto gli viene un piccolo ictus, 
nonostante gli anticoagulanti. Ancora niente di mortale, 
anche se ogni volta corpo e mente stanno sempre peggio. 
Un mese fa si ricordava ancora il mio nome e faceva 
qualche passo, da due settimane è ridotto quasi un 
vegetale. Il prossimo attacco gli sarà fatale? Forse. Ormai 
lo spero. Lo spero per lui, per lui e per me. Non posso più 
sopportare di vederlo così. 
 
Mio padre è morto, perciò mi devo occupare delle poche 
cose che ha lasciato. Alice, riapparsa per starmi vicino, in 
soggiorno consola mia nonna, che si chiede 
ossessivamente perché sia sopravvissuta al marito e 
all’unico figlio maschio. Io sono in cantina, a rovistare in 
mezzo e dentro gli scatoloni. I libri ingialliti sono tutti da 
buttare via, i vestiti e le scarpe da portare in parrocchia. 
Poi ci sono gli album di fotografie. Potrebbero essermi di 
conforto o farmi piangere fino a domani. Nel dubbio, li ho 
messi senza aprirli in un paio di buste, poi li porterò a casa 
mia, casa che nuovamente non è più vuota: Alice è tornata 
a vivere da me. 
 
Adesso che è terminato il periodo di lutto, vorrei proprio 
sposarmi. Anche Alice è d’accordo, prima però vuole che 
io veda le foto di famiglia. Lei lo ha fatto e dopo ha pianto a 
lungo, perciò le ho chiesto perché dovrei rischiare di fare lo 
stesso. Non mi ha risposto. Mi ha domandato invece 
perché fossi cresciuto con i nonni. “Perché ero orfano”, le 
ho spiegato per l’ennesima volta. “Ma c’era sempre tuo 
padre - mi ha fatto notare - perché non parli mai di lui ?”. 
Ho replicato che avevo rimosso tutta la mia infanzia, 
perciò… ma Alice mi ha interrotto subito: capiva benissimo 
che non volessi o potessi ricordare mia madre e il tempo 

passato con lei, ma voleva sapere perché avessi 
cancellato tutta la mia infanzia e il volto che avevano 
entrambi i miei genitori, anche se mio padre era morto da 
poco. 
Sì, c’era qualcosa che non andava. Ho iniziato anche io a 
capirci ben poco e a chiedermi il perché della mia strana 
amnesia. Alice mi ha consigliato allora di guardare le foto 
di famiglia. Malvolentieri le ho dato retta e ho aperto a 
caso il primo album. Mi sono ritrovato di fronte a un me 
stesso seienne, abbronzato e con paletta e secchiello in 
mano. Accanto a me c’erano i miei genitori e mio fratello.  
Allora ho ricordato tutto, come se non fossero passati 
vent’anni: mandarono mio padre in prigione con l’accusa di 
aver ucciso il figlio minore e la moglie, perciò io fui affidato 
ai nonni e per suo desiderio non l’ho più rivisto, finché non 
lo hanno fatto uscire perché la sua malattia si era 
aggravata.  
 
II 
 
Castelli e piste per le biglie. Acqua calda e tranquilla. 
Lettini di legno e poco spazio tra un ombrellone e l’altro. 
Crema solare altissima protezione e cappelletto che vola 
sempre. Ghiaccioli che si sciolgono appena li prendi in 
mano e bibite ghiacciate da sorseggiare lentamente. 
Sempre gli stessi compagni ai quali dire addio a settembre 
e da rivedere a giugno. Quante estati della mia infanzia ho 
passato così? Tante, e le ho ricordate tutte in una volta 
sola. 
E’ una fortuna avere una casa al mare e dei nonni giovani 
che badano a te e ai tuoi cugini quando genitori e zii 
devono rimanere in città a lavorare. “Con tutto quello iodio 
– diceva sempre mia madre – è normale che d’inverno il 
grande non si prenda nemmeno un raffreddore.” Ed era 
vero, infatti non mi ammalavo mai. Mio fratello minore 
invece lo faceva sempre. Uno spiffero bastava per fargli 
venire 40 di febbre, le malattie esantematiche lo 
riempivano di bolle in tutto il corpo e un colpo di tosse si 
trasformava in poco tempo in polmonite. Lo stesso 
pediatra se ne meravigliava. Certo, Francesco era nato 
prematuro, non era stato allattato al seno e aveva deboli 
difese immunitarie, ma viveva in un ambiente sano e 

RICORDI D’INFANZIA  
di Biancamaria Massaro

Una "normale" storia di odi familiari, tesa da un tranquillo inizio molto perbene ai drammatici sviluppi 
della vicenda fino all'ultimo capovolgimento, su cui la storia si chiude (o si ripete?) 
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controllato, perciò non si sarebbe dovuto ammalare così 
spesso. 
“E’ solo un bambino sfortunato e tanto bisognoso 
d’affetto”, sosteneva mia madre, stringendolo a sé quando 
piangeva, cioè quasi sempre. “Forse non dovremmo 
esagerare troppo con le attenzioni”, replicava mio padre, 
che non aveva accettato di buon grado che la moglie 
avesse abbandonato il lavoro per stare più vicino al figlio e 
avesse iniziato a trascurarsi, uscendo sempre meno di 
casa, senza nemmeno truccarsi. Alla fine mia madre 
accettò un part-time, ma prese a chiamare in 
continuazione la baby-sitter per sapere come stava mio 
fratello. Le rare volte che avevo qualcosa io minimizzava, 
almeno finché non l’attaccavo a Francesco, allora mi 
sgridava per essergli stato troppo vicino. 
Ero sempre ansioso che arrivasse l’estate, quando i miei 
nonni paterni avrebbero trattato tutti i nipoti allo stesso 
modo. Mio fratello tra giugno e settembre non si ammalava 
quasi mai, tranne quando al mare arrivava nostra madre. 
Appena ripartiva si sentiva subito meglio, tanto che voleva 
ricuperare il tempo perduto. E allora erano guai seri per 
tutti noi – i miei cugini e io - perché eravamo più grandi di 
lui e secondo gli adulti avremmo dovuto impedire che si 
facesse male o facesse qualcosa di pericoloso. Francesco 
però non stava un minuto fermo. Si arrampicava sull’albero 
più alto, con i pattini si attaccava ai paraurti delle 
macchine, rubava piccole cose al negozio di giocattoli o al 
bar della spiaggia, con la colla istantanea attaccava al 
pavimento la coda di cani e gatti addormentati e metteva i 
grilli nel panino del nonno. Poi, siccome nessuno se la 
sentiva di fare la spia, eravamo messi tutti in punizione.  
Ci andò particolarmente male l’estate del 1976, quando 
mio fratello rubò il bikini di Mariella, la nostra cugina 
dodicenne. Troppo grande per farsi vedere senza pezzo 
sopra del costume, ci pregò di recuperarlo. Iniziammo a 
inseguire Francesco, lo vedemmo arrampicarsi sulle 
cabine e mettersi a correre, finché non sparì: i tetti su cui 
correva erano mezzi marci, perciò saltando ne aveva 
sfondato uno ed era caduto. Le schegge di legno gli si 
erano conficcate in profondità nella caviglia, quasi 
tranciandogliela di netto. All’ospedale furono bravissimi e 
gli salvarono il piede, però l’estate era finita per tutti. 
Cercammo di spiegare che la colpa era solo di Francesco 
e del suo stupido scherzo, ma mia madre non sentì 
ragioni. Ci accusò di essere irresponsabili e prepotenti, dei 
mezzi teppisti che si divertivamo alle spalle del più piccolo 
e più debole del gruppo. Se la prese perfino con Mariella, 
dicendo che doveva smetterla di darsi tutte quelle arie da 
donna matura, perché aveva tutto il tempo per trasformarsi 
in una puttanella come la madre. Mia zia ebbe la forza di 
non risponderle, ma da quel giorno per molto tempo non 
vedemmo più né lei né la sua famiglia. 
Tornammo in città e dopo un mese ricominciò la scuola. 
Francesco camminava nuovamente, ma zoppicava. I 
compagni di classe, che non potevano soffrirlo perché era 
il cocco delle maestra, iniziarono a prenderlo in giro. In 
segreto ridevo con loro, però Francesco a casa si 
lamentava in continuazione che lo trattavano male e che io 
non facevo nulla per aiutarlo. Inutile dire che mia madre mi 
ordinò di difenderlo e che io lo feci. Francesco però non 
era l’unico ad avere nella stessa scuola il fratello più 
grande: ce l’avevano anche alcuni dei bambini che lo 
prendevano in giro. Ci rimediai un occhio nero, il naso rotto 
e un paio di costole incrinate, ma credo non mi sia andata 
nemmeno troppo male. 
Non avevo pianto e non feci la spia, perciò a scuola mi 
guadagnai perfino un certo rispetto e mio padre si mostrò 
fiero di me. Visto che mi ero fatto ridurre così per il bene di 
Francesco, anche mia madre mi guardò con occhi diversi, 
almeno finché mio fratello cominciò a tossire, assorbendo 

tutta la sua attenzione. Aveva sempre bisogno di cure, 
perciò mia madre abbandonò definitivamente il lavoro, 
anche se secondo mio padre non potevamo permettercelo. 
Già così infatti era costretto per mantenerci a fare un 
mucchio di lavori extra. Era stanco di quella vita e di una 
donna che, da quando era diventata madre per la seconda 
volta, aveva smesso di fare la moglie.  
I miei genitori cominciarono a litigare, rinfacciandosi a 
vicenda di “non investire più nulla nel loro rapporto”, ormai 
finito da un pezzo. Stavano ancora insieme – dicevano - 
per il nostro bene, ma Francesco ripeteva sempre che 
saremmo stati meglio senza papà. La prima volta che lo 
disse, con tutta la forza che avevo gli mollai uno schiaffo in 
bocca. Finii in castigo e non lo feci più. 
L’anno seguente andammo in montagna. Il mare mi 
mancava, mi mancavano anche i miei cugini. Soprattutto 
non sopportavo il fatto che per tutta l’estate fossimo soli 
mia madre, mio fratello e io, tranne le rare volte in cui ci 
raggiungeva mio padre. Quando veniva, mia madre lo 
accusava ogni volta di essersi fatto un’amante in città, 
perciò finiva sempre con il dormire nel lettone con 
Francesco e lasciava che mio padre dormisse in stanza 
con me.  
Le loro litigate si fecero sempre più frequenti. Mi ricordo 
mia madre che piangeva tenendo stretto a sé Francesco e 
mio padre che partiva promettendo che non sarebbe più 
tornato e il suo puntuale ritorno il venerdì sera successivo. 
La mia mente però si rifiuta ancora di mostrarmi il giorno 
che ho visto mio padre uccidere Francesco e la mamma. 
E’ però scritto tutto sui ritagli di giornale che mia nonna ha 
conservato nelle ultime pagine dell’album di fotografie: 
durante un litigio mio padre ha spinto la moglie nel burrone 
e Francesco, attaccato come sempre alla sua gonna, le è 
andato dietro. Questa è la versione ufficiale, però mia 
nonna non ha mai voluto crederci. Solo dopo anni di 
insistenza mia padre le ha raccontato la verità: adesso che 
voglio saperla anch’io, la nonna ha promesso che mi dirà 
tutto. 
 
Stavamo passeggiando tutti e quattro, quando i miei 
ripresero a litigare. Si urlarono dietro per un po’, poi volò il 
primo ceffone. Mia madre cominciò a piangere, allora 
Francesco disse a mio padre che doveva lasciarci in pace 
perché sapeva farci solo del male. Mio padre diede uno 
schiaffo anche a lui. Usò troppa violenza, perciò mi fratello 
cadde a terra. Mio padre lo aiutò a rialzarsi, ma mio fratello 
temeva volesse picchiarlo ancora, quindi arretrò di qualche 
passo. Non si accorse che dietro di lui c’era il burrone. Mia 
madre lo vide cadere e lo sentì urlare. Non disse nulla, si 
limitò solo a raggiungerlo con un salto. Forse sperava di 
salvarlo, forse voleva morire insieme a lui, non saprò mai 
la verità. Era stato un incidente, ma mio padre si sentiva 
ugualmente responsabile, perciò aveva accettato di finire 
in prigione e di non vedermi più. Io avevo visto tutto e avrei 
potuto scagionarlo, ma lo shock mi aveva cancellato i 
ricordi. 
Questo è tutto quello che mia nonna aveva da dirmi. 
Quello che ho scoperto mi ha convinto che faccio bene a 
non pensare alla mia famiglia d’origine. Domani mi sposo 
e comincerò finalmente a formarmene una nuova. 
 
III 
Dieci anni dopo 
 
Alice e io abbiamo due figli meravigliosi. Andrea il primo, 
Stefano il secondo. A volte litigano come cane e gatto, 
altre sembrano inseparabili. E’ estate e siamo al mare. 
Nuovamente poco spazio tra un ombrellone e l’altro, acqua 
calda e inquinata, lettini di plastica, crema solare altissima 
protezione e i bambini che si rotolano sulla sabbia. Il 
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maggiore sta dicendo al minore che è tutta colpa sua se 
sono finiti in castigo, perciò merita una lezione. E’ tutto 
perfetto, perciò Alice mi chiede perché sto piangendo e 
non si accontenta che le risponda che la sabbia mi è 
entrata in un occhio. Non posso dirle che nei miei figli ho 
rivisto Francesco e me stesso e che ho ricordato tutto. 
Stavamo passeggiando tutti e quattro, quando i miei hanno 
ripreso a litigare. Mia madre dopo lo schiaffo ha urlato tra 
le lacrime a mio padre che doveva lasciarci, che non 
doveva ritornare mai più. Francesco le era accanto, 
trionfante, sicuro che quella sarebbe stata la volta buona 
per liberarsi dell’unica persona in grado di cacciarlo dal 
lettone della mamma. Lo capì anche mio padre: non era 
tipo da alzare le mani contro una donna, perciò se lo 
aveva fatto voleva dire che era veramente finita. Disse che 
sarebbe tornato in città, avrebbe fatto le valigie e sarebbe 
andato via per sempre. Mia madre non lo trattenne. Mentre 
si allontanava, sul viso di Francesco apparve un sorriso 
maligno. Io, poco distante, ero rimasto impietrito: sapevo 
che i miei non andavano più d’accordo, ma mi ero sempre 
illuso che avrebbero risolto tutto, invece si stavano 
separando. Non volevo che questo accadesse, però non 
potevo fare nulla per impedirlo.  
Francesco dopo un po’ starnutì, disse che aveva freddo e 
che era ora di tornare a casa, lo disse in tono seccato, 
come se la partenza di mio padre non lo toccasse 
minimamente. Non potei sopportare a lungo la sua 
indifferenza, allora mi gettai su di lui e lo accusai di aver 
mandato via per sempre nostro padre. Rispose che 
saremmo stati sicuramente meglio, poi, mentre mia madre 
mi alzava a forza da sopra di lui, ne approfittò per darmi 
una ginocchiata in pancia. Avrebbe voluto colpirmi altrove, 
comunque riuscì lo stesso a spezzarmi il fiato. Rise per 
quello che mi aveva fatto, dicendo che ero un debole, 
proprio come mio padre, solo un fallito, un buono a nulla. 
Fu allora che lo spinsi nuovamente, però quella volta nel 
burrone: non volevo vederlo mai più. Mia madre non aveva 
potuto fare nulla per fermarmi e aveva capito che lo avevo 
fatto intenzionalmente. Mi guardò solo un attimo, poi si 
lanciò nel vuoto, troppo sconvolta per aver visto il 
maggiore dei suoi figli uccidere quello che aveva amato di 
più. 
Tornai a casa che mio padre stava caricando in macchina 
le ultime cose. Gli raccontai tutto, poi svenni. Al risveglio 
non ricordavo più nulla, nemmeno il volto di mia madre e il 
fatto che avevo avuto un fratello minore.  
I poliziotti seppero da mio padre quanto bastava per 
chiudere in fretta il caso. Io fui consegnato alle cure dei 
nonni, che sostenevano che dagli psicologi ci andavano 
solo i pazzi, perciò non si preoccuparono molto della mia 
amnesia. Cambiammo città e raccontarono che io ero figlio 
unico e orfano di madre e che mio padre si era fatto una 
nuova famiglia all’estero, perciò era normale che non 
volessi ricordarlo, parlare di lui. Invece adesso ricordo 
tutto, compreso il fatto che a dodici anni ero già un 
assassino.  
E pensare che ero convinto che avessi compiuto il mio 
primo omicidio a venti, quando il tabaccaio non voleva 
pagare il pizzo e minacciava di raccontare tutto alla polizia. 
Adesso sono il secondo di Don Raffae’ e tutti hanno timore 
di me. Neanche mio padre era arrivato così in alto, ma 
bisogna capirlo: con una moglie come mia madre non 
riusciva a concentrarsi molto sul lavoro e non si faceva 
rispettare. Non uccise mai nessuno, limitandosi alle 
minacce e a qualche pugno. 
Tutto il contrario di come sono diventato io e di come un 
giorno sarà mio figlio maggiore, Andrea. Con quanto 
orgoglio l’ho visto imporsi sugli altri, picchiando insieme a 
Stefano quegli schifosi che avevano fatto la spia contro di 
lui, mentre adesso sta insegnando chi comanda a suo 

fratello, colpevole di averli fatti scoprire. Alla sua età 
purtroppo io non ho avuto il coraggio di far altrettanto con 
Francesco: se lo avessi fatto, se a suo tempo gli avessi 
dato qualche bella lezione, non sarebbe cresciuto così 
viziato, il matrimonio dei miei non sarebbe andato a rotoli e 
i miei genitori sarebbero ancora accanto a me, fieri dei loro 
nipotini.  
A mia moglie, però non ho detto che era questo il vero 
motivo per cui piangevo: non vorrei che iniziasse a 
preoccuparsi troppo della salute del figlio minore, troppo 
debole per competere con il fratello maggiore. 
 

© Biancamaria Massaro  
Melisandra2003@iol.it 

 
 

IL PENTAGRAMMA LETTERARIO 
Di Riccardo Paoli - qcqhpa@tin.it 

 
Non può essere lasciato così, 
un racconto, 
non può essere lasciato libero all’interpretazione di chi legge, 
come una barchetta senza guida, in balia delle onde del mare. 
 
Chi ha scritto delle righe, 
con gioia, con sofferenza, 
chi ci ha regalato le sue sensazioni, 
le sue emozioni, 
chi ha sottolineato con il cuore una parola all’interno della frase, 
chi scrivendo dolore ha pensato all’amore, 
chi ha pensato una pausa per riflettere alla frase precedente, 
non può lasciarmi libero di scegliere cosa fare del suo racconto. 
 
Un musicista scrive tempi, pause, tonalità della musica che ha 
composto, 
così l’autore mi deve dire qual’è il modo giusto di leggere quello 
che lui ha composto. 
Io sceglierò di seguirlo o cambiarlo, 
ma lui deve dirmi il modo giusto per leggere il suo brano, 
tradurre le sensazioni esclusive di quei momenti. 
 
Le parole, le frasi, 
devono danzare sul pentagramma letterario, 
devono diventare armonia di suoni e colori, 
regalare forti emozioni. 
 
Leggere, raccontare, 
donare sensazioni, 
saperlo fare, 
è un dono bellissimo 
e indicare il modo giusto di farlo 
può essere altrettanto bello ed importante. 
 
Nessun obbligo, solo l’indicazione, 
un pentagramma letterario, 
fatto del sentimento dell’autore, 
qualcosa di armonioso, 
musica e parole,  
ad ognuno poi interpretare la pietra plasmata dal cuore dello 
scultore. 
 
Un pentagramma letterario, 
sarebbe per un racconto 
quello che è il profumo in una passeggiata nel bosco, 
quello che è il suono dell’onda in riva al mare, 
quello che sono i colori all’alba ed al tramonto. 
 
La punteggiatura nello scrivere attuale non può rappresentare 
l’inflessione di voce su singole parole, 
non può scandire i tempi della danza di parole che c’è in una 
frase. 
Inventiamo un pentagramma letterario. 
Cambieremo la lettura. 
Cambieremo la scrittura. 
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Malefica 13 fiabe crudeli  
a cura di Luigi Boccia e Nicola Lombardi - introduzione di Antonio Tentori 
 
Non esistono fiabe senza paura. E senza fiabe non esiste l’infanzia, quel 
misterioso, spietato territorio d’ombre che tutti noi abbiamo attraversato. 
Tredici raggelanti incursioni nell’incubo, tredici autori alle prese con i più 
antichi terrori che stagnano sul fondo della nostra memoria.  
 
E’ uscito l’ultimo titolo della Collana Horror delle Edizioni Il Foglio.  
Si tratta di Malefica (13 fiabe per non dormire) e lo trovate in tutte le fumetterie Star 
Shop d’Italia e nelle librerie convenzionate del Foglio Letterario (a Piombino “La 
Bancarella”). Il libro è di 100 pagine e costa 8 euro. Ha curato l’introduzione il critico 
cinematografico e saggista Antonio Tentori. 
Malefica raccoglie tredici fiabe terribili selezionate da Luigi Boccia e da Nicola 
Lombardi. Gli altri autori sono: Alda Teodorani, Paolo Di Orazio (sua la copertina), Ivo 
Scanner, Guido Alfani, Riccardo Coltri, Gordiano Lupi, Alessandra Fernandez, Filippo 
Mezzetti, Simonetta Santamaria, Roberta Mochi e Alberto Corradi. 
Vi imbatterete in un sadico Cappuccetto Rosso che tortura un lupo indifeso, ma 
anche in due terribili Hansel e Gretel riveduti e corretti. Vere e proprie controfiabe che 
sconvolgono la tranquillizzante impalcatura delle storie per bambini e portano alle 
estreme conseguenze una vecchia idea di Gianni Rodari 
 
 
 
 
 
Nella tana in mezzo al bosco la mamma dà le ultime raccomandazioni al figlio che deve portare 
le provviste alla nonna malata. La casa della nonna è lontana. C’è da attraversare tutto il bosco 
e non è un’impresa facile. 
“Fa’ attenzione” dice preoccupata. 
“Perché mamma?” risponde il giovane lupo. 
“Non sei mai andato da solo nel bosco…” 
“Cosa mi può accadere? Sono grande, ormai”. 
 “Tuo padre era più grande di te e non è più con noi” conclude la madre. Nasconde una lacrima. 
Ricorda la brutta fine del compagno e ne soffre ancora. A quel tempo il figlio era molto piccolo e 
suo padre fu massacrato dai colpi d’un maledetto fucile a pallettoni. Lo scannarono come 
un’animale da pelliccia, poi lo gettarono sulla porta della tana a mo’ di avvertimento. Da quel 
giorno le uscite nel bosco sono rare e  guardinghe, lo stretto necessario per trovare qualcosa da 
mangiare.  
Il figlio si chiama Peter e ha da poco compiuto cinque anni.  
“Fa’ attenzione, Peter. Mi raccomando” ripete la mamma mentre affida il cesto delle provviste al 
figlio. La nonna è molto ammalata e non ce la fa a muoversi. E’ necessario che qualcuno le porti 
da mangiare. Peter non è più un cucciolo, deve prendere il posto del padre e badare alla 
famiglia. 
“Non preoccuparti. Prima che tramonti il sole sarò dalla nonna”. 
“Ci mancava soltanto la nonna ammalata – pensa la madre – come se non ci fossero 
abbastanza problemi in questa foresta…” 
Peter si mette in cammino per la fitta boscaglia. E’ primavera, fa caldo, intorno alberi fioriti e 
piante che sbocciano, piccoli animali che fuggono al suo passaggio. Peter è un lupo e vedere 
che c’è chi ha paura di lui lo riempie di orgoglio. Però la strada del bosco non la conosce bene. 
Sa soltanto che in fondo a quel fitto groviglio di arbusti e fogliame c’è la casa della nonna. Non 
altro. Tutto quel che conosce del bosco l’ha appreso dai racconti del babbo, prima che morisse. 
Il resto l’ha fatto la mamma con le sue raccomandazioni. 
“Non ti allontanare, Peter!” 
“Resta vicino alla tana!” 
Il bosco è pericoloso. Il bosco è morte. Il bosco è terrore.  
Perché nel bosco, in quel maledetto bosco, c’è una fottuta ragazzina che gira armata d’un fucile 
a pallettoni. E dà la caccia ai lupi.  
Lui è cresciuto nell’incubo di quella minaccia.  
E’ normale che ne abbia paura. 
“La chiamano Cappuccetto Rosso – pensa Peter – ed è lei che ha ucciso mio padre due  anni 
fa” 
Cappuccetto Rosso è figlia di due avanzi di galera. Un vecchio capo clan della camorra che ha 
organizzato un grosso giro di droga e la maitresse di un gruppo di nigeriane alla periferia della 
città. Adesso sono soltanto due vecchi che vivono in una casa al limitare del bosco.  
Cappuccetto Rosso è una ragazzina di sedici anni, il suo vero nome è Daiana. Ha smesso con 
la scuola dopo il diploma di licenza media.  
“Tempo perso” aveva sentenziato il padre “A leggere e a scrivere ha imparato. Che altro le 
serve?”. 
In ogni caso a scuola aveva poco da fare. Era diventato pericoloso piazzare pasticche di 
ecstasy ai compagni. In discoteca era tutto più facile. 
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(CE); BILLBOOK 
(Telematica); Libreria Librarsi - 
Piazza Annunziata, 12a – 10078 
Venaria Reale (TO); Libreria 
Internazionale "La Fenice" - Via 
Battisti, 6 - 34125 
Trieste; Libreria La Bancarella - 
Via Tellini - 57025 Piombino (LI); 
Libreria La Rinascita - Via Ridolfi, 
53 - 50053 Empoli; Buio Omega 
- Viale della Cittadella, 73 - 
41100 Modena; Sottosopra - CP 
89 -58022 Follonica 
(GR); Hitchcock Café - Via 
Conciliazione, 17 20033 Desio 
(MI); Pan Distribuzioni - Via Della 
Chiesa, 217 - 41100 
Modena; Internetbookshop.it 
(Telematica); Librerie Feltrinelli 
Spa - Piazza XXVII Ottobre n. 1 -
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In alternativa, è' possibile 
ordinare il volume anche 
direttamente alla casa editrice 
inviando una mail a 
ilfoglio@infol.it (non si pagano 
spese postali). 
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La gente del posto la chiama Cappuccetto Rosso perché indossa 
sempre qualcosa di quel colore. Una mantellina sulle spalle, una 
minigonna, le scarpe con il tacco alto, le mutandine di pizzo. Il 
rosso è una vera mania. Purtroppo per Peter non è la sola. L’altro 
vizio di Cappuccetto Rosso è andare a caccia nel bosco con un 
fucile caricato a pallettoni. La sua preda preferita sono i lupi, se 
non trova di meglio caccia di tutto, ma per i lupi ha una particolare 
predilezione.  
Peter sa che rischia molto in quel viaggio nel bosco. Sa che deve 
fare attenzione e tenere gli occhi bene aperti, se non vuole fare la 
fine del babbo. Lui deve arrivare alla casa della nonna. E’ il suo 
unico scopo. Mentre cammina bada a non fare troppo rumore, non 
si cura neppure dei piccoli scoiattoli che potrebbero essere 
un’ottima colazione. Il silenzio del bosco e il rumore delle foglie 
spinte dal vento gli incutono un po’ di timore. Inutile negarlo. Alla 
mamma ha risposto che ormai è un lupo adulto. Adesso la 
solitudine silenziosa di quella boscaglia lo avvolge come una 
coperta di terrore. Il bosco è buio, non filtrano raggi di sole dagli 
alberi immensi aggrovigliati su se stessi. Il silenzio spettrale è 
interrotto soltanto dai suoi passi che scricchiolano sul fogliame e 
da piccoli animali che corrono intorno. Lontano, dallo stagno 
formatosi con le ultime piogge, ode rane gracidare lugubri lamenti. 
Sui rami più alti i suoni gutturali dei gufi si mescolano a voli di 
passeri neri da un albero all’altro. Peter ha paura. Non può 
negarlo a se stesso. E procede silenzioso, misurando il rumore 
dei passi. 
“La casa della nonna non è poi così lontana” pensa.  
E’ una voce alle spalle che lo fa trasalire. 
“Dove credi di andare?” . 
Una voce di ragazza, gutturale, decisa. 
Una voce sgradevole che Peter non avrebbe voluto sentire. 
E’ la voce di lei. Cappuccetto Rosso. L’assassina di suo padre. 
Peter suda freddo. Gocce perlacee gli rigano il collo peloso.  
Morire così. Adesso. Morire così giovane… 
Il terrore immobilizza Peter. Potrebbe tentare di scappare. 
Potrebbe attaccare. Potrebbe. Ma non fa niente di tutto questo. 
Ha un fucile a pallettoni puntato dritto sulla testa. 
“Ti farò saltare le cervella” ripete la solita voce dura che di 
femminile ha soltanto il timbro.  
Peter scruta la sua aguzzina con la coda dell’occhio. 
Studia l’espressione e i lineamenti del volto. 
Cappuccetto Rosso indossa stivali di pelle con il tacco alto, gonna 
corta  che scopre le lunghe gambe. Tutto rosso fiammante. Non è 
un abbigliamento da bosco. Proprio no. Se Peter fosse un uomo 
potrebbe almeno eccitarsi. Ma Peter è un lupo e quella ragazza gli 
fa soltanto paura. Una paura terribile. Ha le cosce fasciate da 
calze a rete e dalla gonna corta si intravedono un paio di 
mutandine di pizzo. Rosse anch’esse. Come rossa è la maglietta 
che scopre l’ombellico e il pircyng. Sua madre gliel’ha sempre 
descritta così. E’ lei la terribile ragazzina che vaga per il bosco 
armata d’un fucile a pallettoni. Lui ha sperato di non doverla mai 
incontrare. E’ sempre stata l’incubo delle sue fiabe. Il terrore di 
quando faceva qualcosa di male.  
“Adesso viene Cappuccetto Rosso” diceva la mamma.  
E ora è venuta davvero. E’ proprio davanti a  lui. 
Cappuccetto Rosso ha lineamenti duri segnati dal trucco pesante, 
labbra rosso fuoco, occhi tagliati da mascara nero e uno sguardo 
intenso e  maligno. 
Peter sa che sta per morire.  
Il fucile a pallettoni carica il primo colpo.  
Un lampo di fuoco percuote il silenzio del bosco.  
Peter cade a terra zoppicante. 
La maledetta ragazza lo ha colpito a una zampa. Un dolore 
intenso gli brucia nel corpo. Perché non lo uccide? Cosa aspetta? 
Lei pare aver capito. 
“Sarebbe troppo bello morire in fretta. Io sono qui per divertirmi”. 
Peter trascina la zampa mozzata fuori da una pozza di sangue. 
Un altro lampo di fuoco illumina l’oscurità della boscaglia. La 
coda. La sua bella coda di lupo. Nera come la notte. Nera come i 
suoi pensieri in quel maledetto giorno. Nuovo dolore che diventa 
ululato disperato e spaventa la quiete del bosco.  
Sua madre. Lo avrà sentito anche lei e adesso starà piangendo.  
Stanno ammazzando suo figlio come un tempo le uccisero il 
compagno. 
Peter sanguina dalla zampa e la coda è ridotta a un moncherino. 
Si alza a fatica. Cappuccetto se la ride con quegli occhi cattivi. 
Ride sguaiata e mostra i denti regolari e quella bocca perfetta. 
Forse sta pensando che è ora di farla finita. Forse. Si sente 
soddisfatta, eccitata. Il lupo è nelle sue mani ed era troppo tempo 

che non ne faceva fuori uno. Peter sente che non può starsene 
impalato a guardare. Non può. Deve agire. Vede Cappuccetto 
voltarsi a spiare il rapido movimento d’uno scoiattolo. Forse è il 
momento giusto. Peter è debole su tre zampe e soffre 
maledettamente. Però non vuole morire. E’ troppo giovane per 
farlo.  
Raccoglie le poche energie che gli sono rimaste e salta.  
Salta, maledizione. Salta. Salta. Salta. Maledetta zampa, salta.  
E ci riesce. Non sa come però ci riesce.  
Gli occhi di Cappuccetto Rosso non fanno in tempo a cambiare 
espressione. Ridono maligni mentre lo scoiattolo fugge via 
spaventato.  
Ridono maligni anche quando Peter le conficca gli artigli in quel 
volto da assassina. Una, due, tre volte.  
“Ti piacciono le unghie di lupo?” dice ““Adesso mi diverto io!” 
Cappuccetto Rosso sente solo ringhiare. Lei non comprende il 
linguaggio dei lupi. Sente solo unghie affilate strapparle la pelle. 
Colpi che affondano nella tenera carne. E grida. Grida. Grida. 
Adesso è lei che ha paura. 
I denti di Peter mordono senza fermarsi. Incontrano deboli ostacoli 
e strappano via quel che trovano. E’ una rabbia selvaggia a 
guidarli. Un rancore covato per anni. E’ lei la terribile ragazza delle 
fiabe. E’ lei l’incubo di notti insonni. E’ lei che ha ammazzato suo 
padre. E’ lei. E’ lei. E’ lei… 
Peter addenta una mammella, una mano, infine le gambe coperte 
di seta rossa. Cappuccetto è in un lago di sangue.  
“Anche il suo sangue è rosso”, pensa Peter mentre la sta 
divorando.  
Un boccone dopo l’altro. Una maledizione dopo l’altra.  
Quando ha finito Peter si pulisce la bocca con il fogliame bagnato 
e recupera il cesto. La nonna lo sta aspettando e zoppo com’è 
farà molto tardi. Non vuole che stia troppo in pena. Riprende il 
cammino e pensa che tutto sommato ne valeva la pena. Da 
troppo tempo si nutriva di bacche e verdure e non aveva mai 
assaggiato carne tenera di ragazzina.  
 

© Gordiano Lupi - Ottobre 2001 
tratto da: “Malefica – 13 fiabe crudeli” 

 
Devo saldare alcuni debiti. L’idea di Cappuccetto Rosso con il 
fucile a pallettoni non è mia ma (pensate un po’) di Gianni Rodari, 
uno dei più grandi autori italiani di filastrocche per bambini. Io ho 
avuto l’ispirazione per questo raccontino mentre lavoravo alla 
biografia di Aldo Zelli. Un suo gustoso inedito è intitolato “Le fiabe 
al contrario” e anche là si parla di un Cappuccetto Rosso che dà 
la caccia al lupo con un fucile  a pallettoni. Tutto il resto è roba 
mia. Zelli e Rodari non avrebbero osato tanto.   

Gordiano Lupi 
 

 
 
Il blocco della mamma 
Di Mario Laudonio 
 
Non sapete che nome dare al vostro personaggio?  
O vorreste cambiarlo, ma avete finito le idee? Insomma avete 
quello che tecnicamente si chiama il “blocco della mamma”?  
E’ arrivato finalmente il sito che fa per voi!  
 
Name Generator vi permette infatti di "creare" nomi in stile 
fantasy seguendo indicazioni di carattere generale fornite da 
parte dell'utente. I parametri che possiamo impostare, scelti in 
un menù a scorrimento, riguardano il sesso del personaggio (si 
può scegliere anche la categoria “nome di spada in stile 
tolkeniano”!) la razza e lo stile a cui ispirarsi (tolkieniano, 
deverry, warhammer..). Utile anche per inventare linguaggi. 
I nomi proposti sono formati, a detta degli autori del sito, grazie 
a delle equazioni e non sono tratti, come ci tengono a 
specificare, da una lista già compilata. 
Il sito è purtroppo esclusivamente in lingua inglese, ma per 
fortuna è semplice ed essenziale, di utilizzo immediato. 
Da Visitare. 
 

http://spitfire.ausys.se/johan/names/default.htm 

Due passi nella rete
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Edgar Allan Poe (1809–1849) 
A cura di Livia Bidoli - lbidol@tin.it 
 
Edgar Allan Poe nasce 
a Boston, 
Massachussetts, il 19 
gennaio del 1809 ed è il 
secondo di tre figli di 
una coppia di attori 
girovaghi; Elizabeth 
Arnold e David Poe che 
morranno entrambi di lì 
a due anni, nel 1811. 
Edgar non conobbe 
quasi il padre che 
scomparve poco dopo la 
nascita, nel 1810 e 
venne adottato (non nel 
senso stretto del 
termine) dai coniugi 
Allan, un ricco mercante e sua moglie Frances alla quale 
Edgar si affezionò particolarmente. John Allan era 
scozzese di origine (mentre il padre di Poe vantava 
ascendenze irlandesi) così portò il piccolo Edgar per un 
soggiorno di cinque anni in Inghilterra, dal 1815 al 1820, 
dove studiò e si appassionò ai classici. Nel 1826 si 
iscrisse all’Università della Virginia, a Charlottesville da cui 
dovette ritirarsi due anni più tardi per l’indisciplina, l’abuso 
di alcool ed il gioco d’azzardo di cui il padre adottivo non 
si faceva più finanziariamente garante. Poe, depresso 
anche per la storia d’amore finita male con Sarah Elmira 
Royster ed in dissidio con John Allan per il talento 
letterario che manca al mercante, si rifugia a Boston. Qui, 
grazie all’aiuto di Frances Allan, riesce a pubblicare la sua 
prima raccolta di poesie: Tamerlane and Other Poems, 
arruolandosi sempre nello stesso anno (1827) nel I 
Reggimento d’artiglieria. Nel 1829, smobilitato il suo 
reggimento, torna a Richmond per i funerali della signora 
Allan  e viene convinto dal tutore ad entrare 
nell’Accademia militare di West Point, dal quale viene 
espulso 8 mesi dopo per insubordinazione.  Questo 
episodio determinò la rottura definitiva con John Allan che 
lo cancellò dalle sue deposizioni testamentarie. Poe 
continua a scrivere e a pubblicare: nel 1831 a New York 
dà alle stampe un terzo volume di Poems (aveva 
pubblicato nel 1829 Al Araaf, Tamerlane and Minor 
Poems) e vince un premio nel 1833 a Baltimora con il 
racconto Manuscript Found in a Bottle. Nel 1835 viene 
nominato vicedirettore del Southern Literary Messenger d 
Richmond nel quale pubblica i racconti Berenice, King 
Pest, Shadow ed altri. L’anno successivo sposa sua 
cugina Virginia Clemm, allora quattordicenne. Nel 1838 
pubblica The Narrative of Arthur Gordon Pym, il suo unico 
romanzo, e alla fine del 1839 vede la luce la prima 
raccolta di racconti: Tales of the Grotesque and 
Arabesque. In questo periodo Poe è condirettore del 
Burton’s Gentleman Magazine di Philadelphia  sul quale 
apparirà il più conosciuto dei suoi racconti: The Fall of the 
House of Usher. Poe diresse vari giornali dove pubblicò 
molti dei suoi racconti: The Murders of the Rue Morgue, il 
racconto che diede avviò al genere della detective story, 
apparve nel 1841 nel Graham’s Lady and Gentleman’s 
Magazine, dove rimase fino al 1844. Trasferitosi a New 
York e pressato dalle ristrettezze economiche moltiplicò le 
collaborazioni con i giornali sui quali pubblicava racconti e 
nel 1845, grazie a The Raven, ebbe un momento di 

I   M A E S T R I 

BIBLIOGRAFIA 
 
Essendo la bibliografia molto estesa, per quanto riguarda le 
opere di Poe, indicherò, nell’ordine: le raccolte pubblicate lui 
vivente; alcune pubblicazioni in lingua originale; infine una serie 
di edizioni in italiano.  
 
Opere pubblicate fino al 1849:  
Tamerlane and Other Poems, Boston: Calvin F. S. Thomas, 
1827. 
Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor Poems, Baltimore: Hatch and 
Dunning, 1829.  
Poems, New York: Elam Bliss, 1831.  
The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, New York: 
Harper & Brothers, 1838.  
The Conchologist's First Book, Philadelphia: Haswerl, 
Barrington, and Haswell, 1839.  
Tales of the Grotesque and Arabesque, 2 vol, Philadelphia: Lea 
and Blanchard, 1840.  
The Prose Romances of Edgar A. Poe, Philadelphia: William H. 
Graham, 1843. (Contiene soltanto "The Murders in the Rue 
Morgue" and "The Man That Was Used Up.").  
Tales, New York: Wiley and Putnam, 1845. (Questa raccolta fu 
curata da Evert A. Duyckinck. Poe non era d’accordo sulla 
selezione dei racconti. "Ligeia" viene omesso, il racconto che 
Poe considerava uno dei suoi migliori (vedi la lettera di Poe a 
Philip P. Cooke, 9 agosto 1846, Ostrom, Letters, pp. 327-330). 
The Raven and Other Poems, New York: Wiley and Putnam, 
1845.  
Eureka: A Prose Poem, New York: Geo. P. Putnam, 1848.  
Raccolte in inglese: 
The Collected Works of Edgar Allan Poe: Volume I - Poems, (a 
cura di Thomas Ollive Mabbott) Cambridge, Mass.: The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1969 (ristampa del 1979). 
Ristampate in versione economica con degli appendici 
mancanti, dalla Harvard nel 1980. Ristampate in versione 
integrale nel 2000 dalla University of Southern Illinois (edizione 
tascabile). The Collected Works of Edgar Allan Poe; Volumes II-
III Tales and Sketches, (a cura di Thomas Ollive Mabbott) 
Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University 
Press, 1978. (ristampa nel 1979. Ristampata nel 2000 dalla 
University of Southern Illinois, edizione tascabile). 
La raccolta curata da Mabbott è il testo di riferimento per 
qualsiasi studioso. L’edizione della Penguin (facilmente 
reperibile anche in Italia) è sicuramente valida e raccoglie quasi 
tutto il corpus narrativo, poetico e critico dell’autore con qualche 
eccezione: The Complete Tales and Poems by Edgar Allan 
Poe, Penguin, London, 1982. Per i saggi, le recensioni ed 
Eureka, vi sono varie edizioni della Penguin che se ne 
occupano in particolare. 
 
Edizioni italiane:   
Sia Rizzoli che Mondadori, ed altre case editrici italiane si sono 
occupate di pubblicare il canone poetano quindi mi limiterò a 
segnalarne alcune di interesse particolare. 
Tutte le poesie, con testo inglese a fronte a cura di Tommaso 
Pisanti, Melita, Roma, 1988. 
Gordon Pym e altre storie, a cura di Delfino Cinelli e Elio 
Vittoriani: contiene tutti e tre i racconti di raziocinio (Gli 
assassinii della Rue Morgue, Il mistero di Marie Roget e La 
lettera rubata), Mondatori, Milano, 1971. 
Eureka. Discorso su un universo possibile, a cura di Alessandro 
Ceni Tozzi, Mondatori, Milano, 1993. 
Abitazioni immaginarie di Edgar Allan Poe, con testo a fronte in 
inglese e la traduzione in francese di Charles Baudelaire. Le 
traduzioni in italiano sono rispettivamente di: Le terre di Arnheim 
e Il villino di Landor di Giorgio Manganelli; La filosofia 
dell’arredamento di Ludovica Koch e Elisabetta Mazzarotto; in 
appendice inoltre troviamo: Edgar Poe. La sua vita e le sue 
opere e Nuove note su Edgar Poe ambedue di Charles 
Baudelaire. La versione dei due saggi è di Giuseppe 
Montesano. Mondatori Serie Scrittori tradotti da scrittori, Milano, 
1996.   Segnalo per ultimi gli Scritti ritrovati 1839-1845  a cura di 
Francesco Mei: raccolta di inediti la cui attribuzione a Poe è 
dubbia.
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celebrità suffragato criticamente dal saggio in cui lo commenta lui stesso: The 
Philosophy of Composition. Nonostante fosse aiutato dalla zia adottiva Maria Clemm 
la malattia polmonare (la tisi) della moglie peggiora e nel 1847 Virginia muore 
lasciando il poeta in preda alla disperazione. Negli ultimi due anni di vita Poe continua 
a lavorare intensamente: ormai abbandonato il sogno di fondare una propria rivista 
dirige e collabora a vari giornali divulgando la sua attività critica (che compare nei 
Marginalia), presenta una conferenza su The Poetic Principle, termina di redigere The 
Rationale of Verse. Esce una  nuova raccolta di racconti e compone i suoi capolavori 
in versi: Ulalume, Annabel Lee, e The Bells, pubblicati postumi. Nel 1848 pubblica 
Eureka, la cosmologia da lui definita ‘poema in prosa’. Nel 1849, dopo due anni di 
pellegrinaggi fra Richmond e New York, cercando inutilmente di consolare la sua 
malinconia con le amicizie femminili, tra cui Frances Osgood, la poetessa Sarah Helen 
Whitman ed il suo antico amore Elmira Royster ora vedova, atterra per l’ultima volta a 
Baltimora. Ed è qui che traccia i suoi passi funebri: viene ritrovato in stato di 
incoscienza e delirante. Ricoverato all’ospedale si spegne qualche giorno dopo, il 7 
ottobre 1849, per congestione cerebrale. (Livia Bidoli) 
 
 

Il romanzo poliziesco o detective story viene spiegato nella sua 
definizione in un saggio di Todorov che vede come capitolo a 
parte la “Tipologia del romanzo poliziesco”1. Nel saggio Todorov si 
serve della descrizione che ne dà Michel Butor, nel suo romanzo 
L’impiego del tempo: «il personaggio principale di quest’opera, 
Gorge Burton, autore di numerosi romanzi polizieschi, spiega al 
narratore che “ogni romanzo poliziesco è costruito su due delitti di 
cui il primo, commesso dall’assassino, non è che l’occasione per il 
secondo, nel quale il criminale è vittima del carnefice puro e 
impunibile: il detective. […] La narrazione […]  è una 
sovrapposizione di due serie temporali: i giorni dell’inchiesta, che 
cominciano dal crimine, e i giorni del dramma, che portano ad 
esso”»2. 
Il romanzo a cui si riferisce Todorov come rappresentante del 
romanzo poliziesco classico viene detto ‘romanzo a enigma’. La 
struttura è relativamente semplice e la si riconosce nelle prime 
prove di detective story riconosciute  i tre racconti “raziocinanti” di 
Edgar Allan Poe:  The murders in the Rue Morgue (1841), The 
Mystery of Marie Rogêt (1842), The Purloined Letter (1845) 3. 
Questi tre racconti: I delitti della Rue Morgue, Il mistero di Marie 
Roget e La lettera rubata sono stati definiti “del raziocinio” perché i 
misteri che vi sono esposti arrivano ad una soluzione grazie ad un 
detective che impiega l’analisi unita alla deduzione per risolvere i 
casi apparentemente inspiegabili che gli si presentano. Come 
recita Marcus Cunliffe, uno dei grandi storici della letteratura 
anglo-americana, a proposito di questi racconti: «la loro 
costruzione è ammirevole, e Auguste Dupin è fra i primissimi della 
infinita serie dei criminologi onniscienti della letteratura»4 e 
Lovecraft rincara: «le storie fondate sulla logica e la razionalità, 
anticipatrici del moderno racconto poliziesco»5. p.85 
Auguste Dupin è il detective scelto da Poe per le sue indagini: le 
sue peculiarità sono ben descritte dal narratore all’inizio di I delitti 
della Rue Morgue mentre si prodiga in un excursus sulle facoltà 
mentali: «l’abilità dell’analista […], le sue numerose osservazioni e 
deduzioni. […] La facoltà costruttiva, o di combinare, per mezzo 
della quale l’ingegnosità si manifesta»6. Poco dopo il narratore ci 

                                                 
1 Tvetan Todorov, Poetica della prosa, Theoria, Roma, 1989. Tit. 
orig. Poétique de la prose, Éditions du Seuil, 1971. 
2 Ivi, p. 9. 
3 Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems by Edgar 
Allan Poe, Penguin, London, 1982.  
4 Marcus Cunliffe, Storia delle Letteratura Americana, Einaudi, 
Torino, 1990. Tit. orig.: The Literature of the United States, 
Penguin, Harmondsworth, 1986, p. 115. 
5 Howard Howard Phillips Lovecraft, L’orrore soprannaturale in 
letteratura, Theoria, Roma, 1992, p. 85. Tit. orig.: Supernatural 
horror in Literature.  
6 Gordon Pym e altre storie, a cura di Delfino Cinelli e Elio 
Vittoriani: contiene tutti e tre i racconti di raziocinio (Gli assassinii 
della Rue Morgue, Il mistero di Marie Roget e La lettera rubata), 
Mondatori, Milano, 1971, pp. 266-267. 

presenta il soggetto a 
cui queste doti si 
riferiscono: Auguste 
Dupin, un giovane 
gentiluomo di un 
illustre famiglia caduta 
in rovina e il cui unico 
lusso è di comprare 
libri.  Dupin si 
configura in seguito 
come il detective che 
risolverà l’oscuro caso 
di un duplice omicidio: 
due donne vengono 
trovate massacrate e 
mutilate in casa loro e 
con la porta chiusa 
dall’interno. Il racconto 
presenta quindi la 
storia del crimine su 
cui si inserirà la storia 
dell’inchiesta: 
esattamente come 
nello schema che presenta Todorov nel suo saggio sopra citato. A 
questo punto si prosegue all’acquisizione dei dati, premessa 
l’immunità del detective durante le indagini: la ricostruzione del 
delitto avviene tassello dopo tassello, come in una struttura a 
mosaico. Si nota subito che la prima storia, quella del crimine già 
avvenuto è il motivo per cui l’inchiesta si svolge: la storia già 
accaduta, nel passato, del delitto, promuove l’investigazione nel 
presente, il tempo della narrazione.  
Il romanzo ad enigma è riconoscibile grazie a queste qualità 
specifiche che lo distinguono da quelli che lo seguiranno: il noir, o 
romanzo nero, e il romanzo a suspense, che riunisce qualità 
dell’uno e dell’altro. 
Il romanzo poliziesco è suddiviso da Todorov in altre due varianti: 
il romanzo noir ed il romanzo a suspense. Il romanzo noir, 
apparso negli Stati Uniti intorno alla Seconda guerra mondiale, 
fonde le due storie del crimine e dell’investigazione, il tempo della 
narrazione è il presente ed il detective è parte vulnerabile nella 
vicenda che dispiega i crimini sviluppando la storia. In certi casi, in 
Chandler e Hammett, si conserva il mistero sul crimine (come nel 
romanzo a enigma) che però resta subordinato alla preminenza 
della seconda storia e alla sua tematica, che riguarda in primo 
luogo l’ambiente ed i personaggi. La violenza, l’amoralità, il delitto 
efferato sono delle costanti e, sebbene vi permangano elementi 
del romanzo d’avventura, ossia il pericolo, gli inseguimenti ed i 
combattimenti, la particolare indulgenza del romanzo nero nelle 
descrizioni particolareggiate e fredde degli scenari, lo fa 
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distinguere agevolmente da quest’ultimo. Il romanzo 
d’avventura, peraltro, è stato sostituito dal romanzo di 
spionaggio negli ultimi tempi, soprattutto nel Novecento. 
Il romanzo a suspense, è costruito sulle due storie, del 
passato e del presente serbando il mistero sul delitto, come 
il romanzo a enigma, ma facendo rivestire il ruolo principale 
alla seconda storia, come nel noir. Todorov riassume così 
questo punto: «l’attenzione del lettore si rivolge non soltanto 
a ciò che è accaduto, ma a quello che in seguito accadrà: 
egli è portato ad interrogarsi sia sull’avvenire che sul 
passato»7.  
Il racconto di Borges La morte la bussola8 (1943) esemplifica 
il procedimento per cui si snoda il romanzo nero: il detective 
Erik Lönrot indaga su una serie di delitti commessi da un 
gangster, Red Scarlach, e seguendo la pista si comporta 
come Dupin, ovverosia raccoglie e studia i particolari, 
leggiamo: «Lönrot si credeva un puro ragionatore, un 
Auguste Dupin, ma v’era in lui qualcosa dell’avventuriero, e 
persino del giocatore di carte»9. Questo racconto però, è 
intessuto su un tranello che si scopre alla fine ai danni 
dell’investigatore Lönrot, ecco la ragione per cui non si può 
inserirlo nel romanzo a enigma; inoltre tutte le indagini 
avvengono nel presente, la ricerca dei dati, lo studio inutile 
dei libri trovati sulle scene del delitto che forgiano la trappola 
per il detective: tutto indissolubilmente legato al noir. Altre 
qualità sono l’efferatezza con cui vengono descritti i dettagli 
degli assassinii, il motivo della vendetta di Scharlach (Lönrot 
aveva fatto arrestare il fratello di Scharlach e lui stesso 
aveva rischiato la vita in quell’occasione), il detective in 
pericolo. Il racconto di Borges è il rovesciamento speculare 
del racconto a enigma di Poe: qui Dupin-Lönrot viene battuto 
sul suo stesso campo: l’analisi. Il motivo centrale per cui 
Lönrot viene ucciso da Scarlach è rappresentato dal suo 
travisamento delle prove, dalla sua erronea analisi dei fatti: 
l’assassino ha costruito una trappola che il detective non ha 
saputo indovinare.  
A circa un secolo di distanza ci viene mostrata l’evoluzione 
della figura del detective, dal ragionatore immune ai delitti 
Dupin al vulnerabile Lönrot: le ultime frasi del detective 
prima di morire riguardano la costruzione di un labirinto 
perfetto in cui non è riuscito Scarlach, e la promessa di 
Scarlach di edificarlo. In questa richiesta si compone il 
dramma del detective, imprigionato nel suo ruolo anche nel 
momento supremo dal suo doppio: Red Scharlach 
corrisponde a “rosso scarlatto”,  Lönrot è un “rosso riscatto”, 
una ricompensa di sangue, che coincide con la sua morte.  
Inoltre il labirinto di prove costruito da Scharlach per 
catturare Lönrot è imperfetto soltanto nella mente di lui, in 
quanto è riuscito a trarlo ‘perfettamente’ in inganno 
nonostante non sia stato innalzato nella forma di quella linea 
unica, incessante linea retta d’un labirinto greco di cui lui 
conosce l’esistenza.    
    
In questo confronto fra due maestri del “mistero” rinveniamo 
ancora un dato unico: la ricerca di una soluzione, di una 
chiave, di un filo d’Arianna che ci possa istruire sulla strada 
da percorrere verso la soluzione, verso l’uscita dai fitti e 
immemori enigmi di casi strani ma verosimili. Il racconto 
deduttivo è ad un filo dal fantastico-strano che ci racconta 
Todorov10 nel saggio sulla letteratura fantastica e la scelta 
fra una soluzione verosimile ed una soprannaturale è ciò 
che li divide in fondo. Se crediamo ai vaneggiamenti di 
Roderick Usher oppure alla crepa che minaccia la casa di 
crollo dall’inizio del racconto: ale sue percezioni stravolte 
oppure ad un chiarimento logico, quando c’è. 

 
© Livia Bidoli  

lbidol@tin.it 

                                                 
7 T.Todorov, op. cit., p. 17. 
8 Jorge Luis Borges, Finzioni, Einaudi, Torino, 1995.Tit. orig.: 
Ficciones, Emecé Editores, Buenos Aires, 1956.   
9 Ivi, p. 119. 
10 Tvetan Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano,  
1988. Tit. orig.: Introduction à la littérature fantastique,  
Éditions du Seuil, 1970.   
 

CONSIGLI DI LETTURA 
Il giallo classico 

 
John Buchan (1875-1940) 
Primo barone di Twedsmuir, nacque in Scozia nel 1875, studiò a 
Glasgow ed esercitò per gran parte della vita la professione di 
avvocato. Dopo un primo periodo trascorso in Sudafrica, tornò in 
Inghilterra dove divenne direttore di una importante agenzia 
giornalistica. Durante la Prima Guerra Mondiale fu in Francia come 
corrispondentedi guerra. Nel 1927 entrò nel parlamento inglese e nel 
1935 divenne Governatore Generale del Canada. Studioso di storia 
ed autore di imponenti opere storiografiche, scrisse numerosi 
romanzi gialli di buon successo per hobby. Morì, a seguito di una 
caduta, nel 1940. 
Tra i suoi romanzi ricordiamo: I trentanove scalini da cui Alfred 
Hitchcock trasse l’omonimo film.  
 
Joseph S. Fletcher  
Nato ad Halifax e rimasto orfano a soli otto mesi, fu allevato nello 
Yorkshire dai nonni. A diciotto anni si trasferì a Londra dove iniziò a 
scrivere su alcuni periodici e quotidiani. Pubblicò novelle, romanzi, 
poesie, biografie, commedie e drammi teatrali ma la sua fama è 
rimasta legata ai romanzi di genere poliziesco. Tra i suoi interessi: 
l’archeologia e l’antiquariato. In Italia la sua fama si diffuse nel 
periodo tra le due guerre e nell’immediato dopoguerra.  
 
Fergus Hume  (1859-1932) 
Neozelandese abbandonò una promettente carrieranel campo 
dell’avvocatura per dedicarsi alla scrittura. Dopo aver scritto per 
numerose riviste e giornali, a ventisette anni pubblicò Il mistero del 
calesse(1886) un giallo ambientato a Melbourne che riscosse un 
enorme successo diventando il  best-seller giallo del XIX secolo con 
340'000 copie vendute.  Autore estremamente prolifico, scrisse più di 
130 romanzi, la maggior parte di genere poliziesco. 
 
Earl Derr Biggers  (1884-1933) 

 
 
 

Nato a Warren (Ohio) il 26 Agosto 1884 si 
laureò ad harvard nel 1907 ed iniziò subito 
a lavorare come giornalista e critico 
teatrale. Il personaggio che lo portò alla 
fama fu, tuttavia, quello di Charlie Chan, 
piccolo e paziente investigatore di origine 
cinese residente alle isole Haway. Tradotti 
in moltissimi lingue, i racconti ed i romanzi 
aventi come protagonista Charlie Chan 
divenero, negli anni trenta, un grande 
successo cinematografico grazie alla 
recitazione di Arner Oland (vedi foto) che lo 

impersonò in ben 16 pellicole dal 1931 al 1938, anno della sua 
morte. Sostituito da Sydney Toler, Charlie Chan fu protagonista di 
altre 11 avventure dal 1938 al 1947. Il personaggio venne poi 
resuscitato in una curiosa versione cartoon (The amazing Chan) 
dalla Hanna & Barbera negli anni sessanta. 
 
Edgar Wallace (1875-1932) 

 
 

Nato a Greenwich (Londra) nel 1875, 
cominciò a scrivere giovanissimo. A 
diciotto anni si arruolò nell’esercito ma 
ottenne il congedo nel 1899. Fu 
corrispondente di guerra per numerosi 
giornali inglesi ed ottenne il primo vero 
successo con il romanzo I quattro giusti 
(1905) da allora, in ventisette anni di 
carriera, scrisse oltre 150 fra romanzi ed 
opere teatrali di successo.  
 
Tradotto in moltissime lingue è considerato uno dei maestri della 
letteratura gialla mondiale.  
Significativo fu l’incontro con Hollywood, sua è la storia da cui fu 
tratto il primo “King Kong” (1933 – diretto da Merian C. Cooper 
durata 103 minuti). 
Wallace morì nel 1932 a soli 57 anni. 
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ROMANZO A PUNTATE – Parte Nona 
Di Gery Palazzotto 
 
La Finestra 
 
- Scusami tesoro, ma ieri sera ho avuto casini al lavoro. Poi 
un mal di testa mi ha assalita e sono rimasta tramortita sul divano 
di casa. 
Guardavo Clara ma la vedevo sfocata, tanto quelle parole mi 
confermavano di essere davanti a un buco nero. Mentiva con tale 
dolcezza da rendermi inefficace per qualunque contraddittorio. 
Ma cosa mi racconti? Ti ho vista, ti ho seguita, quasi mi 
ammazzavo per scoprire dov’eri e cosa facevi…  
I pensieri non riuscivano a superare il confine con la parola, come 
respinti a forza da una barriera di masochismo. Stavo male e 
volevo saperne di più. Stavo male e a ogni sua parola stavo 
peggio. La menzogna si ingigantiva e mi spingeva nel vortice 
della confusione. Avrei potuto fermare questo supplizio 
inchiodandola davanti alla verità, ma non lo feci. Qualcosa mi 
spingeva a star peggio: atterrito da una profondità abissale, ero 
preda della tentazione di avvicinarmi ancora di qualche metro a 
quel fondale ignoto. 
- Credi sia meglio star distanti per un po’? – chiesi 
controvoglia. 
- No Stefano, sento che presto starò meglio. 
Andrea mi venne incontro con una vecchia chitarra tra le mani. 
Era un trofeo di gioventù di suo padre, che la conservava come 
fosse un album di fotografie da sfogliare nei momenti di 
malinconia. Quante volte Vincenzo l’aveva imbracciata  senza 
spremerne più di qualche nota, così solo per sentire il contatto dei 
polpastrelli con il palissandro liscio della tastiera. Tra le 
chiacchiere, qualche risata o solo un ricordo accennato, con 
Vincenzo c’era la sua chitarra muta. 
Clara si allontanò per preparare la cena, Andrea si sdraiò sul 
tappeto, sorridendomi con gli occhi. Sfilai dalle corde il plettro 
ingiallito.  
Potenza del blues, tre accordi accendono anche un bambino. Il 
primo mi settima gettò Andrea nell’estasi musicale. A braccia 
aperte manifestava il suo entusiasmo rotolandosi sul pavimento. 
Tentai l’affondo abbandonando gli accordi e facendo scivolare le 
dita su una scala pentatonica.  Cinque note universali che, ben 
rimescolate, hanno raccontato infinite storie, in infinite lingue, con 
infinita passione. 
Andrea sembrò gradire il filo armonico. Le note morbide e 
allungate gli fecero socchiudere gli occhi, accompagnandolo nel 
verde giardino di un sonno disteso e dolcemente inaspettato. 
La cena era quasi pronta. Clara mostrò di apprezzare l’effetto 
soporifero della mia arte musicale. 
- Una doccia per favorire l’appetito? – chiese maliziosa. 
Una doccia…fregato da una doccia. Se avessi scelto soltanto di 
lavarmi le mani o di sciacquarmi appena la faccia, quella sera…Il 
rapido pensiero andò ai misteriosi meccanismi del fato. Una 
doccia aveva cambiato la mia vita. C’è chi viene travolto dagli 
effetti di un virus, da minuscoli esseri che non si vedono e che 
sembrano non esistere. Pensiamo sempre alle guerre, immani e 
ben visibili, ma ci dimentichiamo degli starnuti. 
Accettai la doccia e identificai un’altra causa del mio disagio: 
l’accappatoio, era lui il vero colpevole. 
 

* * *  
 
- Mi devi spiegare perché devo far accreditare il muto – urlai. 
- Ma lui cammina con me, sta imparando il mestiere... 
- Impara a fare la tua ombra, ecco cosa impara. 
Ad ogni visita ufficiale di un’alta carica dello Stato, Giacomo 
proponeva ossessivamente  la questione del giovane Totò. 
Questi era un incredibile prototipo di apprendista giornalista che 
emanava una carica di antipatia comparabile per intensità solo al 
suo silenzio. 
- Il ragazzo impara presto. Ma se non lo portiamo sul campo 
rischia di fossilizzarsi con cronaca insulsa. – disse Giacomo. 
Davanti alla porta, Totò annuiva impercettibilmente. Giacomo si 
sedette di fronte a me e appoggiò i gomiti sulla scrivania. L’allievo 

si mosse portandosi alle spalle del maestro e nascondendosi nella 
sua ombra. 
- Stefano, facci accreditare insieme. Non ce l’avrai ancora con 
me per lo scherzo di Carmelo... Totò deve capire come 
funzionano i cerimoniali, come districarsi nella selva di cronisti. 
- Ma se non parla, come farà a comunicare quando non ci 
sarai più tu? – chiesi. 
Giacomo cambiò tono e si lasciò andare sullo schienale della 
sedia. 
- Le domande possono rappresentare l’aspetto più banale del 
nostro mestiere, perché tradiscono troppo spesso le nostre stesse 
opinioni. – disse -  Totò sa ascoltare in silenzio. Assorbe come 
una spugna e, soprattutto, restituisce fedelmente ciò di cui si è 
intriso. 
 Ci mancava solo l’intervistatore muto. Se fossi stato un pilota di 
rally, Giacomo mi avrebbe proposto un navigatore non vedente. E 
io, fidandomi della sua cocciutaggine, avrei accettato, previa 
benedizione di un prete. 
 Per favore…- sussurrò Totò, esaurendo in modo improvvido la 
scorta quotidiana di parole a lui concessa da un destino 
capriccioso. 
- E sia, Giacomo – dissi – ma ora resta qui senza l’uomo-
ombra, ti devo parlare. 
- Puoi parlarmi, non ho segreti per lui. 
-  Non è sordo – insistetti -  Quindi, per favore, vorrei che 
fossero le tue orecchie le destinatarie esclusive delle mie parole. 
Almeno per un minuto. 
Bastò uno sguardo della guida spirituale e il giovane si ritirò col 
passo del gambero e – mi sembrò - a mani giunte. 
- Perché ti ostini a istruire un cronista senza parole? 
- Te l’ho detto. – rispose Giacomo - Parla poco, ma è una 
mente acuta. E’ come se convogliasse tutti gli impulsi dei sensi 
nella scrittura. Tanto avaro nella lingua, quanto munifico nelle dita. 
Dopo una giornata trascorsa in giro con me, riempie fogli su fogli. 
Poco o nulla gli sfugge. E scrive, scrive… 
Quelle parole innescarono una riflessione che mi portò altrove, 
indietro. L’ingranaggio mentale non mi fu chiaro, c’era qualcosa 
che premeva nella memoria. Come una calamita che recuperava 
frammenti metallici dispersi tra le pietre e il fango, ripescavo 
parole a casaccio, frasi sepolte nel tempo. E la sensazione era 
sgradevole, ma eccitante. 
E scrive, scrive…riempie fogli su fogli… 

TAKE FIVE 
DI GERY PALAZZOTTO 
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Gery Palazzotto è un giornalista palermitano, 
trentanovenne, appassionato di musica e nuove 
tecnologie. Attualmente lavora al Giornale di Sicilia  dove 
è vice-redattore capo per la cronaca siciliana. 
 

e-mail: g.palazzotto@tin.it 
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Come Martin l’ultima notte. 
 

* * *  
 
Il pedinamento partì la sera successiva. Seguendo i 
passi di un copione poco originale, Clara mi offrì spunti 
di sospetto senza sforzarsi troppo. Un appuntamento 
mancato, una telefonata di scuse, motivazioni vaghe. 
Come nella precedente esperienza, l’angoscia tolse 
alle mie mosse una fondamentale quota di lucidità. 
Rischiai di perderla ai primi chilometri. Ma quando, in 
uno sprazzo di piena coscienza, riconobbi il medesimo 
tragitto di qualche sera prima, puntai dritto verso la 
periferia est di Palermo. Andava alla villa. 
Scalai il muro di cinta col cuore che sembrava il pistone 
di un motore fuori giri. Respirai profondamente, ma il 
risultato fu solo quello di incrementare la tachicardia. 
Drogato dall’adrenalina, saltai giù senza rendermi conto 
di essere appena scampato a una frattura di entrambe 
le gambe.  
Il cane! 
Lo vidi correre verso di me, lo udii ringhiare nell’affanno 
dello scatto. 
Mi riconoscerà? Fido, Rex, Dick, Wolf…come caspita ti 
chiami, noi siamo amici. O non ricordi? 
Nel dubbio frugai nel cervello alla ricerca di un solo 
pensiero utile. 
Mi sdraiai per terra. 
A pancia sotto e con le mani sulla testa, vendicai il 
senso di umiliazione con quello spirito ancestrale che 
solo poche volte nella vita prende il comando delle 
nostre azioni: istinto di sopravvivenza. 
Il cane mi girò attorno. Chiusi gli occhi pronto a 
sacrificare una coscia o un calcagno. Avvertii la bocca 
dell’animale frugare tra la scarpa destra e la parte finale 
dei pantaloni. Annusava nervosamente. 
La caviglia, ha scelto la caviglia. Ma, brutta bestiaccia, 
sarà l’ultima cosa che assaggerai… 
Allungai lentamente una mano e afferrai alla cieca una 
pietra. Pronto allo scatto, raccolsi le forze e strinsi la 
mia arma preistorica. La belva riuscì a scartare il 
calzino.  
Cominciò a leccarmi. 
Mi alzai e lo vidi scodinzolare. 
No, no la faccia no… 
Non riuscii a scampare all’accoglienza festosa e subii 
l’assalto di quella lingua selvaggia. Mi liberai della 
pietra, lanciandola lontano. Il cane drizzò il collo e 
scattò via. 
Tornò dopo pochi secondi: aveva la pietra in bocca. 
La villa mostrava solo alcune finestre illuminate, quelle 
del pianterreno. Mi avvicinai seguito dal mio 
estemporaneo compagno a quattro zampe. Nessuno 
intorno. Una pianta di gerani spuntò dal nulla, il vaso 
pesante e quasi inchiodato al suolo mi falciò. Finii col 
muso sulla parete della casa che, sempre col muso, 
percorsi fino a terra. Il soccorritore scodinzolò felice e 
abbandonò la pietra sul mio stomaco per iniziare la 
solita opera di rianimazione. Gli afferrai la testa con 
forza, ma le mie maniere brusche e disperate furono 
scambiate per coccole giocose. 
- Buono, buono… – sussurrai mettendomi in 
ginocchio davanti a lui. 
Sbirciai dalla finestra, nessuno. Su un divano una 
giacca scura, credo di Clara. 
Mi mossi chino fino a un’altra finestra. Qualcuno era 
seduto su una poltrona dandomi le spalle. Una vecchia 
tenda con ricami fittissimi mi impediva di aver una 
visione più ampia. La mano dell’uomo, perché di uomo 
si trattava, si muoveva come assecondando una 
discussione. C’era qualcun altro con lui. 
Il cane strofinò il muso sulla mia gamba, come 
chiedendomi di giocare. Il tempo di accarezzarlo e dalla 
finestra un’immagine mi fermò il respiro. 
Clara si stava spogliando. (continua) 
 

© Geri Palazzotto 
 

PB Poesia - BOOK REVIEW 
A cura di Marco R. Capelli 

 

Diario di Poesia  
Di Giampaolo Giampaoli 

Prospettiva Editrice 
ISBN 88-7418-071-3 
Pag. 36 -  Prezzo € 6,00 

Un libro carico di presenze 
inespresse, percezioni inafferrabili, 
pure, apparentemente, a portata di 
mano. Poche poesie, 
evidentemente selezionate con cura 
per coprire un lungo arco di vita e di 
maturazione profonda, chiaramente 
scritte per un bisogno interiore cui 
la pubblicazione è seguita quasi 
casualmente. 
Il linguaggio è semplice, ma mai 
semplicistico e le immagini sono  
costruite con cura, con pennellate leggere: Ho ancora davanti 
agli occhi / un inverno che tardava a finire. Fortunato chi avverte 
l’estate / con il tempismo di lei. 
Si parla anche di amore, ma con la quieta curiosità di chi, 
nell’altro, cerca la conoscenza di sè, senza follia ma con una 
sorta di dolce malinconia che nasce dalla consapevolezza 
dell’impossibilità di fusione con l’altro da sè: Hai mai parlato con la 
tua anima? / Ti sei mai chiesta se è felice / di congiungersi alla 
materia / o se anche a lei, come a noi, / non è concesso scegliere.
E ancora: provava una profonda nostalgia / per tutte le illusioni /
che avevano nascosto la realtà. / Lei era la giovinezza/persa 
prima del tempo. Lei era il suo unico rimpianto.  
Ci sono omaggi più o meno nascosti a Ungaretti, Montale, Tozzi e 
Gozzano (non per caso una delle poesie della raccolta si intitola 
"Per Claudia, la signorina Felicità") ma affiora, qua e là, anche un 
certo sentore Leopardiano.  
I momenti di vita immortalati in queste poesie escono 
dall’esperienza del singolo, come è proprio della vera poesie, per 
divenire universali, simboli di un’esperienza umana stupefatta e 
comune. Attraversa tutta la raccolta un senso di ineluttabilità
indefinito, quasi uno sfinimento che però non riesce a cancellare 
in toto la gioia di esistere, che non si trasforma mai in resa. 
Un verso per tutti: La tua voce era un codice / difficile da 
decifrare. / Ci sono riuscito, / ma non è servito. 

Marco R. Capell
marco_roberto_capelli@progettobabele.iti

Perchè un diario di poesia? E’ la domanda che mi sono rivolto 
quando ho iniziato a selezionare le opere che costituiscono quest 
abreve raccolta. Nelle poesie scelte si avverte la necessità di 
narrare un’esistenza comune, attraverso le immagini fissate nella 
memoria. Come un album fotografico da conservare per il futuro, 
ma adesso da dedicare agli altri, specialmente a chi come me ha 
rappresentato tanto, ma probabilmente non lo saprà mai. 
(Giampaolo Giampaoli dalla quarta di copertina) 
 
L’autore 
 
 
 

Giampaolo Giampaoli nasce a Lucca il 12 febbraio del 1973. In possesso 
del diploma di maturità artistica conseguito presso il Liceo Artistico Statale 
di Lucca, laureando in storia contemporanea all’Università degli Studi di 
Pisa, le sue passioni sono la letteratura e la scrittura in generale. 
Apprezza la poesia ed in modo particolare quella del Novecento, da 
Gozzano e Corazzini in su. La sua prima e per il momento unica raccolta 
si intitola “Diario di poesia”, uscita nel dicembre del 2002 per i tipi della 
Prospettiva Editrice. Da dieci anni presta attività di giornalista pubblicista 
presso varie testate della sua città. A volte si diletta anche nella stesura di 
racconti, altre sue passioni sono i fumetti, l’informatica e i cartoon. 
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Il sogno di Adrien Hinger tratto da L’urlo 
 
Era uno strano giorno di primavera quello che Martina 
scelse per andare al commissariato di polizia. Strano, 
perché ciò che percepiva un senso non era confermato da 
un altro; bisognava controllare ogni cosa due volte per 
esser certi di non ingannarsi. Pareva che madre natura 
stessa fosse indecisa. Il sole era alto nel cielo, ma la sua 
luce non riscaldava la ragazza che si stringeva tra le 
spalle; il vento soffiava, ma non era chiaro da dove 
spirasse, se dal mare dove ruotavano pigrament e i 
gabbiani o se dai monti dove imperversava una tempesta 
oscura; i fiori avrebbero voluto sbocciare in questa 
stagione, ma er ano incerti di questo sole atipico e 
temporeggiavano a mostrare i propri colori. Il commissario, 
guardando il cielo, borbottò tra sé qualcosa di poco 
grazioso e tornò dietro la sua scrivania presagendo una 
mattinata complicata. Si sedette aspettando che la sedia 
scricchiolasse sotto il suo peso e cominciò ad arrotolarsi i 
basettoni mentre rileggeva un caso di cui proprio 
sembrava non voler venire a capo. Si trattava di un furto il 
cui colpevole era ovvio in modo sconcertante. Non vi 
erano prove certe, ma l’occasione ed il movente gli 
puntavano inesorabilmente contro il pesante dito della 
legge.  
Era il colpevole ideale: tutto era contro di lui. Eppure il 
commissario non ne era convinto, c’era qualcosa di strano 
e di indecifrabile anche in quella faccenda, qualcosa di 
strano come nel sole e nel vento di questa mattina. Da 
qualche parte, nella voluminosa pancia del commissario, la 
sua ulcera cominciò a dargli fastidio. Il suo assistente, 
camminando per la strada, aveva percepito la stessa 
strana inquietudine e, arrivato in ufficio, corse a prepararsi 
il caffè. Non era questa sua abitudine e il commissario 
aggrottò un sopracciglio senza per altro interrompere di 
arricciarsi i basettoni. Durante una normale mattinata 
l’assistente al commissario aveva una scaletta molto 
precisa di cose da fare: sarebbe entrato in ufficio, avrebbe 
fatto un cenno al suo superiore e si sarebbe diretto alla 
scrivania dove lo attendeva una copia del quotidiano 
nazionale. L’avrebbe aperto, l’avrebbe sfogliato e con 
minuziosa testardaggine avrebbe scandito nella sua mente 
ogni singola parola. Tutte quante le parole sarebbero 
transitate brevemente nel suo cervello indipendenti le une 
dalle altre e prive del filo logico che le legava sulla carta. 
Sarebbero transitate e, come nebbia al sole, sarebbero 
scomparse senza lasciare la benché minima traccia nella 
sua mente. Non capiva molto di quel che leggeva, ma era 
cocciuto e voleva a tutti i costi essere convinto di “rimanere 
informato sui fatti che accadono fuori dalla provincia”. Il 
caffè post-lettura infatti serviva a distoglierlo da tutti quei 
pensieri poco chiari che gli vorticavano in testa dopo 
averla sforzata troppo a lungo. Il tentativo di capire perché 
tale Ministro avesse agito in tale modo o perché tutti 
fossero convinti che l’economia andasse bene quando lui 
vedeva chiaramente che il raccolto nei campi era andato 
male era qualcosa che lo lasciava regolarmente spossato.  
Ma questa mattina l’assistente al commissario non salutò il 
suo superiore e non lesse il giornale come aveva sempre 
fatto da quando era uscito dall’accademia di polizia. 
Questa mattina l’assistente al commissario si precipitò 
verso la macchina del caffè e ne preparò uno molto forte. 
Quando si accorse del gesto appena compiuto ebbe un 
attimo di smarrimento. Tornò alla sua scrivania dove lo 
attendeva la copia del quotidiano nazionale ancora 
intonso. Non salutò il commissario, si sedette e fece uno 
sforzo enorme per dimenticare la confusione che aveva in 

testa cercando di leggere il giornale. La tazza di caffè sulla 
scrivania continuava però a ricordargli, da qualche buio 
anfratto del cervello, che i conti non torn avano. A metà 
mattinata il commissario t elefonò alla signora L. per 
accertarsi che tutto andasse bene. Dopo la scomparsa del 
figlio, la signora L., già anziana, aveva subito un visibile 
tracollo, come fosse invecchiata di un sol colpo, ed erano 
in molti a temere per la sua salute. Tanti pensavano che la 
morte della vecchia, perché ormai era data per certa, 
sarebbe stata responsabilità del figlio scapestrato. Figlio 
che, usando le parole della vecchia stessa: era un 
irresponsabile che girava con le tasche bucate. Nel corso 
delle sue indagini il commissario era andato a farle visita 
personalmente. 
Quello che lo aveva colpito particolarmente quando la vide 
furono i capelli: i pochi bianchi che le rimanevano in testa 
parevano aggrappati alla pelle lucida del capo con le 
ultime forze e a ogni alito di vento ondeggiavano 
pericolosamente come volessero abbandonare la vecchia 
al suo triste destino. Era come se la vecchia pres agisse 
qualcosa di molto brutto nel futuro del figlio e il suo corpo 
ne tradisse i cattivi presagi invecchiandola ben oltre la sua 

UN LIBRO IN PRIMO PIANO

L’URLO  
Di Adrien Hingert 
 
E’ l’incapacità dell’uomo a 
risolvere le contraddizioni 
che nascono dalle 
problematiche dei rapporti 
umani a guidare lo scrittore 
attraverso la perdita 
dell’illusione (...) 
L’urlo esprime la rabbia, 
l’ingiustizia, la difficoltà di 
vivere e la consapevolezza 
della solitudine che i 
protagonisti dei racconti di 
Adrien Hingert soffrono. 
L’urlo è la necessità di  
dipingere che il protagonista del racconto principale deve
seguire: “...mia madre mi strappava i disegni da piccolo ed io
non riuscivo più a rifarli...” 
E’ il disordine del mondo che Adrien Hingert cerca di cogliere e
di rappresentare.  

(Dalla terza di copertina)
 
Un filo conduttore 
Quando Adrien mi ha chiesto di disegnare la copertina ho 
dovuto rileggere il libro con un'attenzione molto diversa da 
quella che avevo prestato la prima volta (...) la cosa più 
importante è che ho trovato un filo conduttore che lega i temi 
dei racconti, un filo conduttore per niente ovvio. Sono convinto 
che la mia copertina riesca a esprimere questo filo conduttore. 

 
 

Matteo Cainer  (www.matteocainer.com)
L’autore 
Nato a Milano il 7 Aprile 1973, Adrien Hingert vive la sua 
gioventù in Italia. Conseguita la Laurea in Matematica e Fisica 
a Londra, torna a Milano per un master alla Bocconi.  
Successivamente si trasferisce a Bangkok e poi di nuovo a 
Londra. Durante questi viaggi tra Europa e Sud-Est asiatico si 
consolida lo stile narrativo di questo giovane scrittore che, 
attualmente, vive e lavora a Milano.  

 
 

PER ORDINARE QUESTO LIBRO 
www.pc-facile.com/libro/ 



Progetto Babele Otto 

 
84 

reale età. Il commissario aveva fatto qualche ricerca nelle 
città vicine, ma né gli ospedali né le questure avevano 
saputo dirgli nulla. Questo lo confortava, in quanto 
pensava che il figlio della signora L. aveva fatto la solita 
bravata giovanile e sarebbe ritornato entro pochi giorni. Ma 
questo non confortava ugualmente la madre, anche se a 
portarle la notizia era stato il commissario stesso, la 
persona più rispettabile del paese. Ormai la signora L. 
temeva il peggio. Solo dopo la lunga chiacchierata con 
Martina il commissario sarebbe stato in grado di sciogliere 
tutti i dubbi che tormentavano la sua giornata e che 
rischiavano di peggiorare la sua ulcera. Nel frattempo 
Martina non si affrett ava ad arrivare. Aveva preso una 
decisione ed era certa che prima o poi sarebbe giunta al 
commissariato, ma intanto procedeva a piccoli passi non 
sempre scegliendo il percorso più breve. Le case basse 
del paesello erano tutte bianche con porte e finestre 
colorate. Ogni casetta era precisa e accogliente come 
quella del vicino; non mancava il praticello tagliato di 
fresco di fronte all’ingresso o il fido cagnolino 
addormentato sull’uscio; non mancavano le vecchiette con 
l’abito a fiori che la salutavano sulla porta e i vecchi nelle 
loro comode automobili da pensionati che rallentavano per 
chiederle se aveva bisogno di un passaggio. E non 
mancavano neanche i ragazzini che si rincorrevano in 
bicicletta o che urlavano felici nascosti tra gli alberi e i 
cespugli. Insomma, un paesello ordinato dove le macchine 
procedevano piano e i gen itori erano tranquilli nel far 
giocare i figli per la strada. Un paesello dove le persone 
crescevano col sorriso e si spegnevano serenamente nelle 
casette dov’erano nate. Ai bordi del parco Martina incontrò 
la signora L. con il suo cagnolino al guinzag lio: un 
animaletto arrogante e viziato come il figlio. Il cagnetto 
strattonava e chiedeva insistentemente di essere preso in 
braccio ma la vecchia, per quanto lo volesse, non era più 
in grado di fare lo sforzo necessario per raccoglierlo. Allora 
il cane si girava indispettito dimostrandole tutta la sua 
disapprovazione mentre la vecchietta lo guardava 
supplicando un pochino d’affetto. Almeno tu non mi 
abbandonare, sembravano dire i suoi occhi lucidi. Martina 
ricordò di aver sentito dire che i cani e i loro padroni 
tendono ad assomigliarsi ma, se questo era vero, il 
cagnetto ricordava più il figlio che la vecchietta. Il figlio, 
come il cane, era piccolo, aveva il muso schiacciato, gli 
occhi furbi ed era noto fare quello che più gli aggradava. 
Eppure anche lei doveva ammettere che, la prima vo lta 
che lo aveva visto, non aveva potuto pensare ad altro se 
non a quanto fosse bello! Martina fece un passo indietro e 
salutò con un sorriso la vecchietta nel suo abito a fiori. 
Nonostante l’antipatia per il figlio, non riusciva a non 
provare che tenerezza per quel corpicino fragile che 
arrancava trascinata dal cagnetto arrogante. Lasciò dietro 
di sé la signora L., si aggiustò un pochino la gonna e, 
senza neanche rendersene conto, si ritrovò di fronte 
all’enorme casa bianca della legge. Martina esitò un attimo 
di fronte a tanta giustizia. Poi pensò ai suoi propositi e alle 
notti passate insonni per giungere alla decisione e si fece 
una gran forza. Varcò la porta del commissariato e con 
voce esitante annunciò alle mura della stanza: “Sono 
venuta a denunciare un furto!” 
Il commissario smise di arricciarsi i basettoni. 
Il suo aiutante dapprima levò lo sguardo dal quotidiano, poi 
rendendosi conto dell’importanza delle sue parole lasciò 
cadere il giornale e si precipitò disordinatamente dalla 
ragazza a momenti inciampando sui suoi stessi piedi. 
“Prego!” Le urlò in preda all’emozione di un caso di furto. 
“Mi segua!” 
La condusse alla sua scrivania e da perfetto 
rappresentante della legge le porse la sedia. 
“Si accomodi qui. Posso offrirle qualcosa? Le serve altro?” 

Chiese sovrapponendo le domande. 
“No grazie, vengo per una questione molto importante e 
non vorrei perdere tempo. Ogni minuto che perdiamo è un 
minuto in più che concediamo al ladro.” 
“Certamente.” Disse l’aiutante del commissario afferrando 
il modulo dal cassetto: lui era pronto a svolgere il suo 
solenne dovere. 
“Mi vuole dire che cosa le hanno rubato?” 
“Mi hanno rubato i sogni.” Poi sospirando aggiunse. “Tutti 
quanti.” 
Il silenzio nella stanza si fece immenso, come se milioni di 
voci avessero smesso di ridere tutte insieme. Il 
commissario sentì un brivido lungo la schiena e per un 
momento comprese perfettamente quello che provava la 
ragazza. 
L’assistente del commissario invece non capì 
assolutamente nulla. 
“Mi scusi?” 
“Ho detto che sono qui per denunciare un furto.” Disse 
Martina con naturalezza. 
“Sì, sì, questo l’abbiamo capito. Mi potrebbe ripetere cosa 
le avrebbero rubato?” 
Chiudendo gli occhi lei ripeté: “I sogni.” 
L’espressione di gioia sul volto dell’assistente pronto a fare 
il proprio dovere svanì in un sottile senso di fastidio. 
“Senta, questo è un commissariato di polizia, non un...” Ma 
il suo discorso sul rispetto per la legge fu interrotto dal 
calmo baritono del commissario. 
“Prego signorina, si accomodi qui.” Disse il commissario 
con naturalezza. “Il mio assistente si occupa solo di furti di 
beni assicurati: i suoi sogni erano per caso assicurati?” 
“No.” Rispose Martina incerta della domanda. “Purtroppo 
no.” 
“Allora venga qui e mi racconti.” Disse indicandole la 
sedia. “E ci scusi per il disguido.” 
L’assistente del commissario non capiva come il 
commissario potesse credere ad una storia simile. Tra 
colleghi avrebbe detto che la faccenda puzzava, e che 
della legge non ci si poteva beffare in questo modo. La 
ragazza poteva pure ingannare il commissario,ma il suo 
assistente non veniva raggirato neppure dai quotidiani 
nazionali! 
“Si sieda pure, è molto comoda.” Continuò il commissario 
vedendola esitare di fronte alla sedia. “O almeno così 
dicono i miei amici quando vengono a trovarmi. Sa, io non 
l’ho mai potuta provare, l’unica che riesce a sopportare il 
mio peso è questa qui.” Disse dando una pacca 
amichevole sul bracciolo della sedia. 
Martina sorrise brevemente e si sedette. 
“Da dove vogliamo cominciare?” Chiese il commissario 
dopo essersi assicurato che Martina fosse a proprio agio. 
Vedendo però l’esitazione nella fanciulla cominciò lui 
stesso. “Perché non mi racconta dov’era quando è 
successo il fatto?” 
Martina chiuse di nuovo gli occhi come a dover ricordare 
un momento triste e iniziò. 
“Ero al parco, era sera. Il sole era appena tramontato e 
l’aria era tinta di rosso dagli ultimi raggi. Era una serata 
calda e ricca di profumi di fine estate. Soffiava una lieve 
brezza, sa, di quelle che sembrano accarezzarti il viso 
come se qualcuno pensasse a te, e qualche volta dovevo 
appoggiare una mano sul libro per fermare le pagine. 
Stavo leggendo, non ricordo cosa, ma ricordo che era un 
racconto molto bello.”  
L’assistente al commissario si era nel frattempo alzato 
dalla sua scrivania e, col pretesto di fare alcune ricerche 
nello schedario si era avvicinato per ascoltare meglio. 
“Signorina.” La interruppe, indignato di come la ragazza si 
stesse prendendo gioco della legge. “Questi non sono fatti 
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rilevanti. La pregherei di raccontarci solo quanto è 
pertinente all’accaduto.” 
Ma il commissario lo gelò con un’occhiata decisa invitando 
la ragazza a continuare. 
L’assistente del commissario non ci poteva credere: aveva 
zittito lui per lasciare la parola ad una persona che stava 
denunciando un ladro di sogni. Poi l’assistente del 
commissario guardò la tazza di caffè vuota sul tavolo e la 
confusione mattutina tornò a vorticargli nella mente. 
“Prego signorina, continui pure, e non tralasci alcun 
dettaglio: è molto importante.” Disse il commissario con un 
sorriso dolce sulle labbra. 
“Sì.” Rispose Martina aggiustando un pochino la gonna. 
“Allora, come dicevo, ero seduta sulla panchina, sa quella 
panchina in riva al laghetto, quella in fondo, sotto la 
magnolia: io adoro i fiori di magnolia. Quando sbocciano 
liberano nell’aria un profumo tale che rimarrei su quella 
panchina ad annusarli per sempre. Ormai manca poco alla 
fioritura, anche se quest’anno non penso di andare a 
vederli.” 
Chiuse gli occhi e l’ombra di una brutta memoria le si 
disegnò sul volto. Ingoiò il dolore con visibile sforzo e 
riprese lentamente con voce appena tremante. 
“Io, come le ho detto, stavo leggendo... ma proprio non 
ricordo cosa. Le so dire però che era una storia triste, 
bellissima e tristissima allo stesso tempo, di quelle che ti 
fanno piangere ma non vorresti mai smettere di leggerle, e 
allora vai avanti lo stesso con le lacrime che ti crescono 
negli occhi. Ad un certo punto alzai lo sguardo dalla pagina 
e lo vidi. Lui era sulla riva opposta del laghetto. Era 
bellissimo.” 
Mentre la ragazza parlava, il commissario prendeva 
diligenti appunti; il suo assistente invece era a bocca 
aperta sbalo rdito da ciò a cui stava assistendo. Si era 
dimenticato di essere appena stato zittito e i suoi occhi 
saltavano dal viso combattuto della ragazza a quello serio 
e calmo del commissario. Era strano, molto strano e molto, 
molto irritante. L’assistente del commissario non aveva 
mai avuto una giornata così confusa. Intanto, fuori il vento 
si era deciso a soffiare in una sola direzione e la massa 
d’aria fredda era calata dai monti ins inuandosi tra le case 
del paesello. Con la sua impetuosità era riuscito a 
strappare la tempesta alle montagne e a trascinare con sé 
i nuvoloni neri. Si presagiva un pessimo pomeriggio per il 
paesello. Intanto, sul mare, i gabbiani continuavano a 
ruotare pigramente, fiduciosi che la tempesta avrebbe 
sfuriato soltanto sul paese.  
“Era lì, seduto sotto un albero.” Continuò lei. “Era un 
albero forte e antico, di quelli con la corteccia che sa di 
esperienza e le foglie ric che di sole. La luce scendeva dai 
rami ad illuminare il suo viso e lui se ne stava 
placidamente fermo a contemplare il tramonto. Pareva non 
accorgersi di nulla.”  
“Stiamo parlando del ladro, per caso?” Interruppe 
l’assistente. 
“Sì, il ladro.” Confermò Martina con un sospiro. 
“Quindi lei ha visto il ladro!” Esclamò l’assistente del 
commissario felice di potersi aggrappare ad un fatto 
tangibile. 
“Certo che l’ho visto!” Rispose Martina non capendo cosa 
intendesse dire. 
L’assistente al commissario era più confuso che mai, 
neanche la vista della sua tazza di caffè riuscì a 
peggiorare le cose. 
“Quindi lo potrebbe descrivere.” Disse l’assistente come se 
volesse dimostrare l’assurdo. 
“Ovvio!” Rispose lei. “Aveva lo sguardo di un sognatore e 
un sorriso che gli copriva metà del viso. Aveva una testa 
fitta fitta di riccioli biondi che gli cascavano sulle spalle e 
una buffissima minuscola bombetta appoggiata tra i capelli 

come un passerotto nel nido. Aveva un grosso naso rosso 
e pure le sue scarpe erano rosse, rosse e lunghe: ma 
come faceva a camminare con quelle scarpe così lunghe? 
E poi indossava un vestito splendido! Aveva un paio di 
pantaloni larghissimi, come quelli che si usano per andare 
a cavallo, ma ancora più larghi e molto, molto più colorati: 
era come se un bambino si fosse divertito a pasticciare 
l’arcobaleno! E la sua camicia era uguale, uguale ma più 
larga e con dei grossi bottoni e un colletto di tulle che gli 
girava tutto attorno al collo. Solo a guardarlo mi metteva 
allegria, sa, come vedere un bimbo che ride o due gatti 
che giocano.”  
“Mi scusi, ma ci sta descrivendo il clown di un circo!” 
Rispose seccato l’assistente in un suo raro momento di 
intuizione. 
Il commissario lanciò un’altra occhiata al suo assistente e 
questi ripiombò in silenzio. 
“Quando vide che lo stavo osservando si voltò verso di me 
e sorrise: il più bel sorriso che abbia mai visto. I nostri 
occhi s’incontrarono con tutta la naturalezza del destino. 
Restammo immobili a fissarci per quella che sembrò 
un’eternità. Era come se fossimo stati agli estremi opposti 
di una galassia, tra di noi c’era un intero universo a tenerci 
separati, anche gli sguardi avevano bisogno di tempo per 
giungere all’altro capo del mondo. Non so quanto 
restammo in silenzio: eravamo in una bolla privata che ci 
isolava dal resto del mondo. Era come essere in un teatro 
buio dove solo i due protagonisti sono illuminati. Alla fine si 
decise. Si alzò e con deliberata calma venne verso di me. 
In tutto il tempo che gli ci volle per costeggiare il laghetto 
non smise mai di guardarmi, non smise mai di sorridermi. 
Quando mi fu vicino mi chiese: Cosa posso fare, cosa 
posso dire per farti mia anche solo per un istante? Io risi e 
lui si sedette nell’erba accanto a me. Tirò a sé le ginocchia 
e con quei buffi piedoni rossi che sporgevano in avanti 
cominciammo a parlare. Parlammo per ore seduti accanto 
ad un laghetto dello stesso colore del cielo. Condividemmo 
sogni, risate, speranze, opinioni, desideri. Parlammo come 
se ci fossimo sempre con osciuti. Parlammo di stelle 
cadenti e di arcobaleni all’alba, parlammo del mare in 
tempesta e di una tranquilla nevicata in montagna, 
parlammo di giornate alla finestra a guardare la pioggia e 
di passeggiate d’autunno sotto un cielo bigio. 
Raccontammo favole, le più belle, le più allegre e le più 
tristi. Parlammo di sinfonie e le suonammo nel vento con 
violini di luce.”  
L’assistente scuoteva la testa in rassegnato silenzio: nulla 
ormai avrebbe potuto più stupirlo, o almeno così credeva. 
Fuori c’era il diluvio. La pioggia batteva sui tetti, scrosciava 
sulle finestre e colava sui muri. Era diventato buio, buio 
come quando fa notte d’inverno: eppure era pieno giorno. 
La tempesta si era estesa per tutto il paesello e i suoi 
abitanti si erano rintanati nelle loro casine, solo i gabbiani 
seguitavano nel loro dolce ozio. “Mi chiamava principessa 
e mi diceva che sarebbe stato il mio cavaliere per tutta la 
vita: ma ve lo immaginate voi un cavaliere con i capelli 
gialli, il naso rosso e quel buffo paio di scarpe?” Disse la 
ragazza quasi alle lacrime. “Mi diceva che mi avrebbe 
preso per mano e mi avrebbe portato al suo castello. Fuori 
dal parco c’era la sua carrozza ad aspettarlo e noi 
saremmo saliti e il suo cocchiere ci avrebbe portati 
attraverso il bosco incantato fino al palazzo. Io gli dissi che 
forse non ero una principessa, e allora lui cominciò a 
parlare di quanto mi sarebbe piaciuto vivere nel castello 
insieme a lui, delle feste che avremmo dato e dei momenti 
felici insieme. Mi disse che grandi battaglie sarebbero 
state combattute in mio onore e uomini sarebbero morti 
per me e che dopo sarebbero state fatte grandi feste in 
mio onore e sudditi da ogni parte del regno si sarebbero 
riuniti ad ammirare la regina per cui tanti erano morti. 



Progetto Babele Otto 

 
86 

Avrebbero addobbato il palazzo come lo addobbavano ai 
tempi del padre chiamando ballerini, musicisti e giullari da 
tutto il mondo. Ciò che c’era di meglio, lui me l’avrebbe 
donato. Accettai di vistare il suo castello. Salimmo sulla 
carrozza tirata da quattro cavalli bianchi e questa s’involò 
attraverso il bosco incantato. Noi due insieme possiamo 
fare qualsiasi cosa! Disse lui. Poi mi guardò negli occhi e 
con piena naturalezza aggiunse: Sei splendida!” “Sì, sì, ma 
arrivi al punto.” Disse l’assistente al commissario 
esasperato e preoccupato che il protrarsi della situazione 
avrebbe compromesso in modo negativo la sua salute 
mentale. Poi, guardando il suo capo prendere diligenti 
appunti, aggiunse: “Per favore!” L’assistente tornò a 
sedersi alla sua scrivania e riprese in mano il quotidiano 
nazionale. Mentre fuori la tempesta infuriava, si era 
impegnato a leggere il giornale. Con determinata 
ostinazione stava cercando di capire le parole del Ministro, 
che sosteneva quanto fosse rosea la situazione mentre a 
lui bastava un’occhiata per capire che non era così. La 
tempesta era giunta all’apice della sua violenza, le parole 
del giornale danzavano nella sua mente un ballo a lui 
sconosciuto, il Ministro teneva comizi senza senso e di 
fronte a lui la ragazzina con le mani appoggiate alle 
ginocchia raccontava favole ad un omone troppo buono 
che sarebbe potuto essere suo padre. L’assistente al 
commissario concluse che questa era una di quelle 
giornate in cui sarebbe stato meglio restare a casa. 
Confuso ed irritato posò il giornale, guardò la tazza e 
lottando furiosamente contro la confusione andò a 
prendere l’ennesimo caffè. La piccola Martina si fermò un 
attimo, come per trovare il capo della matassa, scosse 
dalla mente un ricordo doloroso e continuò. “Eravamo soli 
nel suo castello. Dentro di me avevo ormai accettato la 
suo proposta: sarei diventata la sua principessa!” 
“Capisce?” Disse Martina lasciando scivolare una lacrima 
sulle guance. “Io volevo diventare la sua principessa e lui 
se li è presi lo stesso. Glieli avrei dati se me li avesse 
chiesti!” Il commissario smise di scrivere. Avrebbe voluto 
dire qualcosa, anche una sola parola per farle vedere che 
almeno capiva, ma un nodo alla gola non gli permise di 
dire nulla e allora fece un segno con la mano invitandola a 
continuare e nascose il viso nei suoi appunti per non 
mostrare la lacrima che stava scendendo tra i suoi 
basettoni. “Eravamo seduti nelle sue stanze e lui teneva le 
mie mani tra le sue e sorrideva. Gli sorrideva la bocca, il 
viso e gli sorridevano anche gli occhi. Sorrideva anche 
quando si prese il primo sogno. All’inizio non mi rendevo 
neanche conto di quanto stava succedendo, mi sfilò il 
primo sogno con una tale delicatezza che mi sembrava di 
essere tornata bambina quando mi facevano i giochi di 
prestigio.” “Se lo ricorda il primo sogno che perse?” Chiese 
il commissario con tutta la serietà di chi chiede 
precisazioni su di un punto di massima importanza. “Sì, 
era un sogno rosa: uno di quei sogni delicati che si fanno 
appena prima di svegliarsi. Era leggero come un velo e mi 
aveva sempre dato tanta energia per affrontare la giornata 
quando veniva da me prima dell’alba.” L’assistente al 
commissario avrebbe voluto chiederle di che colore 
fossero i sogni che si fanno appena addormentati, ma 
temeva la risposta e decise quindi di tornare ad inghiottire 
caffè. “Poi me ne sfilò un altro con la stessa delicatezza e 
anche qui quasi non me ne resi conto. Me ne accorsi 
soltanto perché lo vidi volare via dalla finestra come un 
uccello colorato. Prima di sparire allargò le ali e fece un 
cerchio largo attorno alla luna e mi guardò come a dire - 
Addio, non ci rivedremo mai più noi: è stato bello sognare 
con te! Le sue piume brillavano di mille colori sotto la luna 
e lui sparì mentre gli scendeva una lacrima dagli occhi. 
Anche lui era perduto per sempre. Poi se ne prese due 
uno dopo l’altro. Lo fece così velocemente che sembrava 

ne avesse preso uno solo. Erano sogni piccoli, quasi 
dimenticati in fondo ai ricordi. Erano i sogni semplici, i 
sogni di quando ero una bambina e il mio mondo viveva 
nella mia camera. Non erano sogni importanti, ma mi 
avevano fatto compagnia fin da piccina e mi spiaceva 
perderli come se fossero oggetti ormai senza importanza. 
Fu allora che mi accorsi di cosa stava facendo. Non tanto 
per quello che aveva preso, ma per come trattava i miei 
sogni. Lui non voleva condividerli con me, non voleva 
neanche guardarli: li prendeva semplicemente e li buttava 
via. Cominciai a dubitare mentre si gettava alle spalle i 
miei sogni, mentre me li strappava di dosso uno ad uno 
con la ferocia e la noncuranza di chi non ha mai sognato. 
All’inizio ero incredula e protestai vedendo i miei sogni 
accatastati in disordine in un angolo, ma lui continuò a 
strapparmeli di dosso e alla fine giunse ai vecchi, quelli 
che erano stati con me per una vita intera e che pensavo 
mi avrebbero accompagnato nella vecchiaia quando 
anch’io avrei indossato il mio abito a fiori e anch’io avrei 
salutato i giovani del paese. Sentii una mano penetrare tra 
i miei ricordi e strappare qualcosa di vivo dal mio corpo. 
Dovette tirare con molta forza perché i sogni vecchi, quelli 
che non ci hanno mai abbandon ato, sono duri a morire. 
Ma la sua furia insistente era più forte e si prese anche 
questi. Furono gli unici che degnò di uno sguardo mentre 
gocciolavano sangue. Poi anche loro fecero la fine degli 
altri, raggiungendo il mucchietto di sogni ammassati 
nell’angolo.Il suo trucco cominciò a colare: sotto il cerone 
si intravide una barba incolta, un paio di occhietti furbi e un 
muso schiacciato. Il sorriso così gioioso che mi aveva 
conquistata al parco si trasformò in un ghigno rabbioso, la 
parrucca gialla con i grossi boccoli gli scivolò via e sotto 
c’era un cranio di ciuffi sparuti. Anche il suo bel completo 
così colorato sbiadì in un insulso paio di pantaloni con le 
tasche bucate. Allora cominciai a urlare, a scalciar e e a 
cercare di afferrare i miei sogni prima che lui li gettasse 
via. Ma era tutto inutile: più io cercavo di difendermi e più 
lui impazziva. Urlai, urlai forte, urlai forte finché non 
diventai sorda e la voce smise di uscirmi dalla gola. I miei 
sogni volarono via tutti e alla fine fu il buio! Penso svenni.” 
Martina afferrò le ginocchia come volerle portare al petto, 
poi si rese conto di dov’era e le lasciò. “E quando si 
svegliò?” “Mi svegliai che era notte ed io ero sola nella 
stanza. In un angolo ormai morti c’erano ammucchiati, uno 
sopra l’altro, tutti i miei sogni. Nella sua rabbia li aveva 
presi tutti e li aveva abbandonati a morire da soli.” “Non ha 
cercato di riprenderseli?” Chiese l’assistente come se 
domandasse l’ovvio. La piccola Martina scosse la testa 
come dire - Non è possibile - ma non disse nulla. “È sicura 
di averli perduti per sempre?” Chiese il commissario 
realmente preoccupato. “Non sogno più da quel giorno.” 
Disse Martina stringendosi tra le spalle. “Mi sta dicendo 
che da allora non ha più sognato? Neanche una volta, 
neanche la notte quando è veramente stanca?” Chiese 
l’assistente prossimo all’esplosione. “Ooh, la notte i sogni 
vengono, ma non sono mai bei sogni. Io però non riesco 
più a sognare con gli occhi aperti: il mondo non è più un 
bel posto.” Il commissario chiuse mentalmente il caso di 
furto, scagionò il presunto colpevole, formulò nuove 
accuse e pensò alle parole da usare con la signora L. 
riguardo al figlio. Poi riguardò la denuncia, cominciò a 
leggerla a voce alta, ma si interruppe immediatamente e 
invece disse.  “La signora Martina dichiara di essere stata 
stuprata dal signor Marco L.” Martina prese la penna, firmò 
il documento e uscì dal commissariato. Fuori c’era un sole 
splendente.    
 

© Adrien Hingert – per gentile concessione 
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Furto al caffè 
Di Alessandra Bertocci 
Tratto da: Felina De Micis, investigatrice 

 
Era una tiepida giornata di 
primavera e il sole splendeva 
su tutta Animalandia.  
Nella cittadina di Park City, 
seduta alla scrivania di un 
piccolo ufficio del centro, 
Ornella Paperella si lisciava le 
candide piume quando il 
telefono cominciò a squillare.  
 - Ufficio dell'investigatrice De 

Micis, chi parla? - chiese la solerte segretaria. 
Dall’altra parte una voce agitata cercò di spiegare la disgrazia 
accaduta.  
- Informerò immediatamente l'investigatrice e, non si preoccupi, 
sono sicura che arriverà tra poco! - rassicurò la papera. 
Intanto, nella stanza vicina, Felina De Micis stava accuratamente 
limando le lunghissime unghie affilate. Oltre ad essere la più 
astuta investigatrice di tutto lo Stato, Felina era anche una 
bellissima gatta. I suoi grandi e profondi occhi nocciola e il manto 
maculato e sempre lucidissimo suscitavano l'ammirazione di gran 
parte degli abitanti di Park City. 
 - Felina! - esclamò Ornella Paperella entrando nello studio 
dell’investigatrice. - Ha appena telefonato Pig Miccioni, il 
proprietario di quel famoso caffè in centro! 
 - Vuoi dire il “Caffè delle Meraviglie”? - chiese Felina.  
 - Proprio quello. Pig era molto agitato! - confermò la segretaria. - 
Ha detto di aver bisogno del tuo intervento. Mi è parso di capire 
che c'è stato un furto.  
 - Allora sarà meglio andare subito a vedere di cosa si tratta - il 
tono di Felina era molto deciso. - Dov'è Otto?  
 - Credo che sia sceso al bar qui sotto - ipotizzò la papera, 
sapendo che la sua titolare si sarebbe innervosita.  
 - E ti pareva! - borbottò l’investigatrice. - Pensa sempre e solo a 
mangiare! Per favore vallo a chiamare immediatamente.  
 - Corro! - concluse Ornella Paperella, che subito uscì dalla 
stanza dimenando elegantemente la coda. 
 
Pochi minuti più tardi, Otto Bau, assistente di Felina, fece il suo 
ingresso stringendo in una mano un panino trasudante maionese 
e nell'altra un cornetto fumante.  
Era un cane alto e paffutello. Dalla mamma, un bellissimo pastore 
tedesco, aveva ereditato le lunghe zampe e la coda nervosa 
mentre dal papà, un muscoloso boxer, il faccione burbero.  
In realtà era il cane più buono e generoso che Felina avesse mai 
conosciuto, ma più di una volta il suo aspetto minaccioso aveva 
convinto molti criminali a confessare. 
 - Ma tu non eri a dieta? - domandò l'investigatrice.  
 - Infatti. Come vedi non ho comprato il gelato - rispose Otto 
ridendo. 
 - Sei irrecuperabile... Ma adesso non abbiamo tempo di pensare 
a questo. Dobbiamo andare al Caffè delle Meraviglie; sembra che 
ci sia stato un furto. 
 - Fantastico! Pig Miccioni fa il caffè più buono di tutta 
Animalandia. Magari ce ne offre uno - e, con questa speranza, 
Otto Bau si precipitò fuori scodinzolando entusiasta. 
Pig Miccioni, con l'immancabile grembiule legato in vita, 
camminava nervosamente da una parte all'altra del locale, 
stringendo le zampe dietro la schiena e grugnendo disperato. Il 
faccione rosa e paffutello, tipico di un porcello di buona famiglia, 
aveva assunto un colore giallognolo.  
 - Investigatrice De Micis! Finalmente - esclamò vedendo entrare 
la gatta e il suo assistente. 
 - Buongiorno signor Miccioni. Sono venuta appena mi è stato 
possibile.  
 - Ci siamo precipitati così in fretta - intervenne Otto - che non 
abbiamo nemmeno avuto il tempo di prendere un caffè...  
 - Questo non ha importanza - lo interruppe Felina, lanciandogli 
un'occhiata di rimprovero - Piuttosto, ci dica cosa è successo.   
 - Una tragedia! Una vera e propria tragedia! - sospirò Pig con le  

 
lacrime agli occhi. 
 - Forse parleremmo meglio seduti davanti ad una bella tazza di 
caffè... - suggerì timidamente il cagnone. 
 - Per favore smettila d'interrompere - ordinò Felina. 
 - Il signore ha ragione investigatrice De Micis! - borbottò Pig. - Ma 
il problema è che non posso offrirvi niente perché stanotte sono 
stato derubato del mio preziosissimo caffè…  
 
 … - Per favore ci dica com'è avvenuto il furto - insistette la gatta. 
 - Ieri, poco prima della chiusura, un garzone mi ha consegnato 
una maxi confezione di Caffè delle Meraviglie. Questa sera, infatti, 
un gruppo di personaggi molto importanti verrà da Savana City 
per assaporare il mio caffè. Ho appoggiato il pacco dietro il 
bancone e ho aspettato che gli ultimi clienti se ne andassero. Ho 
chiuso la porta del retro con il chiavistello e quella d'ingresso a 
chiave; poi ho riposto il pacchetto in cassaforte, come faccio 
sempre, ben attento a non mostrare la combinazione a nessuno. 
Dopo, sono uscito dall'ingresso principale richiudendo a chiave. 
Stamattina, purtroppo, quando sono arrivato, ho trovato la porta 

 
 
Felina De Micis, Investigatrice 
Un’astuta gatta di Park City alla ricerca dei colpevoli 
Di Alessandra Bertocci 
  
  
Emmerre Libri 
L’Arcobaleno, collana per piccoli lettori 
ISBN:88-8411-158-7 
Cod. S. 657 
  
La storia, ambientata nella 
cittadina di Park City, ha 
come protagonista una 
graziosissima e astuta 
investigatrice, Felina De 
Micis. Con lei lavorano due 
capaci collaboratori: il 
simpatico cane Otto Bau e 
la solerte papera Ornella 
Paperella. 
Il lavoro non manca alla 
titolare dell’Agenzia di 
investigazioni, e non 
sempre i casi che si 
presentano sono di facile 
soluzione. La gatta, 
tuttavia, riuscirà sempre a  
scovare il colpevole e a far trionfare la giustizia. 
I personaggi coinvolti nelle vicende appartengono tutti al 
mondo degli animali: scimmie, cavalli, volpi, caprette e 
tanti altri ancora. Le storie sono divertenti ma anche 
ricche di colpi di scena e di momenti di “suspence”. 
Inoltre, da parte del colpevole, c’è sempre il pentimento 
per aver agito contro la legge. 
  
Il libro è illustrato e corredato da schede didattiche 
originali e divertenti. 
  
Per contattare l’autrice: alessandra.bertocci@tin.it 
  
Edizioni Il Rubino s.r.l. - Pozzuoli (Na) 
Tel. 081 8530872 - 081 8530868 - 081 8531917      
Fax: 081 8531910   
E-mail: ilrubino@tin.it 

Il giallo dei piccoli  

Book Preview 



Progetto Babele Otto 

 
88 

sul retro aperta e la cassaforte anch'essa 
aperta e vuota! 
 - Sono state forzate? - s’informò 
l’investigatrice.  
 - Macché! - esclamò il barista. - Il ladro 
conosceva la combinazione e la porta 
aveva il chiavistello aperto.  
L'investigatrice annuì pensierosa, poi 
chiese: - È sicuro che qualcuno non 
conosca la combinazione?  
 - Sicurissimo! - rispose Pig senza 
esitazione. - Sono sempre molto prudente. 
Non apro mai la cassaforte alla presenza 
di qualcuno.  
 - È chiaro che il ladro è uscito dalla porta 
sul retro - affermò Otto. - Ma da dove è 
entrato? Ho controllato. Non ci sono segni 
di scasso. 
Felina ispezionò accuratamente la stanza.  
 - Questa cos'è? - domandò poi, indicando 
una tenda a fianco dell'ingresso principale.  
 - Questa tenda copre un piccolo ripostiglio 
dove conservo le scorte - spiegò il 
porcello. - La tengo sempre tirata per 
nascondere il ripostiglio. 
  - È sicuro di non averla mai aperta 
durante la serata? - Felina non voleva 
tralasciare alcun dettaglio. 
 - No! - rispose sicuro Pig. - Non mi serviva 
niente e non l'ho mai aperta.  
 - Allora ho capito come sono andate le 
cose… - mentre parlava, l’investigatrice 
guardava l’ambiente con molta cura. - Da 
qui si vede bene sia il bancone sia la 
cassaforte. Qualcuno si è nascosto qui 
dentro e l'ha spiata mentre riponeva il 
pacco. Quando è uscito, il manigoldo ha 
rubato il caffè e se n'è andato dal retro. 
 - La prego investigatrice scopra chi è 
stato! - supplicò il barista con tono 
accorato. - Se non recupero il caffè entro 
stasera, sono rovinato   
 - Non può farsene portare dell'altro? - 
domandò stupita Felina. 
 - Non è possibile - obiettò Pig, scuotendo 
la testa. - Mi faccio preparare la miscela di 
giorno in giorno per mantenere intatto 
l'aroma. Occorrono dodici ore di 
lavorazione e la prossima scorta non sarà 
pronta prima di mezzanotte. Per me sarà 
troppo tardi.  
 - D'accordo, farò il possibile - promise la 
gatta. - Piuttosto, mi dica... Chi c'era nel 
locale ieri sera, quando le hanno 
consegnato il caffè?  
 - C'erano rimasti solo quattro clienti seduti 
a quel tavolo laggiù: Pino Sorcino, Chicco 
Cresta, Bianca Piuma e Jhonny Saltelli.  
 - Sono andati via tutti insieme? - s’informò 
Felina. 
 - No, uno per volta. Prima è uscito Pino, 
poco dopo se n'è andata la signorina 
Piuma seguita dal signor Cresta e, infine, è 
uscito anche Jhonny…  
  
… - Molto bene - concluse Felina. - Stia 
tranquillo, ci metteremo subito al lavoro. 
Otto, vedi se ci sono impronte sulla 
cassaforte e sulla porta del retro; poi 
telefona a Ornella e chiedile di fare dei 
controlli sui nostri quattro sospettati. 
Appena ci saranno delle novità la 
informerò, signor Pig..   
 

© Alessandra Bertocci 
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Sonetti per Giordano Bruno  
Enrico Meloni 
 
Ho ripreso a scrivere versi in romanesco dopo oltre un decennio, richiamato dalle 
avventurose e tragiche vicende del maggiore filosofo del nostro Rinascimento, che 
ebbe la sventura di divulgare le sue concezioni "rivoluzionarie" nell'epoca della 
Controriforma, quando la Chiesa mise in atto tutti i mezzi possibili (persuasivi e 
repressivi) per impedire il dilagare della Riforma protestante. Bruno trascorse gli 
anni più difficili della sua esistenza nella capitale: nel 1576, quando fuggito da Napoli 
accusato di eresia, abbandonò l'abito domenicano e dovette partire al più presto 
perché sospettato dell'omicidio di un confratello; poi dal 1593 al 1600 nelle prigioni 
del Sant'Uffizio, dalle quali uscì il 17 febbraio 1600 per essere bruciato vivo sul rogo. 
Uno sprone, di non poca importanza, è arrivato anche grazie alle tecnologie 
telematiche e al progetto di Raffaele Badiali di creare un sito web su Roma, che 
offre uno spazio anche ad iniziative culturali (www.portalidiroma.net). 
Avevo smesso di scrivere poesie in dialetto perché ebbi la sensazione di usare una 
"lingua morta" che riesce ad avere un effetto, una dignità solo se strutturata entro 
forme metriche, anch'esse decedute o, comunque, quasi del tutto disertate dalla 
poesia contemporanea. Naturalmente il vernacolo parlato oggi dalla gran parte degli 
abitanti di Roma non è più quello di G. G. Belli, e si discosta assai anche dal 
linguaggio usato da C. Pascarella, da Trilussa e persino da quello presente nei versi 
del nostro contemporaneo Mario Dell'Arco (1905-1996), che forse riecheggia ancora 
tra i vicoli del centro storico e di Trastevere nelle parole di qualche "antico" abitante. 
Prevale ai nostri giorni nelle periferie, un dialetto "borgataro" infarcito di anglicismi 
sovente maccheronici, contaminato da un lessico "meridionaleggiante". E' anche 
diffusa la parlata "borghese", familiare, molto italianizzata, che ha conservato del 
romanesco per lo più le desinenze e la tendenza a troncare la sillaba finale di alcune 
parole. 
A rifletterci meglio, si ha la sensazione che oggi esistano più "romaneschi", che 
hanno le loro radici in un contesto globale anziché cittadino. Nel senso che il dialetto 
romano è rimasto come uno sfondo alquanto superficiale a vari linguaggi gergali che 
utilizzano termini dello "slang" giovanile studentesco dei "no global", piuttosto che 
quello degli ultrà dello stadio e così via. 
Chissà che invece, grazie ad un mezzo di comunicazione così moderno, quale la 
rete telematica, non si riesca a rinverdire l'antica tradizione dei versi rimati in un 
romanesco che mantenga una certa fedeltà alle intonazioni usate dai poeti sopra 
citati e dunque una schietta identità romana, magari aperta a potenziali fruitori di 
ogni dialetto o lingua e gruppo etnico.  
Tornando nello specifico del sonetto su Giordano Bruno, subito dopo aver iniziato a 
scrivere la prima quartina mi è sorto un dubbio. E' possibile parlare di un grande 
genio come Giordano Bruno attraverso il sonetto? Si consideri che il filosofo nolano, 
in tempi dove ancora imperava una concezione geocentrica e chiusa del cosmo - la 
dottrina aristotelico-tolemaica - sosteneva l'esistenza di un universo infinito con 
molteplici, meglio, infiniti centri [e quindi senza centro]. Dunque il suo policentrismo 
cosmologico si era spinto ben oltre l'eliocentrismo copernicano. Pertanto mi è 
sembrato inadeguato ricordare un tale pensatore tramite la forma rigida, e per certi 
versi angusta, di un sonetto. Poi mi son detto che forse si poteva fare un tentativo, 
dunque ho accettato la piccola sfida, ed ecco il risultato. 
Per il sonetto sulla statua ("1889") devo ringraziare l'amico Bruno Sales che in una 
creativa serata trascorsa in birreria ha collaborato alla sua stesura. 

Enrico Meloni
trepadri@yahoo.it

 
 

Campo de' Fiori, 1889 
 
 
- La statua der ribbelle nun la vojo!… - 
Ruggì Papa Leone a un porporato: 
- … Prima me butto giù dar Campidojo 
O manno a quer paese er celibbato! - 
 
- Oh Santità, v'abbasta de fa' un fojo 
Indove minacciate de filato: 
"Scoprila e traslocamo er santo sojo! 
Ah Crispi vedi tu… (Morammazzato!)" 
 
Ma grazzie ar popolaccio e a li studenti 
Dar bronzo luccicò un mantello nero 
Ar sole e illuminò puro le menti. 
 
Er nove giugno dell'ottantanove 
Sorte trionfante er libbero penziero: 
Vive Giordano! E 'r Papa?… Nun ze move. 
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Andrea Giannasi, direttore di Prospettiva, piccola ma 
estremamente dinamica casa editrice (al momento conta 
più di 250 titoli in catalogo) ci ha gentilmente concesso di 
pubblicare l’intervista che trovate di seguito.  
Noi l’abbiamo trovata particolarmente interessante non 
solo perchè ci ha permesso di conoscere meglio una realtà 
editoriale giovane e dinamica ma anche, e soprattutto, 
perchè affronta il tema della piccola editoria italiana, 
spumeggiante di nuove iniziative che sembrano sempre 
destinate ad infrangersi contro la sostanziale immobilità 
del mercato e la mastodontica presenza delle “grandi” 
case editrici. Ma ci sono sempre delle sorprese.. 
 
 
INTERVISTA AD ANDREA GIANNASI, DI PROSPETTIVA EDITRICE 
 
Un editore, una storia: qual è la sua? 
 
Come spesso accade nella vita prima di diventare editore ho 
dovuto passare molti traguardi. Il primo ormai quindici anni fa, 
quando diventai bibliotecario documentarista della Regione 
Toscana. Un lavoro che mi portò a lavorare in decine di 
biblioteche pubbliche e private della regione. A conoscere la realtà 
editoriale italiana dalla parte dell’operatore di settore. Poi il 
passaggio a lavorare come praticante in un giornale quotidiano, 
fino a diventare giornalista e responsabile della pagina di cultura. 
Ho cambiato poi diversi quotidiani e un settimanale prima di 
raggiungere il traguardo della laurea in Storia contemporanea 
all’Università di Pisa.  
Poi un giorno sono stato chiamato a Siena per la direzione di una 
rivista letteraria. Nacque Prospektiva rivista letteraria che oggi si 
trova nelle librerie Feltrinelli e ha un sito tra i più visitati nel settore 
www.prospektiva.it 
Da quel momento è stato un crescere di iniziative, fino al1999, 
quando fondammo la Prospettiva editrice, con solide radici 
toscane, e la sede operativa a Civitavecchia, vicino a Roma. 
 
In un mondo editoriale così affollato come desidera che si 
distingua la sua casa editrice?  
Quali sono gli elementi di originalità del suo progetto 
editoriale? 
 
La Prospettiva editrice si pone con un progetto ambizioso ed una 
collocazione nuova nel panorama editoriale italiano. In sostanza 
seguiamo le orme dei grandi editori con i passi di una media casa 
editrice, adeguando la diffusione dei libri ad una reale domanda e 
non al contrario. Questo ci permette di avere un rapporto diretto 
con le librerie ed un filo molto stretto con i nostri autori. 
Ovviamente abbiamo anche alcuni distributori e puntiamo molto 
sulle vendite in internet privilegiando i rapporti con 365 giorni in 
fiera, legata alla manifestazione libraria regina d’Italia (il Salone 
del Libro di Torino). Inoltre la casa editrice segue con particolare 
attenzione la letteratura “giovane”, cercando di scandagliare le 
penne tra i tanti che seguono Prospettiva. 
Da questo la nascita della collana On the Road ed il forte legame 
alla beat generation e alle tematiche socio-politiche lanciate oltre 
quaranta anni fa negli Stati Uniti.  
Ma non solo. La collana Costellazione Orione sta lanciando buoni 
saggi, così come i gialli. Un discorso a parte merita la poesia. I 
Fiori, così si chiama la collana dedicata alla poesia, è più un 
laboratorio di espressioni e di stimoli, piuttosto che una biblioteca 
stabile. 
Prospettiva dunque è un luogo in fermento, che si appoggia però 
su buoni partner commerciali, mecenati e sull’originalità della 
chiarezza. Da pochi giorni è on line uno scritto dedicato alle “Note 
di edizione”. Vi invito a leggerlo per meglio comprendere molte 
delle nostre scelte. Lo trovate su 
www.prospektiva.it/notediedizione.htm 
La nostra casa editrice ha deciso di “istruire” e “formare”i giovani 
scrittori per porli di fronte ai limiti di un intero sistema editoriale, 
fermo oramai a trenta anni fa, e sempre più somigliante ad un 
imbuto con un collo purtroppo fine e stretto. 

Questo però non deve bloccare i progetti culturali e la ricerca di 
buona scrittura. 
 
Quale dei suoi libri le ha dato maggiori soddisfazioni e 
perché? 
 
La Prospettiva ha in catalogo quasi 250 titoli e non riuscirei a fare 
una “classifica” dei libri migliori o peggiori. Tutti i libri hanno la loro 
importanza e tutti i libri hanno arricchito culturalmente la casa 
editrice. Ovviamente ci sono alcuni titoli che hanno venduto molto, 
mentre altri sono fermi a poche copie, ma questo ha un valore 
solo commerciale. Le faccio un esempio. Abbiamo in catalogo, ma 
non le dirò il titolo, un libro che ha venduto centinaia di copie, e 
che io non intendevo mettere in edizione. Mentre ne ho un altro, 
uscito nello stesso periodo, molto migliore dal punto di vista 
letterario, che ha venduto in un anno meno di 100 copie. 
Ovviamente tra i due sceglierei il secondo, ma il settore 
commerciale della Prospettiva editrice, quando faccio questi 
discorsi, storce il naso. E allora che fare?  
Proseguire con un progetto culturale valido come il nostro, 
seguendo le regole di mercato.  
 
Come immagina che sia il suo lettore ideale? 
 
Fortunatamente abbiamo un bacino di utenza molto ampio. Grazie 
alle frequenti presentazioni che faccio in giro per l’Italia ho avuto 
modo di conoscere molti lettori di Prospettiva e incontrare giovani 
di venti anni, come anziani di settanta. Questo mi piace, perché 
come è accaduto al Salone del libro di Torino di quest’anno, un 
nostro autore, un anziano docente, ha incontrato e discusso di 
poesia con altri nostri autori molto giovani, con grande 
soddisfazione di tutti. 
 
In Italia si legge poco: di chi è la colpa? Un po' anche delle 
case editrici? 
 
Questa è una domanda sulla quale potremmo organizzare un 
convegno. Credo che la responsabilità della carenza di lettori 
debba essere suddivisa tra tutti gli operatori del settore. Dunque 
editori, scrittori, mass media, distributori, librai e purtroppo anche i 

IL MESTIERE DI SCRIVERE a cura di Andrea Ternera 
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lettori stessi, sono 
responsabili di questo 
sistema. Ma non aggraverei la 
questione. 
In Italia si legge poco, ma non 
così poco come molti 
operatori intendono far 
trasparire. Certo è che il costo 
dei libri, la lentezza dei 
distributori, la svogliatezza di 
molti librai, la sordità di certi 
giornalisti e la pigrizia di molti 
lettori, formano un puzzle 
dalle tinte fosche.  
Ho lasciato fuori da questo 
giudizio di responsabilità, 
volontariamente la scuola. 
Questo perché il discorso 
lettura nelle scuole italiane 
andrebbe affrontato in sede 
separata. Conosco molti 
insegnanti che si impegnano 
a consigliare e far leggere i 
libri ai propri alunni, e proprio 
gli ultimi dati del Secondo 
Sondaggio sullo stato della 
lettura in Italia (pubblicato su 
www.prospektiva.it/second
orapporto.htm) ci offrono 
uno spaccato sicuramente più 
positivo. 
Ecco in Italia potremmo 
parlare di analfabetismo di 
ritorno, considerato che nelle 
scuole si legge molto. Dopo le 
scuole medie superiori a venti 
anni molti giovani 
abbandonano la lettura per 
non ritrovarla mai più. Questo 
perché giornali, televisioni e 
radio parlano poco e spesso 
male di libri. Ma ripeto la 
questione meriterebbe un 
convegno intero di studi e di 
confronto tra le parti. 
 
Quale pensa che possa 
essere il futuro dell'editoria 
in Italia e della sua casa 
editrice in particolare? 
 
La Prospettiva editrice sta 
consolidando una struttura 
ancora fresca di novità. Certo 
che i nostri 250 autori 
costituiscono un ottimo tesoro 
da conservare e alcune scelte 
ci permettono di guardare con 
ottimismo al futuro, anche se 
il settore vive troppo spesso 
su meccanismi non sempre 
comprensibili. Non intendiamo 
cercare, come molti editori 
fanno, il libro che cambierà la 
casa editrice (cosa accaduta 
negli ultimi anni alle Paoline 
con la Tamaro, a Sellerio con 
Camilleri e alla Salani con il 
piccolo maghetto inglese 
invenzione della Rowling). Il 
colpo a caso non ci riguarda. 
La Prospettiva ha un progetto 
culturale molto complesso, 
che non si può basare sulla 
vendita di un titolo. 
 

Per gentile concessione di 
A.Giannasi 

 

La piccola editoria in Italia, qualche considerazione 
di Andrea Giannasi (tratto da Note di Edizione) 
 
Scrittori 
  
In Italia, secondo stime recenti, ci sono circa quattro milioni di persone che coltivano la passione 
della scrittura. Poeti e narratori che seguono orme lasciate da grandi scrittori italiani oramai 
scomparsi. Poeti e scrittori che maneggiano la penna con velocità e feconda produttività. (...) 
Dunque esiste una richiesta di pubblicazione molto alta e in Italia vengono editi ogni anno 50.000 
titoli nuovi.  Nonostante questa grande produzione tra televisioni, radio e tv vengono presentati al 
grande pubblico in un anno a malapena 500 libri, molti dei quali scritti da autori italiani noti (dunque 
non più di 15/20), e da scrittori stranieri (la stragrande maggioranza).  
Le possibilità di visibilità per uno scrittore emergente sono ridotte a poche righe su periodici di 
provincia o di quartiere (...) tuttavia, anche se la struttura della promozione e della visibilità ha la 
forma di un cono d’imbuto, ogni anno almeno due o tre autori esordienti riescono a raggiungere una 
discreta notorietà. 
In questo gioca un ruolo determinante il tempo. Ricordate che se uno scrittore è bravo e non ha 
fretta di uscire alla ribalta, prima o poi avrà i giusti meriti. (...) 
 
Editori 
 
In Italia operano circa 3.000 editori divisi in tre grandi gruppi.  Il primo composto dai grandi editori 
ormai riuniti in pochi gruppi editoriali. Questi editori pubblicano (...) libri che hanno serie e concrete 
possibilità di vendita. Per questo negli ultimi anni gli scaffali delle librerie si sono riempiti di volumetti 
di comici, calciatori e cantanti. Per gli scrittori emergenti queste case editrici hanno previsto la 
lettera standard con la dicitura “siamo spiacenti il suo volume non rientra nella nostra linea 
editoriale”. 
Il secondo gruppo è formato da medi editori che editano libri spesso senza contributo e si muovono 
cercando di districarsi tra distribuzione, mass media e librerie. In questo gruppo operano circa 100 
editori con discreti cataloghi e buone capacità. Da segnalare che in percentuale sono proprio gli 
editori medi a dover chiudere i battenti per fallimento con maggior facilità rispetto agli altri editori. 
(...) Poi esiste un terzo gruppo che raccoglie la maggior parte degli editori o sedicenti tali. Dietro a 
sigle editoriali infatti spesso si celano tipografie che “stampano” libri a pagamento e non forniscono 
alcuna garanzia dopo l’uscita del volume. Moltissimi non hanno siti internet, non hanno distributori e 
non fanno alcuna presentazione in un anno. Ma attenzione non sono truffatori. Sfatiamo questa 
diceria. Gli editori a pagamento stampano libri per autori che hanno deciso in maniera chiara di 
editare versando un contributo.  (...) 
 
Distribuzione 
 
La distribuzione e diffusione dei libri in Italia è ferma agli anni sessanta, quando un “informatore 
librario” visitava periodicamente le librerie, presentando il proprio catalogo. Il direttore di ogni libreria 
faceva i suoi ordini in conto deposito e dopo qualche giorno arrivava il corriere con il camion a 
scaricare qualche scatolone. Dunque tempi lunghissimi di diffusione e promozione con una lenta e 
macchinosa gestione. Ebbene in sostanza la distribuzione funziona con il medesimo meccanismo, 
tranne qualche eccezione. E’ ovvio quindi che i distributori tendano a lavorare solo con le grandi 
case editrici. Questo di fatto chiude le porte alla maggior parte delle case editrici e ad almeno 
40.000 titoli ogni anno. Libri però che non sono dimenticati. Semplicemente vengono inseriti in 
catalogo e sono ordinabili, ma non sono direttamente disponibili in libreria (e in molti casi nemmeno 
nel magazzino del distributore). Non possiamo certo pretendere di avere un distributore in Italia che 
si incarichi di distribuire tutti i libri editi. (...) 
 
Librerie 
 
Sono migliaia le librerie italiane, alcune sono legate ai grandi gruppi editoriali (Mondadori, Feltrinelli, 
Einaudi, etc.), ma per la maggior parte sono medio-piccole e dispongono di pochi metri quadrati per 
esporre i libri. Dunque circa il 90% delle librerie italiane può avere in esposizione un massimo di 
4.500/6.000 titoli differenti contemporaneamente. Mediamente una libreria rinnova completamente 
gli scaffali ogni sei mesi. Per questo solo 10.000 titoli trovano spazio in libreria ogni anno. E gli altri 
40.000 libri editi? Alcuni (forse altri 10.000) si fermano nei magazzini dei distributori, mentre gli altri 
nemmeno partono dalla casa editrice. In molti casi la responsabilità è diretta allo stesso editore che 
non invia il libro, ma non (...) possiamo comunque chiedere ai librai di avere tutti i libri editi in Italia 
in vendita negli scaffali. Per averli tutti disponibili non basterebbe uno scaffale lungo dieci 
chilometri.   
 
Dunque non ci resta che seguire vie alternative (diffusione diretta, ordini via fax, librerie on line, 
distributori telematici, etc.), e costruire lentamente e progressivamente nuovi canali di promozione e 
diffusione. 
Una  soluzione alla portata di tutti è Internet con le sue librerie virtuali ed i book shop. Certo non c’è 
più la possibilità di “toccare” il libro, ma quanti pseudo-lettori si coprono dietro questa scusa per non 
comprare un libro? Molti, moltissimi. Ma non solo. Smettiamo di trincerare la nostra atavica voglia di 
“non leggere” dietro la solita frase: “Non ho trovato il libro in libreria”. Se un lettore, oggi, cerca un 
libro lo può trovare, ordinandolo presso una libreria o attraverso internet o telefonando alle case 
editrici. 
Queste scuse lasciamole ai bambini e andiamo avanti. 

Andrea Giannasi, per gentile concessione
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Haroldo de Campos (1929-) 
a cura di Giuseppe Butera - butera@ucdb.br 
 

Nato nel 1929 a San Paolo, fece il liceo presso il collegio di San Benedetto. Laureato 
in Giurisprudenza nel 1952), viaggò in Europa nel 1959. Ottenne una borsa di studio 
Guggenheim e fece il dottorato di ricerca in Lettere nel 1972. Lettore presso la Cattedra 
di Filosofia Estetica del Prof. Max Bense (Università di Stoccarda nel 1964, fu 
proofessore visitante presso le Università del Texas (Austin, 1971 e 1981) e Yale (New 
Haven, 1978). Fino al 1989, fu professore titolare di Semeiotica della Letteratura, del 
Programma di Studi Post Laurea in Comunicazione e Semeiotica della Pontificia 
Università di San Paolo, di cui è professore emerito dal 1990. Poeta, traduttore di poesia 
di varie lingues e letterature e saggista, com Augusto de Campos e Decio 
Pignatari, lanciò il movimento nazionale e internazionale della Poesia Concreta (1956). 
Dal 1950, pubblicò più di 30 libri (di sua autoria o in collaborazione). Fu direttore della 
collezione SIGNOS della casa editrice Perspectiva di San Paolo (30 volumes 
publicados). Invitato dal PEN American Center a participare del XXXIV International 
PEN CONGRESS di New York (membro della "Round Table" l, "Lo scrittore nell'era 
elettronica", presieduta da Marshall McLuhan, 1966). Ottenne il premio "Presenza d'Italia 
in Brasile" (1968). Omaggi ricevuti a Salto (Uruguay), organizzato dal Centro Cultural de 
Salto y Academia Nacional de Letras e in occasione del 35° anniversario della 
Fondazione della Allleanza Culturale Brasile-Giappone (1991). "Ciclo Internazionale di 
Poesia"presso la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1992. Invitato a leggere i suoi 
poemi presso il  Copenhagen's International Festival of Poetry di Danimarca (1993). 
Projekt der KulturRegion Stuttgart im Max-Bense-Saal der Stadtbücherei im 
Wilhelmspalais con la presentazione di GALÁXIAS da parte di Theophil Maier e 
l’accompagnamento del complesso EXVOCO (1994). YALE UNIVERSITY (New Haven-
USA) "A Symphosophia on Experimental, Visual & Concrete Poetry" (Omaggio ai Poeti 
Concretisti Brasiliani e Portoghesi), The Council on Latin American Studies (1995). IIIa. 
Biennale Internationale des Poètes - Val-de-Marne,Paris, Lyon et Marseille, Francia 
(1995). Conferenziere al "Corso Internazionale sulla Poetica della Traduzione", 
Universidad International "Menéndez Pelayo", Tenerife, Spagna (1996). Chevalier dans 
L'ORDRE DES PALMES ACADÉMIQUES DE FRANCE (1995). VI Festival 
Internazionale di Poesia a Medellín, Colombia (1996). Conferenziere, "Corso 
Internazionale sulla traduzione come genere letterario", presso la Residencia de 
Estudiantes, Madrid, Spagna (1996). Dottore Honoris Causa (Università di Montréal, 
Canada, 1996). Premio JABUTI, 1991, 1992, 1993, 1994, 1999. Biografia 
sull’Enciclopedia Britannica (1997). Omaggio al II Congresso Arte e Ciência, promosso 
dal Centro Mário Schenberg, San Paolo (1997). Biografia sulla Geschichte der Literatur - 
Band VI (1988), Propyläen Verlag Berlin. Biografia su Larousse Cultural, (1988). 
DIALOGO DELLE ARTI – Omaggio a H. de Campos PUC/SP, 04.10.1996 (album di 
tiratura limitata, con manifestazioni di Octavio Paz, Guillermo Cabrera Infante, Jacques 
Derrida e João Cabral de Melo Neto; Video TV-PUC e kakemono di Tomie Ohtake con 
poesia di Haroldo de Campos). Partecipazione alla tavola rotonda su invito della Fiera 
Internazionale del Libro di Francoforte, ottobre 1998. Premio Internazionale Lumière, 
Unupadec/Roma (1998). Partecipazione al simposio internazionale Ressurgences 
Baroques, Paris, Maison du Canada (1998), organizzato dal Prof. Walter Moser, de 
Dipartimento di Letteratura Comparata dell’Università di Montréal. Premio Octavio Paz, 
Poesia e Saggistica, Fundación Octavio Paz, Messico (1999). Discorso di accoglienza, 
Annuario della Fundación, O. Paz, 2, México (2000). Partecipazione al Simposio su 
Alexander von Humboldt, organizzato dalla Haus der Kulturen der Welt e dalla 
Fondazione Humboldt, Berlino, giugno 1999. Premio Roger Caillois (1999), riconosciuto 
dalla "Societé des Amis et Lecteurs de R. Caillois" per la sua traduzione francese, da 
Inês Oseki - Dépré, di Galaxies (1998). Colloquio Internazionale "Revues parlées", 
Centro Pompidou (Parigi): lettura a 11 voci del poema GALÁXIAS (traduzione francese 

Traducendo Traducendo 

Rimas 
Gustavo Adolfo Bécquer 
 
1. 
Los suspiros son aire, y van al aire 
Las làgrimas son agua, y van al mar 
Dime,  mujer : cuando el amor se olvide 
?sabes tù adònde va? 
 
2. 
Alguna vez la encuentro en el mundo 
y pasa junto a mi; 
y pasa sonriendose, y yo digo: 
“?Como puede reìr?” 
 
Luego asoma a mi labio otra sonrisa, 
mascara del dolor, 
y entonces pienso: “!Acaso ella se rìe 
como me rìo yo!” 
 
3. 
De lo poco de vida que me resta 
diera con gusto los mejores anos 
por saber lo que a otros 
de mi has hablado 
 
Y esta vida mortal, y de la eterna 
lo que me toque, si me toca algo, 
por saber lo que a solas 
de mi has pensado 
 
 
Rime 
di Gustavo Adolfo Bécquer  
Trad. Maria Barbirotto 
 
 
1. 
I sospiri sono aria, e vanno all’aria 
Le lacrime sono acqua, e vanno al mare 
Dimmi, signora: quando l’amore svanisce
?Sai tu dove va? 
 
2. 
Alcune volte la incontro nel mondo 
e passa vicino a me; 
e passa sorridendo, e io dico: 
“?Come può ridere?” 
 
Poi affiora sulle mie labbra un altro 
sorriso, 
maschera del dolore 
e allora penso: “!Forse lei ride 
come rido io!” 
 
3. 
Di quel poco di vita che mi resta 
Darei con piacere gli anni migliori 
per sapere quello che agli altri 
hai detto di me. 
 
E questa vita mortale, e della eterna 
quello che mi spetta, se qualcosa mi 
spetta, 
per sapere quello che da sola 
di me hai pensato. 
 

HAROLDO DE CAMPOS NELLA SUA CASA- BIBLIOTECA
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di Inês Oseki-Dépré), giugno/2000. Premio Hors Concours Fernando Pessoa per "Pietre e luce 
nella poesia di Dante", categoria: traduzione (agosto/2000), Unione Brasiliana di Scrittori, 
sezione Rio de Janeiro. Membro del Comitato di Collaborazione Culturale dell'Istituto Italiano di 
Cultura di San Paolo, nominato dall’Ambasciatore d’Italia in Brasil (09/2000). Progetto: 
YÛGUEN / Fondazione Japão: omaggio a Tomie Ohtake, H. J. Koellreutter e Haroldo de 
Campos (10/2000); Invitato dall’UNESCO e dal Ministero della Cultura della Grecia a 
partecipare con la lettura bilingue dei suoi poemi, nel Giorno Internazionale della Poesia", 
celebrato ad Atene e Delfi (18-22 marzo 2001); nominato parallelamente dall’UNESCO e dalle 
autorità italiane credenziate, membro dell’"Accademia Mondiale della Poesia", costituita a 
Verona, 22-23 giugno 2001), patrocinato dall’"International Institute for Opera and 
Poetry/Established by UNESCO) e conferenza presso l'Ambasciata del Brasile a Roma: "Poesia 
brasiliana: dall'epoca coloniale alla contemporaneità: vocazione universale e traccia 
differenziale”. (Giuseppe Butera) 
 
 
(pur troppo non allegro)  
sobre o neoliberalismo terceiro-mundista 
di Haroldo de Campos  
 
laissez-faire laissez-passer 
 
I. 
o neoliberal  
neolibera:  
de tanto neoliberar 
o neoliberal 
neolibera-se de neoliberar 
tudo aquilo que não seja neo 
(leo) 
libérrimo: 
o livre quinhão de leão 
neolibera a corvéia da ovelha 
  
II. 
il neoliberal 
neodelibera 
o que neoliberar 
para os não-neoliberados: 
o labéu? 
o libelo? 
a libré do lacaio? 
a argola do galé? 
o ventre-livre? 
a morte-livre? 
a bóia-rala? 
o prato raso? 
a comunhão do atraso? 
a ex-comunhão dos ex-clusos? 
o amanhã sem fé? 
o café requentado? 
a queda em parafuso? 
o pé de chinelo?  
o pé no chão? 
o bicho de pé? 
a ração da ralé? 
  
3. 
no céu neon 
do neoliberal 
anjos-yuppies 
bochechas cor-de-bife 
privatizam 
a rosácea do paraíso 
de dante 
enquanto lancham 
fast-food 
e super 
(visionários) visam 
com olho magnânimo   
as bandas 
(flutuantes) 
do câmbio. 
enquanto o não 
-neoliberado 
come pão 
com salame 
(quando come) 

ele dorme 
sonhando 
com torneiras de ouro 
e a hidrobanheira cor 
de âmbar 
de sua neo- 
mansão em miami 
  
4. 
o centro e a direita 
(des)conversam 
sobre o social 
(questão de polícia): 
o desemprego é um mal 
conjuntural 
(conjetural) 
pois no céu da estatís- 
tica o futuro 
se decide pela lei 
dos grandes números 
  
5. 
o neoliberal  
sonha um mundo higiênico: 
um ecúmeno de econômos 
de economistas e atuérios 
de jogadores na bolsa 
de gerentes 
de supermercados 
de capitães de intústria 
e latifundiários 
de banqueiros 
-banquiplenos 
(que importa? 
desde que circule 
auto-regulante 
o necessário 
plusvalioso 
numerário) 
um mundo executivo 
de mega-empresários 
duros e puros 
mós sem dó 
mais atentos ao lucro 
que ao salário 
solitários (no câncer) 
antes que solidários: 
um mundo onde deus 
não jogue dados 
e onde tudo dure para sempre 
e sempremente nada mude 
um confortável 
estável 
confiável 
mundo contábil 
  

6. 
(a 
contramundo o 
mundo-não 
-mundo-cão- 
dos deserdados: 
o anti-higiênico 
gueto dos 
sem-saída 
dos excluídos pelo 
deus-sistema 
cana esmagada 
pela moenda 
pela roda dentada 
dos enjeitados: 
um mundo-pêsames 
de pequenos 
cidadão-menos 
de gente-gado 
de civis 
subservis 
de povo-ônus 
que mnão tem lugar 
marcado 
no campo do possível 
da economia de mercado 
(onde mercúrio serve ao 
deus mamonas) 
  
7. 
o neoliberal 
sonha um admirável 
mundo fixo 
de argentários e 
multinacionais 
terratenentes 
terrapotentes  
coronéis políticos 
milenaristas (cooptados) 
do perpétuo 
status quo: 
um mundo privé 
palácios de cristal 
à prova de balas: 
bunker blau 
durando para sempre – 
festa estática 
(ainda que se sustente 
sobre fictas 
palafitas 
e estas sobre uma lata 
de lixo) 
  

 Haroldo de Campos 
 
 

CONSIGLI DI LETTURA 
 

Gustavo Adolfo Bequer 
(1836-1870) 

 

 
Poeta spagnolo nato a Siviglia il 
17 Febbraio 1836 e morto a 
Madrid il 22 Dicembre 1870. 
Naturalmente predisposto alla 
malinconia la sua esistenza fu 
funestata da continui lutti ed 
avversità. Figlio di un famoso 
pittore sivigliano, rimase orfano a 
poco più di dieci anni e venne 
allevato dalla zia assieme al 
fratello Valeriano. Trasferitosi a 
Madrid nel 1854 lavorò presso la 
redazione de “El contemporaneo” 
(1860-1864). Assieme al fratello, 
pittore, viaggiò nelle principali 
città spagnole e scrisse una 
popolare Historia de los templos 
de Espana. Nel 1870 fu nominato 
direttore de  La Ilustracion de 
Madrid ma morì pochi mesi dopo.
 
L’opera  a cui deve la propria 
popolarità è il volume Rimas 
(1860-61), che contiene 
settantasei  composioni . Tra le 
più famose Volveran las oscuras 
golondrinas, Cerraron sus ojos e 
No digais que agotado su tesoro. 
Poesie che assomigliano più alle 
ballate settentrionali che alle 
tradizionali poesie sivigliane. 
Semplice nell’espressione, 
limpido e spontaneo, le sue 
opere colpiscono per l’intimo 
dramma di amore e di dolore che 
ispirano.  
Ha lasciato anche una raccolta di  
diciotto leggende, notevoli per la 
forza poetica ed immaginativa e 
l’amore per le tradizioni popolari 
(tra le più note: La mujer de 
piedra, Maese Perez el organista, 
El rajo de luna). 
Nel 1911, per iniziativa dei fratelli 
Quintero gli venne innalzato un 
monumento nella nativa Siviglia. 
Le sue opere complete furono 
pubblicate postume nel 1871 a 
cura di Ramon Rodriguez Correa.
 
Di lui hanno scritto i fratelli 
Quintero: tutta la sua poesia è 
luce di luna. 
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(purtroppo non allegro)  
sul neoliberalismo terzo-mondista 
di Haroldo de Campos – traduzione a cura di Giuseppe Butera 
 
laissez-faire laissez-passer 
 
1. 
il neoliberale 
neolibera:  
da tanto neoliberare 
il neoliberale 
neoliberasi dal neoliberare 
tutto ciò che non sia neo (leo) 
liberissimo: 
la libera parte del leone 
neolibera la corvè della pecora 
  
2. 
il neoliberale 
neodelibera 
quel che si deve neoliberare: 
per i non-neoliberati: 
la taccia? 
il libello? 
la livrea del lacchè? 
l’anello del galeotto? 
il ventre-libero? 
la morte-libera? 
il rancio-rado? 
il piatto piano? 
la comunione del sottosviluppo? 
la scomunicazione degli 
emarginati? 
il domani senza fede?  
il caffè scaldato? 
la caduta a spirale? 
il poveraccio? 
il piede scalzo? 
il verme del piede? 
la razione della plebe? 
  
3. 
nel cielo neon 
del neoliberale 
angeli-yuppies 
guance color fettina 
privatizzano 
la rosacea del paradiso 
di dante 
mentre fanno lo spuntino 
fast-food 
e super 
(visionari) visionano 
con occhi magnanimi 
le bande 
fluttuanti 
del cambio 
mentre il non 
-neoliberato 
mangia pane 
e salame 

(quando mangia) 
egli dorme 
sognando 
con rubinetti d’oro 
e l’idrovasca color 
ambra 
della sua neo- 
villa a miami 
  
4. 
il centro e la destra 
(dis)conversano 
sul sociale 
(un caso da polizia): 
la disoccupazione è un male 
congiunturale 
(congetturale) 
perché nel cielo della stati- 
stica il futuro 
si decide com la legge 
dei grandi numeri 
  
5. 
il neoliberale 
sogna un mondo igienico: 
un ecumeno d’economi 
d’economisti e attuariali 
di giocatori della borsa 
di manager 
di supermercati 
di capitani dell’industria 
e latifondisti 
di banchieri 
-banchipieni 
(che importa? 
con tanto che circoli 
auto-regolatore 
il necessario 
plusvaloroso 
numerario) 
un mondo manageriale 
di mega-imprenditori 
duri e puri 
moli spietate 
più attenti al lucro 
che al salario 
solitari (nel cancro) 
piuttosto che solidali: 
un mondo dove dio 
non giuochi ai dadi 
e dove tutto duri per sempre 
e eternamente niente muti 
un confortevole 
stabile 
degno di fiducia 

mondo contabile 
  
6. 
(a 
contromondo il 
mondo-non 
-mondo-cane 
dei diseredati: 
l’anti-igienico 
ghetto dei 
senza-scappatoia 
degli esclusi dal 
dio-sistema 
canna stritolata 
dal mulino 
dalla ruota dentata 
degli esclusi: 
il mondo-condoglianze 
di piccoli 
cittadini-meno 
di gente-armento 
di civili 
sottoservili 
di popolo-onere 
che non ha posto 
assegnato 
nel campo del possibile 
dell’economia di mercato 
(dove mercurio serve al 
dio mammona) 
  
7. 
il neoliberale 
sogna un ammirevole 
mondo fisso 
d’argentari e multinazionali  
terratenenti terrapotenti 
colonnelli politici 
millenaristi (cooptati) del 
perpetuo 
statu quo: 
un mondo privé 
palazzi di cristallo 
a prova di proiettile: 
bunker blau 
che duri sempre – festa 
estatica 
(ancorché si sostenti su  
confitte 
palafitte 
e queste su di una latta 
della spazzatura) 
 

Haroldo de Campos 

ALTRE LETTURE 
 
 

Georg Trakl 
(1887-1914) 

 
 

 
 

 
Am Abend, wenn wir auf dunklen 
Pfaden gehn, 
erescheinen unsere bleichen 
Gestalten vor uns. 
Wenn uns durstet, 
trinken wir die weissen wasser 
des Teichs, 
die Susse unserer traurigen 
Kindheit. 
Erstorbene ruhen wir unter 
Holundergebusch, 
scahun den grauen Moven zu. 
Fruhlingsgewolke steigen uber 
die finstere Stadt, 
die der Monche edlere Zeiten 
schweight. 
Da ich deine schmalen Hande 
nahm 
schlugst du leise die runden 
Augen auf. 
Dieses ist lange er. 
Doch wenn dunkler Wohllaut die 
Seele heimsucht, 
erscheinst du Weisse in des 
Freundes herbstilcher Land- 
schaft. 
 
Traduzione 
A cura di Carlo Cuppari 
 
La sera, se andiamo per oscure 
vie, 
le nostre ombre ci appaiono 
stinte. 
Ora chi ha sete 
beva le nivee acque dello stagno,
miti della nostra infanzia i 
lamenti. 
Morti, distesi sotto il folto 
sambuco, 
grigi gabbiani scorgiamo. 
Nubi primaverili si posano sulla 
città cupa 
che cela i tempi di monaci eletti.
Quando io presi la tua esile mano
battesti piano gli occhi rotondi: 
tutto, ora, è perduto. 
Ma se una cupa armonia penetra 
l’anima 
nivea tu appari al cuore e ai suoi 
autunnali paesi. 

CONSIGLI DI LETTURA 
 
 
 

Georg Trakl (1887-1914) 
 
 
 

Poeta austriaco (Salisburgo 1887-Cracovia 1914), fa parte del movimento estetico 
neoromantico – decadente. Tra i suoi temi il misticismo sensuale, l’erotismo perverso, la 
seduziuone della notte (Blaubart – Barbablù 1909-1910) . Durante la maturazione artistica 
affiorano altri temi come la decadenza, il disfacimento, il corrompersi della bellezza, la 
suggestione della morte, temi comuni, del resto, ad altri artisti suoi contemporanei, nell’ 
ambito della crisi della coscienza europea a cavallo tra otto e novecento. Lo stile, 
personalissimo, di Trakl prefigura, nel suo impasto di morbidezza ed incisività, potenza 
visionaria ed efficacia realistica le tematiche e i modi dell’espressionismo. 
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Thachom Poyil Rajeevan  trad. Silvia Merialdo 
 
Pains (part 1) 
 
Exactly like me  
My aches 
 
They get up early in the morning 
Take bath 
Change dress 
Apply perfume 
And go out! 
 
The earache goes to a concert 
The eye ache to see a picture 
The toothache  
Wants to stay in the porch smiling 
The leg pain dances 
Pain in the limbs beat rhythms 
 
Headache has a lot of things 
To silently engross in. 
 
Only the mental pain  
Has nowhere to go 
And nothing to do 
Picking up fallen leaves  
And empty plastic covers, 
Donning them on the head, 
It prances by the wayside. 
 
 
Anatomy1 

 
The head  
An aerodrome always kept open 
For any aircraft to land 
 
The eyes 
Two spy satellites 
Sleepless among the clouds 
 
The limbs 
Desert path 
Leading nowhere 
 
The heart 
An harbour 
That has faded from the maps 
 
The word 
A prison  
More ancient than history 
 
In the swamps of flesh 
Banks, hospital, hotels 
Slums where riot break 
Night after night 
Dream’s broadcasting stations 
Silent and still 
The smoke  
Of unconditional burnout 
 
In the dark  
In the blood and semen-stained  
Crematorium 
The thandava2 of 
An underworld city. 
 

 
 
 

Dolori (parte 1) 
 
Esattamente come me 
I miei dolori 
 
Si alzano al mattino presto 
Fanno il bagno 
Si cambiano vestito 
Si mettono il profumo 
Ed escono! 
 
Il mal d’orecchie va ad un concerto 
Il male agli occhi a vedere un quadro 
Il mal di denti 
Vuol restare a sorridere in veranda  
Il dolore alle gambe danza 
Il dolore nelle membra batte il ritmo 
 
Il mal di testa ha un mucchio di cose 
In cui assorbirsi in silenzio. 
 
Solo il male mentale 
Non ha un posto dove andare 
E niente da fare 
Raccogliendo foglie cadute 
E coperchi di plastica vuoti, 
Mettendoseli in testa, 
Si impenna al bordo della strada.  
 
 
Anatomia1 
 
La testa 
Un aerodromo tenuto sempre aperto 
Per ogni aereo che voglia atterrare 
 
Gli occhi 
Due satelliti spia 
Insonni fra le nuvole 
 
Le membra 
Sentieri deserti 
Che non portano da nessuna parte 
 
Il cuore 
Un porto 
Che è svanito dalle mappe 
 
La parola 
Una prigione 
Più antica della storia 
 
Nelle paludi della carne 
Banche, ospedali, alberghi, 
Bassifondi dove scoppiano tumulti 
Notte dopo notte 
Stazioni trasmettitrici di sogni 
Ferme e silenziose 
Il fumo 
Di un bruciare incondizionato. 
 
Nel buio  
Nel crematorio 
Macchiato di sangue e sperma 
Il thandava2 di  
Una città d’oltretomba. 

L’autore 
 

 
 
Nato e cresciuto in Kerala, lo stato più 
meridionale dell’India, Thachom Poyil 
Rajeevan è un poeta bilingue che scrive in 
inglese e malayalam, la lingua regionale del 
Kerala. È laureato in fisica e ha un diploma 
post-laurea in lingua e letteratura inglese. 
Le sue poesie sono state pubblicate in 
molte antologie, come The Promise Of Rest 
(Ragged Raven Press, Regno Unito, 2002), 
Bruised Memories (Seagull Books, India, 
2001), The Brink--Postmodern Poetry from 
65 to Present (YetiBooks, Calicut, 2002) e 
in un’antologia della Penguin India in fase 
di pubblicazione. Ha pubblicato una 
antologia in inglese intitolata Kannaki (The 
Crux Publishers, North Bennington, USA, 
2002). Le sue poesie sono apparse in varie 
riviste, come The Brink Magazine (Stati 
Uniti),  Donga (Sud Africa), Bonfire (Regno 
Unito), Igunaland (Regno Unito), Indian 
Literature, Prathibha India (India), the Little 
Magazine (India) e Green Dragon (Sud 
Africa).  
Ha inoltre pubblicato due raccolte di poesie 
e una raccolta di saggi in malayalam. 
Dopo aver lavorato come giornalista, 
Rajeevan è attualmente funzionario delle 
pubbliche relazioni all’università di Calicut, 
Kerala. È editore di Yeti Book, la prima 
casa editrice internazionale del Kerala. 
Oltre alla letteratura, i suoi principali 
interessi sono l’ambiente e i diritti umani.  
Il suo primo volume di poesie in inglese, He 
who was gone thus, sarà distribuito dalla 
Six Gallery Press quest’anno. 

 
rthachompoyil@yahoo.com 

 

La traduzione  

 
Silvia Merialdo ha conosciuto Thachom 
Poyil Rajeevan in India. Interessata in 
particolar modo alla letteratura indiana, sta 
cercando di diffonderla anche in Italia.  
 

woshisilvia@hotmail.com 

1La poesia richiama il mito induista in cui Shiva, dio della distruzione, si guarda allo 
specchio ed invece di vedere il proprio corpo riflesso, vede oceani, montagne, stelle 
e tutto il cosmo. In versione moderna, la poesia intende suggerire quello che Shiva, 
o un uomo di oggi, vedrebbe allo specchio. 
2Danza finale di Shiva, dio della distruzione, ballata al momento della morte  
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Di Giuseppe Cerone 
PRIMA PARTE 
 
E’ vero: noi Lucani siamo pazienti. E' stata 
proprio questa virtù innata che mi ha 
messo sulla buona strada nella ricerca di 
quel qualcosa d'indefinito di cui tante volte 
abbiamo parlato. Ti ricordi, vero, tutte le 
passeggiate fuori dal paese nel tardo 
pomeriggio? Era così bello, allora, il nostro 
paese. Prima del terremoto tutto era più 
bello, e non solo perchè avevamo qualche 
anno di meno, ma perché ancora ci  
potevamo riconoscere nei nostri luoghi 
dell'infanzia; allora il Muro non era 
diroccato. Ma questa, credo, è pura 
nostalgia. Bene, ti dicevo della pazienza. 
Sì, ho studiato un po' di zen e te ne parlo 
volentieri, cominciando col dirti che lo zen è 
la pazienza. A questo punto, per la verità, 
potrei già aver concluso, ma dubito che tu 
apprezzeresti questa mia sinteticità, per cui 
parto dall'inizio. Almeno, da quello che 
credo sia l'inizio. 
Ho letto che la parola giapponese 'zen' 
deriva da "c'han", che era il nome della 
scuola buddista meridionale cinese, che a 
sua volta è una mutazione del termine 
sanscrito "dhyana", che significa 
meditazione. Lo zen, ho scoperto, è come 
l'essenza di un fiore, e non si può 
descrivere a parole. Se pure si riuscisse a 
sollecitarne il ricordo o a provocarne la 
comprensione, avremmo comunque solo la 
"conoscenza" del fiore, ma non il suo 
profumo. L'unica cosa saggia da fare 
sarebbe allora di cercare da sé il fiore, 
perché lo zen è soprattutto un'esperienza. 
Ma  anche questa non sarebbe una 
soluzione, perché è necessario sapere 
cosa cercare e qual è la direzione 
approssimativa, i sentieri e le vie indirette 
che portano alla strada maestra. Lo zen è 
infatti un richiamo, indefinibile e 
affascinante, al nostro intuito; a qualcosa 
che abbiamo sepolto dentro di noi ma che 
possiamo sempre riguadagnare a noi 
stessi: è il senso dell'origine e della fine, del 
tempo e del mistero svelato. 
    Lo zen ha percorso un lungo cammino, 
ancora più lungo se si pensa che è solo 
un'essenza e non una dottrina o un libro. 
Partì come tutti noi dalla culla dell'umanità, 
un posto imprecisato definito per comodità 
"indo-europeo", e ha compiuto un viaggio 
opposto alle nostre migrazioni. I nostri 
popoli andarono a nord e a ovest per poi 
ridiscendere a sud, lo zen aleggiò sulla 
Cina e si fermo sul Giappone, da dove ci 
viene incontro, da ponente. Qualche 
temerario era già andato a cercarlo (H. 
Hesse: Il pellegrinaggio in Oriente; Una vita 
indiana; Siddharta), ma si era trovato di 
fronte a qualcosa che mal s'intonava con la 
società pragmatista e proiettata nel futuro 
come quella che si stava costruendo in 
Occidente, basata sulle idee 
meccanicistiche di Bacone, Newton, 
Cartesio, che non ammettevano tale spreco 
d'intelligenza. 
Altri ne presentivano l'esistenza e 
ricercavano di per sé, ma ancora una volta 
la cultura ufficiale impediva loro di spiegare 
le ali. Oggi, forse, ora che i sogni di 

grandezza occidentali sono quasi del tutto 
terminati, siamo più maturi per avvicinarci 
con umiltà a questa fonte, anche se per 
molto ancora dovremo sopportare le 
conseguenze delle nostre ideologie 
politiche e religiose, che vanno dal 
comunismo al cristianesimo, e che spesso 
sono impacci inconcludenti, quantunque 
radicati. Ma la fonte dello zen è troppo pura 
e inalterata perchè la possa ancora 
ignorare un mondo stanco di essere 
accecato dal danaro, dal numero, dal 
tempo senza tregua. 
Nella convinzione che la saggezza 
derivasse dalla scienza, abbiamo 
elemosinato questo "dono prezioso", che 
però molto spesso assumeva (e assume) la 
forma di un oggetto contundente. A 
tutt'oggi la si elemosina a scuola, che è 
solo un posto dove si sprecano energie, 
non si ritrovano. Forse che davvero ci 
coglierebbe un senso di mortale 
smarrimento se perdessimo le nostre 
"radici",  se perdessimo ciò che 
consideriamo un "patrimonio culturale", 
anche se nessuno sa bene in cosa consista 
? Cosa ci succederebbe se disimparassimo 
Dante, con le sue storie di inferni e 
paradisi, e Manzoni, col suo utilitarismo 
religioso ? Niente. Ma se ci avvicinassimo 
con animo nuovo alla vita e alla natura, qui, 
ora, senza passato, che poi non è altro se 
non un ricordo di morte, allora sicuramente 
sarebbe un passo avanti. 
Ma forse tu ora stai pensando che questo 
rammarico non è zen, perché chi ha lo zen 
non rimprovera niente a nessuno, e invece 
Lin-Chi così ammoniva:  "I seguaci dello 
zen devono solo appoggiarsi a se stessi, 
non lasciarsi ingannare dagli altri. Se 
incontrano un ostacolo lo devono 
abbattere; se incontrano un dio, lo devono 
uccidere, perché l'unica via della 
liberazione è uccidere tutti gli idoli e 
spianarsi la strada verso il vuoto, nel vuoto, 
nella libertà". E aggiungeva, comunque: 
"Lo zen cammina, non ha fretta". 
Mia cara amica, vorrei ora mettere un po' di 
ordine nei miei pensieri e accennarti i temi, 
o gli elementi impliciti, nella pratica dello 
zen. Tutto nasce dalla domanda sul 
"perché " della nostra vita, e quindi dalla 
ricerca della coscienza di sé,  dal senso del 
tempo, della morte, della solitudine, e da 
ciò che spinge gli uomini a superarli. Sul 
come superarli ti parlerò più avanti, quando 
vorrei anche confrontare l'approccio 
occidentale con quello orientale, parlando 
anche delle "tecniche" (yoga, meditazione, 
koan). E infine cercheremo di vedere i 
risultati, gli "illuminati". 
Noterai sicuramente come, nel passaggio 
fra la seconda parte e la terza, le due 

culture divergano, perché, se meditazione 
c'è per tutti in una fase intermedia (gli 
Orientali si esercitano sui koan, circa 1700, 
e gli Occidentali sugli interrogativi 
esistenziali), i primi risolvono il problema in 
sintesi ed essenzialità, mentre gli altri 
sembrano ancora annaspare fra le parole e 
i concetti, e i vari tentativi di spiegarli che, 
essendo imprecisi, tanto più sono 
complessi. Insomma, lo zen in Oriente è 
come il picco di una montagna, in 
Occidente è come il mare, profondo e 
confuso, in cui ancora non si intravedono le 
cime, che pure ci sono. Il momento è 
comunque propizio.                          
Ti ho detto che lo zen è indefinibile e 
incomunicabile: è un'intuizione, 
un'esperienza che non può essere spiegata 
in parole né si basa su tradizioni scritte o 
su procedimenti scientifici. Qualcuno ha 
tentato di renderlo palpabile, di indicarlo. Io 
vorrei cercare di stringere ancora di più il 
cerchio per cercare di avvolgere questo 
spirito ineffabile, ma ti dico subito che, 
quando il cerchio sarà chiuso, non avrò lo 
zen, ma solo la conoscenza di esso, che, 
ripeto, è tutt'altra cosa. Potrei anche 
cercare, per esempio, di descriverlo 
dicendo tutto ciò che non è, ma il punto di 
arrivo sarebbe lo stesso perché, anche se 
si dicesse tutto ciò che non è, lo stesso 
riuscirebbe inafferrabile. 
Solo con l'illuminazione di se stessi si ha lo 
zen. D'altra parte, come diceva un tale: 
"Cosa ti posso offrire, che non sia già 
dentro di te ?", che corrisponde, più o meno 
a: "E' difficile capire, è difficile spiegare, se 
non hai capito già" (F.Guccini). 
E qui cominciamo con i paradossi, che gran 
parte hanno nella pratica di avvicinamento 
allo zen. Ma non c'è altro mezzo per 
cercare di sfruttare al massimo la 
potenzialità delle parole, anche se: "Le 
parole ! Cosa vorrei poter dire ! Ma esse 
non sono altro che passanti frettolosi 
dell'anima e nessun osservatore, per 
quanto attento e profondo, potrà svelare e 
trarre fuori l'incredibile energia di cose 
racchiuse attraverso millenni e conservate 
nell'anima" (V.Hugo) 
Ma: "Se si ha lo zen non si ha più paura: i 
dubbi e i desideri superflui si dissolvono; si 
vince la schiavitù delle passioni. Si è in 
grado di osservare la propria fine come un 
petalo che cade da un fiore, con serenità" 
(O.Senzaki). 
Ecco perché è importante cercare di 
comprendere quest'essenza: perché sta a 
fondamento delle nostre più intime 
aspirazioni. E non è detto che sia difficile, 
dal momento che, superando ogni 
approccio intellettualistico, lo zen si 
concede a volte senza sforzo all'intuizione 
di chi vuole veramente possederlo. Molto è 
dunque affidato alla nostra sensibilità, a cui 
si chiede una certa tranquillità nel lasciarsi  
andare alle suggestioni che riceverà dalle 
parole. Le parole in sé non contengono lo 
zen, come la luce di un fiammifero non 
contiene il sole, ma anche una breve 
illuminazione può venirci da una piccola 
fiamma, come da una semplice parola. 
 

(continua) 

Letteratura e buddismo Zen, una lettera 
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Salvatore Belcastro è uno di quegli artisti con cui il nostro 
tempo dovrà fare i conti irrimediabilmente. E' difficile 
spiegare questo concetto alla luce del fatto che in molti 
hanno parlato e scritto della sua arte, ed ognuno ha visto 
in Belcastro un quid che poteva essere il filo conduttore 
della sua vicenda artistica. Come dare torto, dunque, 
all'autorevole voce di Franco Spena che scrivendo 
dell'artista ne esalta l'efficacia emozionale che hanno le 
sue opere, dovuta alla sapiente maestria dei rapporti 
cromatici che, agendo al loro interno, trasportano gli stati 
d'animo nella tela. 
Il colore, il semplice colore senza del quale non 
esisterebbero i pittori, gli artisti. A dire il vero, se proprio 
dobbiamo essere precisi, senza il colore non esisterebbe 
la vita. Una vita incolore è una vita che non vale neppure 
la pena di essere vissuta ed il colore è la stessa natura 
che ce lo ha offerto in abbondanza per fare in modo che 
noi l'usassimo bene e con coscienza. Così ogni uomo che 
Dio ha voluto mandare in terra con il dono del colore è 
uomo artista del suo tempo con il compito indelebile di 
trasportare nelle tele, negli affreschi, nelle sale questo 
privilegio di essere stato scelto. E' sempre stato così, da 
centinaia di anni; a partire da Michelangelo e dal suo 
insuperato sublime fino ad Walter Lazzaro ed alle sue 
barche tranquillamente attraccate. 
Il colore è il quid di ogni maestro pittore che ha qualcosa 
da raccontare. Racconta Giorgio Morandi e le sue 
tranquille bottiglie; così come racconta Croce Armonia ed il 
fuoco che attraversa tutta la sua produzione, che non è il 
fuoco politico guttusiano, ma il fuoco vero e proprio delle 
miniere di zolfo e degli zolfatari nella loro epopea. 
Racconta, anche, Salvatore Belcastro durante tutto il suo 
cammino. Dalle opere più antiche come Calura, dove il 
colore serve a staglòiare nitida una figura di donna che 
trova refrigerio con i piedi a mollo in un torrente, per finire 
ad opere più recenti, scomposte, come figure al vento 

dove il blu ed il giallo essenziali servono a fare diventare 
tutto vento sia le persone che il paesaggio. 
Anna Mazzei scrive di Belcasto come artista dell'anima, 
pittore dell'interiorità, nella ricerca oltre il visto ed il vissuto. 
Eppure in molte opere di questo artista ritroviamo un gusto 
sopraffino non tanto per una ricerca estetica fine a se 
stessa ma per una voglia dolce di vero e proprio piacere 
sensuale dell'arte: Ramona, Vanità, Amanti e tanti altri ne 
sono esempio. 
Enrica Mercenaro scrive di una realtà "altra" del pittore 
Belcastro che dipinge una mondo che si riesce appena ad 
intravedere, surreale, sfocato, posto sempre come sfondo, 
dove i paesi , le città, le piazze, le cose, le strade sfumano, 
smarriscono i contorni, diventano toni di colore sino ad 
assomigliare ad un rasserenante mistero da fiaba. 
Michele Calabrese arriva alla conclusione che la pittura di 
Belcastro è apparentemente semplice ma anche questa 
sintesi poetica è possibile perché si possiede la 
parsimonia dei mezzi. Ed i mezzi questo portentoso artista 
li conosce tutti, se non altro per essersi forgiato, fin da 
ragazzo, nelle varie botteghe artistiche che costellano gli 
innumerevoli carrugi genovesi dove è cresciuto. Inutile 
dire, però, che la grandezza sta proprio nello apprendere 
tutto e nell'elaborare un linguaggio proprio che sarà il 
nerbo di tutta la ricerca artistico-intellettuale di ogni 
maestro che si rispetti. 
Così possiamo dire che scrivere di Belcastro è veramente 
difficile. Misera conclusione, sì; come si fa a scrivere di 
Belcastro senza correre il rischio di ripetersi, di cadere 
nella trappola del banale, del già detto dai tanti amanti 
dell'opera di questo artista sempre alla ricerca di quel quid 
che sfugge oppure neppure c'è. 
E' stato difficile anche per Silvio Mario Malaguti, l'uomo del 
Toro, suo grande amico e gallerista; l'uomo che più di ogni 
altro lo conosce, spiegare i periodi di Belcastro: " ... pittore 
di quadri bellissimi, dove il demone dell'arte è presente 
padrone di lui, dove però tutto circola nell'aria, la natura 
diventa meravigliosa, non vi è nulla di brutto o di brutale, 
perché i suoi quadri rappresentano la realtà che solo la 
vera arte può idealizzare." 
Alla fine è giusto consolarsi così, con l'unica cosa che ci 
viene in mente guardando gli occhi di un uomo buono 
come Salvatore Belcastro, per quel poco che lo 
conosciamo. E cioè che quest'uomo è un artista come ogni 
altro uomo può essere artista del suo tempo, per quella 
necessità fisica, quella quiete disperazione d'esprimersi 
presente in ognuno di noi e che si esprime nei modi e nei 
tempi diversi in ciascuno. 
In Belcastro pennelli e tela sono la vita, e la sua forsennata 
produzione è lì a testimoniarlo; così possiamo dire, ed è 
l'unica certezza che abbiamo, senza pennelli, tela e colori 
Salvatore Belcastro non esisterebbe, non come artista, ma 
come uomo. Se, poi, la storia innalzerà al trono del 
successo le sue opere, capolavori del nostro tempo, 
questo è un dettaglio nemmeno tanto importante perché è 
sempre così che la storia, prima o poi, ha fatto, fa e farà i 
conti con i grandi. 

© Rocco Chimera  - roccochimera@yahoo.it

INQUADRATURE a cura di Rocco Chimera 

Belcastro, la quieta disperazione di esprimersi

l’emozione agita 
Scopri ciò che ti ha dato l’emozione, che cosa ti ha 
eccitato. Poi mettilo per iscritto rendendolo così chiaro 
che possa diventare parte dell’esperienza stessa di chi 
legge. Ernest Hemingway 
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“Mystic river”, l’ultimo film 
di Clint Eastwood, è la 
prova di quali frutti possa 
dare la struttura narrativa 
del triller, quello che noi 
italiani, dal colore della 
copertina della collana 
Mondadori, chiamiamo 
giallo. Inizia con un 
omaggio all’ultimo film di 
Sergio Leone: “C’era una 
volta in America” che, per 
il mercato statunitense, fu 

montato 
cronologicamente, dalla 
scena in cui compaiono 
Noodles e i suoi amici 
ancora ragazzi. 
In “Mystic river”, tre 
ragazzini giocano a 
hockey sulla strada in un 
quartiere di Boston e 
perdono la pallina che 

cade in un tombino. Non potendo continuare, si divertono ad 
incidere i loro nomi sul cemento fresco di un marciapiede. 
Non sappiamo se il quartiere sia malfamato, né se i ragazzi siano 
piccoli delinquenti. Uno dei tre sembra uno sbruffone. È una 
scena ordinaria, rassicurante. Un uomo non troppo giovane si 
avvicina. È in borghese, robusto, emana potere, controllo e 
rispettabilità. Avanzando mostra un paio di manette appese alla 
cintola e noi siamo indotti a credere che sia un poliziotto. Si volge 
deferente ad un vecchio signore seduto sopra un’auto scura che 
gli fa cenno di sbrigarsi. Lo spettatore pensa che l’uomo in auto 
sia il sindaco, un’autorità comunale o statale e che l’uomo con le 
manette sia la sua guardia del corpo e il suo autista. Il fatto che ci 
creda il ragazzino che, invece di fuggire, salga in auto con i due 
adulti, benché lo accusino di aver danneggiato il marciapiede e lo 
minaccino di accompagnarlo dalla madre, appare quindi 
plausibile. 
L’auto si allontana lentamente e noi siamo allarmati da questa 
lentezza, dal vecchio che si volge verso ragazzino, seduto sul 
sedile posteriore, sorridendoambiguamente. Dopo uno stacco, c’è 
una scena in cui il ragazzo cerca di fuggire in un bosco e la sua 
stessa voce da adulto parla di lupi che lo inseguono, dopo averlo 
tenuto prigioniero.  Ecco dunque un esempio di come funzioni la 
struttura narrativa del giallo: l’autore, in questo caso il regista, 
sono reticenti, ben poco è spiegato e chiarito, anzi la 
spiegazione, l’immagine, induce in errore lo spettatore e la 
scoperta della verità è una sorpresa.  Ciò che si conosce è 
nuovamente fonte d’errore, di false valutazioni, e nuovamente 
avviene la scoperta di una nuova verità. 
Sapendo che Dave è rimasto in balia dei pedofili per quattro giorni 
quando era bambino, non abbiamo difficoltà a credere che sia un 
individuo depresso, destabilizzato, anche perché n’è la convinta la 
moglie Celeste, e che possa aver ucciso la figlia dell’amico. Si può 
notare qui un altro tipico modo di procedere del giallo: la 
convinzione che l’autore induce nello spettatore è sempre 
incarnata da un personaggio. La scoperta di verità sconcertanti, 
date le premesse, è tanto più efficace quanto è definito l’ambiente 
sociale e storico rappresentato. Perché ci sia una vera sorpresa è 
necessario che tutto sia prevedibile e che avvenga uno scarto. 
Questo spiega il successo delle serie, dei sequel, il ricorso alle 
citazioni e forse lo stesso apparire del romanzo giallo, che non a 
caso si radica nel momento in cui entra in crisi la società 
vittoriana. Agatha Christie è maestra nel tratteggiare la piccola-
media borghesia inglese del dopo guerra, i cottages con i loro 
minuscoli gardens in cui il delitto appare un’anomalia 
imprevedibile, choccante.  Semina indizi come fossero le molliche 
di Pollicino anche se, alle volte, lo scioglimento finale è un po’ 
lacunoso e raffazzonato. Molto curato è invece in “Mystic river”e 
spiega il successo del film. Tutti i fili sono accuratamente 
annodati, nulla è lasciato al caso. Il permesso che il poliziotto 
chiede al padre della vittima per poter indagare, la richiesta di 
fermare i suoi scagnozzi, i precedenti penali esplicitamente 

dichiarati, l’uccisione dell’amico in riva al Mystic, tutto dovrebbe 
contribuire a rivelarci che il personaggio in questione è il boss 
della malavita locale. Ma la sua recitazione, così insistita, la sua 
faccia sconvolta di buon padre, contribuiscono all’inganno, alla 
sorpresa finale. Quando la moglie pronuncia un discorso da 
“moglie del Padrino” dei Mafia’s movies, noi abbiamo la 
rivelazione, riusciamo a vedere ciò che il regista non si era mai 
sforzato di nascondere: Sean Penn, il ragazzino sbruffone, è 
diventato il boss di Boston. In questo caso ciò che c’inganna è la 
tradizione inaugurata da Marlon Brando nel “Padrino”, il boss che 
parla a bassa voce, che accoglie la notizia della morte del figlio in 
silenzio. Clint Eastwood usa la tradizione, la memoria dello 
spettatore, per ingannarlo ed arrivare alla sorpresa finale, al 
poliziotto sorridente a fianco a fianco al boss malavitoso mentre 
assistono alla sfilata del giorno del Ringraziamento. La struttura 
del romanzo giallo è, non solo efficace, se accuratamente usata, 
ma anche in grado di organizzare la materia in modo da rendere 
leggibile e comunicabile il panorama sociale delle società affluenti, 
la commistione ormai totalmente metabolizzata fra mondo del 
crimine e potere giudiziario e l’emarginazione dei perdenti con la 
loro etichettatura di disturbati mentali. 

© Angela Ravetta - angela_ravetta@virgilio.it 

CINEMA a cura di Angela Ravetta 

Mystic river e la struttura narrativa del giallo

LA SCHEDA 
 
 

 
 

 
Titolo originale: Mystic River - Anno: 2003 

Drammatico - Durata: 137 min. (colore)  - Paese: USA
 

Regia: Clint Eastwood 
Sceneggiatura: Brian Helgeland 

Tratto dal romanzo omonimo di Dennis Lehane 
 

Interpreti: Sean Penn, Tim Robbins, Kevin Bacon, 
Laurence Fishburne, Marcia Gay Harden, Laura Linney

generi letterari 
 

L’epica presenta l’avvenimento che si sviluppa 
dal passato, il dramma l’azione che si estende per 
e verso il futuro, la lirica un’emozione che si 
racchiude nel presente.  Jean Paul 
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Fiocco rosa in casa PB 
E’ nata l’Associazione Letteraria Progetto Babele 
Di Sabina Marchesi 
 
In quest’epoca natalizia in cui si respira un’aria rinnovata che sa di vento 
degli Urali e di imminenti festività, all’approssimarsi di doni ed auguri, 
preparativi e festeggiamenti, mentre  ci prepariamo a rispolverare sci e 
scarponi, e tiriamo precipitosamente fuori dai ripostigli stufe, caloriferi, 
piumoni ed imbottite, ecco che siamo qui ad annunciarVi l’arrivo in casa 
PB della neonata ma già vivacissima AssociazioneLetteraria Progetto 
Babele. 
 
Costituita legalmente nella prima metà di Novembre la nostra 
associazione, a causa di inevitabili quanto inopportune lungaggini 
burocratiche, emette solo ora i suoi primi robusti vagiti, e si affaccia nel 
mondo letterario pronta a rinnovarlo col contributo insostituibile della sua 
fresca linfa vitale e con l’entusiasmo travolgente e l’irrefrenabile voglia di 
fare e di scoprire tipica dei bambini. 
 
Contestualmente a questo annuncio invitiamo tutti Voi, che da sempre ci 
seguite, a partecipare con noi alla sua crescita e ad arricchirla con i Vostri 
contributi personali, la nostra Associazione infatti è apartitica, non 
persegue fini di lucro, non pone barriere ideologiche, religiose, 
psicologiche, culturali ed opera in ambito culturale, allargando la 
partecipazione a tutte le persone che ne condividono gli scopi e si 
impegnano a prestare generosamente la loro preziosa attività per il loro 
raggiungimento.  
 
Come sempre abbiamo bisogno proprio di Voi e del Vostro spirito 
indomabile che alberga mai sopito nel cuore di ognuno dei  lettori, autori e 
collaboratori di PB. 
 
Lo scopo principale che ci ha portato a generare questa nostra piccola  e 
timida creatura è quello di promuovere, sviluppare e curare la cultura 
letteraria, teatrale, musicale e delle arti in genere a beneficio di tutta la 
collettività avvalendoci anche delle prestazioni personali volontarie di 
chiunque vorrà partecipare, organizzando le seguenti attività: 
 

Redazione pubblicazione e distribuzione 
della rivista di letteratura e cultura “ProgettoBabele” 

Pubblicazione, sotto forma di e-book ed edizioni cartacee, 
di opere di scrittori italianie stranieri 

Organizzazione di incontri 
in cui verranno presentati libri, scrittori, attività letterarie e artistiche 

oltre all’organizzazione di letture, convegni, dibattiti 
Promozione e diffusione della letteratura 

e di tutte le forme di espressione artistica 
Organizzazione di manifestazioni culturali 

volte alla incentivazione della lettura e di altre iniziative che coinvolgano 
soggetti privati, strutture, enti pubblici e associazioni affini 

Creazione di un punto di riferimento 
per tutte le iniziative a carattere letterario e culturale che vengono 

sviluppate nel territorio 
Promozione di ogni altra iniziativa 

utile al conseguimento delle finalità sopra indicate 
Organizzazione e Promozione  di Concorsi Letterari 

senza fini di lucro 
 

Tutti i lettori che volessero saperne di più o conoscere le modalità di 
adesione sono invitati a scriverci all’indirizzo: 

 
associazione@progettobabele.it 

 

PB E LE ALTRE 

NEWS 
 
M.A.G. 
The MAG Fall/Winter edition è on line e 
contiene, ad occhio e croce, tutto il materiale 
che noi di Progetto Babele avevamo raccolto 
e confezionato per il buon August Highland. 
Ovviamente, per chi non lo sapesse, MAG, 
ovvero The Muse Apprentice Guild, fondata 
da August Highland, è una delle più lette 
riviste letterarie on line negli Stati Uniti, con 
quasi un milione di visitatori all'anno. 
 
Invitiamo tutti i lettori a dare un'occhiata 
all'intero sito che è di ottima qualità: 
www.muse-apprentice-guild.com 
 

 
Reietti, Capitolo Secondo 
 
 

Sta riscuotendo molto successo "Reietti", il 
romanzo a più mani nato da un'idea di Paolo 
Costante (bedwco@tin.it) e “sponsorizzato” 
da PB, ed è da poco "on line" il secondo, 
appassionante, capitolo, a firma di Mario 
Laudonio. 
 
www.progettobabele.it/reietti/reietti.php 
 
Invitiamo tutti i collaboratori appassionati di 
fantasy a leggerlo, a segnalarci le loro 
impressioni ed il loro consigli partecipando al 
DIBATTITO avviato sul nostro FORUM, 
nonchè, ovviamente, a continuare la storia 
con noi, seguendo le istruzioni che trovate sul 
sito. 
 
 
Dazeroasei 
 

Sta andando davvero bene la diffusione 
dell’antologia "Dazeroasei", primo "libro vero" 
di Progetto Babele.  
Ricordo a quanti ancora non l'avessero fatto 
che, per prenotare le ultime copie disponibili, 
è stato preparato un comodo modulo "on line" 
raggiungibile tramite questo link: 
 
www.progettobabele.it/dazeroasei/antologia.php 
 
 
NIEDERNGASSE NUMERO 7 
Ottobre-Dicembre 2003 
 
Dopo una lunga attesa dovuta a problemi 
tecnici, è finalmente on line il nuovo numero di 
Niederngasse, rivista elettronica di letteratura 
ed arte. Vi avvertiamo che d'ora 
in poi, la rivista assumerà cadenza trimestrale.
 
Il numero 7 contiene poesie di: Vittorio 
Baccelli, Crisalide, Cesidio D'Amico, Teresa 
Ferri, Rosino Maranesi, Corey Mesler, 
Francesco Natali, Pietro Pancamo, Jessy 
Randall, Simonetta Secchi, Francesco 
Sinibaldi. 
Ed un servizio speciale su: Marie-Lydie 
Joffre. 
 
Per scaricare la rivista: 
www.niederngasse.com 
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Traduzioni  
 
Gentile redazione, 
sono Carlo Cuppari e comincio subito col ringraziarVi per aver 
riesumato alcune mie vecchie poesie che, non so se meritevoli o 
no - rimangono in ogni caso come sobri esercizi di stile - , sono 
cordialmente state prese in considerazione dalla Vostra rivista. 
Ma ringrazio su tutti Pietro Pancamo, perchè ogni attestato di 
stima è degno di questo, forse anche di più.  
Fra tutti i tentativi di rinnovare la divulgazione della cultura in 
Rete, la vostra Rivista si mostra egregia: ma i passi da compiere 
sono ancora molti e, qualora se ne facciano, mi astengo 
dal dare consigli non pensandomi la persona adatta, ed essendo 
dell'idea che i progressi camminano da soli sospinti da 
un'inconsapevole dedizione.  
ottima, m'è sembrata, la scelta di inserire uno spazio dedicato alle 
traduzioni: m'è sembrato di trovarmi di fronte a quelle vecchie 
riviste primonovecentesche, con le traduzioni di certi Contini, 
Vigolo, Pintor e il sigillo dell'imprescindibile incontro fra la cultura 
italiana "postcarducciana" e le avanguardie e la cultura europea. 
(...) Distinti saluti e in bocca al lupo per il vostro progetto 

                                                 Carlo Cuppari - carlocuppari@tin.it 
 

Grazie, di cuore, Carlo per i complimenti, sempre graditi, e per i 
suggerimenti utilissimi. Come vedi già da questo numero la 
sezione Traducendo Traducendo si è ampliata ed 
internazionalizzata, altro materiale ci sta arrivando – ed in questo 
senso invitiamo tutti i lettori a mandarci le loro traduzioni o a 
segnalarci autori interessanti e poco sconosciuti – e molte novità 
verranno introdotte nei prossimi mesi.  
 
____________________________________________________ 
 
Sogni 
 

Cari amici di Babele, 
il vostro è davvero un bel sito. Complimenti. Ho letto la vostra 
offerta di collaborazione e mi sono reso conto che forse ne avrei 
bisogno. Mi chiamo Giorgio Maggi e ho 36 anni e sono arrivato a 
quel punto della vita in cui si deve fare i conti con i propri 
fallimenti. I sogni giovanili tali sono rimasti, ma l'immagine che mi 
rimanda lo specchio non è più quella di un giovane uomo, mi 
sento perso. Scrivevo, uso il passato perchè ho smesso un paio 
di anni fa. Ho vinto un paio di piccoli concorsi, pubblicato su 
qualche rivista di narrativa, su un'antologia, scritto una 
sceneggiatura per un cortometraggio, ma alla fine non sono 
riuscito a fare il grande balzo che tanto desideravo, pubblicare un 
libro tutto mio, e così alla fine lo scoraggiamento ha preso il 
sopravvento. Ma al di là di questo, sento che qualcosa mi manca, 
lo scrivere in sè ma anche gli stimoli per farlo (...)  

Giorgio Maggi 
gmaggi@lubeover.it 

 
Giorgio Maggi è un narratore di elevate qualità, dotato di una 
scrittura incisiva e di una immaginazione potente e coerente, è 
anche un collaboratore, per così dire, storico della nostra rivista11, 
ma non è questa la ragione per cui ho deciso di pubblicare uno 
stralcio di questa sua e-mail, speditaci ormai da  diversi mesi.  
In realtà l’ho fatto perchè, rileggendola, non ho potuto fare a 
meno di immedesimarmi ancora una volta nelle sue parole. 
Anche io sopra i trenta, anch’io con sempre meno sogni, sempre 
meno tempo  e sempre più preoccupazioni. Anche io sempre sul 
punto di gettare la spugna, però senza la minima intenzione di 
farlo davvero.  
Anche per questo abbiamo “inventato” Progetto Babele, per avere 
una scusa che ci permetta di non smettere di scrivere, di 
continuare a giocare con le nostre storie. Per renderci conto che 
non siamo soli, anzi, che siamo in tanti, per continuare a sognare, 
alla faccia dei capelli bianchi, dei “la ringraziamo ma il suo 
romanzo, pur molto valido, non rientra nei nostri piani editoriali”, 
dei giorni di lavoro che si ripetono inesorabilmente uguali, dei 
dispiaceri piccoli e grandi. Per potere dire “no grazie” e chiudere 
la porta in faccia alla realtà almeno per un’ora al giorno. 
A noi  sembra una ragione  sufficiente, voi che ne dite? 

                                                 
11 Proprio in questo numero si conclude il suo rocambolesco Papè Satan ed 
altro materiale, ancora in fase di lettura, apparirà nelle prossime uscite (ndr) 

LA POSTA DI PB a cura di MRC Segnalazioni
_________________________________________________ 
 

José Ovejero 
Come sono strani gli uomini 

2° ristampa in tre mesi 
 
 

EDIZIONI VOLAND 2004 
collana intrecci 

pagine 176 euro 12,00 
isbn: 88–88700–06–4 

 
WWW.VOLAND.IT 

volandedizioni@yahoo.it 
 
Come sono strani gli uomini: Si dice di solito che il mistero 
sia donna. In questi racconti è invece l’uomo a essere 
enigmatico, imperscrutabile nei pensieri e nei sogni. Dietro la 
facciata del vivere concreto, attraverso gli stratagemmi del 
silenzio e delle fughe, gli uomini celano desideri sconosciuti e 
insospettabili. C’è chi prova a riscattarsi acquistando una 
macchina nuova, chi non si rassegna a un tradimento e 
progetta una vendetta senza conseguenze, chi recita allo 
specchio un incontro d’addio…Un labirinto di desideri messi a 
nudo, uno squarcio nella corazza dell’universo maschile dove 
gettare un’occhiata con ironia. 

 
José Ovejero: Nato a Madrid nel 1958, l’autore è vissuto in 
Germania e poi a Bruxelles dove risiede, conciliando il lavoro 
d’interprete con quello di scrittore. La sua produzione 
letteraria include generi diversi dal racconto breve alla 
narrativa di viaggio. In Italia Feltrinelli ha pubblicato la Cina 
per ipocondriaci. 

Hanno scritto di questo libro:“Che boccata d’aria fresca una 
raccolta come quella di José Ovejero, affascinato sia dal 
mistero del genere femminile, sia da quello maschile” Il Sole 
24 Ore 02/11/03. Hanno scritto di lui anche Cosmopolitan 
n°11 novembre 2003; Gioia n°41 ottobre 2003; Venerdì di 
Repubblica n°813 ottobre 2003; L’Unità 11/1003; 
RadiocorriereTv n°45; Railibro n°17 7/10/03. 

ANAGRAFICA DEI POETI ITALIANI 
Una iniziativa di www.percasosullapiazzetta.it 

 
Al fine di rendere reperibili i testi editi da case editrici 
famose e meno famose, da gennaio 2004 il sito 
www.percasosullapiazzetta.it a disposizione dei poeti 
italiani una pagina del nostro sito dedicata alla  redazione di 
una anagrafica. 
 
Tale anagrafica comprenderà: 

1) Nome e cognome dell'autore 
2) Città di nascita 
3) Breve curriculum dell'autore (non superiore alle 120 

battute) 
4) Titolo del libro 
5) Numero di ISBN (indispensabile per poter reperire 

l'opera presso le librerie nazionali ed estere. Il 
libro che non fosse dotato di ISBN non sarà 
incluso nell'elenco.) 

 
L’iniziativa è gratuita: gli organizzatori richiedono in cambio 
del servizio offerto soltanto di ricevere una copia omaggio 
del libro. 
Una volta registrato un numero considerevole di nominativi, la 
fase successiva prevederà l’istituzione di un ALBO 
NAZIONALE DI POETI. 

 
Per informazioni scrivete a: 

info@percasosullapiazzetta.it 
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Concorso letterario ROMA NOIR 
______________________ 

 

VARIAZIONI IN NERO 
Prima Edizione 

 
Il concorso, indetto nell'ambito del convegno Roma Noir - Autori, editori, 
testi di un genere letterario metropolitano, che si terrà all’Università di 
Roma “La Sapienza”, Facoltà di Scienze Umanistiche, il 18 Febbraio 
2004, intende premiare i racconti di ambientazione italiana che sappiano 
più efficacemente cogliere le nuove tendenze della letteratura noir.  
 
I testi dovranno essere in lingua italiana, inediti, DI LUNGHEZZA INFERIORE alle 
4000 battute (compresi gli spazi) pena l'esclusione dal concorso. Non sono 
ammessi al concorso i racconti che siano già stati premiati in altri concorsi. Possono 
partecipare autori italiani e stranieri.  
 
I concorrenti devono inviare il racconto ENTRO l'1 FEBBRAIO 2004 con nome 
cognome, indirizzo, numero di telefono al seguente indirizzo mail: 
romanoir@katamail.com.  
Il racconto NON VA INVIATO IN ALLEGATO, BENSI' IN TESTO ALLA MAIL pena 
l'esclusione dal concorso.  
 
Chi non potesse o non volesse inviare il racconto per mail può inviarlo in 5 copie 
stampate, sempre corredate con nome cognome, indirizzo, numero di telefono al 
seguente indirizzo:  
Alda Teodorani, Casella Postale 7056, 00162 Agenzia Roma Nomentano.  
 
La Commissione giudicatrice sceglierà tre vincitori. 
 

_______________________________________ 
 
 
GIURIA  
I testi saranno valutati da una Giuria Critica composta da Fabio Giovannini, Roberta 
Mochi, Elisabetta Mondello, Giorgio Nisini, Antonio Tentori, Alda Teodorani. 
 
Primo racconto classificato: 
Sconto di 200 euro su un corso a scelta della Scuola Internazionale di Comics e 
pubblicazione su web a indirizzo raggiungibile dal sito della scrittrice Alda Teodorani 
e dal sito della Scuola Internazionale di Comics . 
Secondo racconto classificato: Pubblicazione del racconto sulla rivista M - La 
rivista del mistero (Edizioni Addictions) e pubblicazione su web a indirizzo 
raggiungibile dal sito della scrittrice Alda Teodorani e dal sito della Scuola 
Internazionale di Comics. 
Terzo racconto classificato: Pubblicazione del racconto sulla rivista Experiment, 
edita dalla Scuola Internazionale di Comics. 
 
DIRITTI D'AUTORE - Gli autori, per il fatto stesso di partecipare al concorso, 
cedono il diritto di pubblicazione sulla rivista M - Rivista del Mistero, sulla rivista 
Experiment e/o su eventuale Antologia del premio senza aver nulla a pretendere 
come diritto d'autore. I diritti rimangono comunque di proprietà dei singoli Autori. 
 
PREMIAZIONE - Avverrà a Roma nell'ambito del convegno Roma Noir. Autori, 
editori, testi di un genere letterario metropolitano, che si terrà all’Università di Roma 
“La Sapienza”, Facoltà di Scienze Umanistiche, il 18 febbraio 2004. I nomi dei 
vincitori verranno pubblicati su http://aldateodorani.supereva.it/romanoir.htm. I 
vincitori saranno inoltre avvisati per telefono e per lettera raccomandata. 
 
I premiati riceveranno tempestivamente l'invito a partecipare alla premiazione. 

W W W . P R O G E T T O B A B E L E . I T   

Servizio di Lettura 
(gratuito!) 

Con PROGETTO BABELE 
 

Avete pubblicato un romanzo o una 
raccolta di racconti o poesie e volete 

vederli recensiti su PB? 
 

Allora scriveteci a: 
redazione@progettobabele.it 

 
E se il romanzo lo avete scritto ma, 

ancora, non siete riusciti a 
pubblicarlo? 

 
Inviatecelo comunque, saremo felici di 

leggerlo e di recensirlo per voi sul nostro 
sito. Quelli che piaceranno di più ai nostri 

lettori potrebbero diventare parte della 
nostra collana di e-book. 

 
 

 
 

Allora, aiutaci a distribuire 
PROGETTO BABELE 

 
Quando hai finito di leggerlo, fanne 

una fotocopia e lasciala in una 
biblioteca, in un circolo culturale 

oppure in un bar, sul treno o 
all’oratorio. 

 
Qualcuno 

forse 
te ne sarà grato! 

 

Ti è piaciuto quello che hai letto? 

P B    R I N G R A Z I A  
 

SALVATORE ROMANO 
 

Per averci gentilmente concesso l’utilizzo 
dell’opera Giuditta (pg.70) - China Puntinata 

 
 
Salvatore Romano è pittore palermitano e 
vive a Firenze dal 1982. Ha frequentato la 
scuola d'arte e l'Accademia di Belle Arti. Ha 
partecipato a mostre collettive nazionali ed 
internazionali e ha allestito 13 mostre 
personali. La sua opera è svolta ad inchiostro 
di china nero nella tecnica del puntinato. Di lui 
si è occupata la critica italiana piu' qualificata.  

 
www.salvatoreromano58.supereva.it 

salvatore.romano58@tin.it 

il peso d’essere scrittore 
 
 

O Dio, o Venere, o Mercurio, protettori dei ladri, / prestatemi una piccola 
tabaccheria / o avviatemi in un mestiere qualsiasi / purché non sia questo 
maledetto mestiere di scrittore / in cui bisogna sempre spremersi il 
cervello.  

E. Pound

PROGETTO BABELE 
redazione@progettobabele.it 

 
 
 

Capo Redattore: Marco R. Capelli 
Marco_roberto_capelli@yahoo.com 

 
 
 

Coord.gruppo lettura: Claudio Palmieri 
claupalm@yahoo.com 

 
 

Coord.gruppo recensione: Carlo Santulli 
c.santulli@rdg.ac.uk 

 
 

Responsabile sez.Poesia: Pietro Pancamo 
pipancam@tin.it 


