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PAMINA E TAMINO
di Giuseppe Butera

Quando si sveglia, Bira non vede il cielo. Vede soltanto la
volta di cemento che forma 'arcata del ponte sotto cui ha
stabilito la sua dimora, bigia e intrisa di residui olivastri,
maleodoranti condensati del traffico di Salvador. A parte
questo, tutto € sommamente pratico: niente pareti e quindi
niente finestre né tendine, il letto & una stuoia di cartone
da stendere la sera e da attorcigliare all’alba, la fontanella
per l'igiene personale &€ a pochi metri e i bagni pubblici
sono un po' piu in la, nel parco.

Quella mattina dormiva ancora quando Melissa ed io
abbiamo lasciato 'albergo, sulla via di ritorno a casa, ma
non lo abbiamo neanche notato, rannicchiato com’era
sotto la coperta bucherellata, uno straccio in piu tra casse
d’'imballaggio e altri rifiuti dei negozi circostanti. E che gli
ha salvato la vita.

Il carnevale era finito e non avevamo piu voglia di andare a
zonzo tra le meraviglie che "la baia di tutti i santi" offre al
turista: la rampa del mercato, la laguna dell'Abaeté, la diga
del Torord, il terreiro di Jesus, il Campo Grande, il faro
della Barra...

«Nao leva embora, sinhé». Si era liberato guardingo di
quel bozzolo di spazzatura e mi aveva raggiunto alle
spalle, bussando al finestrino della Landau.

«Cosa non devo portar via?».

«La macchina, signo».

Era un mulatto di mezza eta, slanciato e dal portamento
atletico, direi elegante, in netto contrasto con la miseria
degli indumenti. Un singolare molleggio dava un
flessuosita quasi teatrale a tutti i suoi movimenti.

Bira aveva fretta. Era evidente che non voleva essere visto
insieme a noi. Ma non capivo cosa realmente volesse dirci.
Sarebbe bastato ruotare la chiave e mettere in moto la
macchina lasciando lo straccione a parlare da solo.
«Hanno ammazzato tutti i miei amici, signd. Non avete
sentito gli spari?». Ma cosa stava dicendo? E che mi metto
adesso a discutere con un barbone fuori di testa?

Ci eravamo oramai avviati, quando ci grido ancora dietro:
«La macchina lo sa, signo». Chissa che gli saltava in
mente al mattacchione.

L'uscita per San Paolo era dalla parte opposta, ma
neanche Melissa se ne era resa conto. Quell'intervento a
sorpresa aveva evidentemente disorientato anche lei.
Un'ora dopo eravamo sperduti nelle viuzze del Pelourinho,
il centro storico in cui, fino al secolo scorso, gli schiavi
ribelli venivano frustati a sangue. La realta attuale non era
gran che migliore. Il regime climatico piu gradevole del
mondo conviveva con uno dei piu spietati regimi militari.

Ci eravamo invischiati in quel labirinto barocco di
caseggiati fatiscenti, quando ci dovemmo fermare
allimbocco della piazza in cui si assembrava una folla
silenziosa. Ci venne incontro una giovane modestamente
vestita, ma pulitissima, con in mano una autoadesivo dove
si leggeva: "lo amo Salvador".

«No, non lo voglio» protestai piu volte, aiutandomi con la
mimica facciale e con i gesti della mano. Lei insisteva e ci
faceva segno di abbassare i vetri per poterci dire qualcosa.

La cosa andava per le lunghe e io me la sarei
svignata volentieri se non ce lo avesse impedito
la folla davanti a noi che andava diventando
sempre piu folta. Ma che m'interessava tutta
quella tiritera? La donna invece continuava
imperterrita: «Sa, lui non si puo esporre troppo e
percio mi ha pregato di darvi questo adesivo per
coprire le improntey.

Si comportava come se gia ci conoscesse, ma sembrava
che facesse di tutto per non sfiorare la macchina. Melissa
fini per cedere e quella si presentd con garbo: «Mi chiamo
Pamina e il mio amico... si, Tamino, quello che avete
conosciuto poco fa vicino al parco..». Emanava un
gradevole  profumo  di lavanda, che inondo
immediatamente tutto I'abitacolo.

La guardavamo senza sapere cosa dire. «E con cio?»
tentai di tagliare corto io. «Lui veramente si chiama Bira,
diminutivo di Ubiratad, ma da quando mi ha conosciuta
preferisce farsi chiamare Tamino. E un ballerino e il mio
nome gli ha richiamato subito il personaggio del Flauto
Magico... Si, l'opera di Mozart... i due giovani innamorati:
Tamino e Pamina...».

La cosa andava per le lunghe e io me la sarei svignata
volentieri se non ce lo avesse impedito la folla davanti a
noi che andava diventando sempre piu folta. Ma che
m'interessava tutta quella tiritera? La donna invece
continuava imperterrita: «Sa, lui non si puo esporre troppo
e percid mi ha pregato di darvi questo adesivo per coprire
le impronte».

«Ma di che cosa stai parlando?».

«Per piacere, parcheggi l'auto un po' piu in la. Bisogna
evitare che gli indizi vengano manomessi».

Non avevo scampo. Parcheggiai la Landau e Pamina, o
come diavolo si chiamava, scelse i punti piu imprevedibili e
asimmetrici possibili della limpida carrozzeria e vi incolld
sopra una, due, tre... di quegli adesivi che faceva spuntare
da una tasca insospettata, come Mary Poppins avrebbe
fatto dalla sua mitica borsa. Il risultato estetico era un vero
pugno nell'occhio, ma la lasciai fare, arreso ormai. Con
Melissa mi avviai verso la muraglia di curiosi che adesso
rompevano il silenzio con commenti sommessi all'inizio e
via via in un crescendo sempre piu stentorei. Riuscimmo a
infilarci tra i gomiti dei tanti che, come noi, volevano
soltanto stare a vedere lo sconcertante spettacolo offerto
da un cassonetto. Dalla sua enorme apertura, infatti,
pendevano le gambe di alcuni adolescenti, sudice di
polvere e di sangue. Al margine della legge e di ogni
senso di umanita, squadracce di adulti al soldo di gente
"perbene" continuavano a falcidiare dei ragazzini con
stupida ferocia.

Arrivd la macchina della polizia e la piazza comincio a
essere sgomberata. Pamina ci veniva ancora dietro. «Li
hanno portati qui per evitare il flagrante e li hanno messi
bem in evidenza perché venissero facilmente individuati,
annullando piste che potessero compromettere gli autori
del misfatto», mi sussurrd all'orecchio. Il suo volto da
madonna siciliana si illuminava progressivamente, man
mano che aggiungeva una nuova tessera al complicato
mosaico di informazioni che voleva passarci. Un velo di
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preoccupazione seguitava tuttavia a ombreggiare il suo
sguardo pur fermo e sicuro, proprio come le pieghe del
manto sugli occhi della famosa madonna di Antonello da
Messina.

«Stavo facendo I'amore con il mio principe quando sono
arrivati quattro armigeri su due motociclette, con la visiera
del casco abbassata».

Per "armigeri" sicuramente doveva voler intendere guardie
o gendarmi... Mi veniva difficile comunque distinguere
quanto di cio che diceva fosse vero e quanto invece fosse
il frutto del delirare di una mente sconvolta. Sicuramente i
fatti per lei dovevano svolgersi come in un teatro,
inseguendo le fantasie dell'amante, ma, dietro lo scenario
fantasioso, si delineava un quadro rigorosamente logico.
Quando aveva deciso di andare a vivere per strada, Bira
credeva di essere il principe Charles, perdutamente
innamorato della principessa Diana, allora ventenne.
Aveva pervorso una brillante carriera di ballerino e aveva
ottenuto anche qualche parte di spicco presso il Teatro
Municipale. Aveva fatto persino uno stage a Broadway,
dopo un provino che Chorus Line, in cerca di nuovi talenti,
aveva realizzato nelle principali citta brasiliane. Ma |l
tempo era passato e il successo non gli aveva arriso. Fu
quando incomincid con quelle idee deliranti e decise di
abbandonare i suoi vecchi per andarsene a vivere sulla
strada. Una volta conosciuta Pamina, aveva soltanto
sostituito il contenuto della proiezione personale, senza
cambiarne lo status, di principe appunto.

«Perché stai raccontando proprio a noi tutte queste
cose?».

«Perché la Landau & la nostra unica testimone. Sulla sua
lamiera ci sono infatti le impronte delle mani di due di
quegli energumeni che vi si sono appoggiati mentre
aspettavano l'arrivo del loro capo».

Adesso si che ero proprio nei pasticci. Se me ne fossi
andato, mi sarei sentito un verme; se fossi rimasto, mi
sarei trovato in un ginepraio che poteva portarmi alla
rovina.

«l nostri amici dormivano placidamente sul marciapiedi
dell'altro lato della via. Il terrore ci immobilizzo all'istante,
mentre i blusons noirs spegnevano i motori a debita
distanza e si disponevano in punti strategici per controllare
eventuali ficcanaso. Abbiamo visto tutto attraverso i buchi
della coperta e abbiamo dovuto persino trattenere il fiato,
nella speranza di non essere scoperti. E siamo stati
fortunati. | nostri amici invece non hanno avuto la stessa
sorte».

«E adesso, che vuoi che faccia? Porto la macchina in
commissariato e dico: "Signor Delegado, per favore, la
interroghi"?».

«No, ma potremmo consegnare gli adesivi a mio cugino
Jorge, investigatore della polizia», suggeri Melissa. Era
soteropolitana anche lei, ma la famiglia si era trasferita a
San Paolo quando era ancora piccola. A Salvador, che in
greco (pensate!) si dice "soter", erano rimasti tutti gli altri
parenti "soteropolitani”.

L'idea mi parve magnifica. Avrei potuto prendere il tizzone
con lo zampino del gatto. C’era molta gente interessata a
far piazza pulita degli ostacoli che si frapponevano ai
grandi piani di sviluppo condotti a qualunque costo dai
potentati, anche in modo machiavellico. L’'Unesco aveva
recentemente  dichiarato il  Pelourinho  patrimonio
dellumanita e la presenza di quei piccoli delinquenti senza
dubbio infastidiva i piani di restauro del meraviglioso
complesso architettonico di Salvador antica e la
conseguente promozione turistica.

Tornammo in albergo per preparare, in buste con talco, gli
adesivi che avevamo staccato con cura dalla macchina.
Ne facemmo un plico da spedire alla casella postale di
Jorge quando fossimo stati ormai fuori pericolo.

Quando lasciammo l'albergo, sperando che fosse davvero
per I'ultima volta, trovammo in strada una piccola folla che
si beava dinnanzi al raro spettacolo dei due accattoni-
ballerini in piena esibizione delle loro doti artistiche.
Stavano eseguendo, in tedesco, il duetto di Pamina e
Tamino dellopera Das Zauberflote di Mozart, a diecimila
chilometri da Vienna. La sapevano tutta. Non c’era
l'orchestra, né la Regina della Notte, né Sarastro, né
Monostato, né gli Armigeri, né Papageno, ma la coppia si
arrischiava a cantare anche le parti del coro con
un’energia e una grazia che rendevano piacevoli persino le
frequenti stecche. L'improvvisata coreografia davanti alla
Landau poi, era ineffabile. Correvano all'incontro I'uno
dell’altra come due libellule in amore, si libravano come su
cuscini di vento trascinati da una forza invisibile, in arditi
volteggi, o improvvisamente fermi in pause estatiche
sull’alito senza tempo della passione esplicita.

«Tamino mein! O welch ein Glick!». «Pamina mia! Oh,
qual piacer!»...

Sapevano che, grazie a noi, i loro giovani amici sarebbero
stati vendicati e si sarebbe riaccesa la speranza di un
freno allimpunita, nei confronti di tante altre persone,
possibili vittime della prepotenza dei grandi.

Ci allontanammo mentre Pamina cantava amorosa al suo
Tamino: «Ovunque tu andrai, / compagna m'avrai fida
ognor. / lo guiderd il mio ben: me guidera I'amor. / Di fiori e
rose amore almen / le vie spinose abbellira. / Ma degli
incanti & teco il suon? / Perigli e pianti ei vincera».

Da tempo mi ero rimesso al lavoro € non mi ero neanche
pit visto con Melissa, nonostante fossimo rimasti buoni
amici, quando lei mi telefono, lasciandomi di stucco con
poche parole: “Scompari subito. | sospettati appartengono
tutti alla polizia. E Jorge é uno di loro”.

Ecco perché me la sono data a gambe e sono andato a
finire in Paraguay. Con la mia Landau, naturalmente.

Nonostante tutto sono sempre abbastanza tranquillo e
spero che quegli energumeni non siano poi cosi stupidi da
pensare che io non abbia provveduto a fare una copia di
tutte le evidenze rilevate sulla Landau. Come? Direte voi.
La mia bella Zeiss. Non mi & servita soltanto per
riprendere i bellissimi paesaggi baiani: la Lapinha, il largo
della Sé, la Barroquinha, le Sette Porte, Rio Vermelho,
Porto da Lenha, Monte Serrat, Solar do Unh&o, Largo de
Santana... Mentre Melissa preparava le buste in albergo,
io fotografavo da tutti gli angoli la Landau, che sembrava
una vittima di incidente stradale piena di bende e di cerotti,
con tutti quegli adesivi ancora appiccicati sopra. Poi, una
ad una, ho fatto il primo piano alle impronte... incipriate .
Ho preparato una copia di tutto per il segretario generale
delle Nazioni Unite, una per il Presidente della Repubblica,
un’altra per il Presidente del Supremo Tribunale di
Giustizia... Quei lestofanti oramai sono incastrati.
Qualunque cosa mi capiti, Pamina sa gia cosa fare. E il
piano “L” (da “Landau”).

© Giuseppe Butera
butera@ucdb.br

i critici letterari

Sono degli scrittori come tutti gli altri, i quali si
servono dei libri degli altri per esprimersi |[...] i
veri critici sono gli scrittori, gli artisti, che sono
i soli a conoscere veramente il mestiere.

A. Moravia
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Quando i morti non fanno paura: il giallo italiano negli anni Trenta I\
a cura di Roberta Mochi
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L10STe U pen pruscena e Le  svalutazioni  del
v giallo sembrano essersi
L UOM o DAI dissolte. Sugli scaffali
e delle librerie fioriscono
collane dedicate alla
storia investigativa e
non si rischia di
sbagliare  affermando
che il mercato editoriale
Si sia arricchito,
trasferendo anche la
cronaca piu brutale
(spesso con una
intenzionale  mancata
epurazione degli
elementi piu crudi ed
efferati) nella
dimensione fantastica
della narrativa di
genere. Quello che
siamo portati a
dimenticare, pero, é
che rincipit di questo
esodo lento e
travagliato, partito all'inizio del secolo passato dall’America
dell’hard boiled e arrivato oltre oceano smembrando gli intrighi
enigmistici e puritani di fine Ottocento, almeno in ltalia sia stato
ben lontano dal cliché a cui il lettore contemporaneo si &
rapidamente abituato.
Nel 1929, quando la collana francese Série Noire, edita da
Gallimard, riproponeva gli intrighi fumosi di Hammett, Chandler e
Woolrich, Mondadori inaugurava i suoi “libri gialli” ed arrivava
anche a lanciare poco dopo, nel maggio del 1935, /I cerchio
verde, un tabloid di narrativa e cronaca poliziesca,
smaccatamente divulgativo, con il suo impianto grafico da
rotocalco tradizionale, al costo di 50 centesimi. Un settimanale
che, sotto la direzione di Mario Buzzichini, Gino Marchiori, Giorgio
Monicelli e, infine, Cesare Zavattini, restera in vita fino al 1937.

Sulla copertina giganteggia, campeggiando sul giallo e il grigio-
verde, un forte impianto retorico che riesce a carpire I'attenzione
anche del passante piu distratto: la punteggiatura esclamativa, le
sospensioni, I'aggettivazione iperbolica, gli imperativi sono tra gli
strumenti pit comuni.

Le caratteristiche principali di questo giallo appena sbocciato,
sono facilmente riconoscibili: uno sfondo idillico-agreste; 'assenza
della figura del detective; la mancanza di ogni accenno truculento.
Province sonnolente si destano quel tanto che basta per
accogliere lo sguardo contemplativo del lettore. Pochi, timidi e
isolati sono i tentativi di rappresentazione di uno scenario
plausibilmente urbano. Tuttavia non si possono non citare autori
come Tito Spagnol ne’ La bambola insanguinata (1935) o Arturo
Lanocita che in Quaranta milioni (1932) descrive lo scenario delle
indagini con la stessa accuratezza di una guida turistica. Ogni
regione puo fare affidamento su uno scrittore in grado di metterne
in risalto i colori della campagna; passeggiando nell’Umbria di
Armando Comez (L'uomo dei gigli, 1933), gironzolando tra le
peculiarita della Sicilia di Vasco Mariotti (La valle del pianto grigio,
1933) o ancora nei nostalgici ambienti rurali di Alessando Varaldo.
Quest'ultimo si spostera dai personaggi da operetta de’ Le
scarpette rosse (1932), romanzo popolato da figure grottesche ed
improbabili, verso una radicale italianizzazione del testo narrativo
che, pur nella limitazione voluta dall’ordinanza vigente (che voleva
colpevoli unicamente gli stranieri), propone un giallo popolare e
versatile, descrivendo ambienti tipici della nostra penisola; per
chiarire il concetto bastera citare il “sor Ascanio”, alias Ascanio
Bonichi, commissario di una Roma pachidermica e assonnata.

E importante sottolineare che la tradizione nostrana, al di la delle
rigide regole imposte dal Minculpop al mercato editoriale, non
offriva modelli sociologici a cui ispirarsi: il detective privato € una
figura tutt'ora quasi completamente assente in Italia, figuriamoci
nella prima meta del secolo. Si fanno strada, quindi, imitazioni e
caricature dei duri e inquieti personaggi alla Marlowe. E la strada
seguita da De Stefani e Lanocita che useranno la chiave
parodistica.

L’'uomo dai due corpi — E.Wallace — Mondadori 1929

DUE CORPI

<ly
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Bisognera aspettare la seconda meta del

decennio preso in esame, per trovarsi al cospetto di un autore
“diverso”: Augusto De Angelis. Gia conosciuto come cronista, De
Angelis inizia a scrivere gialli nel 1935, e terminera la sua carriera
nel 1944 quando, uscito dal carcere morira in seguito alle
percosse dovute ad una aggressione. Gli fara compagnia, durante
il percorso creativo, il commissario Vincenti, eccellente creazione
che si sposta in autobus (seguendo le disponibilita finanziarie
della massa in un’epoca in cui le automobili erano un bene che
pochi potevano permettersi) in una citta notturna ma si impegna in
letture corpose, che gli permettono di utilizzare nelle indagini la
logica, oltre alle facili suggestioni paesane. La cosa che piu
stupisce durante lo svolgimento delle sue inchieste € il modo in
cui viene evidenziata la netta separazione tra le vittime e i
“reduci”, quelli cioé che evitano, almeno momentaneamente, il
trapasso. L'abile penna di De Angelis ingentilisce i cadaveri fino a
privarli di qualsiasi connotato inquietante; caratteristica questa gia
presente nei giallisti fin'ora citati ma che raggiunge qui la sua
massima espressione, sintetizzando un’estetica funebre in
evidente contrasto con quella del’'uomo comune, che ci appare
orrido, sbilenco e sciancato. Piu che solidarieta o censura di ogni
componente cruenta e sanguinaria, si tratta di un’indulgenza al
limite del morboso, nei confronti di questi morti dolcemente
affascinanti e sempre collocati in una eterea dimensione dove
prevalgono bellezza e candore.

Purtroppo, i “libri gialli” verranno soppressi nel '41, per ordinanza
del Minculpop, e risorgeranno, metamorfosati nel “giallo
spaghetti”, intorno agli anni Cinquanta.

© Roberta Mochi
tyrell@katamail.com
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PELLICOLE DI TERRORE

di Gordiano Lupi

La sigaretta mi cade dalle mani e la osservo mentre finisce
a terra. Cenere sul mio passato. Cenere e fuoco su sogni
perduti. Un istante, il tempo che serve al mio corpo per
cadere al suolo. Uno schianto improvviso. Un colpo di
pistola illumina la notte. E’ come un flash d’'una macchina
fotografica impazzita nella penombra della stanza dove ho
sempre lavorato. Qui sino a ieri ¢c’erano bambini e bambine
davanti alla macchina da presa. Adesso c’é soltanto un
corpo che si accascia a terra. Non sono morto, mi dico.
Quel che conta & che non sono ancora morto.

Quando ¢ iniziata questa maledetta storia? Quando?

Il dolore al petto & terribile. Vedo il sangue che esce dalla
ferita. E ricordo. Purtroppo ricordo. La sigaretta che cade e
rivedo la mia vita in un rapido flash back della memoria.
Ho sempre avuto la passione del cinema, sin da ragazzo.
Pellicole di tutti generi. Vecchi film americani con
Humphrey Bogart e Marilyn Monroe, western, horror,
azione. Tutto quello che €& cinema mi ha sempre
affascinato. Da piccolo non passavo domenica senza
vedere un film, dove capitava, alla sala della parrocchia, al
cinema del quartiere, persino al circolo aziendale di mio
padre. Bastava che fosse cinema.

| miei amici giocavano a calcio e sognavano di emulare
Mazzola e Rivera. lo no. lo guardavo Stan Laurel e Oliver
Hardy, Charlie Chaplin e Ridolini. | miei miti erano quelli.
Da grande avrei fatto il regista. L’attore no, perché sapevo
che non era cosa per me. Non avevo il fisico. Non sono
mai stato una bellezza. Piccolo, spalle strette, un po’
grassottello. Chi mi avrebbe scritturato come attore? Gli
attori devono avere fascino, portamento. E poi a me
piaceva inventare le storie, studiare le scene, pensare
avventure. Ai tempi della scuola ero il critico
cinematografico del giornale di istituto, facevo recensioni,
davo giudizi, consigliavo pellicole. All'universita ho
frequentato corsi di sceneggiatura e scuole di cinema che
mi hanno fatto conoscere registi famosi. Dopo laureato ho
lavorato con loro, dietro le quinte, senza mai comparire.
Un lavoro onesto, scrupoloso, metodico. | colleghi dicono
che non ho inventiva, che sono troppo razionale. Non vado
bene come regista. Sono soltanto un ottimo secondo, un
buon aiutante di scena. Perd un film tutto mio non me lo
affiderebbe nessuno. Non € quello che avrei voluto dalla
vita, un tempo sognavo di diventare famoso e studiavo
tutte le pellicole dei miei registi preferiti. Leggevo le trame
di Stanley Kubrick e Hitchcock nella collana dei “Castori”.
Riguardavo piu volte i primi film di Nanni Moretti. Era
bravo, perd non mi entusiasmava. Preferivo i film di
azione.

Mi consolavo dicendo che tutto sommato ero nel mondo
del cinema e facevo un lavoro che amavo. Non ero un
protagonista, va bene. Ma nella vita solo pochi ottengono
una parte da protagonista. E’ un po’ come nel cinema, in
fondo. Tante comparse, buoni gregari, portatori d’acqua
per il successo altrui. Sempre meglio che lavorare in
banca, in ogni caso. E poi nel tempo libero mi divertivo a
montare dei film. Possedevo una macchina da presa e in
casa avevo messo su una piccola sala montaggio. La
realizzavo le mie storie, quelle che sognavo di rivendere a
qualcuno, un giorno o laltro. Quelle che probabilmente

Sono sempre stato un mediocre, € vero.

Un mediocre che non ha mai avuto un’occasione
per emergere, che forse non se I'é mai cercata,
che magari neppure I'ha meritata. Un mediocre

onesto, pero.

sarebbero morte insieme a me senza aver mai avuto
spettatori. Com’é triste una pellicola senza pubblico,
pensavo. Come un libro senza lettori, come un cielo senza
stelle. Immagini fissate da un obiettivo, montate con
pazienza si perdono in un rotolo di nastro nero che si
avvolge su se stesso.

“Antonio Cadelo & un mediocre”. “Bravo soltanto a
montare il lavoro degli altri”. “Non gli affiderei un film
neppure se fosse per una televisione privata”. Lo sapevo
che i colleghi dicevano questo di me. Lo sapevo e ne
soffrivo. Avrei voluto dimostrare che ero capace di dirigere
una storia mia, ma nessuno mi dava un’occasione. E’ stato
cosi che ho accettato quella proposta. E’ stato allora che
ho iniziato a sbagliare.

“Possiamo darti una grande opportunita” mi disse un
giorno un tizio vestito di nero dopo le riprese di un film a
Cinecitta. lo lo guardai interrogativo. Il suo aspetto non mi
piaceva, aveva gli occhi piccoli e scuri, baffi cadenti su
labbra socchiuse a mordere una sigaretta.

“Che tipo di opportunita?” chiesi.

“Non ti piacerebbe girare un tuo film?”.

“E” il mio sogno”.

“Il capo puo realizzare questo sogno. In cambio ti chiede
soltanto qualche piccolo favore”.

“Che tipo di favori?” chiesi.

“Cose da niente per uno come te”.

Erano le cose da niente che non avrei
accettare.

Sono sempre stato un mediocre, € vero.

Un mediocre che non ha mai avuto un’occasione per
emergere, che forse non se I'€ mai cercata, che magari
neppure I'’ha meritata. Un mediocre onesto, pero.

Il tizio vestito di nero venne ancora a trovarmi mentre
giravo pellicole insieme ad altri registi. Continud a tentarmi
come un serpente maligno, girando il coltello nella ferita
delle mie ambizioni frustrate. Fino a quando non capitolai.
Una sera che ero piu abbattuto di sempre. Pensavo che
non avrei fatto nient'altro in vita mia oltre a correggere
montaggi sbagliati e tagliare scene di troppo. Accettai
quello che mi proponeva.

“Il capo sara riconoscente, vedrai” disse.

Il mio compito era di fornire materiale a scadenze fisse.
Girare brevi pellicole. Prodotti che loro avrebbero rivenduto
a peso d’oro. E non erano opere d’arte. Proprio no.

Si trattava di turpi filmati con dei bambini, storie di
ragazzini sodomizzati da vecchi, rapporti tra minorenni,
perversioni sessuali, baci tra piccoli omosessuali. Roba
per un mercato di pedofili, che quello che chiamavano il
capo gestiva per mezzo di un sito segreto via internet.

mai dovuto
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Fu subito dopo che mi chiamarono a girare qualche film
per una televisione romana. Niente di eccezionale, un
serial televisivo, qualche puntata di una fiction che pero
fece subito un buon successo di audience. Il mio nome
inizio a circolare.

| colleghi fecero presto a cambiare opinione.

“Lo vedi Antonio Cadelo? Non era poi cosi male”. “lo lo
sapevo. Uno come Iui doveva essere capace di fare
qualcosa di suo”. “Lo avevo sempre detto. Cadelo ci sa
fare”. Dicevano.

Era bastata un’occasione. Un’occasione da poco, in fondo.
Qualche telefilm per una televisione privata. Solo che in
cambio dovevo fare cose ripugnanti. Cose che nessuno
sapeva.

E’ andata avanti per molto questa storia.

Loro a pretendere sempre di piu e io a dare.

Chiedevano scene di rapporti anali e sesso orale con
ragazzini di cinque anni, pellicole con bambini frustati da
vecchi aguzzini, bambine malmenate e sigarette spente
sulla carne tenera. Vedevo in quei piccoli volti lacrime di
odio e paura. L'occhio spietato della macchina da presa
catturava scene raccapriccianti. Non sapevo da dove
venissero quei bambini. Me li portavano la per poche ore,
spesso legati, altre volte drogati, quasi sempre spaventati.
Non sapevano cosa sarebbe accaduto in quella stanza.
Mani di uomini incappucciati toglievano i vestiti e davano il
via all'azione.

Sono stati i ciack piu terribili della mia vita.

Una sera sentii un bambino sussurrare a un compagno:
“Se stiamo buoni ci rimandano presto all’istituto”. E I'altro
ancora piu piano: “Mi ha detto padre Franco che non
dobbiamo dire niente a  nessuno, qualunque cosa
accada”. “Lo so. Ci daranno un premio per questo”
concluse il primo.

Venivano da istituti, orfanatrofi, parrocchie.

Venivano dai posti pit impensati.

E io vedevo le loro lacrime, filmavo le paure e il terrore,
davo vita ai sogni oscuri delle favole piu turpi.

Non avevo figli. Non ero sposato. Solo qualche storia ogni
tanto, roba senza importanza. Non ero uomo da famiglia e
da legami. Stavo poco in casa, lavoravo molto. E poi
avevo solo trentanni. Cercavo altro dalla vita in quel
momento. Cercavo il successo. Quei farabutti mi avevano
solleticato proprio nel punto giusto, avevano capito qual
era la debolezza che mi avrebbe spinto a fare qualsiasi
cosa. Non sapevo cosa volesse dire avere un figlio, pero
quei bambini avevano un’espressione cosi innocente che
mi toccava il cuore. Sembrava che andassero incontro a
un gioco e spesso non comprendevano cosa succedeva.
Quando capivano cosa dovevano fare era tardi. lo filmavo
e udivo le loro grida angosciate. Il ricordo di pianti strozzati
tormentava le mie notti. Mi portavo dentro voci impaurite
che dicevano: non voglio, pieta, mi fai male...

Quando passo la prima sbornia di successo cominciai a
pensare. Ero in mezzo a una banda di farabutti, mi dicevo.
Ero colpevole come chi mandava degli innocenti a soffrire
per far godere dei porci. Non era questo che volevo. Certo
che no.

Ma ormai era tardi per tirarsi indietro. Ero legato mani e
piedi e il capo mi trattava come un burattino.

“Troppo facile, bello” mi mando a dire dal solito scagnozzo
vestito di nero “noi ti abbiamo dato il successo e tu ora
devi stare al gioco”.

“Mi faccio schifo. Non voglio piu fare queste cose”.

“Se ci molli sara la tua carogna a fare schifo” e indico la
pistola con un gesto eloquente.

Non ne potevo piu. Non mi interessava per niente quella
stupida telenovela che dovevo girare per un canale
nazionale. Non mi interessava la stampa, la televisione, la
stima dei colleghi. Vedevo soltanto occhi di bambini che

chiedevano aiuto. Sentivo grida disperate. Il rimorso non
mi faceva dormire. E’ stato cosi che sono andato alla
polizia e ho confessato. Il commissario mi ha ascoltato e
ha voluto sapere tutti i particolari della faccenda.

“Tu sai chi € il capo?” mi ha chiesto.

“Non I'ho mai visto” ho risposto.

Ed era vero. Avevo contatti soltanto con quel tizio vestito di
nero. Lui perd I'ho descritto con precisione e |l
commissario ha capito subito di chi stavo parlando. Un
pregiudicato, una vecchia conoscenza della Squadra
Omicidi.

“Te la senti di darci una mano?” mi chiese.

lo non sono mai stato un eroe. Ho visto e realizzato tanti
film d’azione, gialli, storie del brivido. Ma viverne una da
protagonista non & che fosse quello che piu desideravo.
“Pensaci. Per la legge sei loro complice. Non hai nessuna
attenuante”.

Come dire che non potevo dire di no.

E’ stato cosi che sono diventato un’esca.

La sera che la polizia fece la retata c’era quasi tutta la
banda nel mio studio e stavo girando un film con bambini e
vecchi pedofili. Dopo di loro sono risaliti ad altri e
arrestarono un bel gruppo di vecchi maiali. | giornali
parlarono a lungo della storia, la televisione mise in onda
persino spezzoni di cose girate da me in questa casa. Il
commissario & stato di parola e mi ha lasciato fuori, non ha
mai fatto il mio nome. Ha detto che mi avrebbe protetto,
che nessuno mi avrebbe fatto del male. Ha detto che una
squadra di agenti avrebbe sorvegliato la mia casa giorno e
notte. Ha detto un sacco di cazzate, quel fottuto piedipiatti.
Un sacco di cazzate. Altrimenti non sarei qui con la faccia
per terra a mangiare la polvere della stanza e a stringere
una ferita che mi fa star male. La sigaretta caduta si &
consumata. Adesso siamo faccia a faccia, io e lei. Vedo le
tracce di fumo perdersi nellaria mentre svaniscono gli
ultimi ricordi. Il colpo che ha perforato 'addome & partito
da fuori e ha frantumato il vetro della finestra. Adesso odo
rumore di passi per le scale, sono dei passi veloci.
Qualcuno sta percuotendo con violenza la porta di casa e
la fa cadere. E adesso cosa mi aspetta? Attendo il colpo
finale, quello che mi mandera all’altro mondo, spero che
facciano in fretta perché non sopporto il dolore.

“Antonio Cadelo, sta bene?” mi chiede una voce
conosciuta.

“Non troppo” sussurro. E alzo gli occhi da terra.

Vedo il commissario e alcuni uomini intorno. Poliziotti in
borghese, credo.

“Commissario, sono proprio contenta di vederla” dico.

“Lo abbiamo preso, Cadelo. Adesso non ha piu niente da
temere”.

Mi sento sollevare da diverse mani. Mi portano via.

Mi aiutano a scendere le scale, uno di loro mi sorregge, un
altro ha tamponato la ferita con delle bende. Davanti al
portone c’€ un’auto scura di grossa cilindrata che ci
attende. Una Volvo, mi pare. Non ¢ facile distinguere le
cose con questa oscurita. Non ¢ facile con il dolore che ho
in corpo. Ma per fortuna tutto € finito. Per fortuna.
“Portatelo via” dice il commissario ai suoi uomini.

“Si, capo” risponde l'autista.

Poi si rivolge a me e sorride. Ma non ¢ il sorriso di sempre.
Non ¢ il sorriso che gli ho visto in Centrale.

“Addio Cadelo” mi dice “mi & stato molto utile”.

Non ho neppure la forza di rispondere.

L’auto romba via veloce nella notte e l'ultima cosa che
vedo ¢ la flebile luce di una sigaretta che si spenge in
lontananza tra le labbra del commissario.

© Gordiano Lupi
lupi@infol.it
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CONSIGLI DI LETTURA

GIORGIO SCERBANENCO
(1911-1969)

Quando mi viene chiesto quali sono stati gli scrittori
decisivi nella mia iniziazione alla scrittura, mi vengono
subito in mente la brasiliana Clarice Lispector per i
movimenti dell’interiorita, il russo Michail Bulgakov per
'immaginario onirico-fantastico e Giorgio Scerbanenco per
la felicita del narrare.

Giorgio Scerbanenco (1911-1969) nasce a Kiev da madre
italiana e padre ucraino. Trascorre gran parte della sua
vita in ltalia, esercitando vari mestieri fino a diventare
direttore di “Novella” e di “Bella”, incarico che ricopre per
oltre vent’'anni. Su “Annabella” tiene a lungo una fortunata
rubrica di colloqui con le lettrici: “la posta di Adrian”.

Il primo libro che ho letto di questo autore & stato “I ragazzi
del massacro” (1968 ), poi sono passato agli altri due libri
con protagonista Duca Lamberti : “Venere privata (1966) e
Traditori di tutti (1969). Avevo cosi familiarizzato con
questa curiosa figura di investigatore, apparentemente
cinico in realta fragile ed appassionato. Che il suo virile
distacco da quanto lo circonda sia solo una maschera lo si
capisce anche dal suo passato: si tratta infatti di un ex-
medico radiato dall’'ordine per aver praticato I'eutanasia ad
una propria paziente ammalata di tumore. Da questi
romanzi & fatale approdare agli eccezionali racconti di
“Milano calibro 9”. Da li non mi sono piu fermato. E’ un
autore di cui bisogna sempre avere una dose pronta. Uno
Scerbanenco si beve come un amaro mosso, leggero, ma
irresistibile. Si pud andare a saccheggiare anche tra i suoi
contributi al “rosa” e si scopre che non & mai stato banale,
anche quando si avvaleva dei clichés collaudati. In alcuni
racconti, soprattutto quelli piu brevi, € evidente la fretta, la
sciatteria in particolare delle conclusioni (non tutti gli
scrittori hanno un rapporto felice con “l'ultima frase”), come
se avesse urgenza di passare subito ad altro. |l
recentemente scomparso Oreste del Buono [I'aveva
definito una sorprendente “macchina per fare storie” e la
quantita qualche volta & sacrificata allo stile, mai alla
qualita. Anche nei racconti piu tirati via, a volte di una
paginetta soltanto, si pud trovare qualche gemma, qualche
personaggio indimenticabile, qualche frammento di realta
viva. Il maggior merito di Scerbanenco resta, a mio avviso,
quello di aver saputo rendere atmosfere, situazioni tipiche
della transizione italiana verso il benessere. Se si vuole
una macchina del tempo per andare a rivivere la vita
quotidiana degli anni ’'60, scegliendo come scenario
privilegiato una citta-chiave quale Milano, non c’€ nulla di
meglio di Scerbanenco. Negli anni in cui il piacere di
leggere veniva messo all'indice, in cui le neoavanguardie
esercitavano il loro terrorismo culturale (ma poi abbiamo
visto Umberto Eco, tra i fondatori del gruppo ’'63,
convertirsi alla narrativa pura, pit 0 meno post-moderna),
Scerbanenco era tra i pochi, al riparo nella nicchia del
“genere” e quindi “minore”, a restituire alla narrativa la sua
reale funzione, ossia quella di far conoscere mondi reali o
no, acuire consapevolezze, stupire ed emozionare, in una
parola coinvolgere.

Dopo anni di sordina oggi Scerbanenco € sempre piu
considerato un vero scrittore. Si moltiplicano le riedizioni
delle sue opere e gli attuali giallisti italiani, in primis Carlo
Lucarelli, lo riconoscono tra i maestri. In pratica lo si puo
ritenere il fondatore del giallo nostrano, in un’epoca in cui
nessuno riusciva ad immaginarne uno ambientato sulle
spiagge di Grado (La sabbia non ricorda, 1961) oppure tra
la Toscana ed Orvieto (Ladro contro assassino, 1969). E’
comunque Milano a restare lo scenario privilegiato,

LY

apparendo come la prima vera metropoli italiana, per cui
anche un autore “cult” dell'attuale generazione di
quarantenni, ossia Pier Vittorio Tondelli, poteva aggirarsi
per i suoi quartieri con la sensazione di trovarsi “sul set di
un racconto di Scerbanenco”. Spesso € la narrativa a
cogliere le valenze storiche e sociali di un luogo, a
spremerne l'essenza, facendocelo apprezzare di piu,
anche quando la volgarita ed il malgoverno non
parrebbero lasciare spiragli in questa direzione.
Nei racconti e romanzi di Scerbanenco emerge
sicuramente un punto di vista “patriarcale” su persone ed
eventi. E’ una societa che non esiste piu, in cui le donne
sono ancora “con la gonna” per parafrasare Vecchioni,
pur non mancando straordinarie figure femminili, in cui gli
omosessuali appaiono come alieni con tre teste (si veda in
proposito la figura dellomosessuale fotografo in “Venere
privata”). Oggi la societa italiana &, in questo senso, molto
cambiata. Questo non toglie nulla a Scerbanenco, che non
appare come un reazionario o un “fascista”, come talvolta
si & sospettato, ma semplicemente come un uomo
formatosi prima del '68 e di tutto cid che questo ha
comportato, un uomo che non pud non partecipare dei
pregiudizi del suo tempo. E in questo pud apparire ancora
piu autentico ed accattivante. Una macchina del tempo
ancora piu perfetta, se davvero ci sta a cuore il passato di
tutti.

© Paolo Durando

dado.d@libero.it

la professione dello scrittore

Una professione con tradizione, se ¢ vero che
in principio fu il verbo. Una professione bella e
pericolosa, presuntuosa e sospetta, che si attira
facilmente perifrasi comparative.

G. Grass
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CINDERELLA

di Patricia Wolf

Blanche si tiro dietro la porta della biblioteca e comincio a
camminare a piccoli passi nel buio appena attutito da
qualche luce pallido-opaca di lampione. | capelli tirati su e

chiusi da un fermaglio, il grande impermeabile
grigiocenere stretto alla vita, lo sciarpone nerocatrame
annodato sul collo. Gli occhiali dalla grossa montatura che
le ballavano sul naso ed accentuavano la sua aria sciatta.
Si sentiva tutto, fuorché attraente. Ma non aveva mai
mirato a lasciarsi notare piu di tanto, in vita sua. Sentiva
addosso il vento che stava montando su potente. Neppure
guardava l'ora. Sapeva che era sera fatta ma non sentiva
I'esigenza di organizzarsi qualcosa di particolare. Le sue
giornate erano uno squallido tran-tran senza mai un
sobbalzo. Ed anche per quella sera, I'unica possibile meta
che le veniva in mente era 'immensa casa paterna. Tanto
per buttar giu un brodino caldo e togliersi quel freddo che
le correva insinuante fra i muscoli e i nervi. Scrollandola da
un torpore ormai inesorabile. Scorgeva un gruppo di
ragazzi che vociavano per la strada sbucare da un angolo.
Cambio subito marciapiede per evitare di incontrarli faccia
a faccia e sentirsi i loro sguardi burloni addosso. Sapeva
cosa riusciva a comunicare agli altri. Per tutti da una vita
era Cinderella, la Cenerentola su cui proiettare crudelta
impensabili, giochi al massacro da adolescenti mai
cresciuti. Ed ormai, rassegnata al suo ruolo di vittima
sacrificale, non faceva piu nulla per evitarlo.

Batteva i denti, restando ferma ad aspettare davanti al
portone, dopo aver premuto al citofono. Una voce, uno
scatto, un cigolio e poi I'androne le si spalancava davanti.
Vecchio palazzo anni 30, grosse scale, ascensore in ferro
e legno. Non era cambiato quasi nulla dalla sua infanzia.
Venne ad aprirle Gioconda, la governante ormai anziana e
le fece strada nellampio ingresso. Blanche respirava
quell’odore di libri antichi, tanto simile a quello della

“Cinderella”: 'avevano soprannominata cosi da
quando era ragazzina. E Cinderella era rimasta.

biblioteca dove lavorava ormai da trent'anni. E pareva
rassegnata anche a questennesima condanna. Mai
avrebbe potuto abitare una casa moderna ed avveniristica.
Qualcosa dentro lei si era fermato irrimediabilmente ad
oltre trent'anni prima. E lei non aveva alcuna voglia di
spostare le lancette del metaforico orologio della sua
esistenza che scandiva le ore e i minuti sempre con la
stessa lentissima, tormentosa insopportabile inflessione.
“Venga dentro signorina Blanche. Sta battendo i denti dal
freddo” diceva Gioconda. E la guidava per il lunghissimo
corridoio fino al bagno, allungandole l'accappatoio e
aprendo il rubinetto della vasca. “Si faccia un bel bagno. Si
sentira un’altra. | sali sono sul bordo, come sempre”.
Blanche si sentiva cogliere in pieno volto dal vapore che
veniva su da quell’acqua azzurrochiaro un po’ spumoso e
si levava i grossi occhiali ormai appannati, poggiandoli
sulla mensola. Ringraziava Gioconda e si chiudeva a
chiave nel bagno. Pochi attimi dopo si abbandonava a quei
dieci minuti di relax e tentava di dimenticare il resto. Ma
durava poco. Sentiva crescere dentro la necessita di
scuotersi. Rialzarsi. Avvolgersi nel grosso impermeabile,
rivestirsi ed uscire dalla grande stanza ormai invasa dal
vapore. Gioconda la guidava verso la sala da pranzo. Ed
era li che Blanche ritrovava, imponente e maestosa, la
figura di suo padre. Inchiodata nella sua sedia a rotelle.
Volto fosco, ingrugnato. Chino su un grande libro rilegato
che fingeva di leggere. Blanche sapeva che suo padre
ormai non era piu il grande studioso ricercatore che un
tempo aveva scatenato le invidie di tutti i colleghi
d’universita per le sue illuminanti intuizioni. Il morbo da cui
era stato contagiato stava trasformandolo in un parodiante
clone dello scienziato d’'un tempo. Nessuna manipolazione
genetica poteva rigenerarlo. “Ah, sei arrivata” diceva lui,
alzando gli occhi e fissandola.

Blanche non riusciva a tradire un gesto d’insofferenza. “Si
papa, sono qui. “E restava in piedi a tormentarsi le mani.
“Siediti, Blanche. Siediti qui vicino a me. E dimmi di Steve.
Ti fa sempre piangere??” Steve...Blanche cercava di
rimuovere tutto. Era un’eternita che Steve le faceva del
male e lei sapeva bene che l'aveva sposata solo per
potersi guadagnare una vita decente. Sempre alla ricerca
di piccoli espedienti per emergere. Donnaiolo e con poca
voglia di studiare. Incapace di trovarsi un lavoro vero.
Aveva puntato a lei solo sapendo dei soldi di suo padre. E
sapeva bene Blanche perché I'aveva sposata, tornando da
uno dei suoi viaggi nelle isole indiane dove fingeva di far
vita da hippie e cercava solo forme mozzafiato per
riempirsi le notti. “Papa. Steve € quello di sempre. Ti
aspetti che cambi ora?” diceva, sistemandosi sulla
poltrona di velluto. “E la piccola Lea?” domandava suo
padre. Ancora lucido. Si ricordava tutto o quasi della sua
famiglia. Tutto il resto, invece, si era totalmente
annebbiato. E 'aveva costretto a mollare la ricerca nelle
mani dei suoi discepoli che non avevano meta della sua
sagacia ed intuizione scientifica. La piccola Lea...”Ormai
ha diciassette anni, papa. Va fuori con gli amici. Anche
stasera € a una festa con loro...” rispondeva. “E tu la lasci
andare via sola?? Ha un fidanzato?” Blanche neppure
aveva la forza per replicare. Ragazzi ne aveva fin troppi e
lei non riusciva a star dietro alla sua scriteriata esuberanza
da adolescente troppo viziata, figlia adottiva a cui suo
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padre Steve aveva concesso tutto e lei aveva cercato
dicolmare di attenzioni, purché non si soffermasse troppo
a guardare quella madre che non era bella ed avvenente
come le madri dei suoi compagni, troppo insulsa e
trascurata per pretendere sguardi d’ammirazione perfino
da una figlia e con poca voglia di far qualcosa per
migliorare il suo aspetto.

“Cinderella”: I'avevano soprannominata cosi da quando
era ragazzina. E Cinderella era rimasta. “Ma lo sai che piu
cresce, piu Lea somiglia a Rose...” ricominciava suo
padre. Blanche aveva come un sobbalzo. Ma cosa stava
dicendo? Come poteva somigliare a Rose, quella
ragazzina che lei e Steve avevano deciso di prendere
all'istituto perché lei figli non poteva averne. Anzi, forse
non ne voleva e lui era stufo di passare le notti ad
aspettare che lei gli mostrasse il suo corpo che teneva
sempre chiuso in quei bustini troppo stretti, come
spaventata allidea che qualcuno ne ridesse, cosi
sgraziato com’era e nascosto sotto pesanti guaine?
Papa, ma non pud somigliare a Rose..” prendeva a dirgli,
torcendosi le dita mangiucchiate. Suo padre lasciava
scivolare il libro sul parquet e sospirava. “Rose era la piu
splendida creatura mai esistita su questa terra...” Ecco,
ricominciava. Lui come tutti. Il frutto piu splendido
dell’amore fra lui, lo scienziato ricercatore di grido e quella
spilungona dalle forme provocanti della sua allieva piu
promettente. Peccato che il loro matrimonio fosse durato
troppo poco e Jeanette, la sua allieva, fosse finita fra le
braccia di un aitante ginnasta rumeno, mollandolo in asso
malgrado le sue intuizioni scientifiche ed i suoi soldi.
Aveva scelto 'avvenenza alla genialita. Gli aveva lasciato
due gemelle ed un piccolo ciondolo a forma di cuore. In
ricordo di un’unione bruciata troppo in fretta. Era stata
dura per lui crescerle. Fortuna che c’era Gioconda a dargli
una mano. La governante che allepoca era appena
ventenne e s’era trasferita in citta dal piccolo paesino, ben
contenta di trovare una nuova casa, una nuova famiglia.
Rose e Blanche, le due gemelle. Rose, la gemma
preziosa. Occhi grandi e fiammeggianti, boccoli che le
inanellavano il visetto dai colori della primavera. Una
corpicino che fin dall'infanzia era stato l'invidia di tutti, in
spiaggia. Blanche, la gemella bruttina, insignificante.
Palliduccia, sproporzionata, sempre a disagio nei vestitini
della festa. Brava a studiare. Ma troppo timida per
dimostrarlo. E poi, appena adolescenti, una frana coi
ragazzi. Nessuno voleva ballare con lei alle feste e
Blanche pareva accettare tutto come un destino
inevitabile. La reginetta era Rose, sua sorella. Era lei che
doveva catturare tutti i fusti del reame. Si era a meta degli
anni’60 ed impazzava I'epopea dei Beatles. Papa Raul
non aveva tempo per star dietro alle sue due figlie e
controllare dov’era e con chi andavano. Rose aveva troppi
ragazzi attorno. Philip 'aveva adescato lei, colpita al cuore
da quell'universitario dal fisico pazzesco, destinato a
diventare un grande nuotatore o un attore di kolossal tipo
Ben Hur. Ma dopo Philip c’erano stati Fabio e Giorgio e
Marco e tanti altri. E Rose non smetteva mai di civettare.
E si vestiva con vestiti minuscoli che ne esaltavano le
forme e si truccava per evidenziare gli occhioni da
gattamaliarda e le labbra sensuali. E voleva provare tutto.
Quella sera, dopo il concerto dei Beatles, trascinando
anche la sorella Blanche al locale, si sbronzo di tequila e
rideva troppo forte e ballava talmente stretto con Jordan, il
capellone che somigliava tanto a George Harrison che alla
fine lui se la portd dietro al separé e rimasero li fino a
notte alta, sincronizzati con la chiusura del locale, a
strapparsi tutti i tabu, furenti dissacranti portabandiera
dell’emancipazione giovanile dell’epoca. Blanche stava a
guardare. Si metteva i suoi abitini larghi, coi fiocchetti,
lunghi sotto il ginocchio. Si legava i capelli, portava quegli
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Games on the water di Patricia Wolf

Edizioni Le Streghe

E’ ricchissimo di spunti
questo mysteri dall'intreccio
complicato: si passa dal
classico Hitchcock, che
omaggia tramite il nome
della sua protagonista,
Frenzy, alla citazione della
Roma storica, dal “Segno

del comando” di Daniele
D’Anza, al gioco da tavolo
. Patricia Wolf
Fluendo, ed & la stessa
autrice a citare le fonti del Games
on the water

suo lavoro. La complessita
del gioco criminale creato

dal trauma infantile, le
personalita  artistoidi, la s
stessa introduzione del E

caso da risolvere,

meriterebbero dei passaggi piu approfonditi, in modo da creare
quel gioco sottile di tensione, tipica del genere, che strega il
lettore.

Lo stesso vale per i passaggi psichedelici, i cammini
dell’autoipnosi, I'uso schizofrenico del PC. Il lavoro ha un altro
limite: quello di essere del tutto comprensibile solo ad una
fascia di pubblico, cioé quello che possiede la cultura musicale
rock e che comprende la ricerca di disgregazione generazionale
tipica dell’era tecnologica.

Piace invece il personaggio di Frenzy, che con le sue nevrosi, lo
sfondo musicale forte e continuo, i suoi pazienti del Centro di
Salute Mentale dove lavora come psicoterapeuta che la
tormentano in ogni momento della giornata, diventa una donna
di carne, sangue e fragilita, appartenente ad una generazione
che, nonostante inseguisse il mito della vita oltre il confine, ha
dovuto adattarsi alle esigenze della quotidianita e fare il conto
con il tempo che trascorre inesorabile.

La trama & formata da un confronto continuo, attuato attraverso
viaggi nell'irrazionale, fra Mito, Amore edipico, musiche
assordanti e tecnologie moderne. La struttura del piano ideato
dalla mente criminale di quell'inquietante bambino, cosi simile ai
tanti figli unici ignorati dai genitori di queste generazioni ma non
per questo spettatori inconsapevoli, richiama il gioco di un
enigmista. Stara alle armi da psicologa della protagonista
arrivare a collegare tutti i pezzi del puzzle, la cui presenza viene
casualmente rivelata via chat da uno dei suoi pazienti medium.
A volte, la scelta di un linguaggio asciutto e sintetico penalizza
la possibilita sia dell'indagine sulla complessita della natura
umana che quella sulla profondita del dolore che solo pu6 dare
la consapevolezza di avere per amico un assassino e di doverlo
necessariamente fermare sacrificando per sempre anche una
parte di se stessi. A volergli trovare un difetto, di questo libro si
puo dire che, pur affascinando il lettore per la complessita
dell'intreccio, non riesce a coinvolgerlo profondamente nella
narrazione — o forse, deliberatamente, rifiuta di farlo.

© Recensione di Alessandra Spagnolo
alessandra.spagnolo@nispro.it
CHI E’ PATRICIA WOLF?

Giornalista, scrittrice, poeta Patricia Wolf si giudica una
seguace del “soft power” corrente letteraria all'insegna dei
furore stradaiolo e dei nuovi ideali rock-mantici in opposizione
allondata nichilista “pulp”. La musica € sempre componente
fondamentale dei suoi scritti, sia come ritmo (il contagio dalla
beat-generation €& inconscio) e le tematiche vicine
all’'adolescenza e alle “vite ai margini” costituiscono un tratto
fondamentale del suo background. Lo stile € immaginifico ed a
tratti visionario.

Fra le sue pubblicazioni ricordiamo il romanzo Games on the
water, la raccolta di racconti Fuori dal gioco e I'antologia
poetica Eve of reflection.
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odiosi occhialoni che sua sorella le contestava tanto,
cercando di convincerla a cambiare look. “Ma fregatene.Se
non ci vedi — le suggeriva - fai lo sguardo da miope che &
anche piu eccitante. Prova a indossare una mini come la
mia o qualche bolerino intrigante. Magari ti trovi un bel
maschietto anche tu....” Figuriamoci. Blanche era ben
cosciente del fatto che il suo corpo non poteva mai
competere con quello della sua gemella... E si tirava fuori
dalla mischia. Fin da bambini per tutti era “Cinderella”.
Cenerentola. Se ne stava in un cantuccio e guardava Rose
menare le danze. Ognuno nella vita aveva il suo ruolo. Ed
anche quando Steve piombo nel gruppo, reduce da
qualche raduno tipo Woodstock, a raccontare le sue
imprese erotiche e regalare a tutti i dischi della nuova
musica che odorava di LSD e ispirava visioni celestiali, lei
rimase indifferente. Perché lei Steve 'aveva amato fin dal
primo sguardo. Ma era stato lui a non vederla neppure,
catapultandosi subito su Rose e riuscendo in due giorni a
farne la sua donna. Sotto gli occhi sconfortati degli altri.
“Eh....sai cosa m’ha detto la signora Gustavvson??”
ricominciava suo padre, alzando la voce. Tirandosi su
come volesse imporre di nuovo la sua autorita agli adepti
del laboratorio. Ecco, erano arrivati al nocciolo duro.
Quando sbucava fuori la signora Gustavvson, la
cartomante del quartiere, notiziario gratuito di tutto il bene
e il male del circondario e dintorni vari, erano guai.
Blanche faceva un cenno con la testa, come a dire che
voleva saperlo. Suo padre si stringeva le ginocchie fra le
vecchie mani ormai logore che un tempo avevano rapito
grandi oh di meraviglia fra provette ed alambicchi, aule di
vivisezione e cattedre. “Ha detto PERCHE’ proprio
Rose...” Blanche stringeva le labbra, per non sbottare.
Abbassava la testa. Capiva cosa voleva dire. Perché era
stata Rose a morire in quel maledetto incidente. Perché
era toccato alla gemella bella, piena di vitalita, amata da
tutti e non a quel peso morto che non piaceva a nessuno,
cosi oscura, perdente per nascita, incurante di se stessa,
menefreghista, trascurata, inutile.....Perché in quella notte
di febbraio al ritorno da quella gita fuori citta a casa d’amici
dove Rose aveva voluto trascinare anche la sorella, tanto
per strapparla al solito squallore quotidiano, a quella curva
la macchina s’era impennata finendo in una scarpata e a
rotolar fuori prima del balzo fatale era stata Blanche
mentre Rose era rimasta inchiodata al volante, schiacciata
dalla sorte maligna. Rapita ai suoi mille ed un amante,
rubata agli occhi ammaliati di tutto un mondo che voleva
vivere ancora per tanto tempo di lei, dei suoi sorrisi
raggianti, delle sue occhiate fascinose, del suo corpo da
statua greca. Perché quell’assurda contraddizione. Perché
era stato il bello, il perfetto a sparire per lasciare in vita
l'imperfetto, il mal riuscito. Dovevano averlo pensato in
tanti, forse tutti. Anzi, sicuramente tutti quelli che avevano
eletto a Dea la gemella affascinante Rose ed assegnato a
Blanche il ruolo di Cenerentola a vita.

L’aveva pensato anche Steve che quella notte non c’era
ed era stato avvisato da amici mentre spendeva il suo
estro spermatozoico in qualche isola india al ritmo distorto
di chitarre allucinogene ed era tornato col primo o forse il
terzo aereo utile per salutare il suo grande amore ormai
chiuso in una nicchia oscura che neppure il raggio laser
della sua bellezza avrebbe piu riaperto per ridarle vita. Non
bastava lui, Principeazzurro pseudohippie a resuscitare la
Bella addormentata, stavolta. Steve pero aveva puntato al
gruzzolo della famiglia di Rose e col tempo, quando i
viaggi e le avventure l'avevano sfibrato e i pochi soldi
raggranellati suonando il sitar per i locali non bastavano
piu, si decise a farsi avanti con Blanche. Per chiederle se
aveva voglia di bere qualcosa con lui, tanto per distrarsi,
cosa ci faceva tappata in quella biblioteca o nella casa
paterna che odorava di trattati di chimica e biancheria da

stirare e intanto le buttava Ii che il suo sogno era aprire un
locale e organizzare ogni sera un concerto ‘live” per i
giovani hippies che se la cavavano con la chitarra o
cantavano o0 magari raccontavano anche le loro
esperienze orientali ed abbinare meditazione e musica e
far gruppi di autocoscienza e tutte quelle menate li, che
negli anni 70 funzionavano alla grande.

Blanche se lo guardava e sorrideva. Steve pareva non dar
peso al suo aspetto poco attraente. Non le chiedeva di
vestirsi da Rose, mettersi la mini o levarsi gli occhialoni
dalla montatura antica o cambiarsi acconciatura o
truccarsi. Pareva interessato a lei per com’era. Eppure lei
parlava poco. Teneva tutto dentro sé. Anche la
disperazione per l'addio alla gemella era stato muto.
Quante volte aveva sentito dire che forse I'aveva odiata e
in fondo era contenta di essersi presa quella rivincita ed
esser sopravvissuta lei, Cinderella. Aveva finto di credere
allamore di Steve. Fino al punto da chiedere a suo padre
la somma giusta per aprire il locale e dare a Steve la
chiave di quellimpresa. Suo padre aveva accettato,
facendo promettere al ragazzo di non sbronzarsi ogni sera
e non spendere tutto distribuendolo per i sette vizi capitali
che praticava con piccole aggiunte extra, lui era uomo di
mondo e lo sapeva. Si sposarono senza troppi schiamazzi,
in una piccola chiesa con cinque-sei amici di contorno,
brevissima cerimonia, viaggio d nozze a un tiro di schioppo
e Blanche sempre infagottata nei suoi bustini che non
voleva mostrarsi alluomo che aveva sempre sognato di
conquistare, fin dal primo sguardo. “Ma sei frigida?” le
aveva chiesto lui, una notte che s’era gasato troppo con
qualche film spinto e troppo alcol. Lei si era rintanata sotto
le coperte, giurando che non poteva spogliarsi, aveva fatto
un voto. Steve aveva scosso la testa. “Ma hai qualche
cicatrice? Ti hanno sfregiata da piccola?” farfugliava,
troppo strafatto di whisky per riuscire ad esprimersi al
meglio. Poi scuoteva la testa. Peggio per lei. A quel punto,
gli fabbricava un alibi grosso cosi. Avrebbe cercato altre
donne. E neppure col tempo cambid nulla. E Blanche
rimase vigile nella difesa della sua privacy fisica, dando la
colpa al voto, ai tabu mai infranti, ai suoi complessi, al suo
corpo sgraziato con cui non voleva offendere lo sguardo
dell’'uomo che I'aveva strappata al nulla assoluto.

Fini cosi che Steve consacro la sua vita e divise il suo
tempo fra il locale, i viaggi, le donne e le avventure e per
Blanche ci fu il solito tran-tran da Cinderella, finché non
decisero di adottare Lea e crescerla insieme. E Lea
divenne un’altra piccola Rose. Fascinosa, esuberante,
brava fin da piccolissima ad attirare I'attenzione su di sé.
Era impossibile resisterle, con quel suo ridere a cascata
mostrando i dentini che luccicavano come piccole perle
assieme agli occhioni sfavillanti. Pareva davvero figlia di
Rose e nessuno si meravigliava sapendo che era stata
adottata. Una come Blanche non avrebbe potuto fare una
bimba cosi.

“..Ed io sai cosa le ho risposto?” stava continuando suo
padre. Blanche si scosse dai pensieri. Lo fisso, mostrando
interesse. Non si aspettava grandi rivelazioni scioccanti.
“Le ho detto che & stato giusto cosi. Perché io amavo piu
Blanche. La mia piccola Blanche. Ed era lei a dovermi
rimanere vicina. Mentre Rose era tutta sua madre. Bella,
maliarda e traditrice...” E rimase cosi, con la testa fra le
mani. A soffocare i singhiozzi.

Blanche gli passd una mano sulla spalla. Tentd di
abbracciarlo. Si tird indietro. Non ce la faceva. Chiamo
Gioconda e le disse di stargli vicino lei. Non aveva voglia
di mangiare. Forse le avrebbe fatto bene un altro bagno.
Ma pensava lei a prepararselo. Era meglio dare una mano
a suo padre, ora.

Il vapore saliva alto. Blanche immersa nella schiuma
ricordava. Quella notte di febbraio fredda,con i fuochi alti
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che li scaldavano in quella casa di campagna, attorno al
camino. Ricordava tanto alcol, la musica di una chitarra,
“Paperback writer” che suonava sul nuovo giradischi e due
ragazzi smaliziati che continuavano a versare whisky e
tequila nei bicchieri e le risate che salivano al cielo e corpi
che si univano e grida che s’inarcavano verso il soffitto-
cielo e vestivano la notte di furore. Poi ricordava quel
sonno improvviso, colpa di troppo alcol e troppo sesso,
che coglieva i due maschi adulti dai capelli troppo lunghi e
la musica che suonava ancora nel giradischi mentre loro
decidevano di andarsene e tornare a casa prima dell’alba.
E due gemelle che risalivano su un’auto presa di nascosto
al loro padre distratto dal tanto lavoro e ripartivano ancora
sotto i fumi dell’alcol. E poi la corsa e il sentiero tortuoso e
quella voglia di trasgredire che prendeva alla gola e poi
quella curva imprevista e I'urlo e il portello che si apriva e
I'auto che continuava la corsa e piombava giu e rotolava e
rotolava come una pietra inglese, like a rolling stone
avrebbe detto Dylan. Ed alla fine, la risposta che diede il
vento fu tragica e solo una gemella si ritrovo sul ciglio della
strada con pochi graffi. L’altra era precipitata giu assieme
ai suoi sogni di primadonna immortale.

Blanche riemerse dalla schiuma e si asciugd dentro il
grande accappatoio. Guardd il grande specchio. Lungo
quanto il suo corpo. Rimase |i davanti ad occhi chiusi,
come faceva sempre. Ma stavolta li apri. Si lascio cadere
I'accappatoio e nello stesso tempo sciolse i capelli, gettd
via il fermaglio. Gli occhiali ormai appannati erano sulla
mensola. Non allungd la mano per riprenderli. Si passo
una spugna sul viso e la patina bianca spari dalle sue
gote, ridandole il colore roseo naturale. Spalanco i suoi
occhi e si guardo finalmente. Era una donna ancora
piacente, con le forme appena appesantite dal tempo,
quella che vedeva. Una donna dalla chioma fluente e le
occhiate morbide assassine. Le labbra che al primo sorriso
trasmettevano sensualitd anche se troppo a lungo aveva
represso tutto questo. Era una donna destinata a vincere,
quella che si stava riflettendo in quello specchio nella
stanza chiusa a chiave, lontana dagli occhi del mondo.
Blanche si aggrappo a quello specchio e ricacciod dentro le
lacrime. Ricordava tutto. Tutto di quella notte. Ricordava le
risate folli della sua gemella e quel volo che l'aveva
catapultata fuori. E poi quel suo rialzarsi di scatto e
correre, correre giu fino a raggiungerla e scoprirla
inchiodata al volante, ormai strappata alla vita. Ed era
stato in quell’attimo che aveva deciso di rubarle gli
occhiali, il fermaglio, i vestiti e diventare lei. Far morire la
sorella perdente e ignorata da tutti era troppo scontato.
Proprio quella sera poi che Blanche aveva assaporato
I'amore. C’era voluto quel ragazzo sballato che campava
solo di LSD , alcol e musica, uno alla Steve, per farle
crollare i tabu, convincerla a sbronzarsi e spogliarsi come
nulla fosse per regalargli la sua verginita. E proprio quella
sera Blanche aveva scoperto la vita e aveva voluto
giocarsela in un colpo solo, come al casind. Aveva
insistito per guidare lei. Svincolata da troppa rabbia
repressa. Con la voglia di provare tutto ed in fretta. Senza
limiti. Aveva osato troppo ed era inciampata in una curva.
Proprio nel fulcro del grande fuoco del’emancipazione, si
era sentita tagliare le ali nel pieno dell'inquietante volo,
ritrovandosi inchiodata al suo destino crudele. Rose aveva
voluto cambiare la sorte. Fa niente se tutto questo le
sarebbe costato. Doveva scontare in qualche modo
quell’'unico attimo in cui aveva rinunciato al protagonismo
per lasciare a Blanche il podio della leader. Sarebbe stato
un castigo tremendo, scegliere quel ruolo. L’avrebbe
costretta a rinunciare ai piccoli piaceri della vita. Avrebbe
reso Cenerentola lei. Per tutti, sarebbe stata Rose, a
morire. La gemella dei miracoli. La gemella amata da tutti.

Da quel momento in poi lei, la sopravvissuta sarebbe
diventata Blanche. In tutto e per tutto.
Rose diede un’ultima occhiata allo specchio. Ormai
appannato dal vapore che saliva. Riafferrd il fermaglio, si
tird su i capelli, riprese i bustini che linfagottavano, si
rimise 'austero vestito blu, inforcd gli occhialoni e tolse il
tappo per far sparire 'acqua schiumosa dalla vasca
Giro la chiave e torno Blanche. Fino alla sua fine dei suoi
giorni.
© Patricia Wolf
patriciawolf@libero.it

Book Preview

La vendetta del’'uomo smilzo
di Simone Fregonese

.

s
o, |

Simone Fregoncse
1 a vendetta
dell'vomo smilzo

et e

Prospettiva Editrice
ISBN 88-7418-158-2
Pagg. 124 - Prezzo € 7,00

- Non si abbatta. E' ancora cosi giovane che una
moglie la trova di sicuro. Sa cosa le dico? Se vuole
questa sera le presento la sorella della mia, &€ molto
carina.

- Se la sposassi pensa che riuscirei ad ammazzarla
o finirdo come quello 1a? - dice indicando il vecchio
alcolizzato.

- Non ci pensi nemmeno. Ora si sbrighi. L'aiutero io.
Lei trovera una bella moglie e, quando la uccidera,
verremo tutti al funerale a batterle le mani.

Tutti i clienti approvaNO entusiasti e, andandosene,
li salutano. (...)

Potete ordinare questo libro presso il vostro librario di
fiducia oppure direttamente alla casa editrice:

Prospettiva Editrice,
Via terme di traiano 25
00053, Civitavecchia Roma. Tel/fax 0766 23598.
www.propspettivaeditrice.it , prospettiva.editrice@libero.it

Simone Fregonese: nato nel '75 a Venezia e tuttora (tie)
vivente, risiede a Motta di Livenza (TV). Autore di
numerosi racconti umoristici, paradossali e surreali, ha
collaborato con alcune riviste on-line (tra cui Progetto
Babele) e dirige un sito ed una rubrica dedicati alla
letteratura umoristica. Questo e il suo primo libro, ma
minaccia di pubblicarne altri, se non verra fermato.

Potete contattarlo a questo indirizzo:
simone.fregonese@libero.it

12



Progetto Babele Otto

priie parie

SMOKE: Rosso di Serbia
di Peter Patti

«Fermol» urlai.

Una fitta nube di uccelli oscurd per un attimo I'azzurro
sporco sopra Schifanoja. Mentre zigzagavo nella calca,
notai che non si trattava di comuni volatili, ma di cam-

birds. Uno di essi, attratto dall'azione che stava
svolgendosi nella fetida stradina, si distacco dallo stormo,
plano sugli edifici fatiscenti e ando a piantarsi su un muro.
Decisi di continuare l'inseguimento. «Fermo!» intimai per
I'ennesima volta, con il revolver sempre sguainato. Il mio
urlo si apri la strada tra la folla come un razzo tracciante.

Il rastafariano aveva gambe lunghe. Saltava come una
cavalletta, ma io non mollavo, anche se era difficile stargli
alle calcagna facendo la gimkana in mezzo ai corpi che
intasavano la strettoia tra due file di bancarelle. Dopo
un'altra trentina di metri, il ragazzo risolse che gli
conveniva arrendersi. Si immobilizzd, sollevando le mani.
Lo spinsi contro un muro, vicino a un banchetto di pesce e
uno di stracci vecchi e, premendogli sulla schiena la mia
calibro 45, cominciai a perquisirlo. Intanto l'uccello-spia era
venuto a piazzarsi su di noi, tra una grondaia a pezzi e
alcune persiane sbiadite; il suo unico occhio riprendeva la
scena per trasmetterla alla centrale di polizia attraverso
I'antenna camuffata da coda.

«E questa cos'e?» dissi, tirando fuori diverse bustine da
una tasca del giubotto del rastafariano. Una bustina
conteneva dell'’XTS. «Merda», commentai, gettandola nel
tombino. Il resto lo intascai.

Alcuni laidi figuri si fecero piu vicini. Bestie della giungla,
come in un dipinto di Rousseau il Doganiere. Allucinante.

Tre o quattro di essi si inginocchiarono sul buco fognario
che aveva inghiottito I'XTS e io, agitando la colt, ordinai
loro: «Lasciate stare quella roba». Poi mi girai verso il
cam-bird e sollevai il distintivo dellESP. L'obiettivo
dell'uccello-spia (ma li, abbarbicato con i suoi lunghi artigli
a quel muro sbilenco, piu che a un uccello faceva pensare
a un ragno) registrd i miei dati. Dopo un minuto che
sembro interminabile, il cam-bird riprese il volo.

A quel punto mi rilassai. Dissi al rastafariano: «Tu puoi
andare».

«Come? Niente manette?» chiese lui, disorientato.

Si era girato con prudente lentezza e diede un bel
sobbalzo quando mi tolsi gli occhialini scuri.
Evidentemente non si era aspettato di trovarsi di fronte un
tipo con un occhio blu e l'altro - quello sinistro - verde
smorto. Quest'ultimo era naturalmente un implantat.
Sfiorando il regolo che avevo alla tempia, accesi la
cybercamera dell' "occhio magico". La faccia del
rastafariano fu fotografata e trasmessa al chip innestato
nella mia nuca. La banca dati conteneva l'identikit e/o le
foto segnaletiche dei soggetti piti pericolosi in circolazione;
come mi ero aspettato, il giamaicano - o presunto tale -
non era compreso in quella parata di brutti ceffi. Aveva
proprio I'aspetto di un bravo ragazzo. Bravo ma sfortunato.
Per maggiore sicurezza, volli comunque scannare le sue
impronte digitali. Afferratagli una mano, la tenni davanti al
mio volto. Chiusi I'occhio, mentre sotto la palpebra mi
scorrevano le informazioni che lo riguardavano. Una
succinta lettura della cartelletta mi confermd che avevo
preso un pesce piccolo: era uno junkie di poco conto.
«Puoi andare», ribadii, rimettendomi gli occhialini. E,
poiché lui esitava, aggiunsi: «Arrestarti? Una nullita come
te? No, amigo. Oggi € la tua giornata fortunata. Mi sei
simpatico. Percio: smammay.

Non se lo fece ripetere due volte. Spingendo un paio di
spettatori come fossero birilli, svani nella bolgia.

Rimisi il mortaio nella fondina e mi aprii il passo tra i
numerosi perdigiorno, incamminandomi nella direzione
opposta alla sua. Svoltato il primo angolo, mi fermai per
esaminare il bottino: alcuni tranquillizer, kurayamina,
ghiaccio (metanfetamina allo stato puro), il famigerato
crack, un po' di coca, cranck e una decina di grammi di
afgano. Annusai quest'ultima sostanza: era genuina. Dopo
essermi accertato che non ci fosse nessun cam-bird nei
paraggi, mi confezionai un joint.

Aaah. Aspirando avide boccate, mi indirizzai al mio ufficio
percorrendo piano le strade della Old City, quelle meno
affollate - e un po' meno luride - che si snodavano intorno
alla casba.

Chi vive o ha vissuto a Schifanoja non pud stupirsi piu di
nulla. Schifanoja offre emozioni a iosa. Qui le avventure ti
vengono letteralmente incontro, mentre in metropoli come
New York o RomAmor bisogna spesso andarsele a
cercare. Schifanoja & la mia citta e non I'ho mai ripudiata.
Certo pero che questa immondizia... Immondizia
dappertutto: dentro e fuori i cassonetti. Davvero
deprecabile.

Tutte le volte che mi soffermo a riflettere su Schifanoja, mi
chiedo che cosa possa spingere la gente ad abitarci. E che
cosa abbia spinto me a farvi ritorno, dopo dieci anni di
felice vagabondaggio per il mondo. Forse ha a che fare
con il clima. O con qualche elemento chimico presente
nell'aria. E possibile diventare smog-dipendenti? Devo
ricordarmi di chiederlo a Gippi...

Superata la statua raffigurante Mister Bellino, il re dei
media, che reggeva in una mano un'antenna satellitare
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(quel monumento era il landmark della citta; ormai
degenerato a orinatoio pubblico), arrivai all'entrata accanto
a cui era infissa la targhetta:

Minardi & Bellotta - Agenzia Investigativa.

Per me l'attivita di detective privato € una copertura di
comodo. E anche la mia principale fonte di guadagni. Ma il
mio motore non € (o non solo) il vile Mammone. Gia: in un
mondo che pullula di disoccupati, io mi ritrovo a svolgere
un doppio lavoro. Tengo molto alla mia appartenenza
allESP, la polizia europea. In virtu di tale impiego ho
sempre carta bianca; sono, insomma, quel che pud
definirsi un agente "con licenza di respirare".

Salii al primo piano. G.P. Bellotta, il mio socio, si occupa
dell'lamministrazione, dei vagoni di scartoffie, delle lunghe
e spesso tediose ricerche d'archivio.

Lui sta sempre in ufficio: per forza di cose. Ha il corpo di
un granchio. Un difetto di nascita. | piedi e le mani di Gippi
sono direttamente attaccati al tronco. E un "figlio della
diossina". Riesce a muoversi solo grazie a una complicata
protesi esoscheletrica. Tuttavia, possiede il fascino e
I'affabilita di un Lord inglese.

Entrato, lo trovai impegnato in una conversazione con una
nuova cliente.

«Hallo», salutai.

La ragazza si volse a guardarmi con palese interesse. Era
esile, di statura modesta, ma con le curve al posto giusto.
Un'avvenente bambolina.

Gippi mi introdusse: «Smoke. Ehm... Prospero Minardi, il
mio socio. E questa &...»

«Falloppia», si presento lei. E, con un sorriso: «Jo Ann».
Non aveva smesso un solo istante di osservarmi.

Con la mia consueta flemma, andai ad appoggiarmi sulla
scrivania. Cosi almeno evitavo che le venisse un torcicollo.
G.P. Bellotta era visibilmente agitato. In presenza di una
pupa come quella, anche un Lord pud accusare forti
emozioni. Lui poi ha un cuore veramente frenetico - un
caso per i cardiologhi.

«Si tratta di questo», comincid a dirmi. «La signorina qui
lavora al Campo Sociale...»

«Faccio volontariato», specifico la "signorina". «Ho una
laurea in sociologia», ci tenne ad aggiungere, come se cio
spiegasse ogni cosa; o come se volesse togliermi
eventuali dubbi sul livello del suo Q.I.

«Negli ultimi tre giorni la signorina ha notato l'assenza di
uno degli ospiti del Campo...»

«Un serbo», puntualizzo lei. «Drago Blasevic.»

«Eravate amici?» domandai.

La piccola annui. «Drago aveva idee un po' pericolose, ma
era... €... molto simpatico.»

«ldee pericolose? In che senso?»

«Poi ti racconto», interferi Gippi. E, rivolto alla ragazza:
«Firmi qua».

Mentre lei si chinava sul foglio, mi toccai la tempia
regolando limplantat ottico sulla funzione 'raggi X'
L'apparenza non ingannava: sotto i vestiti, Jo Ann
Falloppia vantava una figura mozzafiato.

Raddrizzandosi sul busto, tornd a guardarmi. «Allora, a
presto», mi lancid contro, con aria soave e insolente
insieme.

«See youy, le promisi.

«Tatuaggi?» chiese il commissario, burbero.

«Nessuno.»

«Orecchini? Piercing?»

«Niente.»

«Cicatrici?»

«Macchéy, disse il Prof. «Pulita come il culetto di un
bambino.»

Delusione, quasi rabbia, si disegndo sul volto del
commissario. Era un omone dalla testa di ferro e le spalle
larghe quanto un armadio. In quell'occasione appariva
quasi ridicolo, inguainato com'era nel camice di taglia
troppo piccola che gli avevano consegnato all'ingresso
dell'obitorio.

Emise un lungo: «Mmm». Negli ultimi tempi non si erano
registrate molte denunce su persone scomparse. Dunque
il ritrovamento di quei due anonimi cadaveri - una ragazza
e un giovanotto - prometteva di diventare una seccatura
colossale.

Lui e il Prof si girarono verso il secondo morto ammazzato.
Il Prof - era docente di Medicina Legale - sollevd un lembo

del lenzuolo. Immediatamente la sua espressione si
rallegro.

«Allora?» grugni il commissario.

«Bingo.»

«Prego?»

«Una Stalingrado.»

«Una che?»

«Tatuaggi sull'avambraccio, sulla coscia sinistra, sulle
natiche. Orecchino da pirata, spilli vari. Ha segni
praticamente dappertutto. Una devastazione.»

Il commissario si sporse per guardare anche lui. «Infatti»,
constato, parzialmente rappacificato. Indico la scritta che
la vittima aveva impressa sull'avambraccio sinistro:

Ljudskih prava

e chiese, si chiese: «Chissa in che lingua e».

«Una lingua slava, direi.»

Le due parole spiccavano ai lati della spada - o pugnale
che fosse - che ornava il bicipite del Senzanome.
«Potrebbe essere un nomade?» illaziond il commissario.
«E», aggiunse, «c'e¢ un nesso tra i due omicidi?» Infine,
strofinandosi le mani come un Pilato, decise: «Mbeh,
comunque, visto che & straniero, il caso & di competenza
dell'Interpol. Se la sbrighino loro».

Alcuni minuti dopo informava il procuratore capo, il quale a
sua volta, via telefono, mise al corrente un dirigente
dell'Interpol di Milano. Questi chiamo la sede dellESP di
New Frankfurt. E la, vagliati i pochi dati a disposizione, si
stabili di affidare le indagini a "il nostro agente a
Schifanoja”.

Il messaggio mi raggiunse mentre Jo Ann Falloppia, dopo
aver firmato il nostro contratto standard e aver consegnato
a Gippi un assegno per tre giorni, era in procinto di
congedarsi. Azionato il lettore, mi vidi comparire sotto la
palpebra questo wavefax, pieno di segni all'apparenza
incomprensibili:
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Una toccatina al regolo ed ecco gia pronto il decifratore. La
comunicazione di servizio mi ordinava di far luce su due
omicidi. Uno dei morti era quasi sicuramente serbo-croato.
Forse un profugo o un llleg. Seguivano scarsi particolari.
Jo Ann stava gia per varcare la soglia quando io la fermai.
«Un momento. Quel suo amico...»

«Si?»

«Ha un orecchino?» Fu per delicatezza che parlai al
presente: «ha», non «avevay.
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«Si...»

«E un tatuaggio all'avambraccio?»

La ragazza parve annegare in una paura liquida. «Perché?
Lo hanno trovato?»

«Me lo descriva.»

Lo fece, in preda a un'ansia crescente. Il tatuaggio -
affermd - consisteva in una spada e in una scritta a
caratteri di fuoco.

Annuii: la descrizione corrispondeva.

«Lo hanno trovato?» insisté.

«Venga con me», tagliai corto. E mi
all'obitorio.

recai con lei

Solitamente affronto il traffico cittadino a cavallo della mia
fida Vespa, ma Jo Ann era troppo nervosa e non me la
sentivo di averla sul sellino in quello stato: rischiavo di
perderla per strada. Per questo, e anche perché non
c'erano tassi in vista, andammo a piedi.

Erano le tre del pomeriggio e la circolazione era
perlomeno caotica. Non soltanto al Livello Zero: anche
sulle rotostrade che si avvolgevano a spirale intorno ai
grattacieli scorreva un fiume ininterrotto di veicoli. Molte e
frequenti le sirene. Uu-ua ui-ua uu-ua. A un angolo, un
cane randagio si stava concedendo una cagata al cadmio.
La ragazza procedeva al mio fianco emanando una nuvola
di aromi piacevoli. "E una pupa del genere", pensai, "si
occupa di comportamento deviante e prevenzione della
criminalitd! In un lager per profughi!" La sbirciai: era
chiaramente scossa. Dacché sapevo che non c'é verso di
conversare con un corazon espinado, durante il tragitto
analizzai le poche informazioni in mio possesso.
Automaticamente, il mio cerebro-interfaccia trovo un link
per i termini "serbo" e "Serbia", collegandoli all'attuale
ricerca su vasta scala di uno dei "Macellai dei Balcani".
Vojislav Jankovic il suo nome. Condannato in contumacia
dal tribunale internazionale.

Questo Jankovic aveva una lenzuolata di precedenti, ma la
sua biografia criminale si era arricchita notevolmente
quando era assurto a triste fama quale caposcagnozzo di
Milosevic. Era improbabile che un assassino della sua
levatura avesse qualcosa a che spartire con I'omicidio di
un tipo insignificante come Drago; d'altronde, in quel
momento il Macellaio Jankovic poteva trovarsi in qualsiasi
parte del mondo - in America o nello Yemen, per quel che
mi riguardava. Ma si sa: nella nostra branca bisogna saper
combinare, e mai escludere a priori la pur minima
possibilita.

Nel momento in cui varcammo la soglia dell'obitorio, ebbi
I'impressione che il viso di Jo Ann si tingesse dello stesso
verde stucchevole delle pareti.

«Coraggio», la sollecitai. «Forse non € Drago...»

Invece era lui. Jo Ann lo identificd senza ombra di dubbio.
Mentre la ragazza si copriva il viso con le mani, il Prof mi
illustro:

«E stato picchiato a morte. Fratture interne, fegato
spappolato, reni idem. E nessuna contusione visibile
all'esterno. Un lavoro da professionisti».

Tornai a volgermi a Jo Ann. «Se la sente di dare
un'occhiata a un altro cadavere?»

«Un altro...?»

«E questione di secondi.»

Il secondo cadavere era quello di una "lei". A giudicare dal
fisico, doveva essere stata una gran bella figliola. Il volto
perd era irriconoscibile, la testa ridotta a pappa per
piccioni. Dopo averla colpita ripetutamente sul cranio,
'omicida l'aveva strangolata; infine aveva pensato a
cavarle gli occhi.

Jo Ann barcolld. Poi scosse il capo.

«Mai vista?»

Blocco su:

Sostenne di no.
Il Prof dedico un'occhiata assorta alla defunta e soffid aria
dal naso, prima di far ricadere il sudario. (La sua vita
doveva essere un unico cimitero di sospiri.) Quindi
consegno a Jo Ann due moduli da firmare.
Attraverso le lacrime, lei fisso i fogli come se fossero pieni
di geroglifici. Dovetti aiutarla io a reggere la penna.
Quando uscimmo dall'obitorio, le dissi: «Bisognera che mi
racconti qualcosa di preciso circa Drago Blasevic. Chi
erano le persone che frequentava e quali le sue... idee».
Ma la piccola sembrava a diecimila parsec di distanza.
Levod gli occhi al cielo, un enorme buco d'ozono.
Allora le offrii alcune pasticche di cranck. «No, no...»,
rifiutd lei, assumendo il tipico atteggiamento di chi non ha
esperienze con le droghe. Ma subito dopo mi chiese,
curiosa: «Che cos'e?»
«Oh, una specie di medicina. Aiuta la circolazioney, dissi,
ringraziando in cuor mio il rastafariano a cui l'avevo
sottratta.
Inghiotti una pasticca: lei stessa sentiva di averne bisogno.
Il reset di coscienza avvenne dopo una manciata di
secondi. Le lacrime le si rasciugarono sulle gote e un
sorriso si fece strada nella sua maschera di dolore.
Mi accorsi che stava osservando il mio parka.
«L'ho ereditato da mio padre», le spiegai.
«Oh. Suo padre &...?7»
«Morto? No-o. E vecchiotto ma sta bene. Solo che non va
piu tanto in giro. Lui & il ragazzo della via Gluck. Rimasto
ancorato ai miti dei suoi tempi: anni Sessanta-Settanta.»
Jo Ann mi guardo divertita. Studio le Clarks ai miei piedi.
Studio la mia capigliatura lunga e i miei occhialini da sole.
«l suoi tempi, eh?»
«Posso accompagnarla a casa?» mi offrii.
Il suo sorriso si allargd. Aveva denti regolarissimi, bianchi
e compatti.
Cammind accanto a me con andatura baldanzosa, i piccoli
seni a fare da spartivento nella folla. La babele schifanojca
pareva non infonderle terrore. Al suo passaggio la canaglia
pezzente si scostava rispettosamente. Puttane di tutt'e tre i
sessi piantonavano i vicoli della rifiutopoli. Un giorno di
augurio e di allegria.
"Dio c'e", asseriva una scritta. Certo che c'é. Ed é
infognato nella volgarita di Schifanoja.
Jo Ann, bella e strana come una chimera metropolitana, mi
condusse oltre I'abbagliante dispersivita del quartiere dei
piaceri, fino agli strepiti della centralissima Via Liberta.
Abitava in un ghetto esclusivo per impiegati singles. Dietro
la cancellata si elevavano diversi blocchi di
miniappartamenti, ognuno con il suo giardinetto
giapponese e il suo rachitico alberello davanti all'ingresso.
Era giunto il momento di accomiatarmi.
«Le ricerche si sono concluse anzitempo», osservai. «Ora
non avra piu bisogno di noi. Voglio dire: della nostra
agenzia investigativa.»
Inarco le sottili sopracciglia, cosi che i suoi occhi divennero
ancora piu grandi. Notai il lieve tremolio delle sue labbra:
I'effetto del cranck stava passando.
«E sicura di stare bene?»
«Eh?» fece lei, per un istante confusa, giacché non
sapeva piu chi fosse né con chi stesse parlando.
La accompagnai su, alla sua ristretta abitazione. Dopo che
fummo entrati, crolld in poltrona e rimase per un pezzo a
fissare la parete. Aveva il cervello in stand-by. Ma il
risveglio sarebbe arrivato fin troppo presto. Povera
ragazza. Una volta sola con il suo dolore, per lei il mondo
non sarebbe stato piut mondo, ma il suo simulacro. ...
(fine prima parte)
© Peter Patti
peter.patti@t-online.de
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Detection e Hard Boiled

a cura di Andrea Ternera

Esistono due principali filoni nella narrativa di investigazione, nel mondo
anglosassone vengono chiamati: detection e hard boiled. Nei romanzi
appartenenti al genere detection, l'investigatore e un individuo caratterizzato
da superiori capacita deduttive o psicologiche che giunge alla scoperta del
“colpevole” attraverso I'analisi paziente delle tracce che questi ha lasciato nel
compimento del proprio crimine. Nel giallo hard boiled, viceversa, predomina
l'azione, ed il detective é essenzialmente un “duro”, un uomo in grado di
maneggiare la pistola e di azzuffarsi fisicamente con il criminale di turno
finendo inevitabilmente con il metterlo “ko”.

Prendendo per buona questa distinzione (non mancano esempi di ibridi, anche
di elevatissima qualita), possiamo presentare alcuni degli esponenti piu
significativi dei due generi:

La detection, e gli investigatori scientifici

SHERLOCK HOLMES (Sir Arthur Conan Doyle)

E’ il piu classico esempio di investigatore devoto al metodo deduttivo
(anche se non il primo, a questo proposito si veda l'articolo di Livia
Bidoli a pg.77). Sembra che Arthur Conan Doyle, nel delineare
questo personaggio, si sia ispirato alla figura di un suo docente
universitario, strenuo sostenitore dell’applicazione della logica in
campo medico. Sofisticato, inglese quanto piu non sarebbe possibile,
S.H. si muove accompagnato dal fido Watson tra le nebbie
malamente illuminate dai lampioni a gas della Londra di fine
Ottocento (la stessa di Jack the Ripper), si sposta in metropolitana,
analizza chimicamente i reperti trovati sulla scena del crimine e,
soprattutto, affronta ogni problema con logica ferrea giungendo,
sempre, alla scoperta del colpevole... o quasi. (Ma Irene Adler era
una donna, in fondo, e da buon britannico, anche Holmes sapeva
bene che ci sono misteri che un uomo non potra mai penetrare).

HERCULE POIROT (Agatha Christie)

Certamente il personaggio piu celebre creato dalla fantasia di Agatha
Christie, non e pero, forse, una creazione del tutto originale. Pare
infatti che la scrittrice si fosse ispirata alle avventure di un molto
meno famoso “Hercule Popeau”, anche lui belga, protagonista di un
paio di romanzi di scarso successo pubblicati da Marie Bellow
Lowndes. Ma la similitudine tra i due personaggi si ferma al nome e
la differenza di stile abissale, cosa che del resto deve essere parsa
ovvia anche alla Lowndes che non tentd mai, in nessun modo, di
rivendicare la paternita, anche se indiretta, del personaggio. A
differenza di Holmes, Poirot, piccolo, calvo e maniacalmente
interessato alla gessatura dei suoi baffetti all'insu, non € un accanito
e metodico raccoglitore di prove e per I'analisi e la risoluzione dei
casi che incontra si basa, soprattutto, sulla sua profonda conoscenza
della natura umana. Come suole dire egli stesso “Tra poco
sistemeremo con ordine i fatti, ognuno al proprio posto. Passeremo
in esame | vari elementi e scarteremo quelli che non c’entrano.
Terremo da parte quelli importanti e gli altri, quelli inutili, puff!, li
soffieremo via”.

MISS MARPLE (Agatha Christie)

Questa brillante ed originale invenzione di A.Christie € la capostipite
delle investigatrici: zitella, curiosa, amante del giardinaggio e
dell’analisi psicologica risolve i propri casi seduta sulla propria
poltrona preferita, sorseggiando te e ricamando.

Fra le altre detectives che I'anno seguita ricordiamo: Miss Pinkerton
(Mary Roberts Rinehart), leslie maughan (di Edgar Wallace), Bertha
Cool (Erle Stanley Gardner).

MAIGRET (Georges Simenon)

Creazione del prolifico scrittore francese Georges
Simenon, Jules Maigret, figlio di contadini arrivato
a Parigi per studiare medicina e arruolatosi invece
nella polizia, & un corpulento ispettore della surte’
che non ha mai impugnato un revolver. Questo
non gli impedisce di saper “torchiare a dovere” un
sospetto tra un pernot e I'altro. Il suo € soprattutto
un sottile gioco psicolgico con i sospettati, mai privo di una profonda
comprensione e di una forte dose di pieta nei confronti dei criminali.
Resta nel cuore di molti italiani la serie televisiva ispirata alle
avventure di Maigret trasmessa dalla RAI negli anni ‘60, con
protagonista un Gino Cervi in forma superba la cui recitazione
riscattava pienamente la semplicita quasi teatrale dei mezzi e delle
scenografie.

Quale che sia la complessita della storia, il romanzo
giallo necessita sempre un elemento fondamentale:
un protagonista in grado di risolvere, brillantemente
o per caso, come nel giallo umoristico I'enigma che
costituisce il centro della narrazione.

L’investigatore, nelle sue varie incarnazioni € quindi
il personaggio principale, quello con cui il lettore si
identifica e si confronta. Proprio per questo ha
assolutamente bisogno di possedere una personalita
distintiva, con una caratterizzazione forte che ne
garantisca l'unicita e ne consenta limmediato
riconoscimento da parte del lettore.

Quindi l'autore deve consentirci di seguirlo non
soltanto durante la giornata, ma anche nellintimita
della sua casa o nel club preferito, quando lavora,
quando si annoia e quando si diverte: per capirlo ed
apprezzarlo dobbiamo conoscerne le passioni, le
ossessioni e le motivazioni profonde. Anche il
passato del detective fa parte del background di
informazioni che, lentamente, devono essere fornite
al lettore. L’assassino pu0 essere relativamente
stereotipato: di lui ci interessa soltanto un istante di
vita, il momento in cui ha commesso il crimine su cui
si indaga, gli alibi ed i moventi, il detective no, lui (o
lei) deve essere un personaggio tridimensionale e
peculiare. Tutti i grandi investigatori della letteratura
gialla hanno elementi caratterizzanti anche dal
punto di vista fisico: i baffi di Poirot, la pipa ed il
cappello di Holmes, la stazza di Maigret o di Nero
Wolfe, le orchidee di quest'ultimo, le ricette di Pepe
Carvalho e l'elenco potrebbe continuare all'infinito.
Un altro trucco comunemente usato per esaltare le
caratteristiche eccezionali dell'investigatore, siano
esse logiche e deduttive o psicologiche o, ancora,
emotive, & quello di associargli una “spalla”, cioé un
assistente, meno che mediocre. Questo piccolo
trucco consente inoltre all’autore di fornire le
necessarie spiegazioni sui metodi seguiti per la
soluzione dellenigma senza la necessita di
rivolgersi direttamente al lettore ma sfruttando
invece il dialogo tra linvestigatore ed il proprio
stupefatto aiutante. Sir Arthur Conan Doyle adoperd
spessissimo questo espediente, utilizzando il
proprio alter ego letterario Dr.Watson per illustrare i

complessi processi deduttivi seguiti da Sherlock
Holmes. Il quale, sia detto tra parentesi, non
pronuncid mai la famosa frase “Elementare
Watson”, che fu invece una felice trovata

cinematografica.

Ora, secondo la maggior parte dei critici, il romanzo
giallo pud essere suddiviso in due grandi rami, la
detection e I'hard boiled. Nel primo caso il cuore
della narrazione, & I'enigma da risolvere che deve
quindi essere costruito con attenzione e con
estrema cura. Llinvestigatore giungera alla
soluzione soltanto attraverso un lento e complesso
schema di deduzioni, basate sugli indizi seminati dal
colpevole, indizi dei quali rendera partecipe, almeno
parzialmente anche il lettore. In un romanzo di
questo tipo la bravura dello scrittore sta nella sua
abilita di giocare con chi legge, mettendolo nelle
condizioni di risolvere il mistero ma badando a che
non Vi riesca ftroppo presto, cioé prima
dell'investigatore, perche questo determinerebbe un
immediata perdita di interesse nei confronti del

16



Progetto Babele Otto

romanzo. Alcuni autori si divertono a
seminare falsi indizi per indirizzare i lettori
verso conclusioni errate, altri, giocando un

po’ sporco nascondono loro elementi
fondamentali che vengono rivelati sotto
forma di colpo di scena soltanto nel

momento in cui, finalmente, linvestigatore
annuncia il nome del colpevole. Il rischio, in
questo caso € quello di irritare i lettori o di
apparire poco plausibili, specialmente se si
introducono in extremis personaggi-chiave
mai nominati prima. Quale che sia la via
scelta, comunque, nella detection le
caratteristiche principali dell'investigatore
sono: la logica, la capacita di osservazione e
di analisi psicologica ed una profonda
conoscenza delle debolezze del genere
umano. Altre conoscenze utili possono
essere quelle di tipo medico-scientifico —
pensiamo ad esempio a J. Scarpetta, la
patologa legale nata dalla penna di Patricia
Cornwell — o legale — ed ovviamente ci
riferiamo a Perry Mason ed alla lunga lista
dei suoi colleghi ed emuli. |l capostipite
degli investigatori deduttivi fu certamente
Auguste Dupin, creato da Edgar Allan Poe
(vi rimando, per ulteriori notizie all'ottimo
articolo di Livia Bidoli a pagina 77), il
rappresentante piu celebre, probabilmente il
gia citato Sherlock Holmes.

Il genere hard boiled, invece, nasce negli
anni venti, sulle pagine delle riviste pulp
statunitensi. Nei romanzi di questo tipo
I'azione prevale sul ragionamento e la trama,
pur essendo in genere meno elaborata,
prevede comunque numerose scene
d’azione e colpi di scena. Se nel genere
detection, ci si aggira spesso in salotti
esclusivi in cerca di scatole di cioccolatini e
coppe di champagne probabilmente
avvelenati, qui si rischia la vita nei bassifondi
delle citta, dove fischiano pallottole e
cazzotti. E’ ovvio che in un ambiente del
genere ci serve un detective di tuttaltra
pasta, abile a sparare quanto a fuggire, in
grado di tirare di boxe come un peso
massimo e, possibilmente, cinico almeno
quanto il mondo, oscuro e corrotto, che lo
circonda ma dotato di un profondo senso
della giustizia. La soluzione dell’enigma
viene quindi affidata, piu che al processo
deduttivo, alle capacita di uomo d’azione del
protagonista, al suo coraggio ed alla sua
forza fisica. Anche il lettore partecipa
diversamente al gioco, qui non si passa alla
pagina successiva nel tentativo di indovinare
chi sia il colpevole quanto per vedere in
quale nuovo guaio si andra a cacciare il
detective e, soprattutto, come riuscira ad
uscirne.

“il detective” ha scritto Raymond Chandler,
creatore di Marlowe “e l'eroe, e tutto. Un
uomo completo. Un uomo comune eppure
come se ne incontrano pochi: un uomo
d’onore”.

Da qui alla spy story il passo € breve, ma di
questo parleremo un’altra volta.

© Andrea Ternera
redazione@progettobabele.it

NERO WOLFE (Rex Stout)

Pigro, grasso, misogino. Non esce mai di casa e
sembra capace di provare sentimenti umani soltanto
per le orchidee che coltiva con dedizione. E* un
investigatore principalmente “deduttivo” ma & anche
un esempio classico di genere ibrido, perché nei
romanzi, che fondono azione e investigazione, la parte
piu tipicamente “hard boiled” viene lasciata al giovane
Archie Goodwin, suo assistente e “completamento”.
Nero Wolfe & stato anche definito “uno Sherlock
Holmes che ha letto Freud'.

PADRE BROWN (Gilbert Keith Chesterton)

Anche un modesto e timido pastore pud dare il proprio contributo alla giustizia
terrena, almeno se il suo nome & Padre Brown e se stiamo parlando dei
romanzi dell'inglese Gilbert keith Chesterton (1874-1936).

Padre Brown risolve gli enigmi con cui si confronta grazie alla propria umilta,
allo spirito di osservazione ed alla profonda comprensione della natura umana
mista ad un forte sentimento di pieta ed amore. Le storie sono pervase da una
mite ironia e da un certo fondo di moralismo che pero nulla toglie alla trama
“investigativa”.

Tra i romanzi del ciclo: “L’'uomo che fu Giovedi”, “L’innocenza di padre Brown”,
“La saggezza di padre brown” “I segreti di padre brown”.
Negli anni 60 ne fu ftratto uno sceneggiato
dall'indimenticabile Renato Rascel.

televisivo interpretato

PHILO VANCE (S.S.Van Dine)

Philo Vance €& un detective chiaramente “intellettuale”, ricco, aristocratico,
sofisticato, esperto in svariati campi, dalla criminologia alla religione
all’'esoterismo, alle lingue antiche. Risolve i propri casi principalmente grazie
alla propria smisurata cultura.

ELLERY QUEEN

Il primo libro che vide Ellery Queen come protagonista, usci nel 1929 (La
poltrona n.30) e fin dall'inizio i lettori pensarono che I'autore fosse uno scrittore
di una certa esperienza in cerca di evasione nella letteratura di “genere”, e che
per questo utilizzasse come pseudonimo il nome della propria creatura
letteraria. L’Ellery Queen protagonista di tante avventure “di carta” & un
giovane intellettuale con I'hobby dell'investigazione che aiuta ufficiosamente il
padre, commissario di polizia, nelle indagini pit complicate. Si tratta di gialli
“classici” che si concludono quasi sempre con una riunione generale dei
protagonisti durante la quale Ellery rivela sia il nome del colpevole che il
meccanismo deduttivo con cui lo ha scoperto. Sotto lo pseudonimo di Ellery
Queen, invece, si nascondevano due poverissimi cugini americani figli di
immigrati polacchi: Frederic Dannay e Manfred B.Lee. Nati entrambi nel 1905
riuscirono a mantenere il loro “segreto” per quasi dieci anni. Finalmente, nel
1941, Hvenuti allo scoperto, fondarono il periodico “Ellery Queen’s mistery
magazine” che per anni ha pubblicato alcuni tra i piu bei racconti del giallo
americano.

Hard Boiled, ovvero la scuola dei duri (dal cuore tenero)

SAM SPADE (Dashiell Hammet)

Sam Spade ¢ il capostipite dei duri: non raccoglie prove, non usa lenti di
ingrandimento, ma sfodera pugni e revolver. Assomiglia, € stato detto “in modo
abbastanza attraente ad un diavolo biondo”.

PHILIP MARLOWE (Raymond Chandler)
Altro duro, ma dal cuore tenero. Spara, ma cita anche Flaubert e T.S.Eliot.
Immortale I'interpretazione cinematografica datane da Humphrey Bogart.

87° DISTRETTO (Ed McBain)

Quelli dell’87° distretto, cioé Steve Carella, Meyer Meyer, Andy Parker ed i loro
colleghi, nati nel 1954 dalla penna del prolifico Ed McBain (pit noto come Evan
Hunter, al secolo Salvatore A. Lombino nato a New York nel 1926) sono
poliziotti vecchio stile, costantemente a contatto con la squallida realta della
periferia americana, in lotta con spacciatori, teppisti e rapinatori disperati. Se la
cavano quasi sempre, a modo loro, non senza correre qualche rischio. Il taglio
della serie & estremamente realistico e, a volte, crudo ma proprio questo gli
conferisce quel fascino particolare che ha catturato milioni di lettori.

JAMES BOND (lan Fleming)

D’accordo, il figlio prediletto di lan Fleming, a stretto rigore, non appartiene al
genere hard boiled quanto alla spy story. Pure non manca chi vede nella spy
story una evoluzione (o un adattamento) dell’hard boiled classico al mutare dei
tempi e quindi inseriamo qui l'inossidabile, nonché eternamente giovane e
pressoché invulnerabile agente segreto 007 al servizio di Sua Maesta la
Regina d’Inghilterra.
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Zirillo e la noia
di Carlo Santulli

Tutte le mattine, il maresciallo Giovanni Zirillo lottava
contro il piu feroce dei malviventi: la noia. Facile
immaginare che in una citta’ piccola come Incerta, non
accadesse molto di nuovo. Delitti, manco a parlarne.
Qualche furto, ma compiuto da dei disperati (e dei cretini,
per dirla tutta), tanto che Zirllo era a volte tentato di
mettere nella loro mano sudaticcia di paura e di miseria
qualche lira, purché se ne andassero, purché non lo
annoiassero piu.

Le aveva tentate tutte, per combattere la piaga della noia:
s’era messo ad andare in bici al lavoro, malgrado la
nebbia, che in tram vedeva soltanto tra i riquadri dei
finestrini, gli penetrasse nelle ossa, s’insinuasse nelle
giunture, e, quel che lo faceva piu uscire dai gangheri, gli
facesse crocchiare le ginocchia. Insomma, aveva dato
fondo alle sue risorse per sfuggire al suo destino
(Schicksal in tedesco, un suono che gli ricordava una
vendita all'incanto): si era messo ad imparare le lingue, si
era persino sposato ed ora aveva due bimbi (‘Signore,
perdonami’ pensava Zirillo) noiosi ed annoiati anche loro.
Aveva molta fede, il maresciallo, e pregava qualche santo
che lo proteggesse contro quell'oscura coltre di fastidio:
dopo lunghe riflessioni aveva eletto San Crispino a suo
protettore, che essendo, secondo la leggenda, ciabattino e
per di piu povero in canna doveva annoiarsi piu di lui, poi
era vissuto in un’epoca in cui non c’era la moda parigina, e
allora un tacco era un tacco ed una ciabatta era un pezzo
di legno con una striscetta di pellaccia.

Quella mattina si convinse che San Crispino I'avesse
aiutato, finalmente: un giovane educato e profumatissimo
gli sedeva davanti; il tipico esempio di quello che non
poteva essere un delinquente e che quindi, per sottile
ragionamento volutamente anti-lombrosiano, lo era
senz’altro.

“Vuole...” il maresciallo apri una scatola metallica con il
rilievo di un veliero, e fece per offrire.

“Veramente non fumo, grazie”

Zirillo arrossi: dopo tanto tempo e tanti disperati, arrestati
per il furto di una gallina o di due quaglie, solo perché il
questore e sopra di lui il prefetto ed ancora sopra il
capoccione, di cui a volte si onorava di avere il ritratto alle
sue spalle, volevano una politica di “rigore”, si era
dimenticato che la scatola col veliero aveva contenuto dei
sigari. La teneva da molti anni invece piena di mentine, di
cui era goloso, sperando che un giorno qualcuno si
sarebbe affacciato nella sua stanza con abbastanza denti,
e diciamolo abbastanza cultura, da apprezzare la menta
inglese, che si faceva mandare apposta da Gloucester,
che non sapeva se fosse una citta famosa per le mentine,
ma il cui nome gli ricordava uno che ha digerito male, ed
ha bisogno appunto di una mentina. Come lui, non perché
avesse mangiato qualcosa quella mattina (mancava
ancora parecchio all'ora di pranzo), ma perché la vita gli
era andata di traverso molti anni prima, e stava ancora la,
indecisa tra I'esofago e la trachea.

Lascid dunque perdere le mentine: aveva ragione |l
giovanotto educato (anche se un delinquente non ha mai
ragione, secondo le piu recenti direttive del Governo) a
non volerne.

Quella mattina si convinse che San Crispino I'avesse
aiutato, finalmente: un giovane educato e
profumatissimo gli sedeva davanti; il tipico esempio di
quello che non poteva essere un delinquente e che
quindi, per sottile ragionamento volutamente anti-
lombrosiano, lo era senz’altro.

“Perché é qui? “ chiese Zirillo brusco

“ Siete voi ad avermi arrestato ”

“ Ah, si, gia... Ecco, veda, noi ci occupiamo della
scomparsa di una tale Poretti Rosa, di anni... “

“Ventotto “
“ Gia, gia “ poi ebbe uno scatto: “ La conosce dunque!
Confessa? “
“ E’ mia cugina... “ il giovanotto fece una pausa studiata,

poi aggiunse: “... e la mia amante “

Zirillo fu spiazzato: non pensava che una cugina potesse
essere anche un’amante (pensando poi alle sue, di
cugine...bah!), ma fu la pausa che lo mise fuori fase. Bene,
buon attore... , e quindi ladro, forse assassino. Un
pervertito! Seduttore della cugina!

Il maresciallo si riprese, e disse con tono mellifluo: “ Siamo
seri, giovanotto. Andiamo! Si sa che é luomo a
convincere, a piegare la cugina, voglio dire la donna, a...
CONVENEVOLI AMOROSI “ gli piaceva quella frase, forse
era scorretta (guardare nel Rigutini-Fanfani stasera a
casa), pero rendeva l'idea.

Di fronte a lui, il giovane non si scompose: “ Mi dispiace “
continud, gentilissimo “ma era lei che aveva voluto
diventare la mia amante ”

“ Scientemente! “ (Rigutini!)

Il giovane annui.

“E come, se posso chiederlo? “

“ Ella mi guardo fisso, appassionatamente, e mi sussurro:
‘Dimmi qualcosa di erotico™

Zirillo pensod per un fugace istante a San Crispino: sapeva
che, perso com’era a cercare un laccio od un chiodino
nella sua misera bottega, non avrebbe approvato una
frase del genere da una donna. Ma in fondo i santi che ne
sanno, delle donne (delle cugine, poi).

Il giovane annui di nuovo ed il maresciallo si rese conto
che gli dava fastidio quel muoversi appena accennato
della testa, su e giu.

Si udi bussare: Zirillo non ebbe tempo di dire “Avanti” che
I'appuntato Chiatamone entro.
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“ Maresciallo, Poretti Rosa é stata trovata “ gli disse subito
Chiatamone, in un modo poco rispettoso dei regolamenti
dellArma, ma di indubbia efficacia.

“Morta? “

Chiatamone nego, e le sue grosse guance si colorirono:
con uno sguardo capi subito la soddisfazione fuori
ordinanza dell’'appuntato. L’unica donna che per anni
aveva varcato quella soglia era la fruttivendola di Piazza
Cavour, in conseguenza del furto reiterato di due mele da
parte di Accorsi Egidio, detto (chissa perché) Gigi ('
Perché sempre due mele, e non tre o quattro, o un
melone, o una zucchina, tanto finiva in gabbia lo stesso,
quindi tanto valeva...” Mentalmente, Zirillo chiese perdono
a San Crispino ed al capoccione).

La fruttivendola Gorini Giovanna, detta Giannina, era
sicuramente una donna, ma non era lontanamente
paragonabile ad una Poretti Rosa, che ecco appunto...
Zirillo non fece in tempo ad afferrare la scatola delle
mentine che senti il rumore di uno schiaffo, e vide |l
giovanotto tenersi la guancia in evidente imbarazzo.
Poretti Rosa si sedette ed inizid a parlare a raffica. Zirillo
se ne accorse quando era gia alla terza frase: “... mi ha
rinchiuso in casa al buio, il disgraziato, ma io, che sapevo
dove teneva le chiavi, sono scivolata pian piano sotto la
tavola, fino alla mattonella mobile, e insomma eccomi qua,
a chiedere un gastigo esemplare “

Cosi disse: “gastigo”, come qualcuno dice “gabina”,
nellidea che sia la femmina del gabinetto (ad ogni buon
conto avrebbe controllato, quella sera).

“ Ma ora sono pentito! ” lacrimo il giovanotto. * Deve aver
fatto qualche filodrammatica ‘ pensd Zirillo * La zia di
Carlo? *

“ Andiamo, signorina, perché castigo? “

“ Abbandono del tetto “

“ Siete sposati? “

“No “

“E allora? “

“Non ho detto: tetto coniugale, ho detto tetto e basta. Mio
padre é avvocato, sa? “

“ Mio zio “ disse il giovanotto, nel frattempo ricompostosi
dallo schiaffo e dalle lacrime.

‘ Giustamente ‘ penso Zirillo.

“ Senta, signorina, io non credo che questo sia possibile.
D’altro canto, era stata denunciata la sua scomparsa, € lei
ora é qui... “

“ Se é per questo, ero scomparsa davvero: quattro ore
sono stata chiusa in quella stanza “

“ Perché I'ha rinchiusa? “

Poretti Rosa non lo lascid rispondere: Voleva mi
prestassi alle sue voglie... “ poi fece una pausa e disse
muovendo sensualmente la bocca “ insaziabili “

‘ Sono fissati con le pause in questa famiglia * penso Zirillo
‘ 0 lo fanno per fregarmi?‘, poi ripresa la consueta dignita,
disse: “ Beh, io non vedo in verita gli estremi... Signorina, é
ferita? Graffi, ecchimosi, contusioni? “

“ E le pare che posso farglieli vedere? Sono cose intime. E
lei € un uomo”

Zirillo ammise la giustezza di quell’osservazione e,
pensando alternativamente a San Crispino ed al
capoccione, ringrazido che Poretti Rosa ed il suo bollente,
beh tiepido, amante non si proponessero di dare scandalo.
“Ma il qui presente I'ha maltrattata, o no? “

“Non si vede? *

In verita, non si vedeva, ma Zirillo continuod: “ D’accordo. In
questo caso procedero ad ulteriori indagini. Per ora restate
a mia disposizione. Vi faccio accompagnare.
Separatamente, s’intende. L’appuntato prendera i vostri
estremi “

Il caso fu dimenticato: al solito Zirillo, quando faceva
restare la gente a sua disposizione, come ben sapeva la

“

fruttivendola Gorini Giovanna, era in realta sopraffatto
dalla noia, metteva la cartella in qualche busta d’archivio,
chiudeva i legacci e aspettava che la polvere facesse il
suo corso. Solo si ricordo di Poretti Rosa, quando il giorno
dopo Chiatamone si permise il commento: “ Bella ragazza,
eh?

Tutti si permettevano tutto con lui, anche gli appuntati.

“ Chi, dice?”

Chiatamone sorrise: era la prima donna (la fruttivendola
non la contava) ad entrare in caserma a memoria
d’appuntato, e mo'...

“ Ah, quella... Mah, sa che io non guardo le donne... Poi
non ¢é il mio tipo “ continud Zirillo, per non ammettere che
la trovava bella anche lui, e fece per cercare la scatola
delle mentine, ma non la trovo piu al suo posto sul tavolo.
Procedette ad ulteriori indagini per qualche minuto, poi la
noia ancora una volta lo vinse.

Sei mesi dopo, Zirillo ricevette una telefonata da Roma: la
linea era, come sempre, disturbata (il che era solo una
scusa, secondo lui, del ministero per darsi importanza, e
costringerlo a gridare come un pazzo, o come un
sottoposto).

In pochi minuti seppe tutto di come Poretti Rosa, ed il suo
amante, Loriot Jean Michel, di nazionalita monegasca,
adescato (lei) e derubato (lui) il viaggiatore di commercio
Grassi Guido poco prima dellarrivo nella stazione di
Incerta Nord, in zona di sua competenza, come Zirillo
inopinatamente confermo, lo avessero poi buttato nella
scarpata del treno. Ora erano fuggiti in Argentina, da dove
I'estradizione era molto difficile, insomma a quanto pareva
I'avevano fatta franca.

Zirillo, in questa tempesta, riusci ad inserire solo una frase:
“Ma non erano cugini? “

Qualche tempo dopo il suo trasferimento in Sardegna,
mentre stava scrivendo una supplica al capoccione per
tornare, almeno provvisoriamente, nei dintorni di Incerta, la
noia lo vinse definitivamente: allungd meccanicamente |l
braccio, come faceva spesso negli ultimi mesi, per cercare
le mentine.

Solo allora capi che Poretti Rosa, affascinata dal veliero in
rilievo, le aveva portate con sé in Sudamerica.

© Carlo Santulli
c.santulli@rdg.ac.uk

Giallo e noir, il perché di una definizione

Il termine giallo nasce in ltalia nel 1929, quando I'editore
Arnoldo Mondadori lancia la famosa collana di romanzi
polizieschi, acquistabile in ogni edicola, libreria, giornalaio. Per
distinguerla dalle altre serie, alle copertine viene data una mano
di vernice gialla. Una curiosita: siamo negli anni del fascismo e
le leggi dell'epoca impongono che nella collana ci sia un certo
numero di firme di scrittori italiani.

Il termine noir arriva invece dalla Francia dove nel 1946 il critico
francese Nino Frank lo uso per la prima volta per indicare alcuni
film americani allora appena importati (noir era la copertina dei
"gialli" francesi). |l noir si distingue per le ambientazioni piu
truci, oscure, crudeli ma in realta non esiste una netta linea di
separazione e, come € stato osservato “il noir e soprattutto un
dato cromatico”.

"Il noir non é un genere: la sua definizione non si basa su
convenzioni che riguardano [I'ambientazione e il conflitto
(western - gangster movie), ma piuttosto su caratteristiche pit
sottili: il tono e I'umore.” Schrader

"Sono l'inquietudine, l'insicurezza, Il'angoscia, la scheggia
impazzita e deviante della realta le qualita speciali e
diversificanti del nero... allincrocio tra il mistery, la detective
story... rappresenta l'impossibilita di mettere le cose in ordine, di
recuperare l'ordine, perché non c'e."” Bignardi

19




Progetto Babele Otto

Signori, pronti ad uccidere senza essere scoperti

. N2)
(ovvero, qualche appunto sul genere giallo) :!f;
a cura di Alessandra Spagnolo N7 =

Nell'attuale caotico mondo letterario, il genere giallo, pur
restando legato alle sue strutture tradizionali, ha retto
allusura del mercato ed ha visto crescere linteresse
attorno a sé, aumentando le tirature, tanto da risvegliare
I'attenzione della critica, da sempre poco attenta a questo
tipo di letteratura.

E' possibile collegare il successo del giallo allonesta di
fondo che caratterizza le opere gialle: la pagina instaura
una specie di gioco intellettuale, un rapporto diretto fra
autore e lettore, che fa scattare quei meccanismi di
coinvolgimento tipici della cronaca. Il fatto di sangue, la
morte, risveglia una parte silente, inconscia, che vive in
ogni essere umano. Il rapporto con la pagina & quasi di
sublimazione: la violenza, pur da tutti aborrita come il
peggiore dei mali, risulta endemica nella nostra societa, e
non & poi cosi impossibile trovarsi coinvolti in cid che si &
tante volte solo letto. Il giallo ha forse tanto successo
perché la sua struttura univoca e rassicurante esprime
delle certezze: il colpevole, simbolo metafisico del male,
viene sicuramente scoperto e punito per le sue
nefandezze da un personaggio che rappresenta il bene.

La costruzione narrativa del giallo si avvale tipicamente di
una sequenza di quattro momenti:

1. Enunciazione del caso

2. Presentazione degli elementi

3. Evoluzione degli eventi ed enunciazione dell’avvenuta
risoluzione da parte del detective

4. Spiegazione dell’'evento secondo le prove proposte.
Essendo un genere estremamente realistico, deve
necessariamente trattare di persone vere immerse in un
mondo vero. Simenon, il creatore di Maigret, passava
molto tempo al Commissariato di Polizia di Parigi,
prendendo nota sia dei casi interessanti sia dei metodi
d’indagine utilizzati. Nel caso di trame gialle immerse in un
preciso contesto storico, lo scrittore deve aggiungere al

Per saperne di piu

Letteratura del giallo, L.Sciascia Letteratura,lll, 1953
La trama del delitto, a cura di R. Cremante- L.Rambelli,
Pratiche editrice, Parma 1980.

Dizionario del genere poliziesco, F.Fossati, Avallardi,
Milano 1994

suo bagaglio tecnico una ricerca sugli eventi e sui costumi
d’epoca, come per esempio ne “ll nome della rosa” di
Umberto Eco o nella serie di Ellis Peter.

Anche le variazioni sul genere “Stanza chiusa e porta
chiusa” non limitano la fantasia. Agatha Christie era
maestra nel creare trame che rispettano l'unita di luogo,

portando il lettore a focalizzare Iattenzione
sull'orchestrazione di pochi elementi in un gioco
ammaliante.

L'aspirante giallista deve possedere, oltre a creativita e
tecnica narrativa, una lucidita d’analisi e d’impostazione, e
buone conoscenze tecniche che consentono alla trama ed
all'alibi di reggere, finché possibile, agli attacchi del
detective. Dalla biblioteca del giallista non devono
mancare manuali di medicina legale, di comportamento
criminale, di psicopatologia e di tossicologia. L’indagine si
risolve in un rapporto psicologico fra bene e male,
impostato su figure con profili mentali precisi. L’assassino
deve avere una personalita definita, altrimenti il gioco non
funziona.
Per coinvolgere il lettore, la trama deve essere spiegata in
modo convincente: non bisogna rischiare di cadere in
trappole quali le impronte digitali o le arcate dentarie,
oppure sulle analisi tossicologiche effettuate in corso di
autopsia. Lo scrittore deve conoscere gli effetti di un colpo
d’arma da fuoco, del veleno che intende usare, insomma
deve, in teoria, uccidere e sapersi organizzare per non
essere scoperto, salvo disseminare il suo cammino di
elementi o di errori. | veri maestri del giallo, quali Agatha
Christie o Conan Doyle, non hanno mai avuto bisogno di
creare false piste, che disperdono I'attenzione e rompono il
ritmo narrativo. Solitamente l'investigatore, o comunque,
chi e destinato a scoprire lintrigo, €, nel libro giallo,
apparentemente il personaggio meglio definito. In realta il
giallista definisce gli altri personaggi con altrettanta cura. Il
racconto pud essere paragonato ad un puzzle, di cui solo
I'autore ha chiara, dall’origine, la visione d’insieme.
Ci sono poi i vari punti di vista: si puo scrivere anche dal
lato dell'assassino. | percorsi della mente umana sono
affascinanti, ed i meccanismi che causano il ricorso alla
violenza, alla brutalita, cosa cosi comune fino ad epoche
relativamente recenti, hanno un richiamo quasi ancestrale.
Nel caso si scelga questo punto di vista, non bisogna
trascurare i meccanismi patologici della mente.
Adesso siamo pronti ad uccidere con criterio, sulla carta
naturalmente, ma chissa che Poirot o Montalbano non
esistano davvero...
© Alessandra Spagnolo
alessandra.spagnolo@nispro.it

il compito dello scrittore

Noi che scriviamo al riparo del nostro tenerci in disparte, noi
dobbiamo lavorare duro per la riconquista delle lacrime, delle
risate dimenticate, dei groppi fusi di gioia e di tristezza che
danno alla vita nuova forza e nuova ricchezza.

B. Strauss
stili del racconto

In Occidente il racconto ¢ soprattutto un’idea, un piano, ¢
narrazione, spirito, stile; in Oriente ¢ soprattutto magia. In
Occidente i racconti piu belli vengono narrati da artisti; in
Oriente da eremiti, maghi, stregoni, saggi, santi.

1 Sekulic
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Teoria e pratica della suspense

di Patricia Highsmith
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Patricia Highsmith

L'autrice lo dice a chiare
lettere nella prefazione:
"questo libro non €& un
manuale di scrittura "fai da
te"™ e leggendolo si
capisce quanto "Come si
scrive un giallo" di Patricia

Come si scrive
un giallo

teoria e pratica della suspense

Highsmith edito da

Minimum Fax, sia lontano A 1o
dall'idea del mero

manualetto.

Questo libro che la Highsmith ha scritto nel 1966 €'
un'utilissima chiave per accedere al mondo della scrittura
con la prospettiva dello scrittore. L'autrice parla in prima
persona e ci mette subito a nostro agio, quasi ci si
trovasse seduti assieme ad un tavolino all'aperto di un
caffé di Parigi. Davanti a noi le persone passeggiano
senza fretta, le tazzine del caffé vuote sono sul tavolo e,
sorseggiando un sorso di Perrier, ascoltiamo la voce della
Highsmith che ci racconta come da un'idea, a volte esile e
inconsistente, possa nascere un romanzo di successo.
L'autrice ci parla francamente della fatica, delle
frustrazioni che il mestiere di scrivere comporta; anche per
chi & arrivato alla fama, scrivere non & un mestiere di soli
allori, ma un lavoro che costa sudore, che nei periodi di
magra mette di fronte alla necessita di sbarcare il lunario e
che implica il saper far fronte ai molti e immancabili rifiuti
da parte degli editori. D'altro canto, scrivere € innanzi tutto
un piacere tanto che, il compiacimento dell'editore e quello
dei lettori hanno importanza solo dopo quello personale
dello scrittore.

Negli undici capitoli del libro, la Highsmith ci racconta della
sua scrittura, delliispirazione, degli stratagemmi, dei
ripensamenti che I'hanno caratterizzata. Ci parla dei buoni
e dei cattivi narratori, ci regala le sue esperienze dirette, ci
spiega come, dal germe dell'idea iniziale sono maturati i
suoi romanzi piu famosi, tra i quali, Delitto per delitto (da
cui Hitchcock nel 1951 ha tratto il film "L'altro uomo"),
"Vicolo cieco", e "ll talento di Mr. Ripley". Al libro "L'alibi di
cristallo" dedica tutto un capitolo intitolato "Anamnesi di un
romanzo" dove ci illustra tutti i retroscena che hanno
portato alla versione pubblicata.

In "Come si scrive un giallo", Patricia Highsmith dissemina
una miriade di informazioni e consigli utili per coloro che
vogliono scrivere narrativa. Per esempio consiglia di
appuntare ogni pensiero, anche i piu stupidi, perché, riletti
in un altro momento e con un altro stato mentale, possono
dare spunti utili per un racconto o per la scena di un
romanzo. Ci spiega l'importanza del metodo di lavoro e ci

Book Review

Gianfranco Nerozzi
Immagini collaterali

Addictions — Collana “I NERI”
euro 9,50 — pg.160
ISBN 8887913293

Immagini collaterali &€ un vecchio
lavoro di Gianfranco Nerozzi
rivisitato e corretto per la
milanese Addictions. Si tratta di
un romanzo dotato della
struttura da giallo classico con
colpo di scena finale (e vi
assicuro che & davvero
imprevisto) e di un’atmosfera
tenebrosa da thrilling argentiano.
Si tratta di un romanzo del
terrore, in ogni caso, non ci
spaventiamo a usare le parole per il loro vero significato. Di
terrore si deve parlare perché Nerozzi indaga nei piu reconditi
anfratti della psiche di un uomo: lo scrittore Tiziano Trevi
abbandonato dalla moglie e in crisi creativa. Un bel giorno fa
irruzione nella vita dello scrittore, che scorre monotona tra
obblighi verso gli editori e presentazioni, una videocassetta che
contiene scene di omicidi efferati. Chi la recapita a Trevi &
proprio I'assassino seriale e il motivo per cui ha scelto lui come
referente dei suoi delitti lo scopriremo soltanto all’ultima pagina.
Non diciamo altro sulla trama, che coinvolge e attanaglia il
lettore sin dalle prime pagine, svelando i retroscena toglieremo
il sale della scoperta di un delirio senza limiti. Leggendo il
romanzo di Nerozzi abbiamo rivissuto atmosfere tipiche di
pellicole come Buio Omega di Joe D'’Amato o La casa dalle
finestre che ridono di Pupi Avati e ci siamo spaventati come in
Profondo Rosso di Dario Argento. La tecnica & simile, Nerozzi
sa usare le parole come fossero immagini e fa vedere
sequenza dopo sequenza le cose che scrive. Non & una dote
da poco. Immagini collaterali & una perfetta sceneggiatura
cinematografica che avrebbe bisogno di pochi adattamenti per
essere riprodotta sullo schermo. Costruito sull’equivoco e
giocato su ritmi sostenuti, come un vero thriller orrorifico.
Niente e quel che sembra quel che sembra é niente, avvisa
I'autore in copertina. E lo scopriremo a nostre spese.

© Gordiano Lupi per gentile concessione

parla dei possibili intoppi che inevitabilmente si incontrano
nella stesura di un romanzo. A questi ultimi dedica un
intero capitolo presentandoci gli intoppi dovuti alla trama,
ai personaggi o al punto di vista e fornendoci degli utili
consigli sulle vie di scampo.

A mio parere, questo piccolo libro € uno dei piu utili tra
quelli che ho letto sul "mestiere di scrivere". E' diretto,
chiaro, non si perde in cose scontate e, soprattutto, si basa
su esperienze vissute in prima persona dall'autrice e che,
tra I'altro, vengono raccontate in maniera molto piacevole.
Tutto questo fa di "Come si scrive un giallo" un libro utile,
godibile e divertente la cui lettura & consigliata a chi
volesse curiosare nel mondo della scrittura, ma diviene
obbligatoria sia per chi vuol cominciare a scrivere, sia per
chi e gia stato catturato da questa particolare passione.

"E' molto piu facile creare dalle emozioni positive,
legate agli affetti, che da quelle negative e astiose.
Benché sia potente, la gelosia secondo me e del tutto
inutilizzabile, somiglia moltissimo al cancro, che divora
e non da'nulla.”

Patricia Highsmith

L'incipit:

"La prima persona a cui dovete pensare di fare piacere,
nello scrivere un libro, siete voi. Se riuscite a divertirvi per
tutto il tempo che scrivere un libro richiede, I'editore e i
lettori possono venire dopo. E verranno.”

© Claudio Palmieri, Agosto 2003
claupalm@yahoo.com
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CONSIGLI DI LETTURA

/6,@\’-
Patricia Highsmith (1921 -)

| Curiosamente,  Patricia
Highsmith nata in Texas
nel 1921 sceglie di vivere
e di ambientare la
maggior parte delle sue
opere proprio in Europa,
a sottolineare, forse, il
fascino  suggestivo e
nostalgico che il vecchio
continente & ancora
capace di ispirare.

Pregio innegabile  di
questa splendida autrice
€ la singolare capacita di
esplorare con sagacia, intuito ed astuzia I'universo maschile in
tutte le sue sfaccettature, consegnando alla storia personaggi
potenti, sapientemente resi e fotografati.

Non a caso una delle similitudini preferite dalla Highsmith & il
parallelismo tra il mondo della pittura e il mezzo espressivo
della scrittura, che a suo dire, si somigliano in quanto: “i pittori
sono abituati a usare gli occhi e uno scrittore farebbe bene ad
imitarli”.

E’ grazie alla sua lucida introspezione che, nonostante la
rapida successione degli eventi, riusciamo a vedere i
personaggi in tutto il loro tridimensionale e vibrante spessore.
Queste due caratteristiche, velocita ed approfondimento
psicologico rendono i libri della Highsmith particolarmente
adatti alla trasposizione cinematografica, diventando pellicole
di ineguagliabile successo, a partire dall'ineguagliabile L’Altro
Uomo di Hitchock fino a Il talento di Mister Ripley.
Interessantissimi per noi i consigli di scrittura forniti nel suo
testo edito dalla Minimum Fax, Come si scrive un giallo (vedi
recensione nella pagina precedente n.d.E.), in cui l'autrice ci
ricorda una verita soltanto apparentemente scontata e cioe:
“La prima persona a cui dovete pensare di fare piacere, nello
scrivere un libro, siete voi. Se riuscite a divertirvi per tutto il
tempo che scrivere un libro richiede, I'editore e i lettori
possono venire dopo. E verranno.”

E’ consolante, oltre che istruttivo, ascoltare questa regina
incontrastata del thriller e dell'introspezione psicologica
mentre ci racconta di dubbi, ripensamenti, dei mille piccoli
ostacoli da superare, della fatica dello scriverem insomma di
tutte quelle piccole angosce che accomunano tutti gli scrittori
quando sono alle prese con la loro opera, o peggio, quando si
trovano a combattere con gli editori, o il pubblico.

La produzione della Highsmith non scende mai di tono, non
indulge in gratuite scene di efferata violenza eppure non
manca mai di illustrare il crimine con realismo, sottile perizia e
straordinaria abilita, non mancando mai di avvincere il lettore,
coinvolgendolo e costringendolo a leggere d'un fiato sino
allultima pagina, senza ricorrere a inutili spargimenti di
sangue o drammatici effetti a sensazione.

Come dice di lei Graham Greene, ci troviamo davanti a una
scrittrice i cui libri si possono rileggere mille volte, il che per un
autore di libri gialli, non & cosa comune. E questo perché sa
prenderci per mano e portarci dentro il suo mondo
claustrofobico ed ossessivo, lontano e irrazionale, e pure cosi
vicino, tanto che quando sentiamo dire da uno dei protagonisti
di Sconosciuti in Treno: “alcune persone sarebbe meglio se
fossero morte”, ci pare quasi di ascoltare una conversazione
normalissima con un’ancora piu normalissimo interlocutore, e
tutto ci appare spietatamente semplice, compreso il macabro
e geniale scambio di omicidio immediatamente conseguente.
Ed anche apparente semplicita sta I'innegabile forza di questa
maestra indiscussa del thriller psicologico.

© Sabina Marchesi
S.Marchesi@Integrasrl.com

book preview

Libri di sangue
di Roberta Mochi
Larcher Editore 2003

Pag.194 — Euro 12.50
ISBN 88-88533-06-08

ROBEATA MOCH!

LIBRI DI SANGUE
Lhorror italiano di fine millannio
Un’indagine sulle nuove
tendenze della letteratura
nostrana: Alda Teodorani,
Paolo Di Orazio, Eraldo
Baldini, insieme a chi,
nella fiction, si sia lasciato
sedurre dall’orrore e dal
sangue. I mondo della
mutazione dolente, degli
innesti, della malinconia, —
delle tenebre illuminate
dallo scintillio della lama,
per quanti si rifiutano di credere che la narrativa italiana

abbia gli stessi confini segnati dalla critica ufficiale .

Hanno scritto di questo libro

Roberta Mochi e una appassionata dell’horror, e questo
si vede nel suo libro che, almeno nel titolo, rimanda
all'opera di Clive Barker (uno degli scrittori preferiti
dell’Autrice): a ben guardare, questa passione da i suoi
frutti, esattamente come nelle opere di alcuni saggisti
cinematografici  contemporanei  quali  Bruschini,
Giovannini e Tentori (non a caso in Libri di sangue due di
questi personaggi sono ampiamente presenti). Il saggio
della Mochi, convincente autrice di crudeli racconti
horror, € una accurata indagine sulle nuove tendenze
della letteratura nostrana, di cui sono presenti tutti gli
intepreti piu convincenti, tra i quali Ammaniti, Baldini,
Lucarelli, Manfredi, Nove, Teodorani.
Il merito pit grande dell’autrice, oltre alla sua scrittura di
rara chiarezza (la sua voce convincente e tranquilla ci
prende per mano e ci porta su strade di sangue) sta
nell'aver saputo analizzare i non sempre facili territori
della narrativa horror italiana sapendo stanare autori di
culto (e case editrici piccole ma di grandi vedute) che
spesso sfuggono a meno attenti osservatori.

© G. Piancastelli — per gentile concessione

L’autore

Roberta Mochi vive a Roma, con due gatte, ed in
questa citta scrive, insegna e traduce. Collabora con la
rivista Progetto Babele e con le edizioni Profondo Rosso;
ha pubblicato vari racconti on-line e su carta per le
edizioni Il foglio letterario e Ghost.

Sinteticita

La mia ambizione ¢ dire in dieci frasi quello che
chiunque altro dice in un intero libro [...] quel che
chiunque altro non dice in un intero libro.

F. Nietzsche
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Al vitello grasso
di Emiliano Bussolo

Per primo, nero, scese Franco: il suo passo ciondolante lo
portd fino alla soglia della cucina. Si fermo, lascio che il
calore del forno avvolgesse il suo corpo massiccio, infine
entrd e si sedette. Crolld seduto: una macchia scura contro
il bianco a calce del muro. Sembrava non poter staccare
gli occhi dalle mani di Serenus che scivolavano rapide sul
bancone di legno scavato nel centro dalle lame dei coltelli.
Anche il giovane era ormai sveglio e il suo passo pesante
lungo le scale parlava del suo arrivo.

Serenus taglio il pane in sottili fette identiche, ne prese
quattro e le dispose sul tavolino insieme a due vasetti di
marmellata, il piattino del burro, la tazza grande da
caffelatte, tovagliolo, il bicchiere con la gardenia: il giovane
non noto nulla e si abbatté sulla sedia di legno scuro.
“Buongiorno” disse un meccanismo dentro di lui “che c’e
per colazione?”.

“Buongiorno” ripose Serenus ben pettinato, fresco. Come
un bambolotto, aveva sempre I'odore di qualcuno che si
sia appena fatto un bagno caldo. Franco rimase
impassibile. Leccava una macchia sul pavimento per non
accorgersi dei minuti che passavano troppo lenti.

“Che palle” disse il giovane.

“Vorrai mica discutere ancora? La colazione & colazione.
Pane burro marmellata cafée au lait’ disse Serenus.

“Sono io che faccio colazione. Dovrei poter decidere se
voglio questo o quello. O altro” disse il giovane.

“Vuoi altro? Ci sono i bar, in paese. Qui la tua colazione e
pane burro marmellata café au lait’ insisté Serenus.

Il giovane comincid a imburrare il pane ancora caldo.
Avrebbe voluto dire qualcosa sulle fette. Quattro. Perché?
Prese un sorso di caffelatte.

Serenus beveva il suo caffé in piedi, appoggiato ai fornelli
che occupavano tutta la parte centrale della cucina, e
guardava il giovane mangiare con i gomiti e gli
avambracci saldamente piantati sul tavolino. Intanto
pensava i suoi pensieri ordinati.

Per abitudine potevano avvertire il sole che saliva
sull'orizzonte, sebbene nuvole spesse ne ostacolassero i
raggi sui campi e sui muri del ristorante.

Franco si drizzo, aveva visto Serenus che riempiva la sua
ciotola di avanzi e croste di formaggio e comincid a guaire

piano. Mangio rapidamente, lo sguardo incollato al cibo,
ingoiava i bocconi quasi senza masticarli, scuotendo
leggermente la testa per inghiottirli piu facilmente.

Il giovane si alzd e si avvicindo al frigo. Prese una
confezione di succo di frutta e con le forbici ne taglio via un
angolo, alzo il cartone, fece pressione con la mano e il
succo gli zampilld direttamente in bocca. Serenus
guardava altrove: con pochi gesti sbarazzo il tavolo e lavo
le tazze e tutto fu in ordine; le lunghe file dei coltelli
diseguali, pentole casseruole padelle appese alla cappa
metallica, le croste di pane nel sacchettone di tela, le
ciotole di Franco appoggiate sul lavandino, a scolare.

La stanza di Serenus era al primo piano, sopra la cucina,
c’erano molti gradi di meno e un bianco piu acceso alle
pareti spoglie che gli rendeva triste giacere sveglio sul letto
e allora preferiva rimanere di sotto a leggere vecchi
ricettari francesi o a sistemare il suo personale, pieno della
sua grafia minuta e nera e di foto dei piatti finiti e dei clienti
rubizzi, con la voglia di brindare a ogni cosa a ogni costo.
Si infild un paio di scarpe da ginnastica blu con la suola
bianca e sistemo con precisione lI'una affianco all’altra
quelle, identiche, che aveva avuto indosso, prese cappello
e cappotto e le chiavi della macchina dalla piccola
rastrelliera delle chiavi poi usci. La campagna intorno al
ristorante era grigia e madida d’acqua che si era posata in
grosse gocce anche sullo scudo di metallo dell'auto,
faceva freddo e Serenus annodo con vigore la cintura del
cappotto prima di aprire la portiera per entrare. Ansimava.
Il rumore del motore penetrd nel silenzio e I'auto si mosse
ondeggiando lenta tra le pozze della stradina di terra
battuta che conduceva alla provinciale. Le mani di Serenus
erano bianche e screpolate e piccole sulla plastica nera
del volante; guanti, non ne portava mai.

L’auto prese velocita sulla provinciale deserta umida che si
perdeva nella bruma degli alberi, poi cominciarono ad
apparire le case di Forrascura. Giunse presto al centro del
paese e si diresse al mercato, una costruzione a pianta
circolare, di cemento, due piani con strette finestre dai vetri
opachi. Serenus sentiva pensieri e sensazioni attutite
dall’aria umida e pesante e decise di prendere un caffé in
uno dei bar li intorno. Dentro al bar due uomini fumavano e
bevevano caffé corretto con grappa per riprendersi dal
freddo e dalla fatica, odore di sudore e di nicotina
impregnava la formica usurata dei tavolini e nello specchio
dietro alle spalle del barista Serenus incrociod per un attimo
il suo stesso sguardo, vide i suoi occhi arrossati e l'iride
chiarissima che conferiva una strana fissita alla sua
espressione. | capelli, in ordine.

“Un caffé, grazie” disse.

“Arriva subito, maestro” rispose il barista abbassando
appena gli occhi.

Serenus prese un giornale vecchio di una settimana da
una pila appoggiata sul flipper e comincid a leggere
sempre la stessa riga senza capirla, molte cose gli
vorticavano nella mente.

“Ecco, maestro” disse il barista, e di nuovo abbasso gli
occhi, stavolta in direzione dei due uomini che bevevano

“Un caffe, grazie” disse.
“Arriva  subito, maestro”
abbassando appena gli occhi.
Serenus prese un giornale vecchio di una
seftimana da una pila appoggiata sul flipper e
comincio a leggere sempre la stessa riga senza
capirla, molte cose gli vorticavano nella mente.

rispose il barista
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caffe corretto. Sorrisetti.

“Come vanno le cose al Vitello Grasso?” chiese il barista.
Teneva sempre in mano uno straccio lercio e umido, e
come in un tic sfregava senza guardare cid che gli
capitava sotto mano mentre parlava.

“Come va? Siamo ancora aperti, significa che va. Ma
presto saremo sulle principali guide gastronomiche, sulla
Michelin” disse Serenus chiudendo il giornale troppo
velocemente.

“La Michelin” ripeté uno dei due uomini della grappa.

Il barista lo guardava e sfregava il bricco del latte con il
suo panno lercio, anche i due uomini guardavano Serenus
adesso.

Il barista parld di nuovo: “Lo dico da sempre a mia moglie
“andiamo al ristorante a farci una bella mangiata”, ma lei
niente, ci vuole il forcone per farla uscire di casa. Ma prima
o poi...” le parole rimasero a galleggiare come una
profezia o una minaccia fiacca.

| due uomini annuirono solidali, I'alone sul bricco del latte
persisteva, le lancette dell'orologio si avvicinarono alla
mezza.

Serenus sospird e slaccio la cintura del cappotto. Fini in
fretta di bere il caffe, pago, fu fuori dove respirare
sembrava piu semplice sebbene la pioggia non avesse
cessato di scendere. Sospird piu forte e si mosse verso il
mercato, controllando il passo, lasciava che le piccole
gocce si depositassero sul suo cappotto di lana nera. Sali
la scala esterna del mercato fino al secondo piano, quello
delle macellerie. Ma non era venuto a scegliere la carne,
che era la specialita del ristorante né poteva essere
diversamente, con quel nome; la verdura era consegnata
direttamente dal grossista che arrivava ogni mattina con il
suo furgone. Franco lo attendeva dalla provinciale e lo
inseguiva abbaiando e il giovane, sulla porta posteriore del
ristorante, teneva in mano la lista che Serenus preparava
ogni sera dopo aver ispezionato con cura la cella frigo.
Passo lentamente tra i banchi notando appena I'odore
dolciastro che saliva dai quarti di bue appesi con ganci
bruniti oscillanti contro il bianco al neon delle piastrelle,
marchiati con un inchiostro azzurrino, quasi verde. Dalla
zona dei pollivendoli saliva I'odore mefitico dei polli,
polveroso come quello delle pulci.

“Ecco il maestro” si dissero quelli, modesti, piegati sulle
loro scatole di uova.

Consideravano il suo arrivo come un evento meccanico, la
lancetta che si sposta sul quadrante bianco di un orologio
sul muro di una stazione.

Sul banco del macellaio convergevano le pulsioni di
Serenus e la sua attenzione ne venne completamente
assorbita. La macellazione della carne era il loro segreto,
si diceva, era come se gli animali giungessero felici, carichi
di umori dolci a quel momento decisivo.

Dal banco, odore di fiori tropicali ammassati gli uni sugli
altri, innaturali, schiacciati in mucchi di spessi petali avidi.
Serenus non poteva staccare lo sguardo dalla carne
esposta, le sue piccole scarpe immobili sul cemento umido
e sporco, la sua bussola ferma sul magnetismo della
volutta.

“Buongiorno maestro” disse la donna dietro al bancone.
Neppure allora lo sguardo di Serenus si alzo; rispose al
saluto con un gesto, sposto il peso da una gamba all’altra.
Lei era minuta e sottile, sembrava bruciare di una energia
interna che si rivelava dagli occhi e dalle labbra sbiadite; di
tanto in tanto si aprivano a scoprire denti aguzzi, di
animale.

“Non sono certo di quello che mi serve, oggi” disse lui.
“Agnello?” rispose lei sorridendo.

Serenus rimase pensoso, incerto. Guardava gli agnelli
scuoiati, con quegli orribili occhi neri e velati, e restava
pensoso. Le gambe lo reggevano a malapena, da una

settimana era sempre cosi, ogni volta che andava al banco
del macellaio.

Intanto la donna continuava: “Sono stati macellati ieri.
Agnelli cresciuti in liberta, a latte e erba, nient’altro. Piu
morbidi di cosi...”. Era bionda e i capelli sottili come seta di
ragno sbucavano in una piccola coda da sotto la bustina
bianca che portava in testa.

“In realta non devo prendere nulla. Guardavo” disse infine
Serenus. Lo sguardo gli guizzo sul seno di lei che premeva
contro il camice bianco e ci rimase. La donna aveva
afferrato un coltellaccio e lo batteva di piatto sul palmo
della mano aperta mentre attendeva che Ilui dicesse
qualcosa, in un gesto ancora piu inquietante perché
automatico. Lui non poteva decidere. Lo stomaco gli si era
svuotato e sudore gelido gli scendeva lungo i fianchi e
sulla schiena. Non poteva nemmeno pensare perché lampi
rossi come fiori marciti gli esplodevano contro le rétine
rendendo buio tutto il resto, e per un attimo vide quella
donna che macellava animali gia scuoiati ma vivi, in una
stanza lorda di sangue.

“...trippe, rognoni, dev'esserci anche della cervella...”
snocciolava lei con un tono annoiato, ignara e
disinteressata a quello che gli stava accadendo. Serenus,
impallidito, tolse il cappotto per trovare sollievo e si passo
una mano tra i capelli per riassettarli, aveva la camicia
attaccata alla schiena per il sudore.

“Ma e tutto sudato? Si sente male?” chiese la donna con
sollecitudine un po’ fiacca.

Serenus sentiva i brividi percorrergli la schiena al contatto
della camicia fradicia e gelata, e quando alzo gli occhi per
rispondere gli parve che la donna, con un gesto fulmineo,
avesse catturato in volo una mosca e se la fosse ficcata in
bocca. In effetti quei denti aguzzi masticavano qualcosa e
gli occhi chiari lo guardavano annoiati e fissi. Doveva
uscire, prendere aria.

Appoggiato alla cabina del telefono davanti al mercato si
accese una sigaretta con la mano che tremolava. Rimise
ordine nei suoi pensieri. Sarebbe tornato al secondo piano,
dalla donna: era risoluto. Restd qualche istante a respirare
profondamente, poi sospiro, e si mosse lungo la squallida
scala di cemento fino al secondo piano e al bancone del
macellaio.

“Mi perdoni. Un malore, non ho fatto colazione” disse
rimettendosi il cappotto.

“Vuole dell’acqua?” chiese lei.

“Si, grazie” disse Serenus. “Ma veramente io sono qui per
chiederle un favore” disse. Prese fiato.

“Abbiamo una bestia. Non grande. Voglio prepararla per
un cena speciale” recitdb a memoria “e vorrei sapere come
posso macellarla”.

“Me la porti qui, lo faccio io” propose lei. “Gratis” aggiunse
con un’espressione di severita divertita. Aveva perso
interesse nella discussione e si affaccendava dietro al
bancone.

“No, grazie. Voglio farlo io. Sono uno chef, devo essere in
grado di macellare un animale. E per I'esperienza, piu che
altro. Non si preoccupi, € per una volta sola, la carne
tornerd a prenderla qui” disse rapido.

Lei non sembrava preoccupata, comunque.

“E una specie di esperimento” buttd Ii Serenus e subito
quella parola gli suond mostruosa ed enorme. Si
maledisse. Desiderava gia un’altra sigaretta.

“Quant’e grande questa bestia? E cos’e poi?” chiese la
donna.

“E un cervo. L’ha investito uno dei lavoranti del ristorante.
Pensiamo di servirlo domani a una cena di...” disse lui.
“Uguale al cavallo. Si macella come il cavallo” disse lei.
Quella mattina al mercato non c’erano molti clienti e la
donna per sfuggire alla noia spiego a Serenus il processo
di macellazione nei minimi dettagli, e alla fine stupita e
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orgogliosa di sapere tutte quelle cose sembrava non
interrompersi piu. Alla fine prestd addirittura a Serenus la
grande mannaia da ossa che teneva nel retro. La avvolse
nella carta da giornale, gliela passo sopra al bancone, lo
salutd e annoiata si sedette su una piccola sdraio di
plastica a fare le parole crociate. Serenus rimase i,
tenendo tra le braccia la mannaia fasciata come un
neonato silente.

Piovve tutto il giorno.

La campagna era talmente inzuppata che i prati
sembravano neri e macchine non se ne vedevano quasi.
Si era capito fin dalla mattina che quella sarebbe stata una
giornata fiacca. Per pranzo, il ristorante non apri
nemmeno.

Serenus rimase fino alle due in camera cercando di
dormire.

La sua mente di cuoco sopportava male le asimmetrie; e
cerano cose che faticava a spiegarsi, che non si
accodavano obbedienti alla processione monotona dei
suoi ragionamenti.

Scese in cucina intirizzito dal freddo della stanza, riattizzo
le ceneri del grande camino e prese alcuni dei suoi ricettari
favoriti. Anche se il menu era pronto voleva ripassare tutto
ancora una volta per padroneggiare i tempi.

Leggeva solo ricettari ottocenteschi. L’enciclopedia della
cucina di Dumas era tra i suoi preferiti: ne aveva una rara
edizione rilegata in cuoio, frusto, rubata in un ristorante
francese, I'Abattoir, prediletto da puerpere e ragazze
diafane, dove aveva lavorato per molti anni. Servivano
solo carne di cavallo. Il padrone, Rene, un uomo alto e
dolce con una testa grande di ricci neri e piccoli baffi,
quando parlava alzava lo sguardo a fissare un punto piu
alto, quasi a cercare ispirazione e sembrava commosso
fino alle lacrime. Serenus ricordava che dopo che I'ultimo
cliente se ne era andato, René stappava un paio di
bottiglie e rimaneva a parlare fino a notte fonda con amici
suoi che ogni notte lo raggiungevano al ristorante.
Usavano un tono eccitato e confuso, sembrava ripetessero
sempre le stesse cose. Gli altri camerieri, il ragazzo dei
piatti, il cuoco, incuriositi si avvicinavano di soppiatto per
sentire cosa dicessero, e ogni volta era la stessa storia.
René alzava gli occhi e attaccava con i ricordi, con le
vecchie storie di eredita e gioco. Cavalli, soprattutto.

Non gli ci volle molto a preparare le basi per la cena della
sera dopo. Per ciascuno aveva definito un menu differente.
Alcune portate erano differenti, per lo meno. Riguardo la
ricetta della fricassea: avrebbe potuto scriverne una lui
stesso, e I'aveva anche fatto.

Il pomeriggio non si prolungo troppo di attesa. Erano le
sette quando scese la sera e 'uomo si presentd. Serenus
udi bussare contro il vetro, inspird profondamente e si alzo
per aprire la porta. L'ombra di un uomo scivolo nel
ristorante debolmente illuminato e andd a sistemarsi vicino
al muro sul lato opposto della sala. Serenus lo guardo per
un po’, poi disse: “Buonasera”.

“Buonasera” rispose serio 'uomo. Aveva gli occhi molto
grandi e espressioni eccessive come un attore di muto.
Tratteneva a fatica il tremore alla testa.

“lo sono pronto” disse togliendosi i guanti.

“Ho preparato il menu” replicd Serenus. Trepidava di
mostrarglielo, I'aveva fatto stampare appositamente da
una tipografia, su carta spessa e ruvida.

“La fricassea sara il piatto forte. Nulla va perso, la carne
cuoce nel suo sugo. Gli umori si mantengono. Perfetto,
no?”.

“Si si. Mi pare adatto. Pago subito?” chiese I'uomo: la
parola “fricassea” gli aveva creato un buco nero di nausea
al centro dello stomaco, e cercava di tagliare corto. Era
vestito di tutto punto, giacca e gilet grigio di taglio
leggermente abbondante, cravatta rosso scuro, larga,
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scarpe di cuoio ingrassato. | suoi gesti, le sue parole,
svanivano senza lasciare traccia né impressione come se
la luce vi scivolasse sopra, attratta da quei grandi occhi
tragici.

“Si sieda” lo invitd Serenus sedendosi.

“Ha pensato a qualcosa per il vino? Ho ristretto a tre
annate, mi deve dire lei cosa preferisce. Dia un’occhiata al
menu, le piace?”

L’'uomo si era seduto e teneva il menu tra le mani, ma era
evidente che non poteva guardarlo: “L’annata...” disse.
Serenus sedeva di poco discosto dal tavolo, con le mani
sulle cosce, leggermente piegato in avanti. Si alzo e dalla
cucina prese una bottiglia di vino e due bicchieri. Li riempi
e ne offri uno alluomo che allungd la mano senza
guardarlo. Bevvero in silenzio.

“La fricassea pud essere un piatto incredibilmente
raffinato. La preparazione € lunga e laboriosa, ma ne vale
la pena. Il gusto della carne ¢ valorizzato al massimo. Ho
gia tutto pronto” disse Serenus e a queste parole aggiunse
un sorriso che non si specchio nell’espressione dell’'uomo.
“Quella donna, mia moglie, verra, no?” chiese 'uomo che
nella sedia sembrava ancora piu minuto.

“La prenotazione é stata confermata. Sette persone. Come
lei ha chiesto avrete il ristorante tutto per voi e sono certo
che la serata sara indimenticabile. Dovra esserlo” disse
Serenus.

“Mangera la fricassea?” chiese 'uomo in fretta, ripetendo
una domanda che si faceva da giorni.

“E compito mio fare in modo che la mangi. La mangera” lo
rassicuro Serenus.

“E gli altri? Preferirei non la mangiassero anche loro”
insisteva 'uomo passandosi veloce le mani sul viso.

“Ci saranno sette menu. Ciascuno preparato
appositamente. Non  posso pero escludere che la
assaggino, puo capitare. Per caso ci ha ripensato? Guardi
che ho solo comperato un po’ di verdure, in fondo, si pud
ancora tornare indietro” gli fece notare Serenus.

“No. Sono certo. Sa, quando, la guardo provo troppo
struggimento. La piega delle sue labbra ha una rotondita
infantile che smorza appena la fierezza del viso... Non
posso chiedere di piu, e tuttavia sento una strana
malinconia, come quando ci si allontana da un luogo che
si conosce bene. Come quando si ripensa alla propria
pelle da bambini” disse 'uomo, lo sguardo inchiodato alla
tovaglia bianca e linda. “Ma prenda i suoi soldi. Mi pesa
tenerli in tasca, € come un sospeso. Sono al punto che
ogni sospeso deve essere risolto. Li prenda” aggiunse.
Serenus li prese e li infilo nel taschino della camicia, ma il
rigonflamento lo metteva in imbarazzo e non appena
I'uomo gird lo sguardo li mise nella tasca dei pantaloni.
“Andiamo?” chiese I'uomo.

“Dove?” avrebbe voluto rispondere Serenus, ma era ovvio
cid che 'uomo intendeva: “Deve ancora vedere il menu”
disse. “E il vino” disse. “Ha deciso I'annata? Non & un
particolare di poco conto. Di regola...” disse.

“Lo scelga lei, € lei [Iesperto” rispose ['uomo.
Dall'espressione sembrava che stesse piangendo, ma i
grandi occhi erano asciutti. “Muoviamoci” insisté.

“Dal momento che lei non sembra intenzionato a darci
neppure un’occhiata, glielo mostrerd io: mi € costato piu di
una settimana decidere che cosa cucinare. Ma sono
certo...” disse Serenus. Sudava anche lui adesso.

“Va tutto bene. Anzi mi scuso di non essere maggiormente
attento alla sua arte, mi capisca, la mia mente € altrove.
Poniamo fine alla faccenda, sono anche certo che la
preparazione” fece una pausa, degluti “che la
preparazione richieda del tempo”.

“Si” disse Serenus ‘“richiede molto tempo”. Appoggid
entrambe le mani sul tavolo e si alzo in piedi. Rimase per
un po’ cosi, a guardare 'uomo di fronte a lui che prendeva

dalla tasca della giacca una piccola siringa. Tolse |l
cappuccio. La teneva tra le dita con precauzione
esagerata, come se avesse potuto andare in pezzi al
minimo movimento. Entrarono entrambi in cucina, dove sul
tavolaccio era gia tutto pronto; 'uomo dovette appoggiarsi
allo stipite della porta, perché le gambe gli si erano fatte
molli. Serenus tornd velocemente nella sala e prese la
bottiglia e i due bicchieri. Li riempi, e bevvero senza
brindare.
“Ora basta"disse 'uomo e arrotold la manica della camicia.
Serenus aveva intanto preso la mannaia da ossa
dall'involto di carta di giornale.
Tutta la notte la cucina continud a essere illuminata, il
forno rosso, il sordo calare della mannaia sul tavolaccio di
legno non si estinse se non quando il blu del sole comincid
a salire contro il nero.
Il giovane tornd che il sole era appena salito. Si puli le
scarpe con cura ed entrd. Fece un fischio per significare a
Franco che era tornato, ma non lo vide intorno. Penso che
fosse gia in giro per la campagna, ma era dentro,
irrequieto eccitato. Dall’altra parte della sala vide Serenus
sorridente che, stravaccato su una delle sedie, lo guardava
in modo strano. Sedette al suo tavolo e guardo incuriosito
le bottiglie sparse per il locale.
“Che c’e per colazione?” disse il giovane.
“Fricassea” rispose Serenus alzando un bicchiere mezzo
pieno di vino rosso.

© Emiliano Bussolo

amrey@mclink.it

CONSIGLI DI LETTURA
Insostituibile Agatha

A cura di Sabina Marchesi

Interessante mix di sangue americano
e stoffa inglese, Agatha Christie,
nacque nell’ anno 1890 nella cittadina
di Torquay, piccola stazione balneare
del Devonshire, e non frequentd mai
alcun genere di scuola, pubblica o privata che fosse. La sua
educazione fu infatti affidata alla madre, creatura
estremamente sensibile, dotata di un notevole temperamento
artistico e di profonda intuizione, ma anche poco legata alla
realta, alla nonna ed ad un esercito di governanti che si
avvicendarono nella casa avita. Del padre sappiamo solo che
era molto americano e molto indipendente, piu interessato
alla vita della City e alle partite di Criquet che non agli affetti
familiari.

Fu cosi che lo spirito singolare di Agatha Mary Clarissa Miller
si forgid in quegli anni libero e romantico, preda di facili
passioni e leggermente pervaso dall’ipocrita noncuranza cosi
frequentemente ostentata dalla societa “bene” della Belle
Epoque.

Risalgono a questo periodo i primi, sfortunati, tentativi
letterari, alcune biografie romanzate, pubblivate sotto
pseudonimo, che riscossero poco successo.

Poi venne il matrimonio con il giovane ed avvenente tenente
Archibald Christie, pilota della RAF. Le esperienze vissute
durante la Prima Guerra Mondiale, durante la quale Agatha
lavord come infermiera volontaria, furono determinanti per la
maturazione artistica della Christie che, da esse, attinse
I'ispirazione per molte delle sue trame future.

Il primo romanzo giallo lo scrisse infatti, quasi per gioco, nel
1920. Si trattava de “ll mistero di Styles Court” (prima
traduzione italiana 1939), sofisticato giallo-rosa con
contaminazioni operettistiche, ambientato nel mondo della
ricca nobilta inglese. Il romanzo ottenne fin da subito un
ottimo successo cosa che convinse l'autrice a proseguire
sulla stessa strada.

(continua a pagina 34)
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Due interviste in giallo
A cura di Roberta Mochi (tyrell@katamail.com)

Doppia intervista esclusiva per questo numero di Progetto Babele,
grazie alla penna Infaticabile di Roberta Mochi sono graditi ospiti
delle nostre pagine Loriano Macchiavelli e Nicoletta Vallorani,
autori di spicco del panorama giallistico Italiano (e non solo).
Approfittando della loro cortesia, abbiamo fatto quattro chiacchiere
parlando di detective, libri ed omicidi, tutto, come sempre, per la
saziare la curiosita inesauribile dei lettori di Progetto Babele. MRC

L’intervista

Chi e Loriano Macchiavelli?

DIECI DOMANDE A... LORIANO MACCHIAVELLI

Cominciamo dagli esordi, sappiamo che e stato impegnato con il teatro, non
solo come autore ma anche come attore, puo raccontarci questa
esperienza?

Raccontarvi la mia esperienza in teatro significa parlare di vent’anni di una
vita. Un po’ troppo impegnativo e lungo per un’intervista. Diciamo che il
teatro & stato il mio primo amore e, come si usa dire, non si scorda mai. lo
I'ho tranquillamente dimenticato. Mi ha circuito, irretito con le sue arti
magiche, il suo passato e le sue possibilita, mi ha promesso per tantissimi
anni quello che mi aspettavo da Iui e un bel giorno mi sono accorto che mi
tradiva. Con tutti. Ma il peggio € che concedeva agli altri quello che negava
a me. Ma il teatro politico, I'ho capito tardi, & fatto cosi.

Certo, € stata un’esperienza che mi ha lasciato moltissimo e che ancora
utilizzo per il mio lavoro.

Con lui sono stato nelle piazze, nei cortili, nelle case del popolo, nei circoli
culturali... Assieme abbiamo fatto e scritto cose straordinarie e mi ha fatto
incontrare amici che ho ancora oggi. Diciamo che sono quello che sono
grazie al teatro. E ancora gliene sono grato. Mi ha anche fatto capire che
non ero fatto per recitare. Infatti, quando ero fra i protagonisti, il pubblico
diminuiva giorno dopo giorno. Fino al giorno in cui i miei compagni di
avventura non mi hanno pregato di limitarmi a scrivere i testi.

Il questurino Sarti Antonio e entrato nella storia del poliziesco italiano,
vincendo tra I'altro il premio Tedeschi nel 1980 e passando allo sceneggiato
nel 1978. E un personaggio eccentrico, eversivo, inetto e, con la sua colite,
ricco di umanita. Come é nato?

E nato nel 1973 in un paese della Costa Brava, in Spagna, dov'ero in
vacanza con Franca e Sabina, mia figlia di nove anni. Franca aveva
dimenticato a casa i suoi romanzi gialli e si preoccupava per come avrebbe
potuto dormire senza leggere, come sempre, un capitolo. Le proposi di
scriverle io un capitolo di giallo ogni giorno, mentre lei era in spiaggia. Odio
la spiaggia e il mare, come molti uomini di montagna.

Sarti Antonio & nato cosi, in un bar di Roses, da una stilografica e una risma
di carta.

Tornati a Bologna, la stessa Franca batté a macchina il manoscritto e lo
invid alla Mondadori a mio nome. Mi rispose Alberto Tedeschi, direttore
della collana gialla, e mi consiglid di inviarlo al premio Gran Giallo Citta di
Cattolica. Cosa che Franca fece. La giuria lo segnald fra i tre migliori
romanzi arrivati e il buon Claudio Savonuzzi, un giurato, che lo riteneva
degno di pubblicazione, lo mise fra le mani di Raffaele Crovi. Il mio primo
Sarti Antonio, sergente, usci nella collana Calibro 80, diretta da Crovi, per
I'editore Campironi.

La rosa e il suo doppio € un gioco narrativo ironico, abile e molto
complesso. Decostruisce il progetto piu popolare di Eco. Come mai una
scelta cosi difficile?

Non la considero una scelta difficile. Mentre leggevo Il nome della rosa, mi
veniva naturale appuntare a matita e ai bordi del volume, le cose che non
mi convincevano. Intendo la parte investigativa. Ci ho pensato a lungo,
diciamo dieci anni, perché toccare un monumento € un rischio serio, e poi
sono partito. Il resto, la destrutturazione e [I'analisi, sono venute
naturalmente.

La parte piu difficile non & stata scriverlo, ma riuscire a pubblicarlo. Poiché
utilizzavo i personaggi di Eco, chiesi alla Bompiani, che ne deteneva i diritti,
I'autorizzazione alla pubblicazione.

La lettera che mi scrissero in risposta, mi sconvolse per la cattiveria e per le
minacce. Dovevo sapere, mi scrissero, che se avessi osato pubblicare,
sarei stato citato per danni di miliardi.

Loriano

Macchiavelli é nato
a Vergato nel 1934.
Ha frequentato
I'ambiente teatrale
come attore,
organizzatore e
autore. Dal 1974 si
e dedicato al
genere  poliziesco,
divendendo uno
degli autori italiani
piu conosciuti e piu
letti. | suoi libri sono
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stati tradotti in

Francia, Germania, Ungheria, Cecoslovacchia,

Unione  Sovietica, Giappone, Romania.
Macchiavelli ha pubblicato per Garzanti,
Rizzoli, Mondadori, Rusconi, Cappelli e

numerosi altri editori. Col altri nove giallisti di
Bologna ha fondato il "Gruppo 13". E inoltre
membro del direttivo dell’Associazione Scrittori
di Bologna e iscritto allAIEP, Associazione
ltaliana  degli  Scrittori  di  Poliziesco.
Recentemente ha realizzato, in collaborazione
con il cantante e scrittore Francesco Guccini
una serie di libri ambientati nel periodo fra le
due guerre fra le aspre colline dell’Appennino
Tosco Emiliano. Il primo dei quali Macaroni, si
e aggiudicato il Premio Alassio (1997) ed il
Premio Fedeli (1998).

Tra i suoi personaggi piu celebri, ricordiamo il
sergente Sarti Antonio della Questura di
Bologna amante del caffe, a volte non
propriamente brillante, Sarti Antonio risolve i
propri casi grazie al provvidenziale aiuto di
Rosas, ex sessantottino nulla facente che da
semplice spalla si pone sempr epiu in evidenza
sino a diventare il vero protagonista dei romanzi
di Sarti.

Macchiavelli, che ha vinto anche numerosi
premi (Mystfest nel 1974 e Premio Tedeschi nel
1980), ed e curatore della rivista Delitti di Carta
e fondatore del Gruppo 13.

Syfr

Ma la nostra piu' grande invenzione fu syfr.
Syfr, che divenne poi zaphirus e poi zero.
Noi inventammo il numero che indica il
vuoto, il nulla.

Un numero pauroso, nel cui segno
circolare la mente si pud smarrire.

Stefano Benni
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~ un diavolo
per capello

CAFTANT] WALLARDI

Non mi arresi e andai a trovare Eco, che insegnava al Dams di Bologna, e nel percorso
da via Guerrazzi alla stazione, unico tempo che Eco aveva da dedicarmi, gli parlai del
mio lavoro e ottenni il suo intervento presso la Bompiani.

Gli pseudonimi esotici hanno caratterizzato il giallo spaghetti degli anni Quaranta, ma
Jules Quicher e legato a testi come Funerale dopo Ustica del 1990, e Strage dell’anno
precedente. Anticonformismo o semplice divertimento?

Funerale dopo Ustica e Strage, assieme a un terzo romanzo, Un triangolo a quattro lati
(pubblicato poi in seguito da Mondadori), fanno parte di un preciso progetto editoriale
che studiai assieme all’allora editor della Rizzoli Edmondo Araldi (detto Pallino). E, allo
stesso tempo, un omaggio che volevo fare a tre avvenimenti drammatici della storia
italiana. Non a caso Strage € uscito nel decimo anniversario della tragedia alla stazione
di Bologna.

Erano i tempi nei quali gli scrittori italiani non erano in grado, a sentire i critici e gli
editori, di scrivere romanzi gialli e tanto meno romanzi di spionaggio. lo ero e sono
convinto del contrario e proposi all'editor di dimostrare la falsita di quelle affermazioni
scrivendo tre romanzi con pseudonimo straniero. Quando i romanzi avessero avuto
successo, cosa di cui non dubitavo, avremmo comunicato alla stampa il progetto
sbugiardando cosi i detrattori degli scrittori italiani di genere. Pallino perfeziond I'idea
costruendo un autore fantasma, Jules Quicher, (c’@ anche una sua foto nella quarta di
copertina) e dotandolo di un passato di uomo dei servizi di sicurezza di una
multinazionale, al corrente di molte verita che rivelava attraverso i suoi romanzi.

Strage dopo Ustica ottenne un successo travolgente. Strage, che si occupava del
massacro del 2 agosto '80 alla stazione di Bologna, fu sequestrato dal tribunale di
Milano due giorni dopo l'uscita su denuncia di Picciafuoco, personaggio coinvolto nelle
indagini e al tempo sotto processo per i fatti collegati alla strage, che si era riconosciuto
nel romanzo e che si riteneva per questo diffamato.

| giorni che precedettero la sentenza del tribunale (che mi mando assolto per diritto-
dovere di cronaca) sono stati i peggiori della mia vita di scrittore per le minacce
telefoniche che ricevevo e per il terrore di dover sborsare, se condannato, alcuni
miliardi di lire come risarcimento danni. Miliardi che non avrei mai avuto nemmeno
vendendo casa, moglie, figlia e me stesso.

Come vedete, il divertimento non c’e¢ stato, ma la soddisfazione e I'impegno civile, si.
Anche se, dopo l'assoluzione, la Rizzoli non ritenne di rimettere in libreria il romanzo
dissequestrato. Per paura? Per convinzione? Aspetto ancora una risposta.

Nel 1992 ha vinto con Partita con il ladro il Premio di Letteratura per l'infanzia. Come si
é dovuto adattare il suo stile?

lo ho sempre ritenuto, e ritengo tutt'ora, che scrivere per ragazzi sia esattamente come
scrive per un lettore qualsiasi. D’altra parte i ragazzi non partecipano alla nostra vita
come persone qualsiasi? Non vedono gli orrori che vediamo noi ogni giorno? Non
sentono le stesse nostre vergogne? Non leggono (o non ascoltano) quotidianamente le
stesse tragiche notizie?

L’'unico adattamento che mi sono imposto, & stato un controllo del linguaggio. Nel
senso che di parolacce (ma sono poi parolacce? Non sono peggiori quelle che dicono
certi politici?) i ragazzi ne dicono abbastanza fra di loro senza doverle sentire anche dal
sottoscritto.

Lei € sempre stato molto attivo, I'associazione Sigma, poi il Gruppo 13. Pare che in
Italia il "gruppo” sia una scelta vincente. Ma le svalutazioni e le diffidenze snobistiche
sono davvero estinte? Cosa pensa della rifioritura della crime novel nostrana?

Non solo Sigma e Gruppo 13. Ci sono stati altri tentativi di associazione di scrittori di
giallo, come il Gruppo degli otto, al quale aderivano gli scrittori Perria, Olivieri, Veraldi,
Anselmi, Enna, Russo, Signoroni, oltre al sottoscritto. E poi tentativi di avere uno spazio
in riviste e giornali, fondare una rivista, fare proposte collettive agli editori... Tentativi
sempre falliti, tranne il Gruppo 13 e la rivista Delitti di Carta. Si, io credo che le
diffidenze (ma si trattava solo di diffidenza?) siano finite. A fare giustizia hanno
provveduto i lettori scegliendo gli autori italiani. Basta scorrere le classifiche e vedere
come gli editori pubblichino gli autori italiani.

Non c’@ mai stato un momento favorevole come questo, quindi niente rifioritura, ma
vera e propria scoperta da parte dei lettori. Anche se sul futuro io sono preoccupato. Ci
sono segnali che i miei colleghi, specie i piu influenti, dovrebbero tenere d’occhio.
Perché non si sta a galla in eterno fidando solo sul salvagente. Bisogna anche
imparare a nuotare e nuotare bene.

Bologna e una grande protagonista nelle sue storie, ombrosa, notturna. Ne ha
illuminato le contraddizioni con grande sarcasmo e deformazione ironica. Una scelta
indubbiamente efficace, che asseconda il suo gusto. Come Lei stesso ha scritto,
Bologna e tutto un mistero! Ci potrebbe offrire qualche riflessione su questo rapporto?

lo e Bologna non ci siamo mai capiti... O meglio, Bologna non mi ha capito fin
dallinizio. Tant'e vero che mi sono affermato prima all’estero e solo dopo sono stato
accettato. Ma non del tutto. Oggi i nostri rapporti si sono addirittura rotti e non ci
parliamo piu.

Forse mettere in evidenza (o cercare di farlo) i guai della propria citta, fa male, non
piace, disturba, non & consolatorio. Ma non so che farci: quella che descrivo & la
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Bologna che io credo di vedere e di
conoscere. E spesso ho avuto ragione io.

Ci  racconti  qualcosa della  Sua
collaborazione con Francesco Guccini.

| quattro, per ora, libri scritti con
Francesco, hanno un’origine ormai lontana
e per raccontarla ci vorrebbe un’intera
intervista. Diciamo che ha funzionato forse
perché siamo tutti e due dei montanari,
che abbiamo ascoltato le stesse storie,
che abbiamo respirato la stessa aria...
Insomma, che abbiamo le medesime radici
e quindi ci intendiamo.

Passiamo al cinema. Le sue esperienze da
sceneggiatore ma anche da spettatore.
Passalacqua, Ferrarini, Rotondi, Questi, il
suo background...

Cominciamo dal background: ho una lunga
esperienza di lavoro nella Cineteca del
comune di Bologna che mi ha fatto entrare
nel vivo della storia del cinema, incontrare
gente che di cinema si & occupata per
anni, scrutare, non visto, le reazioni degli
spettatori... Insomma, in passato ho
passato molto tempo in compagnia del
cinema, cosi come ho fatto con il teatro.
Per la mia esperienza televisiva, come per
il rapporto con Guccini, ci vorrebbe un
sacco di tempo. Le delusioni nella
scoperta del mondo televisivo, le
amarezze per la stupidita di certe idee che
per la televisione sono considerate
normali, [limpossibilita di un dialogo
dinanzi a motivazioni economiche o di
compromesso, la certezza che solo
rinunciando a certi principi si trova spazio
sul teleschermo e un sacco di altre
faccende, mi hanno fatto fare una scelta
drastica: io scrivo i miei romanzi e sono
responsabile di quelli.

Ho incontrato il regista Maurizio Rotondi e
ho apprezzato la sua passione per il lavoro
che faceva e I'ho capito, quando & stato
costretto a fare delle scelte che non
condivideva, ma che la Tv pretende dai
suoi operatori.

Di Luigi Questi, un grande vecchio del
nostro cinema, ho un ricordo straordinario:
il suo modo di usare la macchina da presa,
di trattare con gli attori, di preparare le
immagini... Nei sei film per la Tv (tratti dai
miei romanzi) che ha diretto, ci sono
alcune sequenze da manuale del cinema.
La mia esperienza cinematografica diretta,
cioé come soggettista e sceneggiatore, si
limita a L’archivista, per la regia di Guido
Ferrarini. Per una serie di motivi e
coincidenze disgraziate, siamo stati
costretti a farlo con niente in tasca. In
compenso, poi, & intervenuta la Tv e ce lo
ha massacrato.

Ci sono libri che vorrebbe consigliare ai
lettori di Progetto Babele?

Si, tutti. E poi scartare quelli che non
piacciono.

Grazie ancora, per la disponibilita e la
cordialital!! Speriamo di trovare presto
altre sue narrazioni sugli  scaffali!

© Roberta Mochi (23 Ottobre 2003)

BOOK REVIEW

LA STRAGE DI STATO E L'INFERNO CARCERI SECONDO EVELINO LOI
Di Giovanna Mulas

Le isolane dicerie pettegole, di Evelino Loi, offrono un’immagine sin troppo suggestiva,
forse aggressiva, senz’altro sincopata: € lui il fiero militante dei sessanta di ribellione di
massa,l’ ex detenuto e quindi presidente dell’associazione detenuti non violenti.

Trovo l'opera del Loi concreta e asciutta,essenziale di chi ha vissuto e sviluppato
I'animo in un brodo germinale selvatico,ha sentito e visto in un ansia continua
d’emergere, nel bene e nel male, dal gregge; di chi ha sofferto, da don Chisciotte ha
osato e, contro gli altrui mulini; ha perso. La metrica € compresa tra due poli; uno &
quello meridionalista della mia stessa Sardegna rabbiosa, claustra e potente di bronzi
nuragici, MaterMatroni rigogliosi seni, capri nei pascoli arsi di un Dio dimentico
d’'umana pena; l'altro & quello delle cerve, vergini eppure Baccanti smeraldine, antiche
spiagge regalate, loro malgrado ingabbiate dal migliore offerente. Mi domando con
quali mezzi prosodici s’avvia un testo, come quello del Loi, dove i mezzi retorici, la
stessa parola & liberata della priorita dell’affascinare, dagli eccessi ellittici di stupire il
lettore ma semplicemente & guidante lungo il percorso di un Ego dai contenuti
fondamentalmente buonisti, eticamente sovversivi ché logorati da anni di solitudine
orgogliosa e fiera, sarda e disperata. La scrittura & al limite del calligrafismo e non
esente, nonostante di biografia si tratti, di influenze romantico veriste ove, da un certo
momento in poi come anche il lettore piu distratto avverte; cala il sipario nella prima
esistenza della Fenice protagonista, sulla stagione di vita dedicata ai moti studenteschi
in quel della capitale, e cambia la scena; (... di quanto spesso cambia la scena il
lettore s’avezzera facilmente) I'ouverture fugge all'esperienza del naufragio tra un
carcere e l'altro, alle riforme sociali e politiche fondamentali. Non & forse vero che se
un uomo non ha scoperto nulla per cui vorrebbe morire, non € adatto a vivere? La vita
qui, & visitata nella cruda semplicita del suo fervore,la sostanza affidata ad una penna
sofferta, a tratti incosciente o infantile, sensibile ad ogni sfaccettatura della medaglia
ed & per preservare sé stesso, per sotterrare il dolore che Evelino Loi scrive del
passato, attinge al presente, spera, pungente, nel futuro. E’ il ritratto poco politically
correct di un’epoca dunque,un’ltalia satura di contraddizioni ed eccessi, dicotomia tra
Sardegna e continente e ben venga a mio parere I'aspetto sovente icastico nella
narrazione dei fatti, la geografia dellimmaginario che, forse, parra azzardato nella
turbolenza esistenziale del Loi.

E comunque al di la dei fatti,delle ragioni, delle critiche moralmente lecite o illecite da
muovere all'autore; C’est priser sa vie justement ce qu’elle est, de I'abbandonner pour
un songer®. Quanti uomini hanno il coraggio o l'incoscienza di vivere, combattere e
volare per quel sogno?

© Giovanna Mulas

mulasgiovanna@tiscali.it

“STRAGE DI STATO E INFERNO CARCERI” di E. Loi,
Prefazione di Giovanna Mulas, note di Virgilio Nonnis e Serafino Vanni Lai
Poligrafica Roma, Roma 2003, Euro 6.15

Chi é Giovanna Mulas?

GIOVANNA MULAS ha 34 anni, e da venti scrive per vita e per passione. Ha
pubblicato nove libri e vinto humeorsissimi premi letterari. Tra i riconoscimenti
ottenuti pud vantare una Nomination all'Accademia dei Nobel per la
letteratur, ed ancora: Premio alla Carriera, Base NATO, Napoli 2001, Premio

alla Cultura, Roma, 2002. Premio alla Cultura, New York, 2003.
Premio alla Cultura, Roma, 2003.
Pluriaccademica al merito, delegata, socio, presidente onorario di varie

Associazioni della Cultura nazionali ed internazionali, Socio dell' Istituto Italiano
di Cultura.

Dal 1998 ad oggi ha pubblicato:

Passaggi per l'anima (romanzo), La Musa* (novella), Barchette di Carta*
(raccolta racconti), Canticum Praesagum* (silloge Poesia), Le lettere e le Arti*
(saggio), La stanza degli specchi* (romanzo), Dei Versi* (silloge Poesia), Come
le Foglie* (silloge Poesia), Il tempo di un'estate* (romanzo) e Il rumore degli
alberi.

*Lasciare la propria vita per un sogno € apprezzarla per quanto vale. (M. De
Montaigne)
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L’intervista
TREDICI DOMANDE A... NICOLETTA VALLORANI

Per prima cosa Ti ringrazio per il tempo che mi stai dedicando. Il Tuo esordio € datato
1981, anno della Tua tesi sulla fantascienza americana femminile. Di li a poco le
collaborazioni con Mondadori e i primi racconti, fino al Premio Urania del 1992, con Il cuore
finto di DR. Quello che proponi ai lettori € una narrativa atipica, ricca di linguaggi diversi.
Pensi che le contaminazioni offrano molteplici possibilita di comprensione, livelli diversi da
analizzare e quindi adatti a un pubblico quanto mai eterogeneo?

No, non & esattamente cosi. Credo semplicemente che le contaminazioni siano inevitabili.
La purezza che si poteva tentare di sostenere una volta, nella vita come nella letteratura e
nella cultura, € un anacronismo che richiederebbe una forzatura, e non & questo che
penso debbano fare gli scrittori. Occorre essere capaci di leggere la realta, il presente
assoluto, e farne qualcosa di narrativo, un esperimento interessante. Questo in assoluta
liberta creativa e con l'intenzione di comunicare qualcosa che ci preme. Almeno, € la mia
idea di scrittura, e concepita cosi non pud che essere contaminata, nei temi come negli
stili. E c¢'é€ un altro dato: sono una lettrice appassionata e onnivora, e mi innamoro di cose
diverse, spesso difficilmente catalogabili. Molto di quello che leggo, o meglio delle
'sensazioni' di queste letture tornano in quello che scrivo: € un modo di presentare un
omaggio a un testo/autore che mi ha regalato un'emozione o piu d'una. Non metto paletti,
non definisco in anticipo i percorsi, non voglio avere altre regole a parte il rispetto per
l'intelligenza e il tempo del lettore. Quindi, come vedi, alla fine non posso non contaminare:
non per scelta ma perché sforzarmi di evitare di farlo non mi interessa.

Anche in Le sorelle sciacallo c'é uno studio molto sottile sul linguaggio, ad esempio quello
del rap. Si tratta di un esercizio stilistico, di un gioco o di una reale immedesimazione?

Le sorelle sciacallo sono state il romanzo per me meno 'pilotato’, il piu 'bastardo’ come
genesi e realizzazione, il mio figlio preferito. Se qualcuno dovesse mai chiedermi com'e il
processo della scrittura per me - la fase immediata e magmatica, quella fuori controllo -
non potrei che dargli quell'esempio. E' stato scritto d'un fiato, in tre settimane, ed & forse
I'unico in cui non mi sono mai preoccupata di aiutare il lettore a capire. Credo che si veda.
Una volta, Luigi Bernardi ha detto che quel romanzo & un atto di liberta: credo sia la
definizione in cui mi riconosco di piu. Il che non ne fa di necessita un buon libro, anche se
per me lo €. Dunque, per rispondere alla domanda, non ho fatto alcun ragionamento e non
vi & alcuna consapevole volonta di sperimentare. Ci sono pero tutti i miei amori e le mie
paure. Rap compreso.

Parlaci dell'importanza del colore nella tua narrazione. Le figure che descrivi sono leggere
come velature eppure il colore si fissa nella memoria del lettore e rimane aggrappato per
un tempo molto piu lungo della lettura stessa. Forse perché lo spazio che lasci
all'immaginazione di chi accetta le tue pagine e molto si molto ampio ma anche dotato di
appigli, ricordi e suggestioni a cui fare riferimento?

Il colore €& la vita e il mio aggancio al linguaggio. Dunque si, lo uso come codice, forse
perché non so disegnare, forse perché c'e una nostalgia e una forma di invidia per chi
dipinge. E' un codice condiviso e diretto, che funziona, mi pare, nel comunicare le
emozioni. O almeno, € cosi per me, e spero che le cose stiano nello stesso modo per i
lettori

Il tempo nelle tue trame é lento, una distensione dell'anima, per dirla alla Sant'Agostino.
Lento come la noia, come la stanchezza, come la resa o lento come una riflessione che
procede inesorabilmente in avanti?

Be', spero che questo non risulti nella noia dei lettori! A parte gli scherzi, credo ci voglia
tempo a capire le cose, tempo a lasciare che crescano e prendano la loro strada. Le storie
sono come le persone, e si sviluppano attraverso la scansione di momenti. E' un processo
che sta dentro i personaggi: nel senso che ognuno ha il suo ritmo e il suo modo per vivere.
In parte, poi, c'é€ anche un aspetto piu prosaico. lo sono, credo, una scrittrice di personaggi,
e faccio fatica a costruire gli intrecci. A volte, lo sviluppo che costruisco funziona, a volte
rallenta troppo e perde tensione. Proprio perché il mio tempo - il tempo della narrazione
cioé - € lento e pensato. Di profondita invece che di lunghezza.

Il diverso ti attrae molto. Ma piu che come sfogo per la tua grande creativita sembra una
carezza di solidarieta, una denuncia passiva... distopia, come la definisci, ma con qualcosa
in piu...magari una speranza timida e impalpabile?

Siamo tutti diversi, e non € una banalita, credo: €& piuttosto qualcosa di cui sono
profondamente convinta. Credo di questo abbiano consapevolezza di piu le donne, e i
diversi di ogni tipo: quelli cioé che sono visibilmente, storicamente e culturalmente alieni.
Capire come funzionano mi aiuta a comprendere qualcosa della vita. La solidarieta & per
cosi dire un effetto collaterale, che mi piace, ma non & primario. Non fraintendermi: &
importante, nella vita pit che nella narrazione. Ed € importante che sia solidarieta e non
tolleranza: dove c'é qualcuno che tollera c'€ sempre anche qualcuno che viene tollerato.
Non & una bella cosa.

| tuo rapporto con l'immaginario cinematografico e sicuramente molto profondo e parte
dalla nascita dell'arte della celluloide. Ci vuoi illustrare il tuo percorso?

Difficile farlo in poche righe. Posso dire che da questo punto di vista, forse, le mie storie
descrivono la trama di un innamoramento, che resta importante nella mia vita, e primario,
nel senso che & legato a emozioni di pelle, anche quando il cinema lo studio per mestiere.

Chi e Nicoletta Vallorani?

e nata a

Nicoletta Vallorani
S.Benedetto del Tronto nel '59 ma

vive a Milano da una quindicina
d'anni, ha una laurea in lingue,
traduce e insegna inglese. Il primo
romanzo e del '93 (Il cuore finto di
DR, premio Urania nel '92) e avra
un sequel qualche anno dopo,
cioe nel '97, con DReambox.
Nel'95, invece, esce il primo noir
per Luigi Bernardi di Granata
Press. La fidanzata di Zorro e
invece del '96; il sequel di questo
giallo, pubblicato dalla Marcos y
Marcos, e uscito con il titolo di
“Cuore meticcio”.

Dedicati ai bambini sono i
minigialli pubblicati con El (Luca
De Luca detto Lince, Pagnotta e i
suoi fratelli, Un mistero cirillico), e
per ragazzi piu cresciuti invece é
pensato il Corto Ahab Azul. In
progetto, sempre per piccoli,
storie terrificanti in combutta con
Barbara Garlaschelli.

| suoi testi sono pubblicati in
Francia da Gallimard.

LIRAMNLA

L GLORE FIMID
i DR
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E' di nuovo il discorso di raccontare attraverso i colori e le immagini: non so farlo,
percid uso le parole per descrivere quello che vedo. Se sapessi fotografare o
realizzare film, forse, farei anche quello.

Hai pubblicato anche libri per ragazzi, mi viene in mente La fatona, quasi che due
scrittrici distinte agissero all'interno della stessa persona per arrivare alle stesse
conclusioni partendo da piani completamente ribaltati Come vivi questo
cambiamento di stile?

Benissimo. Siamo fatti di pezzi, e meno male che non si fondono, ma restano un
minestrone di verdure distinguibili. | bambini sono lettori esigenti, con i quali non si
pud millantare. Questo mi piace, perché incrementa I'elemento di sfida che mi
attrae nella scrittura. E tuttavia, quando scrivo per bambini, o scrivo gialli, o scrivo
noir, sono sempre io: mi si riconosce, credo. Si tratta solo di cifre leggermente
diverse.

Eva e un romanzo straordinario, intenso. Una denuncia e un manifesto poetico.
Molto vicino alle strutture del noir ma allo stesso tempo piu sintetico e suggestivo.
Forse solo sensazioni incatenate su una tessitura appena accennata?

Non lo so. La denuncia € di certo consapevole, il dolore reale, la poesia non lo so,
ma mi piace pensarlo. Non € un romanzo semplice da leggere e da capire, perché
ferisce molto, credo, come ha ferito e addolorato me scriverlo. Come sempre, ma
forse con maggiore chiarezza che altrove, c'era qualcosa cui volevo arrivare ma
che non mi pareva facilmente afferrabile. Ci ho provato. Sono contenta che ad
alcuni lettori sia arrivato. E' forse il romanzo piu profondamente imparentato con le
Sorelle sciacallo, ma & piu costruito: qui il rispetto per il lettore, almeno nella mia
testa c'era. Spero che si percepisca.

Su internet e possibile trovare i monologhi inediti tagliati dalla stesura definitiva di
Eva, La Bambina dimezzata mi ha ricordato i disegni malinconici di Tim Burton, i
gemelli BumBum la fantasia allucinata di Carroll... sono pagine ricche di emozioni,
pensi che potremo mai vederle pubblicate?

Sono su internet e quindi arrivano al lettore. In fondo & quello lo scopo della
scrittura. Non sono sicura che mi interessi entrare in classifica e contare la gente
che ha comprato il mio libro. Mi interessa invece - e moltissimo - che chi ha voglia
di leggere ed é capace di emozionarsi arrivi comunque a testi come quelli e li ami .
O li detesti: anche quella € un'emozione che di certo preferisco all'indifferenza.
Prima o poi, anche i monologhi troveranno la loro strada. In parte I'hanno gia
trovata: quello che dici lo dimostra.

Che ne pensi di questa fase di riabilitazione del genere che stiamo attraversando?
credi che siano effettivamente finiti (come tutti speriamo) gli snobismi letterari e le
svalutazioni?

Finiti, no,e meno male: il giorno in cui in letteratura come in politica non
esisteranno piu le opposizioni sara un giorno molto triste. Per molti versi, almeno
qui in ltalia, il genere ha tratto grandi stimoli dal fatto di essere considerato come
letteratura di seconda classe. Molti di noi si sono sforzati di scrivere meglio, di
avere idee migliori, di non turlupinare il lettore. Non & quello che accade nella
'letteratura bianca'. Detto questo, & vero che oggi la letteratura di genere attraversa
un gran momento, ma questo vuol dire anche che spesso si misurano col genere
autori che non I'hanno mai frequentato e, snobisticamente e insipientemente,
appunto, pensano che scrivere un giallo o un fs sia di una facilita imbarazzante.
Non lo &. Come lettrice di giallo e di fs, pretendo di essere rispettata e non voglio
imbroglioni alla mia tavola.

Hai qualche libro da consigliare ai lettori di Progetto Babele?

La passione della nuova Eva, di Angela Carter; Chiedi perdono, di Anne Marie Mac
Donald; Cuore di tenebra, di Joseph Conrad; Il cavaliere inesistente, di Calvino;
Mattatoio n.5, di Vonnegut; tutta la trilogia di Marsiglia, di Jean Claude |zzo; Mother
London, di Moorcock; Grey Areas, di Will Self; | racconti di Scerbanenco; il libro di
un uomo solo, di Gao Xin Giang; tutti i romanzi di James Lee Burke; Anonymus
Rex, di Eric Garcia...non so, che faccio? Continuo?

So che sei nella fase conclusiva del tuo ultimo romanzo, ci potresti dare qualche
anteprima?

L'ultimo rosbiff € una storia sull'accettazione della morte di qualcuno che si ama, un
romanzo politico che ha a che fare col G8 di Genova, ma anche con Bagdad e con
le guerre infinite, una vicenda su quanto si possano amare i figli anche quando non
sono tuoi e soprattutto se muoiono giovani. E' I'ultimo divertito e struggente figlio
della trilogia di Pasteur, i cui primi due capitoli erano usciti anni fa con Marcos y
Marcos (La fidanzata di Zorro e Cuore meticcio). Faccio fatica a parlare di una cosa
che ho scritto, ancora di piu di qualcosa che sto scrivendo: posso dire che sono
soddisfatta di quello che ne sta venendo fuori, e anche che & una cosa molto
diversa da Eva, piu solare e divertita, ma non meno disperata di quella, sebbene in
modo differente. Non lo so. Ho risposto?.

Sicuramente hai risposto, ed anche in modo piuttosto esauriente. Ancora grazie
dalla crew di Progetto Babele e dalla sottoscritta, Roberta Mochi. Aspetteremo la
tua nuova prova; ovviamente buon lavoro!!

Book Review

Cuori perduti
Di Gianfranco Nerozzi

Il Giallo Mondadori N. 2757 del 2/12/01
Lire 6.900 — Euro 3,56

Premetto che
non sono un
appassionato di

IL GIALLD MOND

T Fam i A

gialli.  Tutt'altro. R
Pero Cuori
perduti mi ha
catturato e
intrigato sino alla
parola fine.
Centosessantano

ve pagine che
volano via con
leggerezza, un
romanzo vero
che sfugge a
Ogni classificazione di genere, come si
conviene a una buona opera di narrativa.
Nerozzi ci serve un bel cocktail di horror,
thriller e noir con una lieve spruzzatina di
giallo e riesce a stupirci.

Lo stile & frammentario ed essenziale, ma
nulla toglie alla leggibilita del testo che risulta
di facile comprensione e proprio per questo
appassiona. Nerozzi non ha bisogno di
dimostrare niente ed & lontano mille miglia
dallo stile di certi nuovi narratori neri
contemporanei che esibiscono
'incomprensibilita come un vanto o un segno
distintivo.

Un bambino scomparso su di una spiaggia
sotto gli occhi della madre e un altro bambino
ritrovato privo di un rene rappresentano il
corpo del mistero. Un commissario di polizia,
che poi ¢ il padre del bambino, &€ chiamato a
risolverlo e cerca di farlo mentre & alle prese
con i guai che ancora lo legano alla ex moglie.
Il racconto € anche la storia dei suoi ricordi,
delle paure, frammentate da un continuo
ritornare della “bestia” che gli rode il fegato.
Non solo. Nerozzi ci parla del commercio
illegale di organi, dei rapimenti dei bambini e
della fecondazione in vitro. Temi di attualita si
intersecano con una storia misteriosa che
potrebbe essere un fatto di cronaca tanto e
verosimile.

E’ bene non aggiungere altro sulla trama,
visto che il romanzo vive soprattutto di
sorprese e di colpi di scena. Aggiungiamo
soltanto che le atmosfere horror tanto care a
Nerozzi non mancano neppure in quest'opera.
Anzi, a mio parere rappresentano la cosa piu
riuscita. Proprio per questo definirei Cuori
perduti come un romanzo del terrore piu che
un giallo, la dove per terrore intendo, come
recita la definizione classica, qualcosa di
terribile che potrebbe anche accadere nella
vita di tutti i giorni.

Ecco, finalmente ho capito perché questo
romanzo giallo mi & piaciuto. Perché non € un
romanzo giallo.

Gordiano Lupi
Per gentile concessione
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MORTE DI UN TROMBETTISTA LITUANO
di Filippo Mezzetti

Rancori a tempo di jazz, ritmati dall'accendersi e spegnersi della luce in sala, un delitto e delle
indagini, condotte da un commissario molto deciso, anzi autoritario. Anche troppo.

"Ho visto bene cos'é
successo questa
sera sul  palco,

signor
commissario", disse
il sassofonista, "la
mia mente ha
registrato  tutti i
dettagli, non mi é
sfuggito nemmeno |l

particolare piu
insignificante; e
qualcosa mi dice
che non

dimenticherd mai."
Tentd di accendersi
una sigaretta. Era
costretto a muovere
tutte due le mani
insieme a causa
delle manette, e
nell'operazione fece
cadere per terra la scatola di fiammiferi.

"Per favore commissario, dica ai suoi uomini di togliermi
questi ferri; tanto, dove vuole che vada?"

Il funzionario di polizia fece un cenno con il capo ad un
agente che si trovava nella stanza, e questi si avvicind con
la chiave per liberare il sassofonista: "Grazie" disse mentre
si massaggiava i polsi. Poi si chind per raccattare i
fiammiferi che gli erano caduti e finalmente comincio a
fumare.

"Prosegui!” gli ordind il commissario.

"Come stavo dicendo, ho visto tutto."

"D'accordo, ma comincia il tuo racconto dall'inizio. Serve
per il verbale."

Il ragazzo tird una boccata a pieni polmoni portandosi alla
bocca entrambe le mani, poi si ricordd che non aveva piu
le manette e abbasso un braccio: "Il locale era pieno oltre
I'inverosimile", disse. "non ho mai visto tanta gente in un
buco come quello, ma c'era da aspettarselo. Andris Taaji &
un nome."

"lo non I'ho mai sentito nominare prima di stasera", fece il
commissario con durezza.

"Beh, ¢ il trombettista pit famoso d'Europa. Gira da solo di
citta in citta, e quando arriva in un posto mette in piedi un
gruppo per suonare in qualche locale. Sceglie i migliori
musicisti che si trovano sulla piazza, fa un paio di prove, e
va in scena."

"Quindi tu saresti tra i migliori sassofonisti in circolazione?"
"E il mio mestiere", disse il musicista con orgoglio.

"Il mio mestiere invece, & quello di arrestare la persona
che ha ammazzato questo trombettista lituano; e per farlo
ho bisogno del tuo aiuto."

"Sono qui per questo. Come stavo dicendo, il locale era
stracolmo. Non c'era un tavolino libero a pagarlo oro, e i
camerieri dovevano farsi largo a gomitate tra la gente
rimasta in piedi che affollava ogni metro quadrato di
pavimento. Quando sono salito sul palco ho avuto una
stretta allo stomaco, e dentro di me ho ringraziato Andris
per aver preteso che suonassimo tutti con gli occhiali da
sole. Sa commissario, quelle lenti scure ti danno un senso

di protezione. E come se ci fosse una parete tra te e il
pubblico, ti senti al sicuro dietro di loro."

"Sempre che qualcuno non ti prenda alle spalle..."

"Adesso ci arrivo", fece il ragazzo, "io sono stato I'ultimo a
salire sul palco; intendo dire I'ultimo prima di Andris Taaiji.
Del resto era lui la stella della serata, era giusto che fosse
cosi."

"E molto importante l'ordine dell'entrata in scena?"

"Ma certo! Si va in crescendo. Piu bravo e il musicista, piu
si fa attendere. Andris addirittura fa iniziare gli altri a
suonare, poi entra da dietro le quinte a meta del primo
brano facendo parlare la sua tromba e interrompendo
chiunque stia suonando in quel momento. L'effetto e
bestiale: il pubblico va in delirio, c'€ sempre una cascata di
applausi a scena aperta."

"Anche stasera ha fatto cosi?"

"Si. Stavamo suonando Billie's Bounce, un blues di Charlie
Parker. lo avevo appena finito il primo chorus quando &
arrivato lui."

"Ma qualcosa €& andato storto..." disse il commissario
appoggiando entrambi i gomiti sulla scrivania che lo
divideva dal sassofonista e piantandogli in faccia due occhi
che pareva volessero leggergli nel cervello.

Il ragazzo ebbe paura: "E stato il batteristal" disse tutto
d'un fiato.

"Il batterista? E come fai ad esserne cosi sicuro? L'unica
cosa sulla quale concordano tutti i testimoni che abbiamo
interrogato finora € che appena questo Andris Taaji
comparso sul palco la luce & andata via. Non ha fatto in
tempo a fare nemmeno una nota, anche gli altri musicisti
hanno smesso subito di suonare, e quando la luce e
tornata il trombettista giaceva a terra cadavere. Adesso tu
asserisci di aver visto nel buio piu completo il batterista
che commetteva I'omicidio. Come hai fatto?"

"In un tavolino della prima fila c'era un tale seduto davanti
ad un bicchiere. Quando Andris ha fatto il suo ingresso il
tipo si stava accendendo una sigaretta. Nonostante fosse
buio ho visto il batterista riflesso nel vetro del bicchiere
illuminato dall'accendino di quel tizio. E successo tutto
molto velocemente, ma sono sicuro che sia stato lui a
pugnalarlo alle spalle."

"Parli di pugnale, ma I'arma non é stata trovata. Come fai a
sapere che si tratta di accoltellamento?"

"Ho sentito il medico legale che lo diceva ad uno dei suoi
uomini."

"Va bene", concesse il commissario, "e visto che sei cosi
in gamba, sai dirmi anche il motivo che puo aver spinto il
batterista a commettere questo delitto?"

Il sassofonista si strinse nelle spalle: "Avevano litigato
durante le prove. Il Taaji non era soddisfatto del suo modo
di suonare, lo criticava ogni cinque minuti. Tutti e due
hanno cominciato ad alzare la voce, sono volate parole
grosse. Ad un certo punto Andris ha detto che i batteristi
non sono musicisti ma manovali, contadini che si credono
artisti. Poi ha aggiunto che in una band il batterista vale
quanto il pupazzo parlante di un ventriloquo, e che se non
c'@ una mano che lo manovra diventa come uno straccio
morto. Allora il nostro batterista si & arrabbiato, ha svitato
un piatto dal supporto e gliel'ha lanciato contro come se
fosse un frisbee; roba da tagliargli la gola. Per fortuna I'ha
mancato. Abbiamo faticato molto a ritrovare la calma, ma
quando le prove sono finite il batterista si & avvicinato al
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Taaji e gli ha sussurrato in un orecchio che gliel'avrebbe
fatta pagare. Ha detto proprio cosi: te la fard pagare,
lituano di merda; poi se n'€ andato."

Il sassofonista voleva aggiungere qualcos’altro, ma venne
fermato dal telefonino del commissario che aveva
cominciato a squillare.

Il funzionario di polizia diede un’occhiata al display a
cristalli liquidi del cellulare che gli rimandd il numero
chiamante. Prima di rispondere voleva sapere se ne
valeva la pena.

“Pronto?... si, sono io... tutto a posto... bene... ho
capito... arrivederci.”
BIP!

Si rimise I'apparecchio nella tasca interna della giacca,
diede un'occhiata all'agente che stava in piedi appoggiato
alla parete e disse: "Portami via questo e mandami
quell'altro, il batterista."

Dopo pochi minuti quel contadino che si credeva un
artista, almeno stando al giudizio del miglior trombettista
europeo, era davanti a lui: "Che sai dirmi di quello che e
successo stasera?" gli chiese.

"E stato il pianista!" disse con sicurezza il ragazzo.

"L'hai visto?"

"Mentre suonavamo era davanti a me, leggermente
spostato sulla destra. Il palco era illuminato, ma la batteria
stava nella penombra; € per questo che quando & andata
via la luce io avevo le pupille gia abituate al buio. Ho visto
la sua ombra alzarsi da dietro il pianoforte e lanciarsi
contro il Taaji. Ho visto la sagoma del coltello fendere I'aria
e affondare nella sua schiena. Quello che & successo
dopo lo sapete anche voi."

"Gia, lo sappiamo. La lama gli ha trapassato il cuore, e il
trombettista & morto sul colpo senza accorgersi di nulla.
Pero in tutto questo manca una cosa: il movente. Che
ragioni aveva per ucciderlo?"

"Donne, signor commissario, donne. In particolare una
donna, la cantante. Il pianista era innamorato di lei da
molto tempo, le faceva una corte serrata; solo che gia
dopo la prima prova di gruppo la ragazza ha chiesto al
Taaji se l'accompagnava a casa. |l giorno dopo sono
arrivati insieme, il trombettista e la cantante intendo, ed io
ho visto chiaramente l'odio farsi strada nel viso del
pianista. Quel pomeriggio non ha suonato il pianoforte: ha
preso a pugni i tasti. Ce ne siamo accorti tutti ma nessuno
ha detto nulla. Piu tardi I'no sentito mentre minacciava
Andris. Lo intimava di lasciar stare la cantante perché lei
era sua, o qualcosa del genere. Li per li non gli ho dato
molta importanza, se solo avessi saputo come sarebbe
andata a finire..."

"Okay, puoi andare a casa, ma non lasciare la citta.
Agente, togligli le manette e portami il pianista. Gia che ci
sei, togli le manette a tutti. Ormai siamo in Centrale,
nessuno sara cosi pazzo da tentare qualcosa."
"Arrivederci commissario", disse il batterista.

"Si, ciao", gli rispose il funzionario di polizia congedandolo
con un cenno della mano.

L'arrivo del pianista fu annunciato da una serie di urletti
isterici che parevano quelli di una gallina: "E stato il
contrabbassista, €& stato il contrabbassista!" urld il ragazzo
in faccia al commissario non appena gli fu di fronte.

"Sta calmo, siediti e comincia dall'inizio."

"Ho gia finito, ho gia finito! E stato lui!"

"L'hai visto."

"Mi & sembrato di vederlo quando sul palco & diventato
tutto buio, comunque € I'unico che puo aver fatto una cosa
del genere."

"Perché?"

"Perché & pazzo, e i pazzi non hanno bisogno di una
ragione per fare qualcosa: la fanno e basta."

"Un po' poco come motivazione, non ti pare?"

"E tutto quello che so!
interrogarlo?"

Il commissario si alzo in piedi sbattendo i pugni sul tavolo:
"Ragazzo", disse, "se non vuoi passare dei guai non usare
mai piu quel tono di voce con me."

"Mi scusi, mi scusi, mi scusi", balbettd il pianista, "non lo
faccio piu, glielo giuro".

"Vattene via prima che perda la pazienza, e tieniti a
disposizione, potrei aver bisogno di parlare di nuovo con
te."

"Si, si, certo, arrivederci, buona notte."

'Deficiente’, penso mentre il ragazzo lasciava la stanza.
"Fra quelli ascoltati finora questo mi sembra il meno
credibile”, disse I'agente che stava di guardia.

"Fai il tuo lavoro e lasciami fare il mio", fece brusco il
superiore, "il mio compito € quello di interrogare, il tuo
quello di eseguire i miei ordini. Sono stato abbastanza
chiaro?"
"Signorsi, signor
sbattendo i tacchi.
In quel momento un altro agente busso alla porta.

“Avanti.”

“Mi scusi commissario, hanno consegnato questa busta
per lei.”

“Grazie.”

L'ufficiale tird fuori da una tasca dei pantaloni una chiave
con la quale apri un cassetto della scrivania. Ci infilo
dentro la busta e richiuse: "Fate entrare il
contrabbassista."

La persona che arrivd nella stanza degli interrogatori era
vistosamente la piu anziana del gruppo. Il suo sguardo
aveva un che di strano, una sorta di lucida follia, e la sua
presenza era carica di pathos. Forse quel demente del
pianista aveva ragione quando diceva che era questo
I'assassino di Andris Taaji.

Suggestionato da quell'individuo, il commissario decise di
cambiare metodo adottando una tecnica affabile e
compiacente: "Si accomodi. Mi parli del suo strumento, il
contrabbasso", disse dandogli del lei.

"E uno strumento umile, condannato a vivere nell'ombra,
eppure suonarlo richiede una grande energia. E la spina
dorsale di un gruppo, il punto di riferimento per gli altri
musicisti, il metronomo, I'unica certezza contro le
improvvisazioni e i controtempi dei batteristi."

"E come mai ha deciso di dedicarsi a questo strumento?
Cosa I'ha spinta a optare per questa scelta?"

"Cosa spinge un uomo a farsi frate?"

"La vocazione, penso", rispose il commissario.

"Appunto, la vocazione. L'amore per Dio & cosi forte da
spingerlo a rinunciare ai piaceri offerti dalla vita. Eppure
anche in questa scelta, talvolta, 'uomo pecca di superbia.
Decide di nascondersi in un monastero per porsi al disopra
di tutto cio che disprezza."

"Sta cercando di dirmi che lei disprezza gli altri strumenti
musicali e che quindi ha imbracciato il contrabbasso?"

Il musicista tacque. Tird indietro il capo e guardd il
commissario dalla sottile fessura lasciata aperta dalle
palpebre.

"Non importa", disse il poliziotto, "magari in un'altra
occasione ci dilungheremo di piu a parlare di musica, ma
adesso vorrei sapere da lei cosa ha visto questa sera."
"Niente, ma so chi & stato."

"Chi?"

"La cantante."

"E perché avrebbe dovuto farlo?"

"Poco prima che iniziasse lo spettacolo ho assistito a una
scena. Loro credevano di essere soli, ma io ero li al buio a
pochi metri da loro a recitare la mia preghiera.”

"Lei & cattolico?" l'interruppe il commissario.

Allora? Che aspettate ad

commissario”, gli rispose I'agente
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"Sono buddista, e prima di ogni concerto mi chiudo in me
stesso a pregare; ma questo non c'entra. Comunque ho
visto bene cosa & accaduto tra il trombettista lituano e la
cantante, e ho sentito tutto quello che si sono detti."

"Mi racconti quello che sa."

Il contrabbassista si sistemo meglio sulla scomoda sedia di
legno tirandosi la giacca verso il basso e sedendocisi
sopra; poi comincid a parlare: "Andris Taaji e la ragazza
avevano una storia, ma non & questa la cosa importante;
cio che conta & che lei era dedita all'uso della droga. Non
mi chieda di che genere, non me ne intendo. Conoscevo
Andris da molto tempo, avevamo gia suonato insieme, e
so che se c'€ una cosa che non sopporta sono le persone
che si drogano prima di uno spettacolo. La cantante stava
per spararsi qualcosa nelle vene, o tirare su col naso, non
so; e lui I'na beccata. Si & arrabbiato tantissimo e le ha
gettato via la droga. Allora lei si € messa a urlare che
quella era l'ultima dose che aveva, e che sarebbe
certamente andata in crisi d'astinenza. Il Taaji perd non ha
sentito ragioni, I'ha colpita con un manrovescio, poi I'ha
afferrata per i capelli e le ha detto che se per caso avesse
fatto qualche sciocchezza durante il concerto I'avrebbe
ammazzata di botte. Lei gli ha risposto che il concerto non
ci sarebbe stato perché l'avrebbe ucciso prima. In quel
momento € arrivato il padrone del locale a chiamarci, cosi
quei due hanno smesso di litigare e hanno cominciato a far
finta di niente. Andris ci ha chiamati a raccolta per darci le
ultime istruzioni, poi noi cinque siamo saliti sul palco
mentre lui, come suo solito, sarebbe arrivato a meta del
primo brano. Cio che & accaduto dopo lo sa anche lei."

"Mi & stato di grande aiuto", disse il funzionario di polizia
tendendogli la mano, "adesso pud andare a casa. Mi scusi
se l'abbiamo trattenuta e, per cortesia, non lasci la citta.
Dovremo parlare di nuovo nei prossimi giorni."

Rimaneva da interrogare la cantante.

La ragazza fece la sua entrata da prima donna. Arrivo
ancheggiando e muovendo la testa con fare da civetta,
mentre esibiva un sorriso ammiccante. Portava un foulard
al collo che trastullava vezzosamente tra le dita. Quando si
sedette accavalld le gambe in maniera plateale: "Sono a
tua disposizione, bel commissario. Chiedimi qualunque
cosa e io la faro."

"Comincia col darmi del lei", fece il poliziotto con autorita,
"potrei essere tuo padre."

"Potresti proprio esserlo", replico la ragazza, "visto che io
mio padre non I'ho nemmeno conosciuto."

"Ti ho detto di darmi del lei, e aggiungo che per te sono il
signor commissario. Ficcatelo in testa, altrimenti ti faccio
rimettere i ferri ai polsi e ti sbatto in una cella fino a
domattina."

"Va bene", mormoro la cantante, "come vuole lei."

"Brava bambina. E adesso dimmi cosa hai visto."

"Era buio, inoltre avevo anche gli occhiali da sole; sa,
Andris voleva cosi. Comunque € stato il sassofonista, era
I'unico ad avere un motivo per farlo."
"E quale sarebbe questo motivo?"
"La vendetta. Quattro anni fa, l'ultima volta che |l
trombettista lituano & venuto in Italia, & successo un
incidente d'auto dove un ragazzo ha perso la vita. La
macchina viaggiava a velocita sostenuta quando e
scoppiata una gomma. Ha sbandato ed & andata a
schiantarsi contro un muro. Alla guida c'era Andris Taaiji.
La vittima era il fratello del sassofonista. Da quel giorno ha
giurato che prima o poi gliel'avrebbe fatta pagare. Ha
atteso quattro anni, e oggi I'ha fatto fuori. Tra le altre cose
durante le prove ho visto che teneva un coltello a scatto
nascosto nella custodia del sassofono."

"Ma l'arma del delitto non & stata trovata",
poliziotto, "nemmeno tra i vostri effetti personali.”

disse |l

"Appunto. Ha ammazzato il Taaji e I'ha gettato via.
Quando ritroverete quel coltello, io sard in grado di
riconoscerlo."
"Va bene ragazza, pu0 bastare. Probabilmente avremo
ancora bisogno di parlare con te, ma per stasera te ne
puoi andare."

Il commissario rimase solo. Anche gli agenti di scorta se
ne erano andati. Mise una mano in tasca e le sue dita
incontrarono il coltello a scatto sporco del sangue di Andris
Taaiji: 'Dovro liberarmene', penso; poi tirdo fuori la chiave
del suo cassetto privato. Dentro c'era una fotografia del
trombettista lituano, un biglietto con la data, l'ora e il luogo
nel quale avrebbe dovuto morire, e la busta che gli era
stata consegnata poco prima, e che conteneva uno
scontrino col quale avrebbe potuto ritirare al deposito
bagagli della stazione una valigetta piena di soldi.
Brucio la foto e il biglietto, e si mise in tasca lo scontrino.
Quella notte avrebbe deciso quale dei cinque musicisti
incriminare per I'omicidio. Una parte di lui aveva voglia di
incastrare la persona che gli stava piu antipatica, ma era
un professionista: avrebbe insistito sull'elemento piu
debole fino a farlo crollare; fino a quando, per
disperazione, non si sarebbe accusato di un delitto non
commesso.
Del resto, faceva parte del suo lavoro.

© Filippo mezzetti (phil_mczeth@yahoo.it)

Agatha Christie di Sabina Marchesi

(continua da pagina 26) Lo stesso Hercule Poirot, singolare e
celeberrimo investigatore Belga, potrebbe essere stato ispirato da
qualche membro della folta comunita di immigrati francesi con cui
entro in contatto in questo periodo. Ma senza alcun dubbio il
personaggio meglio riuscito di Agatha, € e rimane la, soltanto
apparentemente indifesa, vecchietta sferruzzante che risponde al
nome di Miss. Jean Marple. Esperta conoscitrice di tutte le umane
debolezze, capace di applicarne infallibilmente i prototipi a qualsiasi
realta circostante, dal lusso dei transatlantici, agli hotel della Riviera o
alle spiagge dei Caraibi, perché come dice: “ La natura umana &
sempre la stessa”.

E, senz’altro, la caratteristica dominante di questa maestra dell'intrigo
€ proprio la caratterizzazione dei personaggi, che balzano vivi dalle
pagine, fin dalle prime righe, grazie a poche, sapienti, pennellate. Poi,
certo, c'e lintreccio, lo schema, l'intrigo sempre uguale e pur sempre
diverso che ancora una volta spiegano, se mai ce ne fosse bisogno,
I'eccezionale successo di pubblico e di critica, di quella che & forse
I'autrice di gialli piu prolifica, pitl pubblicata, piu tradotta e piu letta nel
mondo. Alcuni 'hanno accusata di barare, cioé di confondere il lettore
seminando false piste, o prospettando i fatti sotto una luce errata,
un’angolazione distorta, di celargli elementi fondamentali. Ma in fondo,
questo seminare tracce incomplete € proprio il mestiere dello scrittore
di gialli. Fu anche una vera maestra del marketing ante literam. Molti
critici e biografi hanno infatti sostenuto che la sua misteriosa
sparizione, era I'anno 1926, con relativo battage battage pubblicitario
e con nugoli di giornalisti sguinzagliati alla sua ricerca per mezza
Inghilterra, non fosse altro che una audace azione di marketing
letterario. La scomparsa, durata alcuni giorni, non fu peraltro mai
interamente spiegata, complice una opportuna amnesia.

Dotata di un senso dell’'umorismo innegabile e tipicamente inglese, la
Christie ritrovo la serenita dei primi anni dopo la scomparsa della
madre ed il divorzio dal primo marito, a fianco di un bizzarro
archeologo incontrato durante un viaggio in Mesopotamia, fu in questo
periodo che inizid la fase piu produttiva e fortunata della sua lunga
carriera. La consacrano all'immortalita le innumerevoli repliche teatrali
di Trappola per Topi, appositamente creato per il compleanno della
regina madre nel 1947 e replicato a Broadway ininterrottamente dal
1952 ad oggi, ed il travolgente successo di Dieci Piccoli Indiani,
anch’esso felicemente ridotto per la rappresentazione teatrale con
innegabile fortuna di pubblico e ampi riconoscimenti.

Chi I'na conosciuta ne ricorda la dolcezza e la forza, il romanticismo e
I'innegabile senso pratico tipicamente inglese che le fara dire del
marito: “Sono fortunata ad avere sposato un archeologo, € I'unico
genere di uomo che piu invecchi e piu ti trova interessante...”.

Quando mori, il 12 Gennaio 1976, all’eta di 86 anni, poteva vantare il
titolo di Dama dell'lmpero Britannico, le sue opere erano state tradotte
in 103 lingue ed innumerevoli articoli di commiato vibranti di emozione
e di rimpianto apparsi su tutta la stampa mondiale ne
accompagnarono le esequie. Di lei ci restano oltre 200 romanzi
ancora oggi pienamente attuali che ci ricordano, con un brivido, che
“Ogni omicida é probabilmente il migliore amico di qualcuno.”
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Progetto Babele Otto

L’AUTORE

Corrado Augias

v
E’ con un certo orgoglio che vado ad introdurre I'autore “in
primo piano” di questo numero di Progetto Babele.

Ovviamente, uso di proposito il termine “introdurre” anziche
‘presentare”, in quanto sono certo della fama che accompagna
questo intellettuale che tanto ha fatto e fa per la divulgazione
della cultura nel nostro paese.

A quel che gia sapete di lui mi permetto soltanto di aggiungere
una nota personale sulla cortesia e sulla disponibilita
dimostrate nei nostri confronti.

La classe di uno scrittore si misura anche in questo modo.

Marco R. Capelli

Venti domande a.... Corrado Augias
A CURA DI SABINA MARCHESI, ROBERTA MOCHI E MARCO R. CAPELLI

Gentile signor Augias, come prima cosa, la ringrazio a nome
della redazione per averci concesso questa intervista.
Giornalista, scrittore, divulgatore, quale di queste definizioni
sente piu sua?

Scrittore direi; uno scrittore cui piace raccontare cio che ha
visto, fatto, letto. La serie dei libri sulle grandi citta (Parigi, New
York e ora Londra) proprio questo €.

Televisione e Letteratura appaiono come due mezzi di
comunicazione assai lontani tra di loro, ma sono conciliabili?
Oggi, in televisione, € ancora possibile realizzare o proporre
trasmissioni culturali?

E’ possibile ma a certe, severe, condizioni. Il pubblico Tv &
talmente degradato ormai e viziato da programmi spesso
indecenti (in ogni senso) che alzare appena il tiro & diventato
molto difficile. Non & tuttavia impossibile. E’ quello che mi
sforzo di fare nel mio programma ‘Le storie’ in onda ogni
giorno su raitre...ma alle 12,45 — questo ¢ il prezzo da pagare:
un orario molto difficile.

Non dimentichiamo la fortunata conduzione del suo
programma sui libri Babele, che ci accomuna sotto un unico
denominatore: la cultura come divertimento e un unico grande
e sviscerato amore per la letteratura, pochi come lei si sono
impegnati tanto per la sua diffusione, ma I'ltalia € ancora oggi il
paese dove si legge di meno?

Sicuramente si legge molto poco — leggono poco soprattutto i
giovani — si calcola che il pubblico dei veri leggenti nel nostro
paese non arrivi nemmeno al milione di persone. Alcune
iniziative di diffusione del libro da parte dei quotidiani, per
esempio, lasciano comunque aperto uno spiraglio per il futuro.

Ci sono moltissimi siti ormai che si occupano della
catalogazione e della diffusione gratuita in formato elettronico
dei “classici” della letteratura, ovvero di tutti quei testi sui quali
il diritto d’autore é scaduto, nelle loro liste si trovano autori
come Dumas, Salgari, Verne, Doyle ma anche Dante, Vasari,
Boccaccio ed i “contatori” parlano di centinaia quando non
migliaia di “download” (termine bruttissimo, ma, forse,
“scaricamenti” e peggio). Come giudica questo fenomeno?

Incoraggiante va nella stessa direzione delle iniziative dei
quotidiani e forse ne & una conseguenza.

Giornalista e scrittore,
Corrado Augias & nato
a Roma nel 1935 ed
ha vissuto molti anni
all'estero.

Parigi prima, poi New
York, da dove é stato
corrispondente del

settimanale
"L'Espresso” e del
quotidiano "La
Repubblica”.
Attualmente risiede a
Roma.

E stato inviato
speciale per
"L'Espresso",

"Panorama” e "La Repubblica", quotidiano al quale
attualmente collabora.

All'inizio degli anni '60 ha partecipato al movimento
dell'avanguardia teatrale romana con il "Teatro del 101"
diretto da Antonio Calenda, per il quale ha scritto
Direzione Memorie e Riflessi di conoscenza,
protagonista Luigi Proietti.

Al teatro € tornato in anni piu recenti con L'Onesto Jago,
messo in scena dal teatro stabile di Genova (regia di
Marco Sciaccaluga, con Eros Pagni nel ruolo di Jago).
Per la casa editrice Rizzoli ha pubblicato una trilogia
narrativa nella quale, sotto specie di spy story affidate a
un protagonista unico (un fratello immaginario del
dannunziano Andrea Sperelli), si racconta la storia
italiana in anni fondamentali anche per la nostra vita -
quelli che vanno dal 1911 (impresa di Libia) al 1921
(vigilia del fascismo).

| tre titoli sono: Quel treno da Vienna, Il fazzoletto
azzurro, L'Ultima Primavera.

Da questi romanzi sono stati liberamente tratti tre film
televisivi andati in onda nell'autunno '89 su Raidue
(regia di Duccio Tessari, con Marisa Berenson nel ruolo
della protagonista femminile).

Nel corso della sua attivita televisiva ha ideato e
condotto programmi di grande rilievo anche culturale, tra
i quali la serie di Telefono giallo e il programma di libri
Babele.

Per la Mondadori ha scritto Giornali e spie, nel quale
ricostruisce un'appassionante vicenda di spionaggio
realmente avvenuta nel 1917, orchestrata dai servizi
segreti del Kaiser al fine di far uscire prematuramente
I'ltalia dalla guerra. Insieme a Daniela Pasti (inviata
speciale di "Repubblica" e sua moglie) ha scritto il
romanzo Tre colonne in cronaca, nel quale - con un
anno di anticipo sui fatti - si racconta la scalata di un
energico finanziere alla Mondadori.

La sua attivita di giallista & proseguita con Telefono
giallo. Sette delitti quasi perfetti, Una ragazza per la
notte e Quella mattina di luglio.

Suoi anche il saggio-racconto /I viaggiatore alato
(biografia di Amedeo Modigliani).

Recentemente ha pubblicato | misteri di Londra, terzo
capitolo della trilogia che include / segreti di Parigi(1996)
ed | segreti di New York(2000).

Al momento si divide tra I'attivita di scrittore, quella di

giornalista e quella recentemente aggiuntasi di
europarlamentare.

Su internet: WWW.corradoaugias.net
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IL PASSATO

“Mi interessa il passato. Non tanto il mio
passato, un passato semplicemente biografico.
Mi appassiona il passato delle collettivita, di noi
italiani per esempio, il modo in cui i grandi
avvenimenti ci hanno formato, come ci siamo
rivelati sotto la spinta dei grandi avvenimenti:
debolezze, vilta, eroismo, costanza, il
comportamento dei romani sotto l'occupazione
nazista, I'ltalia liquefatta dell'8 settembre '43, il
boom degli anni Cinquanta, quella disperata
energia... Leggendo il passato si capisce
meglio come siamo arrivati ad essere cio che
0ggi siamo” Corrado Augias

Nella foto: un aiovane Auaias nella Madrid deali anni ‘50

Secondo alcuni, in realta, noi italiani leggiamo poco e scriviamo
troppo. In effetti di scrittori esordienti ed aspiranti scrittori ce ne sono
tantissimi, c¢’eé chi dice “anche troppi”. Perche, secondo lei?

Romanzieri e poeti della domenica ce ne sono ovunque. Non ho
niente contro di loro, anzi mi piacciono. Un essere umano che mette
mano alla penna invece di perdere tempo a guardare la tv lo trovo
commovente. |l rischio ovviamente c’e€: scambiare cid che si confida
ad un foglio di carta per un immortale capolavoro. — purtroppo
succede di rado

Le case editrici “vere”, tendono ad investire solo su autori “collaudati”
(in termini di vendite), e questo € un dato di fatto. Sappiamo anche
che in ltalia mancano da sempre, un po’ per tradizione ed un po’ per
difficolta di mercato, quelle riviste “pulp” (da Weird Tales all’ Ellery
Queen’s Magazine, la lista sarebbe interminabile) che sono state
palestra e banco di prova per generazioni di scrittori americani.
Adesso, pero, anche per gli esordienti di casa nostra qualcosa e
cambiato: c’e Internet e ci sono le e-zines, come Progetto Babele ad
esempio (ma ce ne sono ovviamente tante altre, ognuna con le
proprie caratteristiche ed inclinazioni, da Decadance a Prospektiva,
da Club Ghost al Corriere della Fantascienza passando per Il foglio
letterario). Grazie ad Internet siamo riusciti a contattare migliaia di
appassionati come noi ed ogni giorno riceviamo racconti o articoli da
parte di “navigatori” che sono capitati, per caso o per passaparola, sul
nostro sito. Molto materiale e... da migliorare, ma sempre piu spesso
leggiamo testi di alto livello. Quello che colpisce di pit e il grande
fermento che si crea attorno ad iniziative come la nostra.
Lei come valuta il fenomeno degli e-writers e l'inerzia delle grandi
case editrici nei loro confronti?

Le grandi case rispondono a meccanismi (economici ma fatti anche di
abitudini, stile, tradizione) che le costringono su binari quasi obbligati.
Le regole del mercato, gli anticipi da pagare, - e poi anche l'inerzia, la
forza delle redazioni, gli autori consolidati. Sono i piccoli editori quelli
che sperimentano, scoprono e alla fine finiscono per passare il meglio
dei loro ‘prodotti’ alle grandi case. Gli scrittori in linea sono un
fenomeno incoraggiante, uno dei cento modi in cui si esprime e
circola la creativita.

Lei frequenta, anche solo per curiosita, il mondo di chi scrive on line?

No, purtroppo — ma per pura e dannata mancanza di tempo. In linea
cerco solo cose molto precise che mi servono al momento

Crede che per uno scrittore giovane sia piu facile farsi notare oggi,
oppure nell”’era” pre-internet?

Pit aumentano i veicoli meglio €. Ma per uno scrittore giovane la
sfida rimane durissima. Lo so per esperienza personalmente sofferta.

Internet comunque ha portato anche per gli scrittori veri, quelli come
lei, una grande novita: la possibilita di instaurare un rapporto diretto
ed “in tempo reale” con i lettori. Sappiamo che lei ha un suo sito web
www.corradoaugias.net che viene regolarmente frequentato da
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Teatro...

Forse non € cosi noto, ma Corrado Augias, oltre ad
essere scrittore, giornalista e presentatore
televisivo, ama anche cimentarsi sul palcoscenico.
Questi i principali spettacoli teatrali cui ha preso
parte:

1966 Direzione Memorie

Regia di Antonio Calenda Con Luigi Proietti

1967 Riflessi di conoscenza

Regia di Antonio Calenda Con Luigi Proietti

1984 L'Onesto Jago

Regia di M.Sciaccaluga Con E.Pagni, M.Mazzantini

... e televisione

L’attivita televisiva di
Corrado Augias inizia con
TELEFONO GIALLO, in onda
su RaiTre nel periodo 1987-

1993. Un peculiare
programma-inchiesta nel
corso di quale vengono

ricostruiti in studio famosi casi
di cronaca irrisolti. Tra gli
argomenti affrontati: la mantide di Cairo Montenotte
ed Il giallo dell'Olgiata.

E’ pero Babele (1990-1993, sempre su RaiTre) la
trasmissione con la quale Augias sposa la propria
passione per la letteratura con [lattivita di
giornalista televisivo e divulgatore. Babele presenta
temi, tendenze, linguaggi ed i protagonisti della
grande cultura contemporanea attraverso una
formula che associa alla pagina scritta letture dal
vivo, presentazioni di novita editoriali, ospiti e
contributi filmati relativi al tema della puntata.
Peccato soltanto che, per ragioni di palinsesto, la
trasmissione venisse presentata ad orari...
improbabili.

Parte del materiale presentato settimanalmente
puo essere visionato su questo sito:

www.educational.rai.it/railibro/babele

Nel 1994 Augias & di nuovo in televisione, questa
volta su Telemontecarlo dove conduce Il
programma Domino.

Al momento, tornato a lavorare in Rai, presenta
uno spazio quotidiano di informazione intitolato Le
Storie in onda su RaiTre ogni mattina dalle 12.25
alle 13.00 nellambito del progamma contenitore
Cominciamo Bene.
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Book Reviews: | libri di Corrado Augias

QUELLA MATTINA DI LUGLIO (1995)

Roma, 19 luglio 1943. Un lunedi che si preannuncia
torrido fin dal primo mattino. "La nuova settimana era
cominciata da poche ore e ne sentiva gia il peso...".
Flaminio Prati, commissario di pubblica sicurezza nel
quartiere San Lorenzo, affronta con maggiore fatica
del consueto la routine quotidiana, che inizia con la
segnalazione di un delitto avvenuto in un anonimo
appartamentino di uno degli anonimi caseggiati del
rione. La vittima: una giovane donna. Thriller di gran
classe, Quella mattina di luglio &€ un grande

romanzo condotto con intenso ritmo narrativo, un
affascinante, appassionato ritratto di una pagina
struggente della nostra storia

CORBADD AUGIAS

Quella mattina
diluglio

| SEGRETI DI NEW YORK (2000)

Il miliardario Henry Clay Frick e gli immigrati di Staten
Island, ricchi solo di figli; il gangster Anastasia, ucciso a
sangue freddo nella barberia dello Sheraton, e il
dimenticato inventore Meucci; la bellissima Marilyn e i
poeti del'Oceano, Whitman e Melville; il geniale Edgar
Allan Poe e la splendida e sfortunata ballerina Evelyn
Nesbit... Personaggi di New York che hanno lasciato le
tracce segrete delle loro vicende. Tanto si & parlato,
visto e scritto di New York, ma restano molte le storie da
raccontare, se si guarda la metropoli con I'occhio di
Corrado Augias: nessuno meglio di lui poteva riscoprire i
luoghi dove quei personaggi vissero, i locali dove
consumarono amori e delitti, i quartieri, oggi a volte
sfigurati o ricostruiti, dove perd sembra ancora di

percepire lo spirito che li animo. E proprio negli angoli rimasti intatti, nei "luoghi
maledetti, luoghi spariti", ad Harlem, nel Bronx, a Brooklyn, a Manhattan e nel
Queensland, I'autore ritrova i fili del romanzo segreto della citta

Al numero 420 di Tompinks Avenue, la casa-museo di Antonio Meucci dove
si fece ospitare Giuseppe Garibaldi in fuga dopo la disfatta della Repubblica
romana (nel 1850). Tra gli oggetti esposti, la camicia rossa indossata da
Garibaldi durante la difesa di Roma (nel 1849), il suo zucchetto e un bustino
donato al museo da Bettino Craxi. (C.Augias da | segreti di New York)

IL VIAGGIATORE ALATO (1998)

Pochi uomini hanno

(Livorno 1884 - Parigi

Livorno ottocentesca,

del mito.

incarnato come Modigliani
1920) il mito romantico
dell'artista geniale e trasgressivo. Storia e leggenda
sono cosi strettamente mescolate nel racconto della
sua vita da risultare quasi inestricabili. All'impresa di
distinguere la storia dalla leggenda si & dedicato, con
la consueta sensibilita,
ricostruisce la vicenda della famiglia Modigliani nella
la formazione pittorica di
Amedeo, la sua vita di bohémien a Parigi tra i piu
grandi artisti del primo Novecento. Fino alla tragica
fine, condivisa dalla compagna Jeanne, e al nascere

CORRADO AUGIAS
IL VIAGGIATORE
ALATOQ

WiTA REENE £ MIRELLE
Bi AMEDES HODIGLIAN

Corrado Augias, che

UNA RAGAZZA PER LA NOTTE (1992)

CORRADO

AUGIAS

Una ragazza
per

la notte

A nemmeno trent'anni, ragazza di molte ambizioni,
Angelica € I'amante di Alberto, che di anni ne ha piu
di cinquanta ed & un uomo sposato nonché
editorialista di un autorevole quotidiano. Quali
sentimenti, o progetti, la spingano verso di lui & uno
dei secondari elementi d'interesse del racconto.
Incitata da Alberto, Angelica comincia a indagare nei
retroscena di un inverosimile suicidio cui ha assistito
casualmente in una strada periferica della capitale. Si
trova cosi via via coinvolta in un intrico di cui nessuno
sa valutare le dimensioni e che fa perno sulla
scomparsa - o forse sulla morte - di un'attricetta della
tiva: Stella Panama. In un romanzo nel quale si
alternano pagine apertamente ironiche ad altre di
elevato tenore drammatico, due repentini colpi di
scena ribaltano, insieme, il corso degli eventi e il
destino dei protagonisti.

Fonte: WWW.CORRADOAUGIAS.NET

moltissimi visitatori. Ma, personalmente,
preferisce il contatto “virtuale” o quello
“reale” che si instaura, ad esempio,
durante la presentazione dei suoi libri?
Quello reale mi piace di piu. Davanti a
una platea resto molto attento, osservo i
comportamenti  sia  individuali  che
collettivi di chi € in sala, pronto a cogliere
i primi segni di stanchezza per smettere
immediatamente. Mi piace anche cogliere
I'altalena dellinteresse-disinteresse di
fronte agli argomenti toccati. Mi piace
firmare le copie e mi piacciono le piccole
parole gentili che soprattutto le donne
sanno dire in quei momenti.

Torniamo a parlare di libri. Il suo primo
“giallo” fu probabilmente la trilogia
costituita da Quel treno da Vienna, Il
fazzoletto azzurro, L'Ultima Primavera,
un interessante mix di spy story,
ricostruzione storica ed immaginazione
ambientato nell’ltalia primi decenni del
nostro secolo. Ma parlando di giallo
“puro”, Hard boiled o Deduction, quale
stile narrativo meglio si confa al suo
modo di raccontare? E qual e, se ce n’e
uno, lo scrittore di gialli “classico” che
eleggerebbe a suo modello?

Raymond Chandler per quel misto di
intelligente ricerca della soluzione e lo
sfondo di violenza che, nel suo caso,
costituiva anche una precisa denuncia
politica.

Fatti macabri, oscurita, intrighi, delitti
irrisolti, misteri insoluti, da tutto questo si
sprigiona una grande forza narrativa
carica di drammaticita, il thriller é ancora
a tuttoggi uno dei generi che piu
appassiona e trascina i lettori ma e
giusto catalogare la letteratura in generi o
sono solo correnti che si mischiano in un
grande mare?

Esistono tutti e due: le correnti che
confluiscono nel grande mare e i generi.
Il thriller € un genere come il ‘noir’ o il
giallo classico, o il romanzo storico o il
romanzo di formazione. Poi esistono casi
di confine (penso a certi titoli di Sciascia)
che é difficile far rientrare in un genere; in
quel caso si parla di letteratura e basta.

DANTE

“Una sera a Babele venne Benigni e
recito a memoria il 'V canto
dell'Inferno (Paolo e Francesca). Ci
sono tanti modi di dire Dante: Benigni
lo rese in modo assolutamente
originale con gli accenti di un
popolano toscano. Fu una grande
esperienza e gli spettatori superarono
largamente il milione. La televisione
dissipa ogni giorno enormi possibilita
per pigrizia, Dante direbbe per
ignavia.” Corrado Augias
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Se si chiede un francese qual’é l'investigatore
piu famoso della letteratura, probabilmente
rispondera Maigret, mentre un anglosassone
nominerebbe forse Sherlock Holmes. Ma se
rivolgiamo la stessa domanda ad un italiano,
probabilmente non riceveremmo nessuna
risposta (Montalbano € ancora un fenomeno
troppo recente per poterne valutare I'effettivo
impatto sullimmaginario collettivo). Eppure di
libri gialli, anche brillanti, ne sono stati scritti
parecchi nel nostro paese. In parte questo puo
essere imputato alla tendenza degli scrittori
italiani  di  dedicarsi al giallo come
“divertissement” e non come mestiere -
pensiamo ad esempio ad Emilio Gadda con
Quel pasticciaccio brutto de via Merulana
oppure a Dacia Maraini con Voci oppure,
ancora, ad Umberto Eco con il celeberrimo Il
nome della Rosa. Quali altre ragioni le
vengono in mente? Qual’e il suo investigatore
italiano “preferito”?

Non c’é un investigatore preferito forse proprio
per le ragioni accennate nella domanda. Il
giallo italiano a parte le solite eccezioni (De
Angelis e in anni piu recenti Scerbanenco) &
un genere nuovo. Mi chiedo piuttosto perché e
un genere ‘nuovo’. La mia ipotesi & che abbia
pesato da wuna parte wuna condizione
economica arretrata e debole. Il giallo vuole
una societa industriale alle sue spalle — non a
caso il primo grande €& Holmes figlio
dell’'Inghilterra vittoriana. L’altra ragione & che il
giallo & un racconto dove la trama, il plot, ha
un peso dominante. Agli scrittori italiani la
trama ha sempre interessato meno delle
atmosfere e della scrittura.

Nel 1981, esce Quel treno da Vienna, le cui
abili rievocazioni si innestano in un panorama
piuttosto eterogeneo. Da un lato il giallo storico
alla Eco, narrazione elitaria, décor stilistico e
ricerca di un consenso di pubblico ampio (non
a caso prende l'avvio il fenomeno del best
seller italiano), dall'altro il giallo storico che,
nonostante l'indiscutibile validita, non si
impone sul mercato. Come spiega questo
dualismo nel lettore italiano? Forse con un
rifiuto  per la ‘"contemporaneita” dovuto
all'ondata di feroci investigazioni
sessantottesche della fine degli anni Settanta
(mi riferisco a quelle di Il terrorismo italiano di
G. Bocca, 1978; Alle radici della violenza di F.
Ferrarotti, 1978; Memorie del crudele inverno
di D. Campana, 1979; Il custode della legge di
M. Miccinesi, 1979 e altri)?

Non sono del tutto d’accordo. Il giallo storico
piace quando & ben fatto. Il primo Lucarelli era
centrato su gialli storici. Abbiamo sia in Italia
sia all’estero gialli storici ambientati nell’Egitto
dei faraoni, nella Grecia di Pericle, ai tempi
dell’antica Roma. La trama gialla € un passe-
partout, basta che sia maneggiata con abilita.

Il suo calendario nel mese di Novembre é stato
fitto di impegni per la presentazione del suo
nuovo libro “I segreti di Londra”. Siamo molto
curiosi: Londra e da sempre una citta che
traspira mistero ed atmosfera, dove la nebbia

Recensione: | segreti di Parigi di Corrado Augias
A cura di Marco R. Capelli

CORRADD AUGIAS
Oscar Mondadori - 1998
ISBN 88-04-43482-1
Pg.269 euro 7.40

| SEGR

Né romanzo né guida turistica, forse un poco di
entrambi, / segreti di Parigi si inserisce piuttosto
nel cospicuo filone dei “libri di viaggio”. Un
campo sterminato per il lettore che volesse
cimentarvisi, nel quale figurano nomi come
Stevenson, London, Sterne, Simenon o Bruce
Chatwin (da leggere: In Patagonia — Adelphi).
Brillante esempio nostrano di questo genere di
narrativa € stato, in tempi piu recenti, la serie
delle “nazioni”, scritta da Enzo Biagi negli anni
ottanta, cui questo | segreti di Parigi assomiglia un poco per il taglio
giornalistico, brillante e mai nozionistico e tuttavia sempre ben documentato
e rispettoso della realta storica. Con garbo e misura, Corrado Augias,
affabulatore e guida d’eccezione, ci accompagna per le vie di Parigi,
abbandonando gli itinerari pit abusati in cerca di luoghi della memoria, noti o
inspiegabilmente sprofondati nell'oblio. Ed ogni itinerario prelude ad una
storia, ad un’avventura o ad una tragedia, abbracciando un arco di tempo
che va dal medioevo di Abelardo ed Eloisa, amanti sfortunati e coraggiosi,
alla Montparnasse geniale ed eccessiva di Picasso, Hemingway, Kiki e
Modigliani. Come i personaggi e le storie, anche i ventotto capitoli di questo
libro si succedono in ordine soltanto apparentemente casuale, seguendo in
realta un percorso non gia cronologico ma geografico, come punti tracciati
su di un’immaginaria mappa della citta.

Ci sono molti tipi di persone che viaggiano, i turisti, quelli cui basta poter dire
agli amici: “Sono stato a Parigi” non hanno bisogno di questo libro, per loro &
sufficiente una cartolina illustrata. Agli uomini d’affari, consigliamo invece di
portarsi appresso la guida Michelin o, al limite, una di quelle pubblicazioni
che elencano puntigliosamente night clubs e piano bar. Questo di Augias €
invece un libro che riserveremmo volentieri ai soli viaggiatori, cioé a coloro
che si spostano per vedere, conoscere e capire. Perché la Parigi che ne
esce, € una citta che rigurgita di storie dimenticate, di tragedie umane che
gridano prepotenti alle orecchie di chi si ponga paziente ad ascoltarle.
Pagina dopo pagina, faremo la conoscenza con Amelie Hélie, meglio nota
come Casque dor e scopriremo che la madre di Edith Piaf, per vivere,
ammaestrava pulci. Rivivremo le ultime ore di Maria Antonietta, mai, forse, in
tutta la sua vita cosi regale, dignitosa e disperatamente umana, come nel
confronto perso in partenza con una justice farsesca che ne ha gia deciso la
sorte. Accompagneremo Robespiere, e con lui un’intera epoca, fino ai
gradini del patibolo ed incontreremo, ovviamente seduto al tavolo del
Procope, un vecchio Verlaine zoppo, rissoso ed intossicato di assenzio che
perod, sotto sotto, spera ancora di diventare un giorno un bravo ed onesto
borghese. Scenderemo nelle catacombe, luogo di adorazione della morte
illuminista, ordinato allineamento d’ossa e ricordi e passeggeremo fra le
tortuose strade di Montmartre, dove ogni porta nasconde un genio ed una
sventura, dove un Utrillo ancora infante viene avviato all’alcolismo da un
levatrice che lo allatta col vino mentre la tubercolosi, incurante delle
distinzioni umane, miete vittime fra poveri e ricchi, artisti e prostitute.
Riapriremo il sipario del Grand Guignol, storico teatro parigino dell'eccesso e
dell'orrore, condannato a morte dagli effetti speciali del cinema o forse da un
mondo divenuto piu incredibile della finzione scenica. E, sempre, avremo il
piacere di notare come I'estrema eleganza ed il garbo di Augias gli
consentano di raccontare di omicidi, violenze e sordidi complotti senza mai
infastidire il lettore, suscitando anzi una strana, sottile, pieta per gli sfortunati
protagonisti, vittime e carnefici coinvolti in un medesimo incomprensibile
destino.

Paris, tu n’as pas changé cantava Jean Sablon, ma erano altri tempi. Ora
Parigi € una signora di mezza eta, che al fascino un po’ appannato dal
traffico distratto degli automobilisti, dalle troppe vetrine che vendono le
stesse cose a Milano come a New York, ha sostituito quello piu discreto dei
ricordi. Non € un caso se l'ultimo capitolo del libro si chiude a proprio
Montparnasse, con uno sguardo su quel carrefour Vavin, che nessuno
chiama piu cosi e che per anni era sembrato essere il centro del mondo ma
che ora é tornato ad essere un qualunque movimentato crocevia nella parte
Sud di Parigi’. La grande depressione del '29 ha cancellato un’epoca i cui
protagonisti sono scomparsi per sempre o fuggiti altrove, Parigi ora dorme
ed il centro del mondo si & spostato da qualche altra parte, forse a New
York, o in California, ma € un sonno gravido di fermenti e quei cinquemila
ettari di mondo dove si e piu pensato, piu parlato, piu scritto’ continuano ad
essere la vera Capitale d’Europa. E non é poco, parola di Corrado Augias.

1 - Corrado Augias — | segreti di Parigi pg. 268
2 - Jean Giradoux (1882-1944) citato da Corrado Augias
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RECENSIONE: | segreti di Londra

A cura di Sabina Marchesi
CORRADO AUGIARS

| segreti di Londra
Di Corrado Augias

Storie, luoghi
& personaggi
di una capitale

Mondadori 2003
433 pagine - 18,00 euro

Una guida turistica insolita che invita il
visitatore a vedere oltre le apparenze e a
chiedersi il perché delle cose, o una
rivisitazione storica di una citta che ha
attraversato i secoli, serbando nel suo
substrato di vicoli, chiese e palazzi la
memoria di eventi irripetibili?

Questo nuovo libro di Corrado Augias, che
segue i precedenti dedicati rispettivamente a
Parigi e a New York,

in realta entrambe le cose e forse un poco di piu. L’autore infatti ci conduce a
visitare luoghi dalla profonda memoria storica rievocando per noi echi a volte
inquietanti a volte sorprendenti di eventi ed episodi che colorano di antico le
mura, i passaggi, le piazze ed i ponti di questa antichissima citta, suggerendo
nuovi spunti a chi gia la conosce, avendola visitata, e proiettando invece rapide
visioni a chi non vi € mai stato.

La capacita dialettica di narrare senza appesantire, e mai annoiare, eventi
storici a volte complessi, come le epiche battaglie di Horatio Nelson, ci
consente di divorare questo libro tutto di un fiato, senza mai una pausa, e la
sicurezza narrativa con cui si procede di vicolo in vicolo, di piazza in piazza, di
palazzo in palazzo, affiancando episodi storici ad eventi di cronaca,
pettegolezzi e piccole curiosita, regala al lettore un’ atmosfera quasi magica, in
cui ci sembra di ascoltare i passi affrettati ed oscuri nella nebbia di Jack lo
Squartatore, o il respiro pesante del Dr. Jeckill subito dopo la trasformazione in
Mr. Hyde, in cui percepiamo distintamente tutta l'intensa drammaticita di
personaggi potenti ed evocativi da Anna Bolena attraversando i secoli fino a
Lady Diana, e passiamo senza soluzione di continuita dal presente al passato
immergendoci quasi con volutta nelle radici della storia.

La teoria interessante che in questo libro ci viene mostrata, parla di radici del
presente che affondano nel passato, in quel passato comune a noi tutti, e che
sono leggibili e interpretabili da un osservatore attento impresse a lettere di
fuoco sulle facciate delle case, sui monumenti, nelle strade, nelle piazze,
poiché ogni citta ha un modo tutto suo di svelarci la propria storia e 'identita del
suo popolo.

Di fatto viene quasi da chiedersi se ogni volta che si & viaggiato in passato,
prima di ora, si sia mai stati veramente capaci di guardare oltre le apparenze, e
di osservare oltre che vedere, e questo dubbio si estende in realta anche alla
citta che piu di tutte ci appartiene e nella quale viviamo, di cui spesso invece,
sappiamo poco o nulla. Ci siamo mai chiesti perché quella determinata piazza
si trova dove si trova, o perché quel monumento € stato eretto, o quale famiglia
abbia abitato in quel determinato palazzo, o se conosciamo le origini di un
quartiere piuttosto che la storia di quel ponte, che pure attraversiamo tutti giorni
2

E questo ci induce a riflettere sul fatto che quando viaggiamo, o quando
viviamo la nostra citta, ci sono ogni volta cento, mille cose che ci sfuggono, e
cento, mille voci che dal passato tentano di raggiungerci, ma spesso noi,
proiettati come siamo nel presente e nel futuro, non riusciamo o non sappiamo
ascoltare come dovremmo gli echi della storia e le sonorita di un’epoca antica,
che invece tutti ci riguarda.
Vestigia di un passato, briciole di storia tutto questo viene riflesso e riportato
dalle parole dell’'autore che pero, unico difetto riscontrabile, ci trasmette tutto
questo vibrante patrimonio permeato di storia, con la freddezza tipica di una
cronaca giornalistica, manca forse il trasporto, I'entusiasmo, la passione, che
invece, se presenti, avrebbero consentito a questo testo di interessare anche
le generazioni piu giovani, le quali restano irrimediabilmente tagliate fuori da
questa impostazione che privilegia solo noi irriducibili nostalgici, gia innamorati
da sempre della storia del tempo che fu.
Sabina Marchesi 23.12.2003
S.Marchesi@Integrasrl.com

«Di Londra questo libro racconta alcune storie capaci di restituire a certe sue
parti uno spessore e uno sfondo. Vi figurano luoghi ed eventi rivisti nella
successione dei fatti e dei personaggi che li hanno animati. Tutti insieme
vorrebbero non solo essere il ritratto di una straordinaria citta, ma servire anche
come antidoto nei confronti della dannazione del viaggiatore moderno: lo
scetticismoy» - Corrado Augias - Dalla prefazione

sembra celare chissa quali segreti, e
davvero cosi?

In parte € cosi, soprattutto nel’East side
(lato orientale) della citta che conserva
tracce piu abbondanti del passato. Ma in
parte € cosi anche perché a Londra si
tende a conservare il passato, a
valorizzarlo, in qualche caso a ftrarne
(legittimo) profitto

Lei ci mostra, nei suoi libri, come le radici
del presente siano da ricercare nel passato
attraverso le tracce impresse sulle facciate
delle case, sui monumenti, nelle piazze.
Dunque ogni citta ha un modo tutto suo di
svelarci la propria storia?

Nel modo piu assoluto. Anzi la mia idea &
che non si riesca a vedere davvero una
citta, il piu ammirevole tessuto umano, se
non si & disposti a fare lo sforzo di sapere
perché le cose sono come sono e stanno
dove stanno. In difetto ci si limita a
guardare, cosa ben diversa dal vedere.

Amo Londra, ma nelle mie ripetute visite ho
sempre percepito un fondamentale senso di
estraneita. Come limpossibilita latente di
penetrare davvero l'essenza della citta.
Cosa che non mi accade con Parigi, piu
morbida, dolce, disponibile, anche se forse
non cosi schietta ed onesta. Sono
impressioni personali, istintive, in un certo
senso. Lei che rapporto ha avuto con
queste due citta? Tra le citta che ha avuto
modo di conoscere durante i suoi viaggi,
qual’é quella che predilige?

lo amo Parigi e Roma allo stesso modo
anche perché le conosco allo stesso modo
— non dimentico mai comunque di essere
italiano e di essere nato a Roma. Amo
Parigi perché ho letto e studiato la
letteratura francese, amo la Francia anche
per tradizione familiare e non dimentico
quando, bambino, vidi mio padre piangere
alla dichiarazione di guerra del 10 giugno
1040, uno degli atti piu turpi di Mussolini,
dopo le leggi razziali del 1938. Nei confronti
di Londra ho un sentimento ambivalente: la
grande metropoli (piu di Parigi), I'estraneita,
il fascino, il peso di una storia piena di
glorie e di vergogne, quella peculiare
eccentricita inglese che pud irritare ma &
anche lantidoto contro ogni forma di
totalitarismo. Non € un caso se fascismo e
comunismo in Gran Bretagna non hanno
mai attecchito. Nel libro su Londra cerco di
spiegare anche questo.

Vivere all’estero cambia. Cambia il modo di
vedere le cose, cambia la sensibilita ed il
modo di rapportarsi alla propria patria ed
alle proprie radici culturali. Questo lo sanno
bene | nostri lettori, molti dei quali sono
sparsi, per spirito d’avventura, necessita o
caso, ai quattro angoli del mondo. Ma che
effetto ha avuto su Corrado Augias la lunga
residenza prima a Parigi e poi a New York?
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Quasi reportage dalla Libreria Mondadori di Roma

A cura di Sabina marchesi

Abbiamo incontrato Corrado Augias alla presentazione del suo ultimo libro “I
segreti di Londra”. E da li, infatti, siamo partiti ma poi, come in una riunione
fra vecchi amici, tra una domanda e l'altra la conversazione ci ha portato
molto piu lontano...

Lunedi 15 Dicembre alle ore 19 a Roma, in Via Piave, presso la Libreria
Mondadori una piccola folla di appassionati della letteratura e della storia si
stringe attorno a Corrado Augias nella sala al seminterrato per ascoltare
dalle parole dell’autore la presentazione del suo nuovo libro “I Segreti di
Londra”, che Vi raccomando caldamente di leggere perché merita
veramente.
Ma questa piu che una presentazione ci appare fin da subito qualcosa di
diverso, si respira un’aria di casa, si siede rilassati e sereni, come se si fosse
nel salotto della nostra abitazione davanti al camino acceso, comodamente
sistemati sul divano a chiacchierare con un nostro vecchio amico. E cosi
infatti si mostra Corrado Augias, affabile e disponibile, pronto a conversare
con noi in un dialogo, intessuto di domande e risposte, che si accavallano in
un’unica conversazione globale che tutti ci coinvolge, dalla ragazzina seduta
in fondo, che spera di diventare giornalista, al signore anziano, che in un
momento di complicita rievoca con Augias quegli anni del grande boom
economico, che noi quarantenni conosciamo solo per sentito dire.
Quasi del tutto inutile il microfono, e la presenza della responsabile della
libreria che cerca invano di guidare le domande, l'aria disinvolta e serena
rendono questo incontro talmente speciale da uscire fuori dalle regole del
consueto, al punto che la presentazione del libro passa quasi in secondo
piano, presi come siamo dall’amabile conversazione con cui rievochiamo e
ricordiamo cose che pensavamo di sapere, ma che forse non ci
appartengono piu.
Presi tra un bonario pettegolezzo e una rivisitazione storica, ricordiamo
come la dinastia degli Spencer sia in realta molto piu regale della stirpe dei
Windsor,di non lontana origine germanica, e come in un flash back
rivediamo scorrere le immagini dei telegiornali che nel corso degli anno ci
mostrarono la crescente popolarita di Diana contrapposta all’'oscura e goffa
presenza del marito Carlo, futuro aspirante ad un un trono che non sara mai
il suo. A nessuno di noi pare strano ritrovarsi in questo posto, circondati dai
libri, stretti sulle scomode sedie pieghevoli, a chiacchierare di personaggi
appartenenti alla dinastia reale d’Inghilterra, giudicandoli con lo stesso metro
con cui valuteremmo i nostri vicini di casa.
Da qui ripartiamo per rievocare suoni echi ed immagini di un passato storico
impresso sulle facciate delle case, sulle lastre dei monumenti, sulle arcate
delle chiese, nei vicoli nebbiosi ed oscuri di questa metropoli antica e
moderna, che come molte nostre citta serba immutati nei secoli ricordi di
eventi celebri e meno celebri, ma tutti indissolubilmente legati alla storia.
Leggende urbane, Jack lo Squartatore, echi di letteratura, Jekyll e Hide,
potenti personaggi storici come Anna Bolena, ascesa al potere e poi discesa
altrettanto rapidamente verso il patibolo.
Si parla di similitudini e differenze fra popoli solo apparentemente lontani e
dell’apertura mentale, cosi difficile da sviluppare, che & il solo bagaglio
assolutamente indispensabile del viaggiatore.
E poi ancora frammenti di storie, voci di vicoli e palazzi che ci avvicinano
Londra e ce la rendono familiare e visibile, facendo di questo nuovo libro di
Augias, che segue i precedenti dedicati a New York e a Parigi, una preziosa
guida della memoria per conoscere una citta sotto un nuovo punto di vista,
valido sia per chi gia vi sia stato sia per chi ancora non la conosce, e il
desiderio di procurarsi una copia del libro, perlopiu firmata con dedica
dall’autore, emerge prepotente in ciascuno di noi, si pensa al Natale, si
chiede una copia firmata anche per un amico, un familiare, un conoscente a
cui sappiamo fara piacere, si pensa a chi a Londra ci ha vissuto
immaginando la curiosita con cui si avviera a scoprire la storia di vicoli e
palazzi che magari ha visto molte volte senza mai peraltro conoscerne la
storia. E i pochi brani letti dall’autore ci avvincono al punto tale da arrivare a
chiederci se abbiamo mai conosciuto la differenza tra vedere e osservare,
tra guardare e conoscere, e ci scopriamo colpevoli, anche noi, di tanto
ignorare della nostra cittd anch’essa immersa in secoli di storia.
© Sabina Marchesi
S.Marchesi@Integrasrl.com

Un senso di tenero
affetto verso il mio
paese, la
consapevolezza  della
nostra modesta
posizione nel mondo,

della nostra dipendenza
dalle mode che vengono
da fuori, la scarsa
considerazione che
abbiamo verso alcuni
aspetti grandiosi del passato, la constatazione
di quanto modesto sia il nostro livello medio di
acculturazione. La certezza che la nostra
cucina (con quella francese e cinese) € la
migliore del mondo.

Lei e particolarmente famoso per il modo che
ha di vedere le metropoli analizzando e
rapportando il loro vissuto attraverso segni
invisibili apparentemente raccolti dal nulla,
piccole tracce che si rivelano attraverso le sue
parole e solo allora si palesano per quello che
sono: vestigia di un passato, briciole di storia.
Sappiamo che ¢ particolarmente affezionato a
Roma, pur con tutte le sue contraddizioni e i
suoi contrasti, ce ne vuole parlare?

Roma ¢ nelle sue parti centrali la citta piu
bella del mondo se uno ha a cuore il passato
e vuole vederne le tracce. Ho vissuto a Los
Angeles e a New York, ho soprattutto vissuto
a Parigi. Los Angeles é fantastica, la citta del
futuro, una citta fatta per le auto. Le auto nelle
stradine di Roma fanno schifo, nei viali di LA
stanno al loro posto. Di Parigi amo il carattere
uniforme, la distesa della sua parte
ottocentesca con i grandi boulevard, le
stradine del Seicento soprattutto nel VI
arrondissement (quello dei tre moschettieri),
I'aria di ‘villaggio’ che c’&€ in molti quartieri con
il ciabattino, il rosticciere, il pane fresco a
quella certa ora. Ma quando guardo Roma
dall’alto del Vittoriano da dentro le caverne
della Domus aurea penso che non esiste
uguale al mondo.

Ed infine a quando il tanto agognato seguito
di questa trilogia sulle metropoli, con “I segreti
di Roma”? Oppure ci sono altri progetti nel
suo immediato futuro?

E’ una buona domanda, mi avete letto nel
pensiero. Roma, se ce la faro.

Una intervista a cura di
Sabina Marchesi,
Roberta Mochi,

Marco R. Capelli

Buona e cattiva televisione

"La necessita di affrontare la concorrenza, di sostenere nuove sfide mette al primo posto il doversi battere ad armi pari con la tv
commerciale. Quindi varieta contro varieta, balletto contro balletto, quiz contro quiz. La posta in gioco non e piu il livello dei
programmi...e la tv € ormai un prodotto che rispecchia quella regola della finanza secondo la quale la moneta cattiva scaccia quella
buona. | cattivi programmi, quelli mediocri, scacciano quelli buoni, cioe i programmi di impegno.” - Corrado Augias
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Un petit cadeux da Paris

CONSIGLI DI LETTURA

Di Alessandra Spagnolo

La macchina € pronta, carica di pochi bagagli, molte
speranze, immagini e sogni. Questo perché mi piace, ogni
volta che il tempo me lo permette, sentirmi Livingstone ed
andare a caccia esplorando, lasciandomi dietro spazi
conosciuti e la parte inutile di me stessa, inseguendo per
chilometri quei punti sulla carta che sono sempre stati il sale
di quei libri di geografia studiati a forza.

Le grandi metropoli hanno un grande fascino: si muovono,
vivono, pulsano, riempiono gli occhi di stimoli, specie a noi
Italiani, abituati a queste piccole citta-cipolle, in cui si finisce
sempre a fare il conto con quell'ingombrante romanita che a
volte paralizza le idee ed annulla la voglia di progresso.
Parigi € un faro, &€ una citta futurista, la cui vita si puo
percepire nell'insieme delle lingue parlate alle fermate degli
autobus, o nelle stazioni della metropolitana in cui si sente il ritmo dellepulsazioni di quel
gigantesco cuore di pietra che batte da qualche parte al centro di quelle arterie oscure,

quasi fosse un golem addormentato. E’ per imparare che cosa sia una vera citta che si visita
Parigi. Ma, mentre la campagna si fissa sulla mia retina distratta nel suo alternarsi di scacchi
gialli e verdi e tetti spioventi, mi chiedo se questo pellegrinaggio, che ripercorre tappe della
mia gioventu, non sia semplicemente dettato dalla voglia di rincorrere qualcosa di perduto per
sempre.

Per questo motivo accetto di percorrere autostrade dotate di aree di servizio in cui & possibile
fare sosta insieme alle famiglie francesi che sembrano arrivarci appositamente tanto sono
attrezzate o di dormire in hotel in cui si alternano camere da cui escono manager incravattati
ad altre da cui ci si aspetta di far colazione con Lili la Tigresse o qualche sua compagna con il
trucco sfatto dal pesante lavoro della nottata.

Per noi provinciali, abituati ad aver paura di perderci cercando il sapone nel bagno di casa
nostra, la mappa delle linee metropolitane di Parigi ci appare come un gigantesco gioco ad
incastri colorato e subito prevale 'aspetto ludico del viaggio: si prende la linea verde per tre
fermate e poi la blu per cinque, ed ecco apparire nel suo tripudio delirante di pietra bianca, il
Sacre Cour, in cui mi si intrecciano immagini della scolaresca di ragazze in divisa di cui
facevo parte, poi si torna indietro, due fermate, ed ecco Pigalle ed il Moulin Rouge, con le sue
vetrine che inneggiano al peccato, mostrando attrezzi la cui funzione & chiara, ma ignota ai
piu, o le esagerazioni dorate dell'Opera.

Parigi mi strega sempre con i suoi spazi immensi dove si incontrano persone che giocano a
petanque insieme a bambini di ogni colore e tanti giovani che si godono un verde pubblico
curatissimo e lindo seduti sulle seggiole da giardino amovibili messe a disposizione dalla
municipalita, che, se fossimo in Italia, ritroverei ad adornare i giardini di tutti i privati. A volte
mi chiedo qual ¢ la differenza fra noi e questa gente che ci assomiglia cosi tanto, dove scatta
la molla che forma I'evoluzione civile, ma, ricordandomi che ci siamo meritati Berlusconi come
premier, che queste osservazioni sono pura retorica.

Quindi, cercando di non pensare, mi limito a godere delle geometrie dei giardini e della
magnificenza delle regge, in queste giornate limpide di fine Agosto.

E mentre il crepuscolo mi sazia la vista e le luci iniziano ad accendersi illuminando il tappeto
di tetti che si stende sotto la Torre Eiffel mi chiedo che cosa ha portato qui i miei passi, che
cosa ci faccio nella citta piu romantica del mondo a cercare di specchiarmi negli occhi
speranzosi di un marito che non sento pit come tale da anni, mentre il mio corpo sente
ancora il calore di altre braccia e desidera scenari pit modesti ma piu caldi. Solo incontrando
una manina incerta ed incrociando lo sguardo semi spento del pit piccolo dei miei figli, resisto
all'impulso di scappare urlando.

Mi passo una mano sugli occhi, forse sara solo il freddo della sera a cui non siamo abituati, o
solo la tristezza che mi prende quando penso alla gabbia dei doveri in cui mi sono rinchiusa,
& durato solo un attimo, mi guardo intorno sperando che nessuno si sia accorto di nulla.
Parigi, prendimi fra le tue luci, fra i tuoi giochi d’acqua, nelle tue prospettive ed incantami fino
a rendere leggeri come i trafori di Notre Dame i miei dolori.

La nottata & fredda, ma splendida nella magia dei suoi colori artificiali, ma i malati di calcio
italiani vogliono rientrare, per accontentarsi di seguire la partita dell'ltalia dalla televisione del
campeggio il cui schermo si rifiuta di mandare una sola immagine nitida e di dare un audio
decente.

Un altro giorno & andato, siamo sempre piu disinvolti con la metropolitana, che ci porta a
scoprire gli angoli nascosti del quartiere latino e, mentre sul mio palato si fondono i gusti
morbidi del Camembert, con quelli speziati del Kebab, sono gia passata a globalizzati
hamburger di mucca rigorosamente pazza.

Ormai il nostro tempo & quasi scaduto e, mentre i bambini si divertono come pazzi a
Disneyland, penso gia all'addio, ai cocci che sono troppo minuti per essersi ricomposti in una
qualsiasi forma, al dopo, al futuro che mi spaventa.

Ma penso ancora troppo. Dalla mia vita mi separano ancora diverse tappe, scandite dalla
musica sparata dallo stereo della macchina che, mentre i bambini sonnecchiano per
ingannare la noia, copre silenzi che altrimenti sarebbero abissi incolmabili.

Ancora qualche castello, giusto un assaggio di Loira e poi via, verso Avignone dove il
paesaggio cambia ed, improvvisamente, la temperatura si fa mediterranea. Mi prende un
sotterraneo attacco di nostalgia: voglio un caffé vero, un espresso, non questa brodaglia che
mi propinano, voglio il mio letto, la mia vicina di casa, il mio orizzonte, 'uomo che, a dispetto
anche di me stessa, considero mio. Mi manca anche Letta. Ormai & ora di rientrare, ma se
penso a cid che mi aspetta, alla matassa che ho da sgarbugliare, alle decisioni da prendere
mi sento le ginocchia improvvisamente molli e vorrei sedermi nella fontana pietrificante di
Clermont-Ferrand e farmi trasformare lentamente in una delle tante gargoyle che ornano
queste cattedrali immense, perfette nell'irregolarita dei contrafforti, pesanti ma leggere tanto
da far pensare possano prendere il volo mosse dal vento che soffia tra i trafori delle mille
guglie e torri. Vorrei diventare parte di loro, perdermi nella pietra e lasciare ai posteri solo il
calco indecifrabile della mia disperazione.So di non poter fuggire, di dover vivere l'incerto
sentendone, come tutti, il peso piu o0 meno lieve.

Addio Parigi, o forse solo arrivederci, porterd in me il tuo sorriso di Gioconda, cercando li
quella joie de vivre di cui ho bisogno.

© Alessandra Spagnolo

Georges Simenon
(1903-1989)

Nato a Liege in 19
Belgio nel 1903
Georges Simenon &

universalmente noto Sl §)

per essere il padre 2 8

dell ispettore o /
Maigret ma in realta ' % » % 74

fu uno scrittore I3 */ 1
assai  prolifico e el \ / /
scrisse pitl di ) ! )
duecento romanzi, di cui soltanto

un’ottantina sono incentrati attorno alla
figura del poliziotto parigino. In totale si
stima che abbia venduto piu di cinquecento
milioni di copie dei suoi libri che furono
tradotti in cinquanta lingue differenti. Alla
morte del padre, era il 1921, Georges
dovette abbandonare gli studi ed inizid a
lavorare, prima come fornaio, poi come
assistente in un negozio di libri ed, infine,
come giornalista per il periodico locale.
Dotato di una incredibile facilita di scrittura -
poteva terminare un romanzo in una
settimana - pubblico il primo libro a
diciassette anni. Nel 1922 si trasferi a
Parigi dove I'anno successivo si sposo per
la prima volta. Assunto come segretario dal
ricco Marchese di Tracy, negli anni tra il
1923 ed il 1939 visse in Francia dove la sua
popolarita come romanziere si diffuse molto
rapidamente, in questo periodo scrisse piu
di 200 opere pulp sotto vari pseudonimi ed i
primi diciannove romanzi del ciclo di
Maigret (1931-1934). Il primo dei quali The
Strange Case of Peter the Lett (1930) fu
anche il primo libro che I'autore firmo col
proprio nome. Fu amico della leggendaria
Josephine Baker (conosciuta nel 1925,
quando recitava La revue Negre), negli anni
'28 e 29 visse su una casa-battello
navigando attraverso Francia, Germania ed
Olanda, ancora, nel 1934 intraprese una
crociera attorno al mondo. Durante
'occupazione nazista Simenon fu nominato
responsabile dei rifugiati Belgi a La
Rochelle e continud senza interruzione la
propria carriera (ben nove film tratti da suoi
libri furono girati in quegli anni). Questo suo
atteggiamento gli valse [liscrizione nella
lista dei collaborazionisti e nel 1945 fu
costretto a trasferirsi, in un esilio volontario
che duro fino agli anni ’50, negli Stati Uniti.
Qui incontro la canadese Denyse Ouimet,
che doveva divenire il grande amore della
sua vita. Nel 1955 Simenon torno in Europa
a si stabili in Svizzera. Nel 1964 Denise
entrdo in una clinica psichiatrica dove
sarebbe morta, Georges aveva da poco
iniziato una relazione sentimentale con la
propria cameriera ed anche la figlia Marie-
Jo si sottopose nel 1966 al primo di una
lunga serie di trattamenti psichiatrici che
sarebbero culminati con il suicidio del 1978,
suicidio per del quale lo scrittore ritenne
sempre responsabile la moglie Denise.

Molti attori hanno impersonato Maigret in
film e televisione. Il favorito di Simenon fu
sempre Pierre Renoir (fratello del piu noto
Jean Renoir) che ne interpretd il ruolo in La
Nuit du carrefour (1932). Grande successo
ottenne anche Jean Gabin (Maigret et
I'affaire Saint-Fiacre (1959).
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HOLMES E L’EQUIVOCO

di Francesco Tosatti

Quel che ancora non sapete su Mr.Holmes (forse)

Un racconto breve su uno Sherlock Holmes diverso,
che, questa volta, sembra essere stato colto in fallo
dal suo fido collaboratore e amico Watson. Sara poi
vero?

"E questa che vi ho esposto, caro Watson, ¢ la differenza
che c’é tra errore ed equivoco”.

Sherlock Holmes, fini cosi la sua spiegazione;
flemmaticamente prese dal tavolo la sua pipa, se la portd
alla bocca e, dopo averla accesa , aspird profondamente il
tabacco. Per un po’ il suo sguardo si perse al di la dei vetri
della finestra, imperlati dalla pioggia, e si diresse in un punto
vago, lontano ed estraneo forse, alla uggiosita del tempo e
della strada che si prospettavano all’esterno.

Dopo un po’ osai chiedergli: "E lei , Holmes, ha mai
commesso un errore o & caduto in un equivoco?". Nel mio
intimo ero convinto che mai e poi mai il mio suscettibile e
orgoglioso amico avrebbe ammesso una propria defaillance
cerebrale. Fu quindi con grande sorpresa che ascoltai la sua
replica: "Watson, errori non credo, ma rammento un
equivoco. Una signora, la moglie di un baronetto, mi
contattd, parecchi anni or sono, in privato per appurare se,
come sospettava, suo marito la tradisse con un’altra donna.
Era la piu classica delle indagini, come capisce bene, mio
caro Watson. Focalizzai ben presto una pensioncina, nei
sobborghi di Londra, che sembrava essere meta costante
del baronetto. Con [I'utilizzo della solita tecnica, quella
mercenaria, riuscii a farmi accompagnare dal portiere
proprio nella stanza in cui appena dieci minuti prima si
trovava il presunto fedifrago. Esaminai il letto, a due piazze,
e dovetti constatare che tutto lasciava pensare che il
baronetto avesse dormito da solo.

Infatti, avevo sempre rilevato, nelle precedenti
investigazioni, che la psicologia della donna fa si che ella,
per quanto attaccata all’oggetto del suo desiderio, si ritaglia,
in un incontro, un momento di solitudine nella sua parte di
letto, di solito la destra, forse per affermare inconsciamente
la sua parita di costola cresciuta e sviluppata perfettamente,
piu semplicemente magari per riflettere sulle migliori arti da
scatenare nella seduzione" Avvertii, ma forse mi ingannavo,
un leggero disprezzo che Holmes sembrava estendere a
tutto il genere femminile.

“In questo caso, perd,” continud, “il letto si presentava
invece sprimacciato solo dal lato sinistro, mentre il lato
destro era intonso, senza il minimo affossamento del
materasso, e da quella parte le lenzuola non erano
sgualcite. Esclusi quindi la ipotesi adulterina e assicurai la
moglie sulla fedelta del marito.

Qualche tempo piu tardi venni a sapere che la gentildonna
era stata abbandonata dal marito che aveva iniziato una
bizzarra convivenza con un compagno di caccia alla volpe:
sembrava proprio certo che quegli appuntamenti alla
pensione erano stati con costui.”

Volli provocarlo: "Non mi sembra che si possa parlare di un
semplice equivoco, ma di un errore, e non piccolo, se non
altro un errore di ... genere".

"Le spiego perché non ci fu errore" rispose con calma
fermezza il mio amico, mentre svuotava il portacenere nel
cestino con un gesto quasi meccanico. "E’ elementare,
Watson. La domanda che mi aveva posto la signora era se
suo marito avesse un’altra donna. lo lo esclusi ed avevo
ragione. Certo, date le circostanze, la mia parcella si limitd
alle spese vive sostenute."

Andando via, quella sera mi ripromisi di essere ancora piu
vicino al mio amico Holmes. Oltre ad essere persona
intelligente, era piacevole di aspetto, oserei dire attraente, e,
oltretutto, bisognoso di sostegno per questo cattivo vizio
della cocaina che aveva contratto. Si, dovevo essergli piu
vicino.

© Francesco Tosatti - francescotosatti@hotmail.com

a cura di Rossella Maria Luisa Bartolucci

Certamente il crimine piu

Holmes (B.Rathbone) e'Moriarty da The

mostruoso e Adventures of Sherlock Holmes (1939)
inimmaginabile che la

storia della letteratura ‘1

possa ricordare fu

perpetrato a Londra nel
dicembre 1893.
La vittima altri non era

che il famosissimo
Sherlock  Holmes, il
mitico  poliziotto  dalla

logica ferrea e dal fiuto
leggendario, che periodicamente sulle pagine della rivista “Strand
Magazine” risolveva qualcuno dei piu intricati enigmi polizieschi. Egli
era famoso per essere un mostro di logica, che partendo da un
indizio apparentemente insignificante, come un mozzicone di
sigaretta o un bottone strappato, riusciva in men che non si dica a
identificare il colpevole. Il suo metodo d’indagine era questo: non si
agitava mai troppo, si limitava a osservare e a raccogliere indizi
ponendo domande dall’apparenza innocua e mettendo poi insieme
una serie di risposte che davano una spiegazione esauriente di ogni
delitto, completa di tutti i particolari del caso (nome e professione
dell’assassino, movente del crimine, modo in cui si erano svolti i
fatti, indizi che avevano messo in moto la sua spiccatissima
capacita di deduzione). La sua morte, dunque, non poteva che
suscitare scalpore. L’efferato assassino di questo personaggio era
addirittura lo stesso scrittore che lo aveva creato, I'autore scozzese
Arthur Conan Doyle, il quale, dopo ben sei anni di lavoro in cui
aveva riportato instancabilmente e consecutivamente le avventure
dellinfallibile Sherlock, ne era rimasto letteralmente ossessionato a
tal punto da pensare di sbarazzarsene definitivamente facendolo
precipitare giu, al termine di un racconto, nientemeno che da un
burrone delle Alpi Svizzere.

Il lutto coinvolse tutta la nazione: meta Inghilterra, quel giorno, si
vesti di nero, un po’ dovunque furono celebrate seriamente
commemorazioni funebri in onore dellillustre scomparso e i piu
accaniti e irriducibili lettori delle sue avventure si arrampicarono
addirittura sulla cima delle Alpi Svizzere per localizzare il punto
esatto in cui Sherlock era precipitato.

A Conan Doyle furono recapitate valanghe di lettere piene di insulti
e di accuse di...omicidio! Lo scrittore si difendeva ricordando ai
lettori che in fondo Sherlock altri non era che un personaggio
immaginario frutto della sua invenzione e che Iui, come autore che
lo aveva creato, aveva anche il diritto di farlo morire come e quando
voleva. Ma i lettori si erano tanto affezionati al geniale investigatore
che non volevano rassegnarsi in alcun modo alla sua dipartita.

Infine Conan Doyle dovette arrendersi
e far risuscitare Sherlock Holmes in
una nuova serie di racconti.

In effetti il mito di questo allampanato
e inimitabile detective in mantella e
berretto a quadrettoni non €& mai
crollato del tutto. | londinesi ne
avevano ricostruito  finanche I’
“autentica” casa al numero 211/B di
Baker Street e dentro vi avevano
installato un manichino di cera con le
sue fattezze: e non si stancavano di
far osservare ai visitatori con una
certa aria di soddisfazione e di
compiacimento che la riproduzione
era molto somigliante.

Tanto successo di un personaggio immaginario, perd, ha comunque
una spiegazione; infatti I'investigatore privato Sherlock Holmes & il
primo autentico e grandissimo eroe di un genere letterario che nella
nostra epoca ha costituito un vero e proprio boom letterario: il
romanzo “giallo”.

© Rossella Maria Luisa Bartolucci
rbart@ciaoweb.it
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Consigli di lettura

Sir Arthur Conan Doyle
(1859-1930)

Conan Doyle studio’ presso lo Stonyhurst
College in Austria e poi all’Universita’ di
Edimburgo, dove si laureo’ in medicina nel
1885. Dopo avere lavorato come medico di
bordo su di una baleniera decise di stabilrsi
in Inghilterra e di aprire uno studio a
Southsea. Non divenne mai un medico di
successo, e di questo possiamo essere grati,
fu infatti durante le lunghe ore di inattivita’ tra
la visita di un paziente ed il successivo che
inizid a scrivere le storie di Sherlock Holmes.
La singolare ed innovativa figura del
detective di Baker Street colpi’ subito

la fantasia degli inglesi e decreto’ il successo del suo creatore.
Successivamente, durante la guerra Anglo-Boera, Conan Doyle fu
corrispondente di guerra dal Sudafrica. Ritornato in patria scrisse un libro
di memorie che gli valse la nomina a Baronetto. Negli ultimi anni di vita, a
seguito della morte del figlio durante la Prima Guerra Mondiale, si
interesso’ allo spiritismo scrivendo saggi ed articoli e tenendo numerose
conferenze. Il suo ultimo lavoro e’ “The Edge of Unknown” ( 1930 ) in cui
spiega le sue esperienze psichiche. Recentemente (1983) & stata
pubblicata una raccolta di racconti inediti “ritrovati” tra le sue carte. Tra i
pezzi piu interessanti “L’ultima possibilita”, uno scritto sul difficile tema
del “giustiziere” cioé dell’'uomo che decide di sostituirsi alla legge.

Non solo Holmes, la produzione fantastica ed avventurosa.

A causa, probabilmente, della grandissima popolarita ottenuta da Sherlock
Holmes, passa spesso in secondo piano I'altra produzione di Doyle: quella
avventurosa e fantastica, che pure ha regalato personaggi indimenticabili
e memorabili avventure. Uno fra tutti, il professor Challenger, burbero ed
eccentrico biologo e paleontologo scopritore, assieme al suo incredulo
collega professor Summerlee, al temerario Lord Roxton ed al giornalista
irlandese Malone, cronista della spedizione, niente meno, che di un intero
Mondo perduto (1912), una valle dimenticata dal tempo, al centro del
bacino fluviale del Rio delle Amazzoni, dove vivono, in precario equilibrio,
animali preistorici, ominidi e antenati del’'Homo Sapiens. Degno collega di
Challenger ¢ il professor Maracot, anch egli eccentrico scienziato, ma
tanto silenzioso e riservato quanto l'altro & chiassoso e iracondo. Forse
perche il suo campo d'azione & il mare e piu precisamente, il regno dei
fondali oceanici esplorando i quali si imbattera ne L'abisso di Maracot
(1927) nei resti non proprio abbandonati della mitica Atlantide. In realta
Doyle fu sempre maestro nel mescolare sapientemente realta e finzione,
sua e la "colpa" di uno dei fraintendimenti piu clamorosi della storia del
giornalismo, era ancora studente quando basandosi sul ritrovamento, vero
e non certo inusuale a quei tempi, di una piccola nave alla deriva senza
equipaggio, la Mary Celeste (da lui ribattezzata Maria Celeste), rielaboro i
fatti reali aggiungendovi dettagli misteriosi ed allusivi ma completamente
inventati, come ad esempio un pasto lasciato interrotto e la velatura
completamente dispiegata, con tale realismo da creare una leggenda
ancora viva oggi, a piu di cento anni di distanza. Per quel racconto, /I
mistero del Maria Celeste (1884), il primo venduto ad un giornale, il
giovane Conan Doyle ricevette un assegno sufficiente a pagare la retta
dell'alloggio universitario per diversi mesi.

Del resto conosceva bene la vita di mare, i suoi miti, le sue paure e le sue
leggende, essendo stato medico di bordo su di una baleniera nel biennio
1885-1887, a questa esperienza attinse anche durante la stesura delle
sue numerose storie di pirati (raccolte in Tales of pirates).

Ma la produzione di Doyle & veramente vastissima e vi trovano posto
anche romanzi storici (alla Walter Scott) come La Compagnia
Bianca(1891), The last of the legions (L'ultima legione) o Other tales of
long ago, gialli senza Holmes come My friend the murderer and other
stories (Il mio amico, I'assassino ed altre storie), racconti del terrore (come
The American's Tale (1880) storia di una mostruosa pianta del
Madagascar che si ciba di esseri umani, The horror of the heights(1913),
interessante racconto quasi fantascientifico sui rischi dell'allora
nuovissima tecnologia aeronautica o La mummia rediviva (1892)),
romanzi fantascientifici come La fine del mondo (1913) e perfino poesie,
come quelle dedicate alla guerra anglo-boera e scritte in SudAfrica dove si
trovava come corrispondente di guerra, che gli valsero, nonstante lo
scarso valore letterario, il titolo di baronetto nel 1902 e che furono raccolte
nel libro The Great Boer War. (Marco R. Capelli)

Signed, Jack The Ripper

Di Carlo Mieli - 004317@libero.it
Londra, 30 novembre 1888

Mio caro Warren, ho sempre amato leggere sai,
carpire quello che prova chi scrive nell'immedesimarsi
in cid che vuole riportare, in cid di cui parla, non so se
mi sono spiegato, non so se la tua mente & in grado di
capire cido che intendo, cerchero di essere piu chiaro
amico mio.

Come fanno quei giornalisti a scrivere di me, come
credono di riuscire a fermare su carta cio che penso,
quello che vedo quando sono quello che sono, mi
diverte leggere la loro immaginazione, apprezzo la
fatica che fanno per dare un senso al mostro;
apprezzo te mio caro che con tanto impegno, cosi
dicono, hai cercato di fermarmi. Sai, c¢’é chi dice che
mi hai aiutato, alcuni dicono altri confermeranno
sicuramente negli anni a seguire, che quel tuo ordine
di far cancellare la scritta che avevo lasciato sulla
porta accanto a loro il 30 settembre, sia stata una
forma di difesa nei miei confronti; dicono, diranno
questo perché sono certi che tu mi conosci. Mi
conosci Charles?

Ti starai chiedendo il significato di questa mia, starai
cercando ancora di capire, sono sicuro che adesso ti
passano davanti agli occhi tutte quelle immagini, stai
cercando un nesso tra quello che hai visto e quello
che stai leggendo, lo so, la tua mente cerca ancora di
fermarmi, vuole ancora carpire i miei segreti. Voglio
aiutarti capo, voglio darti un indizio credo che te lo sia
meritato: io non ho segreti.

Andiamo per ordine, per grado, capisco che tu come
tutore della legge voglia rispettare le gerarchie,
I'incedere corretto dei tempi e dei luoghi.

Non mi dilungherd parlandoti della mia infanzia, ti
lascio la piena di liberta di credere cio che piu ti piace,
di pensare al motivo che possa giustificare alla tua
mente il mio comportamento, si mio caro, voi tutti
dovete giustificarmi; & una cosa che non capite, che
non accettate e quindi dovete trovarne il motivo,
dovete dare un senso alla mia arte, altrimenti per voi
sarebbe troppo difficile, sarebbe inaccettabile senza la
giusta causa che ha scatenato I'effetto. Voglio darti un
altro aiuto: non c’é nulla da capire di me.

Andiamo per ordine dicevamo, quand’e che Scotland
Yard ha deciso d’interessarsi a me, credo dopo il 31
Agosto se non sbaglio, non ho molta memoria per le
date, ma tu ispettore Charles Warren dovresti saperlo
meglio di me. Credo proprio fosse il 31, si.

Londra, 31 Agosto 1888

Le hai mai visto il viso prima di quella mattina?

Hai mai toccato i suoi capelli o sfiorata la sua pelle
Charles?

Dimmi, credi che la sua pelle fosse profumata o
immagini che animali di quella risma abbiano il puzzo
fin dentro I'anima. Mio caro io non credo che tu abbia
mai visto quella donna prima di allora, non sei un
frequentatore abituale di East End, troppi topi per le
strade, vagabondi che dormono lungo i muri delle
case e puttane che si danno per qualche scellino, no,
non penso che tu conoscessi Mary Ann. Per me &
stato un colpo di fulmine amico mio, mi sono
avvicinato come un cliente qualsiasi, lei ha detto il suo
prezzo, dovevi esserci avresti dovuto vederla come
era contenta della sua battuta di caccia, aveva trovato
la sua preda. Devo ammettere un mio errore pero, non
ho fatto un buon lavoro quella volta, alla fine il disegno
non era armonico il taglio della gola era giusto, ma
forse troppo profondo, mi sono lasciato andare credo
e le vertebre esposte sinceramente non erano nei miei
piani, ma devi ammettere che successivamente sono
stato piu accurato, non credi capo?
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Il giorno dopo li ho letti i giornali, come sempre ho
continuato la mia vita normale, inizialmente avete dato
poco peso allaccaduto, certo non sono passato
inosservato lo ammetto, perd né voi né i giornali avete
capito bene. Avete affrontato la cosa con un po’ di
leggerezza forse, ma d’altronde chi era Mary Ann se non
una semplice puttana. Spero che tu stia seguendo con
attenzione quello che ti sto scrivendo, mi auguro che
anche se ormai non fai piu parte di Scotland Yard, possa
apprezzare lo stesso questo mio piccolo pensiero;
dimenticavo, non ti ho ancora detto quanto mi sia
dispiaciuto che tu ti sia ritirato dal tuo incarico, & successo
da poco eppure mi sembra sia passato troppo tempo
amico mio. Non ti spiace se ti chiamo cosi vero?

Londra, 08 Settembre 1888

Annie Chapman.

Aveva dei bei capelli bruni, quella sera li portava raccolti
dietro la testa e fu quasi un peccato tagliarle la gola, non
volevo ma anche li fui troppo duro nel taglio, perd quando
iniziai con 'addome mi concentrai piu a fondo, anche se
non venne proprio come speravo con la testa, con gli
organi interni fui piu preciso, non trovi che sia stato piu
bravo rispetto alla prima, le asportazioni erano piu nette
pil precise, pil accurate. Come sai non vi ho lasciato
tutto di lei, mi sembrava superfluo, alcuni pezzi li ho tenuti
per me e credo di essermelo meritato dopo tutta quella
fatica. Il difficile € stato riuscire a strapparle i pezzi tra le
gambe Charles, non voglio essere volgare con te, hai
capito a cosa mi riferisco. Annie la Bruna & stata un
gradino in piu verso il mio disegno. Voglio aiutarti ancora
Warren, mi sei simpatico e percid non devi sforzarti troppo
nel tentativo di trovare la giusta motivazione per cido che
faccio, la risposta l'avrai al momento opportuno, non
temere sono di parola io.

Da quel momento tutti avete iniziato a parlare di me
ricordi? In questo periodo di cambiamenti con l'avvento
dell'industria e della meccanizzazione, i giornali stanno
avendo molto potere sul popolo e cid che ho fatto & stato
visto da tutti, & sulla bocca di tutti, da quel momento le
notti di Londra sono state in attesa di un nuovo disegno,
di un mio nuovo regalo.

Come ti ho detto all'inizio di questa mia ho sempre amato
leggere, ma ancor di pit amo passeggiare per le vie di
Londra, mi piace la nebbia che la veste; le vie che di notte
sembrano le vene in subbuglio di un corpo qualsiasi.
Berner Street mi piace lo sai, ricordi come si chiamava
quella 1i? Certo che lo sai, sicuramente mentre stai
leggendo avrai accanto a te sul tuo tavolo tutta la mia
storia, mi sembra quasi di prendermi gioco di te nel dirti
queste cose, tu sai tutto di me. Elizabeth Stride, era
questo il suo nome per esteso, & questo che hanno
scritto, io conoscevo solo quello che mi dicevano loro,
nulla di piu. Con lei non mi sono divertito molto, ma dopo
continuando nella mia serata sono arrivato a Mitre
Square, li ho incontrato Catherine era il 30 settembre se
non sbaglio, no, non sbaglio, Catherine Eddowes mi ha
dato maggior soddisfazione, con lei il disegno e stato
migliore, I'ho sgozzata con piu attenzione, le ho asportato
I'utero e altre parti inutili per lei, poi le ho fatto tanti piccoli
disegni sul viso, ricordi cosa hai provato quando I'hai
vista? Capo tu sei stato piu fortunato di me devo essere
sincero, io non ho potuto ammirare bene cio che facevo, il
sangue copre tutto e percio i tagli che le ho fatto sul viso
non erano molto chiari, troppo sangue, ne aveva troppo
quella puttana, mentre tu sei riuscito a vederla bene in
viso. Dimmi & stato emozionate vero?

Voglio farti una domanda adesso; perché hai fatto
cancellare quella scritta, I'avevo lasciata su di una porta
ricordi quello che diceva vero?

”Gli ebrei non sono uomini da farsi biasimare per niente”,
davvero non capisco il tuo gesto, perd la cosa non e
passata in secondo piano, da quel preciso istante avete
iniziato a credere che io fossi un ebreo, molti hanno
invece pensato che tu mi conoscessi e che mi stessi
aiutando, anche quella volta il mio disegno non risultd
armonico Warren, non dovevi farlo.

Jack lo Squartatore

Una nota a cura di Marco R. Capelli

Il suo campo d’azione era Londra, quel
West End che oggi come ieri
rappresenta il lato trasgressivo e
misterioso del Tamigi. Le vittime, tutte
prostitute, furono nell’ordine: Mary Ann
Nichols uccisa il 31 agosto 1888 a
Bucks Row, sgozzata e mutilata
alladdome; Annie Chapman, trucidata
'8 Settembre ad Hanbury Street;
Elizabeth Stride, uccisa a Berner Street
il giorno 30, sempre di Settembre, anche
lei fu trovata con la gola squarciata e lo
stesso giorno fu rinvenuto in Mitre
Square anche il corpo senza vita di
Catherine Eddowes, gola recisa e
mutilazioni al viso e al basso ventre;
infine, Mary Jane Kelly, irlandese, che fu
seviziata il 9 Novembre, a Miller's Court,
gola tagliata e corpo mutilato con tale
atroce perizia che questo, che fu anche
I'ultimo, fu definito il delitto piu
spaventoso di Jack lo Squartatore e venne ricordato come “L’Orrore di Miller's
Court”. Cinque omicidi in tutto, in sole dieci settimane. Agghiaccianti come
nemmeno la piu scatenata immaginazione di uno scrittore aveva potuto
concepire, fino a quel momento.

Nel corso degli anni sono state avanzate moltissime ipotesi, alcune deliranti, altre
motivate, altre ancora semplicemente impossibili ed il presunto colpevole & stato
via via identificato con Michael Ostrog, un medico russo, Kosmanski, un ebreo
polacco, John Druitt un legale inglese, il Duca di Clarence, nipote della regina
Vittoria, Joseph Barnett, oscuro pescivendolo, William Henry Bury (secondo il
New York Times e lo scrittore William Beadle), un imprecisato membro della
famiglia reale in cerca di vendetta per avere contratto una malattia venera e,
perfino, Lewis Carroll, I'autore di Alice nel paese delle meraviglie.

Tra gli ultimi ad occuparsene, ed ad annuciare, ancora una volta, la definitiva
risoluzone dell’enigma, c’e la scrittrice americana Patricia Cornwell, che nel 2001
ha pubblicato un libro reportage intitolato Portrait of a killer: Jack the Ripper. Case
closed (Ritratto di un assassino - Mondadori 408 pg. 18 euro) nel quale, con
estrema sicurezza, si sostiene la tesi secondo cui Jack lo Squartatore era in realta
il noto pittore inglese Walter Sickert (1860-1942), uno dei piti importanti pittori
britannici della fine del XIX secolo.

Per giungere a questa conclusione, la scrittrice avrebbe speso oltre due milioni di
euro, in gran parte per acquistare trentuno quadri di Sickert, la sua scrivania e
molta parte della sua corrispondenza privata. Tutto in cerca di “indizi”, tra cui
campioni di DNA da confrontare con quelli trovati sulle lettere scritte da Jack a
Scotland Yard. Con eccentricita tutta yankee, pare abbia persino distrutto una
delle tele, tagliandola in pezzi ed attirandosi le ire di numerosi critici d’arte e
ammiratori della pittura inglese. Ma la sua rivelazione in Gran Bretagna & stata
accolta con molto scetticismo. Anzi, la scrittrice & stata accusata di essersi
comportata in "modo mostruosamente stupido”. La tesi della Cornwell si basa
principalmente sull'analisi di una tela del 1908 intitolata Omicidio a Camden
Town, dove sono dipinti una donna nuda sul letto ed un uomo seduto accanto a
lei. Secondo la scrittrice, la donna ha la stessa posa che aveva il cadavere di una
delle cinque vittime di Jack, quando fu trovato dalla polizia. Coincidenza niente
affatto strana, dato il gran numero di stampe ed illustrazioni prodotte in quegli anni
ed ispirate ai fatti, peraltro notissimi, del 1888.

In realta sembra che Sickert fosse legato alla vicenda degli omicidi delle cinque
prostitute, ma soltanto come involontario complice in una cospirazione massonica
che intendeva proteggere il duca di Clarence, dissoluto nipote della regina Vittoria
impazzito per la sifilide e considerato da molti il vero Jack lo squartatore.

Ad una tesi similare si rifa il film From Hell (La veria storia di Jack lo squartatore,
2001) con Jonnhy Depp nei panni di un investigatore sensitivo e dedito agli
oppiacei e basato su di una popolare serie a fumetti di Eddie Campbell. La
pellicola, licenze poetiche a parte, si distingue per I'ottima ricostruzione gotica dei
bassifondi fumosi e poverissimi della Londra del 1888, per la caratterizzazione dei
personaggi e l'ottima qualita della fotografia. In From Hell, Jack € in realta Sir
William Gull (interpretato dall'attore lan Holm), medico della casa reale. |l principe
ereditario alla Corona ha una relazione con una prostituta e la sposa in segreto.
Ovviamente la Regina si oppone, fa riportare di forza I'erede a Palazzo Reale € fa
lobotomizzare la giovane moglie. Le uniche testimoni dell'accaduto sono appunto
le cinque prostitute che Sir William Gull, membro della Massoneria Inglese viene
incaricato di eliminare per proteggere il prestigio della monarchia. Spinto anche
dal desiderio di vendicare il giovane principe che sta morendo per gli effetti della
sifilide, Gull impazzisce e inizia a massacrare le ragazze che dovrebbe
semplicemente far sparire con discrezione. Finira a sua volta lobotomizzato per
ordine della Regina e rinchiuso in un manicomio, senza peraltro riuscire ad
uccidere la vera Mary Kelly (la scambiera per errore con una giovane prostituta
francese) che fugge tornando in Irlanda con l'aiuto dellinvestigatore Abberline
(Johnny Depp), innamorato di lei.

In realta Jack lo Squartatore, quello vero, dopo [l'ultima vittima, sembro
volatilizzarsi nel nulla, di lui Scotland Yard conserva ancora un fascicolo aperto
ma la verita non fu mai scoperta, né mai probabilmente lo sara. Cosi come non fu
mai chiarito perche i delitti siano cessati cosi misteriosamente come erano iniziati.
Forse, semplicemente, I'insospettabile colpevole mori portandosi il truce segreto
nella tomba. © Marco R. Capelli
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Book Reviews a cura di Marco R. Capelli

Un samba per Sherlock Holmes
di Jo Soares

Einaudi — coll. Tascabili
276 pp. - Euro 8.78
ISBN 88-06-14943-1

Se, come me, siete legati da una
ammirazione quasi incondizionata per
il buon vecchio Sherlock Holmes, il
primo impatto con questo ottimo
romanzo di Jo Soares puo essere un
po' irritante.

Il quarantenne detective di Backer
Street che sbarca a Rio De janeiro,
invitato dall'imperatore Pedro Il per
ritrovare  un  prezioso stradivari
misteriosamente svanito, non
assomiglia troppo a quello descritto
dal suo creatore, Sir Arthur Conan
Doyle.

Coltissimo, ma piu fortunato che abile, vanitoso ed un po'
imbranato, I'Holmes di Soares al principio sorprende e stupisce,
ma, proseguendo nella lettura, non si pud evitare di essere
catturati dalla magia di questa Rio de Janeiro di fine Ottocento,
magicamente restituita alla vita dalla penna sapiente ed ironica
dell'autore. Dai suoi personaggi colorati, dallo charme un po'
maturo di una bizzosa Sarah Bernard, dall'atmosfera scanzonata
che aleggia al Retaggio di Afrodite, libreria e luogo di ritrovo degli
intellettuali e dei nullafacenti di Rio (dal Marchese de Salles al
libraio Miguel), dall'aria bonaria e solo apparentemente stupida del
sovrintendente Mello Pimenta. Ed anche il detective inglese,
travolto dai ritmi della samba, finisce per diventare piu umano
abbandonando il proprio tradizionale aplomb, fino al punto di
invaghirsi di Anna Candelaria, bellissima attrice mulatta, per
amore della quale abbandonera momentaneamente I'uso della
cocaina a favore della cannabis, mentre un Watson piuttosto
confuso dalla scoperta delle proprie facolta medianiche, inventa,
per puro caso, la caipirinha’.

Quando poi qualcuno inizia ad uccidere ed a mutilare brutalmente
giovani ragazze, lasciando come unico macabro indizio una corda
di violino, la tensione prende a salire in un crescendo da thriller
fino alla imprevedibile, geniale, conclusione.

Poi c’é la ricerca storica, impeccabile, il gusto per il pettegolezzo,
'ombra onnipresente del realismo magico. Tutti elementi che
contribuiscono a fare di questo romanzo di Soares, passato quasi
in silenzio qui in italia, un piccolo capolavoro della letteratura
sudamericana, nonche uno splendido, irriverente omaggio ad uno
dei piu grandi personaggi dell'immaginario collettivo di tutti i tempi.
Assolutamente da non perdere.

IO BDARLE
UM RAMBS PEE RHIRLOLE HOLMEE

Dal testo:

- Signora Hudson, vedo
che, contrariamente agli
ordini del medico, continua
a mangiare di nascosto le

uova per prima

colazione.Lla povera donna

trasali e balbetto

imbarazzata: ’

- E' vero signore, non posso resistere... ma come lo avete
scoperto?

- Semplice, signora Hudson. Nella fretta di inghiottire avete
lasciato cadere una goccia di tuorlo sulla camicetta. Povocando
una macchia gialla. ne ho dedotto che avete disubbidito al
dottore.

La governante guardo awvilita il collo della camicetta.

- Mah, per la verita, signor Holmes, questa che chiamate macchia
gialla € una spilla d'oro che apparteneva a mia madre. E' curioso,
tuttavia; in effetti stamattina ho mangiato una homelette.

- E' evidente. Le mie deduzioni sono sempre esatte. E' la vostra
spilla che e sbagliata. Potete andare, signora Hudson.

"Tradizionale cocktail brasiliano composto da: Cachaca (rum invecchiato in
botti di quercia), zucchero e lime.

Londra, 09 Novembre 1888

Miller's Court.

Quando sono passato per Miller's Court, lei stava cantando,
era in compagnia di un cliente credo, I'avevo gia vista altre
volte Mary Kelly, quindi ho deciso di aspettare che finisse,
aveva venticinque anni ma questo tu lo sai, € stata la mia
migliore esposizione quella, devo essere sincero, sono
rimasto  soddisfatto di quella sera. Sono rimasto
piacevolmente colpito anche da quanto scritto sui giornali
dopo, “I'Orrore di Miller's Court”, non capisco perché il termine
orrore capo, ho lasciato tutto in ordine sul suo letto, sono
stato accurato nel disporre le sue interiora sulle lenzuola, il
cuore no, lui & con me; le gambe aperte che come sai era la
cosa che sapeva fare meglio, 'addome svuotato di tutto ma
con ogni cosa al suo posto intorno a lei, il viso poi, non credi
che sia stato bravo nel riuscire a toglierle ogni parte della
faccia senza intaccare i capelli, le cosce sono riuscito a
strappargliele senza rovinare minimamente le ginocchia le ho
lasciato anche le calze ricordi? Le braccia gliele ho ripiegate
nel vuoto del tronco. Ho fatto le cose con calma quella volta,
ho avuto tutto la notte per lavorare, ho avuto tutto il tempo
necessario per disegnare. Si era cosi che doveva essere.

Capo Charles Warren, io non ho segreti, non c’¢ nulla da
capire di me, ho solo fatto quello che avevo voglia di fare.

Distintamente vostro, Jack.

© Carlo Mieli

CONSIGLI DI LETTURA

Jo Soares (1938 -)

Drammaturgo e attore, Jo
Soares nasce a Rio de
Janeiro nel 1938. E’ uno
degli autori piu significativi
del teatro contemporaneo
brasiliano. Un Samba per
Sherlock Holmes ¢ il suo
secondo romanzo, il primo,
L’'uomo che uccise
Getulio Vargas e
pubblicato da Einaudi.

Al cinema:

Dal libro di Soares, é
stata recentemente
realizzata una pellicola
intitolata: O Xango de
Baker Street (Brasile-
Portogallo 2001 — vedi
foto nella colonna
accanto) per la regia di
Miguel Faria Jr. e con
protagonisti Joaquim de
Almeida (Sherlock
Holmes), Anthony
O'Donnell (gia in Segreti
e Bugie, nella parte del
Dr.Watson), Maria de

Medeiros (Sarah  Bernhardt),

(Esperidiana) e lo stesso Jo Soares.

Sabatella

Leticia

Il film, non ancora presentato in ltalia, pur nella sua
irriverenza, ha avuto un discreto succeso in Brasile. Da
segnalare la perfetta ricostruzione della Rio de Janeiro
di fine ottocendo, la musica di Edu Lobo e la fotografia
di ottima qualita che ne fanno un prodotto di livello
elevato. (MRC)
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LE POESIE DI AMEDEO BRUNI

Bruni satireggia con violenza ironica gli usi di una societa
moderna che nel progresso ha trovato solo metodi nuovi (e piu
divertenti) di corrompersi e gozzovigliare.

Il poeta altro non &, in questo bailamme di vizi a catena, che un
“giullare claudicante” e folle, sempre nascosto (ma anche in
agguato) fra le brume della pazzia. E da qui (dal suo rifugio
nebbioso che confina con l'esilio) il poeta osserva, capisce,
giudica.

Umberto Saba diceva: “Guardo e ascolto (...) in questo & tutta /
la mia forza (...)". E Bruni gli da retta, puntualmente. In piu, orna i
propri versi di un ghigno acre, marcato, dardeggiante che (con
dovizia di sentimenti? No: risentimentil) va dritto al cervello dei
lettori, insegnando a ciascuno (a me, a te: a noi) che lironia ¢,
molto piu della calma, la virtu dei forti.

Diamo dunque il benvenuto, in questa rubrica, ad un poeta forte,
incisivo che (attraverso echi futuristi) affastella immagini in snella
successione, proiettandole a rincorrersi, € rimbombare concitate,
in un’assenza quasi assoluta di articolazione sintattica.

E’ infatti, quello di Bruni, un discorso dissestato: non a caso
procede a balzi e sbalzi, salti e squarci, lampi e visioni, imitando
volutamente il delirio dei folli, appunto. Le loro allucinazioni. Le

loro verita... ripudiate!

© Pietro Pancamo

SI ACCALCARONO di Amedeo Bruni

Si accalcarono

forme sintetiche e riprovevoli

adattando I'amore a tutti gli amori
schiudendo il guscio del significato
visibilio di un occhio marino

pirata di contrade.

Vidi cio che in lettera non fu mai pronunciato
cio che sguardo nego

nei sensi nella fermezza,

decadendo il regno approfitto per fuggire.
Fu la coincidenza dei miraggi

nella contemporaneita meccanizzata
confabulato di chimere

dal braccio fermo

indicativo e sdegno

dall'occhio rugiade

dal guazzo asserito.

Verbi clandestini! Inni ribelli fluirono nelle metropoli.
Ogni mistico segregato

nel pensiero anacoreta

dalle vie sconosciute ai teatri decorosi
dai focolari premulti ai timbri dell'idioma
si lasciarono sopraffare

dall'aria inclemente

di un dolce temporale.

Spunto il sole e tutto divenne lucente.

PROFANA

Profana

RIVERBERO LUMINOSO
arcate monolitiche

tempio d'ostinazione
parvenze di ninfe e sculture
d'arbusti

alternano

densi boschetti naif

terso viluppo vegetale.
Sontuosi inni verticali
entro goffe mura

grinte cortesi

scorsero da questo spaccato
35 fiorini

acclamo

I'uomo oziato in platea
vale

I'avido volto borghese.
Fragilita eterna

incusse I'anima

come pioggia da chine

scrosciarono Lanzichenecchi.

Sisifo

pendio di dolore
eterno vincolo

a ripetizione ciclica
alla ribalta

il dramma umano.

gli spettatori

11 pubblico ¢ una
vecchia: lasciatela
borbottare.

Th. Carlyle

CHI

Chi & sprowvisto d'invito
torni a casa

divieto a cani e plebe
volgo incolto

zotico avvenire
becera sorte.
Nell'austero salone
nobili blasonati

illustri incantatori
cortigiane meretrici
mescevano parole
canto del gallo

con vino d'annata.
Menestrello folle
giullare viandante

di corte in corte
giunse alla reggia
claudicante.
Applauso scrosciante
dall'ingresso primo
drappeggi scarlatti
tappeti persiani
florido traffico minorile
accedono

re e regina.

Peccato e vizio

dal regno dei vivi
fanno comparsa
annuncia

voce narrante
Ovazione assordante.
Prét-a-porter

sfila anoressia
longilinea veste d'invidia.
Entusiasta gala

per svendere corpi.
Tutto intorno

creatori d'immagini allusive
ciechi relatori
purgatori di parole
evacuate lettere
prendono nota.

PUNTO DI FUGA

Sprofondd Costantinopoli armonia femminile
I'angelo imperioso, tumefatto corporeo

arcuata rupe bronzea

rimase prostrato sul lembo del cespo.

Genesi incompiuta

lancinante mosaico

levantino

lo spettatore incastonato nelle clavicole accese una
sigaretta

mentre nelle sale retrocesse

patetici incroci di sguardi

si smarrirono nella vacuita

di una corona debordata da angoli infranti.

Il tripudio religioso di quei giorni

enfatizzo i profeti

la favola di corte divenne orfana di coerenza.

I testimone famelico s'immerse in un boschetto di
vergini

in lontananza

scorse alberelli intarsiati di realismo,

a stento trattennero il flagellato

mentre i superstiti furono condotti sul reliquiario.
Sotto un nicchio pestai la virtu.

Il suono di un liuto divenne punto di fuga.

OCCASO

In quale strano occaso

di sfumature scure

il mio senno fuggi

per lontani infiniti di passato
in cerca del suo posto di fuoco.
Da quale nuova pazzia

fu invaso il mio sterile corpo.
Oh poeti

che di vizi fragili

fate virtu

anche per voi la vita

€ romita dimora

in questa valle silente.
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TORNARE AD ALTRO

Commento alla silloge poetica «Vorrei... » di Antonino Genovese

Una recensione di Pietro Pancamo

Qualcuno conosce I'amore per sentito dire.
Qualcuno, forse i guardoni, per visto fare.

Sono ahime le aberrazioni del mondo presente,
nel quale, noi abitanti, abbiamo smarrito o
quasi, la nozione del sentimento; e rinnegato,
gia da tempo, ogni pur minima inclinazione allo
spirito, al trascendente, all'incorporeo in genere.
Insomma: tutte cose buone e giuste, di cui
nessuno, ormai, avverte piu la nostalgia. Al
punto che I'arte, I'arte e basta!, continua di tanto
in tanto a volerle recuperare.

Certo: si tratta di tentativi sporadici (potrebbe
essere diversamente, ridotti come siamo?). Ma
perlomeno hanno il merito di rivelare o
manifestare, qua e la, un nuovo poeta, una
nuova voce. Per esempio quella di Antonino
Genovese, un giovane siciliano che, incapace
d'un solo giorno ancora senza il conforto
rassicurante del cuore, ha messo I'amore per
iscritto, indicandolo come la via corretta da
seguire, per giungere immediati - da una parte -
al nucleo autentico dell’essere ed evitare
abilmente - dall’altra - di annegare rovinosi «in
languide (cioé ipocrite?) strette di mano».

Ecco in sintesi le strategie (o comunque il
messaggio esistenziale) della silloge poetica
«Vorrei... », che (pubblicata nel settembre 2002
per i tipi delle Edizioni Il Foglio) si rivela un
gioiello di prima bellezza (se non grandezza), in
cui a predominare & un sentimento illimitato e
forte. Il quale (rapido com'¢ a guidare e
ricondurre ai valori piu fondanti e originari)
irresistibile assume, di verso in verso, le
sembianze innegabili — persino inconfondibili —
di un amore incondizionato. Di un amore
tracciante e cardinale, felicemente esule — nella
sua saggezza -, da quello scorsoio dello
spasimante disperato; o da quello “retrattile” del
donnaiolo rivierasco, sempre intento a ritirare il
proprio interesse, una volta trovata, e sfruttata
quindi come valvola o vulvola di sfogo, la
sventola di turno.

Ma se le passioni, esclusivamente fisiche, sono
allordine del giorno e poi del sesso, nella
nostra societa, esse in Genovese lasciano
invece il posto a palpiti piu complessi e lirici,
che sebbene tendano — in alcuni casi — a
configurarsi come un amore a serramanico,
pronto a ferire gli altri uomini con il rimpianto,
rendendoli invidiosi di uno splendore femminile
e inafferrabile (le tue ciocche,/penosa
visione/per chi non puo averle,/non puo
possederle), invariabilmente si mostrano e
dimostrano - nella  maggioranza  dei
componimenti — come un saldo rifugio per
eludere e deludere il dolore del mondo, fino a
riacquistare per intero il passato... laddove
esisteva I'anima, ancora, e le tradizioni del
cuore pulsavano chiare e distinte dalla materia
di oggi.

Percio, in conclusione, per Genovese cos'e
I'amore? Un patto di vita!

Un patto di vita (sincero e affidabile) per
evadere oltre... tornando ad altro!

© Pietro Pancamo

Poesie scelte, tratte dalla silloge «Vorrei... » di Antonino Genovese

A Rita...

Dalla spuma del mare
apparisti

nella mia triste esistenza.
Come una lanterna

in una notte buia,

nella mia scialba vita.

Mentre cadevo

sotto i colpi di questa natura
mi sollevasti

e guidasti il mio andare.

Col tuo volto
arrechi pene infinite
a chi tama

e non é amato.

Dolce cuore di bambina

Stammi vicino

dolce cuore di bambina,
sostieni

i miei passi angosciosi,
sorridi

ai miei pavidi versi,

e accompagnami

nel cammino scritto da Dio.
Esaudisci il sogno

di perdermi per sempre in te,
nelle tue gioie

e nei tuoi dolori

di giovane donna.

Perso nell’immenso

Perso nellimmenso,

nel fragrante sguardo rapitore,
ti consegnai

la chiave del mio cuore

e aprii

i miei pensieri piu reconditi
al tuo volto,

angelica rimembranza

di un mondo

fatto solo d’amore,

patria di scambievoli sguardi
e piccole gioie del cuore.

Parole

Mentre le mie certezze
annegavano

in languide strette di mano,
innalzai al cielo

parole ispirate

dai tuoi occhi di bambina,

e mentre il cielo s’'oscurava
al ricordo di care carezze
mi nutriva

l'incessante calore

che emanavi per me,

e quando immagini e parole
S’affacciavano alla mente
tuerili

e mi sorreggevi
indicandomi la via.

Sui tuoi sospiri

Mi specchio

nel chiarore,

come sul mare

negli estivi mattini

il sole s’affaccia,

e m’incanto,
m’immergo,

mi perdo.

Odo ancora
malinconici violini

che cantano al cuore
languidi ricordi sfocati
nei figli del tempo.
Dolce brezza d’amore
mi rinfranca,

cosi torno a volare
sui tuoi freschi sospiri.

Non basta

Non basta

una mano sul petto
per sentire
quell’eterno palpitare,
non bastano
orecchie infreddolite,
assuefatte a parole
vuote d’essenza,
per sentire

i sussurri

di una primavera
appena sbocciata,
non bastano

occhi accecati

dal terrore di vivere
per vedere i miei
brillare

nella luce dei tuoi.

ILLIBRO

Vorrei...
Di Antonino Genovese

Antonino Genovese

Vorrei...

Bdiinai 1l Fogho

Edizioni il Foglio
euro 5,00 — pag.64

E-mail:

ilfoglio@infol.it
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Wrong

di Andrea Consonni

Edizioni IL FOGLIO
euro 8,00 — pag. 220

La storia di Andrea e del suo inferno
quotidiano: vivere. Un nugolo di personaggi
che gli si muovono intorno su di uno sfondo
urbano degradato arrangiandosi alla meno
peggio per sopravvivere, per cercare
un’improbabile via di fuga. Una madre e un
padre che hanno perso ogni interesse per la
famiglia; Sarah, la sorella, che cerca in tutti i
modi di arginare il proprio malessere
autodistruggendosi;  Simone, il  fratello
perfetto che rinnega le sue origini; gli amici
traditi e 'amore disilluso... una spirale di volti
ed eventi destinata ad involversi su sé stessa
fino al tragico epilogo.

g
Andrea Comanoni ﬂ%t,;{y
i
i

i r'r;

L’incipit

PB POESIA - RECENSITI PER VOI

Rumore dal nulla
Silloge poetica di Leonardo Moro

Non me ne frega un cazzo del mio futuro, di quello che faro da grande, di
quello che ho fatto, di quello che fanno gli altri, del cognome che porto,
dell'ltalia, dell’Europa unita, dell’Africa, dell’America Latina, dei disoccupati
nel Sud Italia, del mio orticello, dei girotondi, della maggioranza,
dell'opposizione, di che tempo fara domani, di quanto costa un litro di
benzina, dello sciopero generale in aprile, della guerra in Palestina, di Bin
Laden, del mullah Omar sfuggito in motocicletta ai marines addormentati tra
le macerie di una scuola, di quello che scrivono sui giornali, di Bush, di
Pippo Baudo, di Fabio Fazio, di Biagi, di Luttazzi, dei Pokemon, degli
Oscar, degli Afterhours, di quelli che vogliono mettere in piedi qualcosa,
degli attivisti politici, dei volantini di incontri formativi per giovani manager
con le braghe gia abbassate, dei Verdena, delle conseguenze dell’abuso di
droghe pesanti, delle polemiche su Sgarbi, dell'inchiesta su Vanna Marchi,
delle letterine, delle veline, degli ospiti del Grande Fratello, dei presentatori,
delle presentatrici, del nuovo bidone targato Fiat, della pizza surgelata, delle
balene, dei canguri, dei capelli grigi, del singolo di Sanremo al primo posto
in classifica, della cravatta abbinata alla giacca, dei cortometraggi, degli
amici, dei nemici, del’Equosolidale, della forma fisica perfetta, dei consigli
dei parenti scritti sui biglietti d’auguri arrivati in ritardo, dei missionari in
Africa, dei sogni di fare carriera che le persone mi vomitano sul maglione
usato, delle scarpe pulite, delle scarpe rotte, dei pantaloni stirati, dei capelli
con la riga da parte, lunghi, sporchi, corti, rasta, a spazzola, rasati, tinti,
stirati,delle camicie a quadri, dei jeans rotti, di quelli a vita bassa, dei sacchi
a pelo, delle borse firmate, dei barboni, degli indagati di Tangentopoli morti
suicidi, di Craxi e del suo diabete e delle lacrime di quella nevrotica di sua
figlia Stefania, delle tende, dei fornelletti da campeggio, delle strette di
mano, degli opuscoli sulla dieta perfetta da seguire, del buco dell'ozono,
delle magliette con le scritte giuste, della musica giusta, di quella sbagliata,
dell’Universita, delle cure per il tumore, di conoscere altre persone, dei
gruppi d’ascolto, dei genitori morti, di quelli vivi, della fidanzata col culo
perfetto, dell’'amica del cuore, della cugina col naso rifatto (...) delle vite di
sconosciuti di merda che come una telenovela mi perseguitano a tutte le
ore del giorno con i loro successi sul lavoro, dei morti sulle strade, dei
bambini assassinati, delle mamme che piangono per la strada e che vorrei
vedere morte e ora se ti guardo Sarah e penso a tutte le cose che mi hai
detto in questi giorni ti vorrei spaccare la testa e buttare giu dalla finestra,
perché mi fai sentire ancora piu una merda quando spari quelle stronzate!
La televisione é li, in mezzo al soggiorno, finalmente spenta con tu che fissi
a bocca aperta lo schermo vuoto senza la forza di parlare facendo la figura
di una drogata di programmi preserali andata in overdose. Avrei dovuto fare
la spesa, cucinare, passare in farmacia, ci ho rinunciato, sono rimasto qui
ad aspettare che ti svegli perché anche se non voglio parlare e impossibile
restare zitti.

L’autore

Andrea Consonni € nato nel 1979 e abita in Brianza. Ha gia pubblicato
Settantanove punti di fuga (Besa, 2001).
Per contatti: infinitejesst@libero.it.

Edizioni Il Foglio
pp.53, Euro 7.50

Leonardo Moro

E-mail: lemn‘ dal nulla
ilfoglio@infol.it
<< Non puoi ‘_..__,-’ >

comprarlo. Ed io non
ho coraggiof...] >>.
Moro sembra smentire e
le sue stesse parole
dimostrando, con ogni
verso sprezzante, con
i suoi << calci contro il
vento >>, il coraggio di
chi ritrae se stesso
senza modificare i tratti, senza addolcire gli spigoli.
Una poesia autentica, un verso crudele, a volte
stridente, dotato di un’infallibile capacita di
trasmettere stati d’animo. La poesia di Moro arriva a
colpire lo stomaco, riesce a produrre rumore, ma chi
sa se si tratta davvero di << rumore dal nulla >>. |l
rumore delle parole di Moro proviene dall’attrito tra
una vita quotidiana deludente e difficile da accettare,
e le speranze di un’anima che grida la voglia di
realizzare se stessa.

L’attrito crea insofferenza, rifiuto. La vita &€ una
sequenza di giornate, di persone, di abitudini che
l'autore si ferma ad osservare << a distanza di
sicurezza >>, una distanza che funge da difesa e che
non costituisce vero distacco. Sono troppo vibranti,
troppo intense le parole di Moro per trasmettere
distacco. L'occhio attento e critico dell’autore riesce a
cogliere I'assurdo e l'insensato che infondo riempie
ogni esistenza, la ciclicita ed il vuoto delle abitudini
con cui ci si ancora alla vita, ci si sente parte di un
gruppo, si perde, ma si crede di trovare, la propria
identita. << La gente non puo stare senza sabato
pomeriggio. Finisce per morire. >>|autore rimane
dietro un vetro ad osservare il via vai dell'altrui
esistenza, rifiutando di “infilarsi nella propria vita”,
temendo forse di perdere la capacita di osservare se
stesso ed il mondo percependo alterita, temendo
forse di confondersi con cido che critica in modo
aspro. Eppure [laspra critica tradisce amare
venature, amaro senso di auto-esclusione da quei riti
tribali che annullano la coscienza di sé, ma soffocano
la solitudine, stordiscono i sensi. Lontano dalle
“pratiche tribali”, in fuga dall’ “etica del gruppo”, libero
ma sofferente, Moro si rifugia nella letteratura. <<
Devo solo prendere una direzione. [...] >>,
continuamente I'autore si ripete che deve raccogliere
le forze per tracciare un percorso, per cominciare ad
addentrarsi nelle vie del mondo e sceglierne una,
renderla propria, farne il proprio ritratto: per ora
I'unica via € la letteratura. La sua letteratura &
ricerca, € ammissione, & contestazione, &
identificazione, &, essa stessa, vita. L’autenticita del
sentire non lascia spazio alla forma, alla struttura,
alla costrizione, ma si esprime in modo diretto,
caratteristica che rende piu nitida la percezione
sensibile di quanto l'autore intende trasmettere. Le
<< urla addomesticate >> sarebbero troppo limate
per trasmettere messaggi taglienti. Tra i messaggi
taglienti di Moro il lettore si riconosce, s'immerge con
emozione sincera tra le righe del vissuto, si riscopre
piu fedele a se stesso.

© Roberta Carbonetti
Roberta133@virgilio.it
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BOOK PREVIEW

LA VARIANTE DI LUNEBURG

di Paolo Maurensig
Adelphi 1993

1‘. & gli Adelphi »  [|m

PAOLO MAURENSIG

Il libro si legge benssimo, malgrado una scelta di stile abbastanza
criptica: la prima persona con frasi infinite. La lettura non ne risulta
affaticata grazie alla chiareza della costruzione. | |
Non ci sono capitoli, ma solo due lunghi monologhi. Questi ultimi
trovano forza e senso nel fatto di essere due storie dove le
impressioni sono secondarie o quasi: protagonista & il raccontare.

| punti notevoli del libro sono la trama e la suspence. |l giallo iniziale ‘

La variante di Liineburg ‘

viene chiarito solo alla fine. =3

Scacchi e campi di sterminio, sono le idee forti su cui poggia il libro, v =
per cui il giallo diventa quasi una scusa per trattare di altro. -
Il ruolo dei personaggi € quasi ininfluente, proprio grazie alla
presenza di questi due punti, entrambi universali, ognuno a suo modo. La variante di
Lineburg ¢ stata la fortunata opera d'esordio di Paoclo Maurensig.

"Sembra che l'invenzione degli scacchi sia legata a un fatto di sangue.

Narra infatti una leggenda che quando il gioco fu presentato per la prima volta a corte il
sultano volle premiare I'oscuro inventore esaudendo ogni suo desiderio. Questi chiese per sé
un compenso apparentemente modesto, di avere cioe tanto grano quanto poteva risultare da
una semplice addizione: un chicco sulla prima delle sessantaquattro caselle, due chicchi sulla
seconda, quattro sulla terza, e cosi via...

()"
DIO TI STA SOGNANDO

di Raul Montanari
Marcos Y Marcos 1998

Lo stile & interessante, sobrio, ben aggettivato, incalzante. Il contenuto
e abbastanza banale, incentrato su dei personaggi a malapena
dignitosi. Ci sono due gialli proposti in una sorta di giustapposizione,
capitolo dopo capitolo. In una storia il personaggio principale & un
commissario in punto di morte. Questi sembra quasi Topolino, ovvero
non ¢’ & niente da spiegare sul suo conto perché tanto tutti sanno gia
di chi si parla, E la storia si srotola cosi, pigra..

Nell'altra i personaggi sono un pelo piu chiari, ¢’ & il riccone
sgangherato che sembra un po' essere l'autore stesso (e infatti la
lettura di questa storia & piu intrigante).

A conti fatti, la trama & debole, con questo parallelismo forzato, senza significato. Dio ti sta
sognando ¢ il terzo romanzo, e forse il meno convincente, nella brillante carriera di Raul
Montanari

"Prima fu buio e silenzio. Senza rumori, senza confini. Buio e un grigio immobile nulla. Colore
del vuoto.

Poi qualcosa si mosse, come uno sguardo o un immenso motore che si avvia- piano da
principio e poi veloce, sempre piu veloce. E allora luci pulsanti, qua e la, disegnarono l'infinito,
e ancora buio e ancora luce, buio e una volta arcuata di punti luminosi.

()"

NERO METROPOLITANO

di Michele Serio
Baldini&Castoldi 1996

Stile asciutto, asciuttissimo: quasi da scuola elementare. | periodi sono corti, di una sola frase.
E ognuna contiene un’azione. Niente trastullamenti. Descrizioni zero, velocita alta: da vero
giallo, verrebbe da dire. In effetti, la lettura intriga per questo, ma lascia delusi proprio per
questo. | personaggi sono farseschi, e la trama & barocca e assurda. Potrebbe pure andare
bene, usando uno stile alla Pennac. Invece, cosi sembra un po' troppo un film giallo di serie B.
Anche questo ha un suo fascino, anche se...

I romanzo & di 240 pagine e si legge in un fiato; talmente di un fiato che leggerlo quasi non
serve neanche. Nero Metropolitano & il romanzo piu recente di Michele Serio.

"Jo caminava per via Chiaia. Era un giovanotto magro, alto. Indossava jeans e una giacca
attillata.

Jo per vivere faceva il parcheggiatore abusivo "aggiunto”.

Era troppo pigro, infatti, per entrare nella camorra dei parcheggiatori abusivi "titolari". Dunque
aspettava che quei piccoli potenti prendessero il loro giorno di vacanza settimanale.

()"

Giallowave
a cura di Federico Batini
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Dalla postfazione di Carlo
Lucarelli e Gimapiero Rigosi:

Le antologie e le raccolte di
racconti sono tutte cosi. C'e
una miccia, un filo a cui
annodare l'aquilone di un'idea
e vedere se si alza, una
commissione che le fa
nascere, bella o brutta,
stimolante o limitante,
arbitraria o sensata che sia.

Un incipit da raccogliere, come
nel caso di questa antologia, e
un bello stimolo. Ce ne
possono essere tanti di motivi
per mettere assieme una
raccolta, un tema, una
riflessione, un'occasione... un
incipit proposto ha qualcosa di
diverso e qualcosa di piu.
Diventa un incontro tra due
autori, uno che stimola, e l'altro
che sviluppa, prende Ila
suggestione - non il
suggerimento, é un'altra cosa -
la fa sua, completamente sua
e la porta fino in fondo,
fondendola con quello che
aveva gia in testa (o nel
cuore). C'e un'altra
considerazione da fare
riguardo ai racconti che
finiscono in una raccolta come
questa. Che sono frutto di una
selezione, naturalmente, ma
che proprio per questo offrono
una testimonianza, uno
spaccato, un saggio. Mettono
insieme  quello che sta
succedendo, dal punto di vista
letterario, in un certo luogo, in
un certo momento e in un certo
settore. Non é facile, e proprio
per questo, quando funziona,
molto bello.

Qui ha funzionato.

Carlo Lucarelli
Giampiero Rigosi

Per informazioni:

Progetto Cultura Editore-Roma
c/o Dott. Marco Limiti
info@progettocultura.it
www.progettocultura.it
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NERO ITALIANO

di Giampietro Stocco

Una recensione di Claudio Palmieri

Un’ipotesi inquietante: cosa sarebbe successo se
I'ltalia non avesse combattuto la Seconda Guerra

Mondiale e il fascismo fosse sopravvissuto fino agli
anni ’70? Un paese fermo a trent’anni prima, ma pieno
di fermenti politici aperti e sotterranei si confronta con
un futuro incerto: radicalismo di destra o democrazia
Stato non

“addomesticata”? E la televisione di
manchera di svolgere il suo ruolo.

Pensate all'ltalia fascista,
pero' non cercate I'immagine
nei ricordi

delle vostre letture di storia,
ma pensate ad un'ltalia
diversa, che non €' entrata al
fianco della Germania nazista
nel Secondo Conflitto
Mondiale, ma che, al pari
della vicina Svizzera, ha
evitato quella guerra giocando
la carta della neutralita'.
Benito Mussolini non e' stato
ucciso a colpi di arma da
fuoco, ma €' morto per
un'attacco cardiaco il 25
Aprile 1944 e il suo posto da
condottiero del regime
fascista e' stato preso dal
genero Galeazzo Ciano. Al
momento in cui vi parlo, ci
troviamo nel 1976 e |la
dittatura fascista, a 54 anni
dal suo avvento, e' affannata
e agonizzante. L'ltalia €' un
paese soggetto ad un austerity permanente a causa delle
ristrettezze energetiche indotte dal ferreo isolamento politico-
economico che lo schiaccia tra le potenze occidentali ed il blocco
Sovietico. Neanche i possedimenti coloniali sono in grado di lenire
questa condizione cronica, essendo essi, per il nostro Paese,
fonte di problemi piu' che di risorse. Difatti, il liso impero coloniale
italiano €' scosso da sanguinose rivolte che costringono il governo
centrale a dislocare annualmente decine di migliaia di militari
italiani per garantire I'ordine nelle terre di confine. Vi prego, non
prendetemi per pazzo, non sono fuori di me; vi sto solo
anticipando come Giampietro Stocco, nel suo romanzo "Nero
Italiano" edito dalla Fratelli Frilli Editori (2003, prezzo 8,50 Euro),
si immagina sarebbe andata la nostra storia se I'ltalia non fosse
entrata al fianco dei Nazisti nella Seconda Guerra Mondiale. Le
vicende narrate nel romanzo di Stocco si svolgono a cavallo tra il
1976 ed il 1977 in un'ltalia fascista guidata da un oramai vecchio
e stanco Galeazzo Ciano a cui il ruolo e la carica di Duce pesano
piu' che mai. E proprio una svolta politica che lo tiri fuori da questa
oramai obsoleta e scomoda posizione di potere quella a cui sta

GIAMPIETRO STOCCO

NERO ITALIANO

Fratelli Frilli Editori 2003
Collana: Tascabili
Pagine: 240 Prezzo: 8,50

L'Incipit

"La notte era fredda e piovosa. Sull'ampio spiazzo
situato in cima alla grande scalinata, ai due lati
dell'enorme lapide di bronzo, stavano immobili come
statue i granatieri di guardia. Tanta marzialita' era
dovuta non al rispetto per una memoria ormai vecchia
piu' di trenta anni, ma alla luce violentissima che tre
potenti batterie di fari installate nei Fori di Cesare e di
Augusto e su Palazzo Venezia proiettavano sull'intero
monumento. Sulla vecchia Macchina da Scrivere
illuminata a giorno non ci si poteva rilassare."

pensando il vecchio Ciano quando appoggia la strategia proposta
da un giovane politico deciso ed intraprendente, Maria De Carli.
La De Carli, una volta nominata ministro degli esteri, attua un
avvicinamento strategico-economico all'lUnione Sovietica guidata
da Breznev e, sul fronte interno, spinge per ottenere un'apertura
del regime al confronto con le altre forze politiche. Grazie alle
importazioni dall'Unione Sovietica le ristrettezze energetiche
terminano e, seguendo il programma proposto dalla De Carli,
I'ltalia sembra muoversi verso libere elezioni. Anche il sostegno
del Re Umberto Il di Savoia non si fa attendere, tanto che il Re
d'ltalia investe la De Carli della carica di Presidente del Consiglio
dei Ministri di un Governo in cui, finalmente, rientrano alcuni dei
partiti banditi dal regime fascista. Il meccanismo dell'uscita dal
regime totalitario sembra oramai avviato, gli Italiani intravedono la
fine di un regime durato troppo a lungo e guardano apparire
all'orizzonte il ritorno delle liberta' che 54 anni di dittatura avevano
loro negato. Tutto sembra andare per il meglio, ma anche in
questa ltalia alternativa, in questo nostro Paese che in un'altra
dimensione spazio-temporale ha avuto un'evoluzione storica
diversa, la politica non e' limpida e i suoi giochi sono meno che
mai lineari. Giampietro Stocco, attingendo dalla nostra storia,
imbastisce una trama fanta-politica intrigante, piena di azione e
suspance, degna dei thriller che ci arrivano da oltreoceano. Dopo
una partenza lenta, che deve la sua pesantezza al carattere
eccessivamente descrittivo della narrazione, il suo romanzo si
sviluppa ed accelera conducendoci attraverso un travolgente
dipanarsi di vicende ed avvenimenti, punteggiati da numerosi colpi
di scena. Lo stile della scrittura ha un taglio giornalistico, coerente
con il background dell'autore che e' giornalista della Rai
attualmente attivo nel TG regionale della Liguria. La prosa €'
diretta, senza fronzoli, adatta ad un romanzo di azione. La
struttura della storia si avvale di una buona integrazione tra le
vicende fantastiche create dalla mente dell'autore e alcune verita'
storiche. Cosi' anche in questa ltalia fantastica troviamo il
movimento studentesco, i movimenti di estrema sinistra, le bande
armate e poi personaggi quali Papa Paolo VI e altri ispirati a
politici realmente esistiti. Tra l'altro, Giampietro Stocco ha
ambientato il suo romanzo a Roma. Il lettore si trovera' cosi' a
muoversi tra Citta' Universitaria, Stazione Termini e Piazza
Venezia, seguendo i cortei studenteschi, o a nascondersi nelle
stradine secondarie che si dipartono da via del Corso per sfuggire
a pericolose situazioni di guerriglia urbana. Per alcuni episodi, la
narrazione, cosi' strettamente legata ai luoghi della capitale, si
rivela particolarmente efficace per chi ha dimestichezza con quella
citta'. | personaggi, dal protagonista, il giornalista televisivo Marco
Diletti, passando al politico Maria De Carli, fino ad arrivare a
Galeazzo Ciano, sono delineati con tratto sicuro e caratterizzati
con uno spessore psicologico adatto ad un romanzo d'azione.
Alcune vicende sono al limite del credibile, ma risultano accettabili
nel complesso della visione fanta-politica del romanzo. Il finale €'
aperto a diverse considerazioni e questa €' una buona cosa.
Concludo con un appunto che va fatto alla casa editrice Fratelli
Frilli: non ho infatti digerito la scelta tipografica che vede la
mancanza della capo" quando, nel discorso diretto, la parola
passa da un interlocutore ad un altro e quando, nella narrazione,
si presenta un cambiamento di scena. Questa scelta, forse legata
allo scopo di limitare il numero di pagine complessivo del libro,
all'inizio induce il lettore in confusione e, nel seguito, una volta che
egli abbia preso confidenza con questa scelta stilistica, lo affatica
in maniera ingiustificata. Una pecca auspicabilmente eliminabile in
una seconda edizione.
Claudio Palmieri, Ottobre 2003
claupalm@yahoo.com

L’autore

Nero ltaliano € il primo romanzo di Giampietro
Stocco. Nato a Roma nel 1961, I'autore €& giornalista
della TGR RAI per la Liguria. Prima di trasferirsi a
Genova, dove risiede da cinque anni, ha lavorato ad
Ancona e al GR2.
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Sei Pezzi da Mille

5]

di James Eliroy

Titolo originale: The cold six thousands
Anno pubblicazione USA: 2001

Una recensione di Giorgio Nebuloni

Premessa: Dopo ‘American
Tabloid’, di cui si propone
come proseguimento
ideale, S.p.dm. e |l
secondo dei romanzi di
Eliroy che esce
deliberatamente dallo
schema pur vago di giallo,
thriller o poliziesco.
Sembrerebbe quindi
insensato trattarlo qui, in un
numero esplicitamente
dedicato al giallo e alle sue
varianti. Ma, appunto,
spesso il ‘vero-giallo’ €
indistinguibile  dalle sue
infinite sfumature. Spesso
le sfumature sono il
romanzo giallo. Trattare
S.p.d.m. come una
propaggine ormai
irriconoscibile del genere
giallo-mystery-thriller
diventa allora molto
interessante per capire fin
dove pud arrivare il
romanzo di genere giallo, e
fino a che punto lo si pud ancora chiamare tale. Guardare alle
propaggini di un fenomeno a volte risulta molto utile per capirne il
cuore.

JAME

ZI DA MILLE.

B e

Arnoldo Mondadori Editore ‘01
Collana: Omnibus
Pagine: 762 Prezzo: 20.14 Euro

La prima volta che tentai di leggere “Sei pezzi da mille” venni
rimbalzato all'indietro, come contro un muro di gomma. Scorsi una
trentina di pagine senza capire assolutamente nulla dei fatti, dei
personaggi, delle connessioni e dunque dei dialoghi. Restai
basito, in bambola completa. L’atmosfera pero I'afferrai, o forse fu
lei ad afferrare me, fatto sta che non potei fare a meno di
lanciarmi in un secondo coraggioso tentativo ripartendo da capo.
La seconda volta che tentai di leggere S.p.d.m. ci restai
spiaccicato contro, come un moscerino sul parabrezza. Finitolo
saltai in piedi convinto di aver appena avuto un corpo a corpo con
uno dei libri piu significativi degli ultimi dieci anni. Eppure non
capivo cosa fosse stato a farmi barcollare prima ed entusiasmare
poi. Dapprima pensai alla proverbiale crudezza di Ellroy, alla sua
esibizione di violenza. Ma non era quello, non funzionava. Quello
I'avevo assaggiato altrove senza alcun effetto collaterale di tipo
esaltativi. Cosi mi misi a pensare, a ragionare sul romanzo.
Conclusi che era il fatto che la creatura di E. fosse totalmente
inedita a stendermi fisicamente. Intuii anche che le novita
sostanziali e letali consistevano nello stile e nella coralita/storicita
dei personaggi. Violenza, stile, storicita e coralita: i nodi sono di
certo questi, ma finora temo di aver messo solo in difficolta chi
non ha mai letto il libro. Percid rientrerd nei temi dalla porta
spalancata di un riassunto iper-sintetico e iper-sommario,
tentando di non rovinare il piacere di una eventuale lettura.

La narrazione dei fatti si estende tra il novembre '63 e il giugno
’68, periodo che va dall’assassinio di JFK a quello di suo fratello
Robert, passando per I'omicidio di Martin Luther King e la guerra
in Vietnam. In cio S.p.d.m. & la continuazione cronologica di
American Tabloid, a cui la morte di JFK sta come conclusione.

Nel suo nucleo, S.p.d.m. & un romanzo di azione e
conflitto. L’azione si sposta in maniera lineare sull’asse del tempo,
ma multipla su quella dello spazio. Si salta continuamente da Las
Vegas, perno della vicenda, a locazioni sparse per tutta '’America
e oltre (Texas, Florida, Cuba e Vietnam sono solo alcune di esse).
L’azione narrata non fa altro che seguire il conflitto come una
telecamera mobile.

ELLROY

=

| tre protagonisti sono Wayne Tedrow Junior, poliziotto di Las
Vegas corrotto e onesto al contempo, stretto tra un padre
ingombrante, molto poco amico dei colored e una vendetta da
consumare a tutti i costi; Ward J. Littell, ex-federale con le mani in
piu affari contrastanti e una specie di coscienza sballata che lo
tormenta in direzioni incoerenti; Pete Bondurant, mercenario al
soldo della mafia di Chicago, i cui interessi si sciolgono in un
profondo anticomunismo per mettere in pratica il quale tutto e
concesso.
Il conflitto € cid che motiva e muove alla azione i tre protagonisti,
che evidentemente hanno motivazioni eppure si trovano a
combattere su fronti spesso coincidenti. Nessuna delle sfide dei
tre € legale. Nessuna & compiuta agli ordini di qualche
organizzazione ufficiale. In linea di massima, per questi tre
uomini non esiste separazione tra coinvolgimento d'affari e
implicazioni personali. Tutto & al contempo affari — dunque
richiede spietata freddezza — e personale — e richiede vendette,
piu armi e soldi per compierle.
L’assassinio di JFK & il punto zero, quello in cui sono tutti bene o
male coinvolti. Da li partono fili di legami tra i protagonisti e le
decine di personaggi di secondo e terzo piano che affollano il
libro. Ellroy definisce questa galassia di “spezzaossa della Storia”
come “The Life” ovvero la “connessione tra esuli cubani rinnegati,
teste calde destrorse, tizi del KKK, poliziotti corrotti, cabarettisti
da quattro soldi, agenti dello spionaggio”, I'insieme di persone
ignote e con le mani in tutti i sensi sporche, che ha cambiato la
storia dell’America influendo nei suoi eventi capitali, da Dallas
alla candidatura di Nixon per le presidenziali del ‘68. Ellroy si
spinge a dire che “se un solo momento della loro vita avesse
preso una strada diversa, la storia americana come la
conosciamo non esisterebbe”. Dunque ['effettivo soggetto del
romanzo € una coralita di uomini con un’ideologia comune di
destra, alla quale tutti piu o meno aderiscono, ma che negli
obbiettivi concreti trova spesso conflitti interiori. Si pud infatti
essere anticomunisti ma non razzisti, reazionari ma non
bombaroli, anticastristi ma anche antimafiosi, mafiosi e razzisti ma
contrari alla vendita di eroina in America. Per non parlare dei
singoli individui spesso alleati a persone che disprezzano al solo
fine di trovare la via per la loro vendetta. Cosi nel valzer perenne
di tradimenti e posizioni oblique, solo Pete, Wayne e Ward
restano sempre, in qualche senso originario e per nulla
convenzionale, amici. | loro nemici si mischiano, si identificano, si
confondono, montagne di conti in sospeso da saldare. Alle
uccisioni si risponde con le uccisioni, la vendetta € il carburante
emotivo senza il quale questi uomini diventerebbero macchine
ferme ai bordi di una strada.
Sebbene questa massa di persone si inserita saldamente
nellaccurato contesto storico descritto, E. non si propone di
descrivere la storia pura e semplice. Certo non vuole nemmeno
“romanzare” tale realta rendendola poetica, leggibile e godibile,
come una qualsiasi fiction. Il suo scopo & una via di mezzo tra i
due, € usare i mezzi letterari per dire qualcosa di significativo
sul’America del 60 (e sullAmerica in generale, aggiungo io),
rifiutandosi di separare realta e finzione (“the one question | never
answer about ‘The cold six thousand’ is what's real and what’s
not”) perché in fondo ora non c’e€ nessuna possibilita, per noi, di
sapere se effettivamente siano esistiti quei cattivi di secondo
piano e se fossero proprio cosi, e avessero esattamente quei
complessi psichici o cosa. Alla domanda sarebbe scontato
rispondere: No! E falso! Tedrow e i suoi soci spaccaossa se li &
inventati di sana pianta Ellroy, & ovvio, piantatela di dire assurdita!
E potrebbe anche starci, se non che noi 1) non lo sapremo mai; 2)
non siamo in nessun modo interessati a saperlo. Solo cosi
possiamo davvero apprezzare quel che E. chiama “il tutto coesivo
in cui eventi reali e immaginari sono stati co-optati”. La storia con
la s minuscola, la storia scritta da E., ha inghiottito quella con la S
maiuscola. La narrazione della storia € diventato un portare la
Storia ad un livello piu completo, proprio perché piu discutibile. La
Storia dei Grandi Eventi — ammesso sia mai esistita — puo tornare
in vita solo grazie ad una interpretazione e ad una narrazione. E.
ci spedisce entrambe le cose con una posta prioritaria che &
arduo non aprire.
Del resto, da che mondo &€ mondo, € questo lo scopo di ogni testo
scritto: completare cid che & accaduto (gli Eventi), piegarlo ai
propri interessi, renderlo umano. E dargli un significato, un motivo.
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Dalla sintesi — confusa, per la verita — all’analisi di coralita e
storicita del racconto il passo € stato cosi breve da non
accorgersi. Per quanto riguarda il motivo tematico, su cui
imperniare la sua interpretazione degli eventi narrati, Ellroy non
compie grandi spostamenti dalla sua produzione tipica. Il cuore
tematico, senza il quale lintera, labirintica galassia corale di
rapporti umani delineata in S.p.d.m. non potrebbe proprio
esistere, & sempre lo stesso: la violenza. Pura, nuda e cruda. Una
violenza dal di dentro, sempre in atto e mai guardata a freddo, a
posteriori, attraverso I'analisi autoptica di qualche cadavere pieno
di indizi. Se i thriller tradizionali, specie quelli di ultima
generazione, sono spesso descritti come “macchinari perfetti di
tensione e suspense” e il loro ormai arcinoto scopo & tenere il
lettore incatenato alla trama, facendogli domandare ansioso cosa
succedera e come, E. corre su una strada molto pit impervia. Il
suo tono non € mai quello macabro distaccato, tipo “Che schifo il
cadaverino a pezzetti” tanto caro al thriller psicologico stile
Deaver. (Non che io abbia alcunché contro Deaver e co., anzi,
semplicemente fanno un’altra cosa rispetto ad Ellroy.). Di sicuro
E. & attratto dalla cattiveria dei suoi personaggi, al punto tale da
coltivarla e trasmetterne il fascino anche a noi. Gia leggendo
qualche romanzo precedente a S.p.d.m, ad esempio ‘La collina
dei suicidi’ o ‘Prega detective’, si era proiettati in un mondo
durissimo, ultraviolento sotto qualsiasi punto di vista. La violenza
era narrata, analizzata, inoculata nei personaggi del mondo fittizio
fino a gonfiarli come bambolotti allo spasimo. Avevamo serial
killer tra i piu maligni mai immaginati e forze dell'ordine spesso
piu maniacali e schizoidi di loro. Morivano persone a cataste,
sempre con dovizia di particolari. Ellroy ci metteva, appena
possibile, nei panni di colui che uccide, di colui che vede il
polmone esploso o I'occhio cavato in diretta, e lo vede non sotto il
microscopio dell’oggettivita, ma dentro la sua caotica prospettiva.
L'uccisione, lo stupro o qualsiasi altro delitto potevano
rappresentare giustizia pubblica/privata (raro trovare una
distinzione tra le due), oppure necessita implacabile o puro
godimento. Ma certo la cattiveria non si limitava a serial killer cosi
astratti da sembrare fantasmi.

La volutta con cui E. da sempre naviga dentro la violenza ha
spinto qualcuno a ipotizzato che la cascata di sangue in eccesso
sia una trovata pubblicitaria, e altri a impacchettare il tutto nella
scontata confezione regalo targata ‘voglia di trasgredire
dell’autore’. Le cose non vanno proprio cosi. In E. le situazioni piu
dure, i veri conflitti, finiscono coll’essere omogenei al resto del
testo e all'atmosfera che il testo sprigiona. E. non piazza squarci
di mostruositd in un ambiente regolare, normale. Lui mette
'ambiente intero — e la citta di LA in primis — dentro la
mostruosita. | rapporti tra colleghi sono piu crudi delle sparatorie;
le ossessioni sessuali dei ‘buoni’ superano quelle dei maniaci. Il
mondo dello spettacolo, quello della politica, perfino la famiglia
nel suo interno, & sullo stesso identico livello di violenza
psicologica e ‘cattiveria’ del mondo criminale. | polizieschi di E.
scoprono il volto della crudelta umana soprattutto nel delineare le
vite normali, quelli di tutti i giorni. La criminalita & solo il sintomo
materiale evidente della malattia che corrode 'uomo. La malattia
€ ovunque. Si tratta della malvagita umana, della violenza
metafisica nata pressappoco quando Eva ha colto una certa mela
su un certo albero. Non per niente Ellroy si ritiene un “artista
protestante”.

Se gia una poetica — perché di poetica si pud cominciare a
parlare: E. trasmette una visione della vita con le sue storie, non
si limita al pur onorevole compito di divertire e/o sollazzare il
lettore — di tal sorta inizia a far star stretta a E. la maschera di
scrittore di genere, con American Tabloid e S.p.d.m. il discorso si
amplia e lo cose trovano la loro deflagrazione naturale. Sono due
le dimensioni diverse in cui E. espande la violenza.

La prima é: fuori dai canoni del poliziesco. Non ci sono piu buoni
contro cattivi, poliziotti alla ricerca di un colpevole. L’ultimo
residuo formale della vecchia struttura bene contro male, ovvero
I'assunzione di un personaggio solo come protagonista e, se non
proprio buono, almeno avversario dei perversi, crolla. |
personaggi si moltiplicano, i protagonisti anche e il tutto coincide
con la Storia. Il che, come visto, non comporta alcuna
trasposizione del racconto nel mondo della realta, ma, al
contrario, butta anche nella realta le riflessioni e i valori espressi
nella fiction poliziesca. E come se E. ci dicesse: Questa violenza
metafisica non € una mia invenzione per rendere avvincenti le
Los Angeles del detective Brown o Lloyd. Questo principio é nella
realta, e fuori in strada, € nelle nostre case. E ¢’é anche dentro di
noi.

Book Review

Roberto Mistretta
Il canto dell’upupa

Terzo Millennio Editore
Pag. 320 euro 12

Roberto Mistretta possiede
I'arte del raccontare e lo fa
con semplicitd passando da
storie per ragazzi e fiabe
sino a questi gialli cosi
poco tradizionali che Terzo
Millennio  pubblica nella
collana L’Olivo Saraceno.
Mistretta costruisce le sue
storie partendo dal sociale
e da un’accurata analisi
della realta e per lui il
racconto non & mai fine a

se stesso ma racchiude
sempre un  messaggio
importante.

Il canto dell’'upupa ¢ la seconda avventura della serie del
maresciallo Bonanno dopo il buon successo di Non crescere
troppo (secondo al Premio Fedeli per il miglior poliziesco
dell’anno) e prende in esame quella piaga del secolo che ¢ la
pedofilia.

L’argomento & delicato perd l'autore lo affronta con mestiere
senza abusare di toni troppo crudi e particolari scabrosi, ma al
tempo stesso senza cadere nel patetico. Mistretta sa far intuire
le nefandezze che accadono e preferisce questa strada piu
letteraria alla facile scorciatoia del mostrare tutto a piene mani.
L’'impacciato e umano maresciallo Bonanno risolve il mistero
seguendo le tracce di un ragazzino e di una misteriosa upupa,
terribile sigla dalle antiche suggestioni letterarie dietro la quale
si nasconde un’organizzazione di turpi individui. Le parti piu
riuscite del romanzo sono quelle in cui il bambino parla in prima
persona e confessa le sue paure. Qui incontriamo brani di pura
poesia, cose come “l'upupa continuava a nutrirsi della paura di
Marcellino” meritano da sole I'acquisto del libro e fanno
perdonare un po’ di dovuta struttura da giallo classico. Se si
vuole Il canto dell’'upupa & pure una storia del terrore, perché
la spirale nella quale viene avvolto il maresciallo Bonanno,
mano a mano che la tela del mistero si dipana, non & certo
tranquillizzante. Le parti in cui il bambino scrive cose orribili nei
compiti di scuola sono narrativa horror di alto livello e il lettore
ne viene fuori sconcertato. Da notare infine un ottimo uso della
lingua siciliana, sulla scia di Camilleri, che rende i personaggi
pit concreti e credibili. La storia, inutile dirlo, tiene incollati al
libro.

La collana L’Olivo Saraceno di Terzo Millennio si pone
all'attenzione nazionale con una serie di titoli forti. Dopo Non
crescere troppo e Il canto dell’'upupa di Roberto Mistretta
stanno uscendo anche I'antologia collettiva Brividi Neri e Nero
Tropicale di Gordiano Lupi. Brividi Neri raccoglie ventuno
autori e si propone di offrire una panoramica composita di
narrativa del brivido italiana. Nero Tropicale invece &
un’antologia di cinque racconti lunghi di Gordiano Lupi e
comprende: Sangue tropicale, La vecchia ceiba, Parto di
sangue, Il sapore della carne e I'inedito Nella coda del caimano.
Una carrellata di orrori e misteri caraibici. Ne ha parlato pure
I’Almanacco della Paura di Dylan Dog in edicola a febbraio.

Gordiano Lupi
lupi@infol.it

E' consuetudine del destino dare strani appuntamenti...
A. Baricco
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La seconda é: fuori dal mondo narrato. Se, come osservato, nei
precedenti lavori di E. la violenza-principio-metafisico era
onnipervasiva del mondo della finzione, e tendeva i cardini della
gabbia fittizia in cui era stata rinchiusa, con la sua liberazione
nella Storia (S.p.d.m.) essa esce dal mondo narrato e con un
gesto fisico si impossessando delle parole scritte, delle pagine
stampate su cui il lettore mette le mani. Per esprimere la violenza
a fondo non basta piu narrarla con mezzi tradizionali. E. lo sa e si
trova costretto ad estremizzare il suo linguaggio, ad incattivire il
suo gia affilato stile. Cid che ne esce € roba da far impallidirei
futuristi, € un ripetuto pugno in faccia al lettore, specie a quello
che cerca un po’ di svago in un thriller

Per capirci un esempio € d’obbligo. Tutto il romanzo & cosi:

Hate. It moved him. It ran him. It called his shots. He stayed cool
with it. He stayed justified. He never said nigger. They weren't all
bad. He knew it and stayed justified. He found the bad ones. They
knew him. Wayne Junior, he baaad. He worked the deuce, he
threw hurt, he spared his hands and used his sap. He never said
nigger. He never thought nigger. He never condoned the concept.
He worked double shifts. He stayed double justified. The owner
had rules, the pit boss has rules. Rules ruled the roost high and
wide. Wayne had rules. Wayne enforced said. Do not paw
women, do not hit women, treat whores with respect. He enforced
his rules. He bridged race lines. He enforced his rule of intent. He
predicted rude acts, he pre-empted them. He employed all due
force. He tracked them, he trailed them, he prowled West LV. He
looked for Wendell Durfee, it was feudal. He knew it. The hate
drew him there.

Trentadue periodi, quarantuno predicati verbali, zero proposizioni
subordinate. Come dice P. Dodd intervistando Ellroy: “nasty, short
and deliberately brutish”.

La violenza verbale crea spezzettamenti, ripetizioni con variazioni
(di solito soggetto fisso e verbi con significato a scalare) e
prosciugamento assoluto del non necessario. Le considerazioni
personali del soggetto inquadrato sono secche, prive di qualsiasi
vagheggiamento psicologico. He never said nigger. He never
thought nigger. He never condoned the concept. | pensieri
diventano fatti, tutto diventa un fatto che colpisce direttamente
I'attonito lettore. E i fatti sono esposti in uno scheletro assoluto
della proposizione: soggetto + verbo + 1 o 2 complementi. Le
relazioni tra i fatti? Che se le trovi i lettore.

Credo sia stata questa concretezza assoluta, insuperabile, a
tramortirmi nella lettura. Esistono interi romanzi in cui succedono
meno cose che in una pagina di S.p.d.m. Si potrebbe dire che
S.p.d.m. & un concentrato di azione, una scarica inarrestabile di
colpi. Settecento pagine di esplicitazione dei fatti.

Cosi dunque E. taglia fuori I'istinto naturale del giallista a creare la
tensione: non pud esserci tensione e aspettativa per un fatto,
senza un momento di rilassamento/flessione/psicologia nel quale
mettere I'attesa. E S.p.d.m. spara fatti a ripetizione, senza pause
o cali di ritmo che consentano al lettore di riflettere sulla vicenda.
Se vuoi riflettere in S.p.d.m. devi chiudere il libro e guardare il
muro. Farlo diventa difficilissimo perd: quando stai in battaglia tra
le coltivazioni di ero in Vietnam, infangato e sudato, non puoi
appoggiare la testa al palmo della mano e domandarti fino a che
punto l'autore faccia propria la concezione dei movimenti per i
diritti civili. In battaglia devi combattere. S.p.d.m. & tutto un
conflitto. E. ti ci infila dentro, dentro I'odio e dentro le vicende dei
personaggi e dentro le loro prospettive, semplicemente
sommergendoti di fatti, eventi atomici narrati a ripetizione. In
questo la tecnica € vagamente cinematografica. | fotogrammi
sono i fatti-frasi e lo scorrimento fluido dellimmagine € I'azione
generale — narrazione.

Superfluo dire che reggere per 700 pagine uno stile del genere
senza generare ridondanze e senza confondere froppo il lettore,
richiede capacita compositive mostruose. Unite a questo il cambio
continuo di slang a seconda dellappartenenza sociale del
personaggio (i neri parlano un inglese, i mafia un altro, i mormoni
un altro), miscelate il tutto con finti documenti che testimoniano
retroscena verosimili sui rapporti tra Hoover, il KKK, i Federali,
B.L. Johnson, il movimento per i diritti civili, i generali-narcos
sudvietnamiti etc etc. e il risultato sara esplosivo anche ad un
primo approccio. Ma soprattutto, ci sara un unico legame
superstite con il genere giallo-thriller da cui E. ha preso le mosse:
il nodo tematico della violenza e del delitto, la Via Nera.

Senza denunciarmi subito alle autorita competenti per I'enormita
del paragone, E., come Dostoevskij, ha seguito la via nera per

spedirci una raffigurazione dell’'umanita. La Via Nera & il materiale
sporco con cui 'uomo si trova a fare i conti, ovvero l'insieme di
situazioni in cui entrano in gioco questioni riguardanti criminalita,
delitto, colpal/innocenza, morale, e soprattutto morte. Prendere
come base materiale e tematica la Via Nera & spesso il modo piu
diretto per giungere al nocciolo del problema, e cioe al’'uomo
dentro e fuori. |l genere giallo-thriller-mystery-.... ci attrae proprio
per questo: tocca I'oscuro, tocca i limiti a cui possiamo arrivare.
Non c’é soluzione di continuita in cid, tra Delitto e Castigo,
Simenon, Il Grande Sonno, S.p.d.m. e Il Collezionista di ossa. La
radice € comune. Quello che porta su un altro livello Dostoevskij e
i ‘Grandi Autori’ e rende per loro inapplicabile la categoria di
scrittori-di-genere € l'uscita da schemi preconfezionati di
narrazione, il possesso di uno stile e la proposta di una visione del
mondo. Percio, soddisfatti tali parametri E. pud ora
tranquillamente compiacersi di essere riuscito a “scrivere un libro
non catalogabile come romanzo mystery, thriller o poliziesco”
(“write a book that could not be categorized as a mystery, thriller,
or crime novel’) e affermare, con la consueta modestia: “Fuck
being a crime novelist when you can be a flat-out great novelist”.
In definitiva E. & slittato fuori dal confine del romanzo di genere
finendo nell’lambiguo olimpo della Grande Letteratura. E il fatto
che il passaggio sia stato morbido, sul tapis roulant della Via
Nera, pone la questione se esista davvero una separazione tra
romanzo-romanzo e romanzo-di-genere-giallo. Resta un dato
innegabile: si nutrono entrambi della stessa terra nera, proprio
quel tipo di terra spazzata dalle macchine sui bordi delle strade di
Las Vegas.

(c) Giorgio Nebuloni
Mr_doublezero@hotmail.com

Le citazioni inserite tra “... ” sono riportate da:

Allen Barra intervista J. E. su Interview, Dicembre 1996 (Su
Findarticles.com)
Philip Dodd intervista J. E. su BBC Radio 3, 18 aprile 2001 (Su

Uno che voglia fare lo scrittore, oggi, in Italia, pud
anche uscire di casa e farsi mettere sotto dal primo
camion. Oppure, puo cercare i piccoli € medi editori.
Ma anche qui, non & una passeggiata. Lo scrittore
deve dare il suo contributo, o versando dei soldi alla
casa editrice o acquistando un po’ di copie del suo
libro. Motivo?

Sempre il solito, nessuno punta sugli esordienti,
nessuno punta sugli scrittori sconosciuti. La rabbia
degli scrittori esordienti € sempre verso i grandi
editori, che non rispondono, che non danno giudizi,
ma continuano a pubblicare dei prodotti ( come
carne, pane, pesce) tanto per vendere e incassare
dei soldi. Certo c’€ Internet ed ogni esordiente,
dovrebbe usarlo per farsi conoscere in giro,
pubblicando poesie e racconti.

Ma diciamo pure la verita , il fascino del libro € tutta
un’altra cosa. Entrare in una libreria e poter vedere il
proprio libro & fantastico. ( Una scena del genere la
potete trovare in “Chiedi alla Polvere” di J.Fante,
che vi consiglio di leggere).

Per gli inguaribili romantici, I'unica cosa da fare &
cercarsi una piccola casa editrice ( piccola si, ma
onesta, per capirci quelle che non chiedono cifre
pazzesche ) e pubblicare con lei.

OPINIONI DI UN CLOWN

Esordienti

Leonardo Moro
orcgvs@libero.it
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UN LIBRO IN PRIMO PIANO (

La ragazza con il cane al guinzaglio
Di Antonio Caron

INTERVISTA AD ANTONIO CARON
“Padre” del maresciallo Sebastiano Vitale

Il libro: In una Genova invernale
privilegiata da un clima
eccezionalmente mite, il maresciallo
dei Carabinieri Sebastiano Vitale si
allontana per qualche giorno dalle
abituali gelide nebbie per cavare dai
guai un amico di  famiglia
incredibilmente accusato di molestie
sessuali nei confronti di una bambina.
Si improvvisa solitario investigatore e
con il suo eccezionale fiuto viene fra
l'altro a scoprire ramificati traffici di
stupefacenti che si nascondono dietro
a personaggi ambigui che millantano
altisonanti  quanto  fasulli titoli
diplomatici.

Aggirandosi fra i vicoli del centro
storico che si estendono talvolta come
labirinti,  Vitale riesce inoltre a
individuare l'efferato assassino di una
ragazza “acqua e sapone” che é solita
portare a passeggio i quadrupedi ospitati al canile municipale.

Nella vicenda fanno capolino disincantati commissari di Polizia e
disinvolte presentatrici di televisioni private. Su trame e personaggi
incombe una citta in certi momenti sconcertante, ma allo stesso
tempo capace di avvincere con il suo fascino un po’ misterioso.

“La ragazza con il cane al guinzaglio” é il sesto romanzo di Antonio
Caron che vede protagonista il maresciallo Vitale e sua moglie: una
donna piu giovane di lui, con un caratterino che mal si presta
allimmagine di paziente consorte che attende, facendo la calza, un
marito che non sai mai quando rientra o se ne va.

ETTTIE
LA RAGAZZA

con i1 cane al suinzaglio
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Collana | Tascabili - Noir
Formato 14 x 19 cm
Pagine 190
Prezzo Euro 8,00
Fratelli Frilli Editori - Genova

Una recensione di Peter Patti

Gli amanti del giallo all'italiana - dal Pasticciaccio gaddiano in giu -
apprezzeranno molto La ragazza con il cane al guinzaglio, di
Antonio Caron. Il detective di turno e Sebastiano Vitale,
maresciallo dell'’Arma i cui baffi sono l'indicatore di repentini sbalzi
d'umore (a seconda se sono in su o in git). Uomo del Sud, Vitale si
¢ fatto le ossa a Torino, ma da anni presta servizio nella fin troppo
tranquilla Cherasco. Non ci sono comunque veri e propri limiti
territoriali per il suo raggio d'azione, e cosi lo troviamo a occuparsi
di un caso assai complicato in quel di Genova.

Gran parte del fascino di questo libro consiste proprio nell'offrire al
lettore una panoramica del capoluogo ligure, con le sue facciate
scrostate e i suoi carruggi dal selciato angusto ma anche con i
sapori e gli aromi di prelibatezze culinarie ("Unico neo, il vino;
mediocre, a giudizio di lui, abituato com'era ai nettari langaroli"); la
Genova di "viuzze nascoste, passaggi imprevedibili, scalinate
provvidenziali": un'architettura ad hoc per ambientarvi un giallo.
Vitale & un personaggio indimenticabile, dalle "non comuni doti di
investigatore che destavano invidia e si accompagnavano a un
individualismo al limite dell'insubordinazione", e il caso che il suo
creatore ci intavola nulla ha da invidiare a romanzi polizieschi dei
vari Fruttero & Lucentini, Camilleri, Lucarelli.

Ogni cosa ha inizio quando un anziano e tranquillo pensionato
viene colto nell'atto di "molestare" una bambina ai giardini pubblici.
Ma & davvero colpevole? Sebastiano Vitale, sempre pronto a
castigare malfattori ma anche a difendere vittime, dimostra che le
apparenze spesso ingannano: il signore in questione voleva in
realta salvare la piccola. Nel far luce sull'increscioso malinteso, il

a cura di Peter Patti - peter.patti@t-online.de

Signor Caron, come mai il sottufficiale dell'’Arma
protagonista dei Suoi gialli & proprio un
meridionale?

Un po' per statistica, un po' perché mi sono
ispirato a un personaggio realmente esistente.

Le Langhe, la Riviera Ligure, Genova... Sono posti
che Lei descrive stupendamente, rendendo ad
essi - a nostro beneficio - I'anima che gli &€ propria
ed immergendoci per cosi dire nel loro spirito loci.
E' azzardato scommettere che molti dei Suoi
romanzi sono nati durante un viaggio?

| luoghi citati sono passato e presente della mia
esistenza. Pur vivendo da tempo in Liguria, non
dimentico il Piemonte in cui sono nato, le Langhe
in particolare.

Il viaggio € fuga? (Forse un fuggire dai rumori e
dai ritmi asfissianti della metropoli?) E' una
metafora della vita stessa? E' I'unica possibilita di
rimanere vivi ed essere creativi?

Non sento in modo particolare il bisogno di
viaggiare. Altra cosa é il viaggio della memoria,
soprattutto quello che riporta all'emozionante
sensazione di "deja vu" che ci coglie quando meno
ce l'aspettiamo.

Tutte le recensioni dei Suoi gialli che ho letto finora
parlano dell'intuito, del fiuto fuori dell'ordinario del
protagonista. Cio corrisponde al vero; ma d'altro
canto a me pare che il caso aiuti molto spesso - e
in maniera non indifferente - il detective Vitale. E'
cosi anche nella realta? A volte per approdare da
qualche parte bisogna lasciarsi trasportare dalle
correnti della vita?

Vitale e personaggio romanzesco e pertanto fuori
del comune; ha la capacita di trovarsi nel posto
giusto al momento giusto. Del resto, ciascuno di
noi - e non soltanto chi veste una divisa - puo
trasformarsi da un momento all'altro in riparatore
di torti e strumento di giustizia.

Ne "La donna alla fermata" appaiono alcuni ex
militari della Repubblica di Salb. Se & lecito
chiederlo: quanto, o quanto poco c'e di "politico"
nei Suoi libri?

Non c'e assolutamente nulla; mi guardo bene dal
mischiare convinzioni politiche con narrativa. Nel
libro vi sono, casualmente, ex repubblichini buoni
e altri cattivi.

E' stata una coincidenza oppure una passione per
i gialli e i misteri della vita a spingerLa a
intraprendere la carriera di cronista di nera?
Quando scrivevo di "nera" ero un giovane di buone
speranze che faceva gavetta nel giornalismo. Il
ghiribizzo di cimentarmi come narratore m'e
venuto dopo.

Il Suo atteggiamento verso la vita € il medesimo di
Sebastiano Vitale? Lei direbbe che quello di Vitale
€ il tipico carattere dell'homo italicus, che percorre
i sentieri della vita con un occhio piangente e I'altro
ridente?

Nella profilo personale di Vitale colgo un "modello”
di vita improntato a onesta e integrita morale, pur
con tic e difettucci che del resto abbiamo tutti; io
per primo. (continua)
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sottufficiale carabiniere scopre tutta una serie di
efferatezze compiute da una gang che agisce a
livello internazionale. Di tale organizzazione, "la
ragazza con il cane al guinzaglio" € solo una
minuscola rotella...
Caron si rivela parecchio abile nelle descrizioni di
luoghi e persone e, conferendo al suo
personaggio tutta una serie di tic, riesce a
umanizzarlo, rendendocelo  simpatico. Il
maresciallo Vitale ha una moglie giovane e bella,
e le sue inchieste si intrecciano puntualmente
con vivaci parentesi di vita coniugale. Dotato,
oltre che del senso deduttivo che caratterizza
ogni bravo segugio, di un intuito davvero fuori dal
comune, spesso, durante le sue ricerche, sceglie
di imboccare una strada anziché un'altra, senza
saper spiegare Ilui stesso il motivo. E
puntualmente ci azzecca.
La ragazza con il cane al guinzaglio € una lettura
piacevole, mai stancante. Vale la pena di
scoprire questo autore - giornalista torinese,
classe 1940 - che ha dalla sua una mezza
dozzina di romanzi, tutti con il maresciallo Vitale
come "eroe" e ispirati a fatti di cronaca.
© Peter Patti
peter.patti@t-online.de

L'autore

Antonio Caron € nato a
Torino nel 1940, laureato
in Scienze Politiche,
giornalista professionista
dal 1965. Ha lavorato

presso agenzie
giornalistiche, quotidiani
e uffici stampa. Per

motivi professionali
si & trasferito a Mantova, Genova e Vicenza
traendo da ogni circostanza motivi di arricchimento
umani e culturali. Sposato e con due figlie, risiede
dal 1992 a Bogliasco.

Nella bella localita in riva al mare alle porte di
Genova continua [l'attivita pubblicistica, ma
soprattutto riesce a scrivere libri, realizzando un
obiettivo a lungo desiderato ma ostacolato da
vicende personali non sempre liete che hanno
lasciato tracce nel carattere e nello spirito. La
trama "gialla" nei suoi libri € motivo di autentica
narrativa, occasione per rappresentare un'umanita
vera fatta di avvenimenti e personaggi capaci di
dar vita a credibili descrizioni.

Le vicende poliziesche sono occasione per rivelare
vicissitudini, sentimenti e passioni talvolta estremi.
Negli intrecci movimentati dei suoi romanzi la
tenacia e l'intelligenza del singolo individuo (tutore
dell'ordine che agisce in pratica da solo e con
mezzi improvvisati) emergono con forza non
comune per contrapporsi a ingiustizie e
sopraffazioni. Poi, come una sorta di angelo
vendicatore che scende dall'alto per fare giustizia,
'eroe se ne ritorna alla stazione Carabinieri di
provincia da dove & venuto; sempre pronto
comunque a intervenire per difendere vittime e
castigare malfattori

Antonio Caron ha riassunto in un sito Internet la
sua attivita di scrittore:
http://digilander.libero.it/ton.caron/

E-mail: toni.caron@libero.it

INTERVISTA AD ANTONIO CARON (continua)

Vitale risolve i suoi casi quasi sempre senza |'appoggio di nessuno, per
conto proprio, trasgredendo a volte agli ordini dei suoi superiori. Da cio si
deve forse evincere un certo scetticismo (da parte anche dell'Autore) nei
confronti delle autorita?

Vitale rappresenta il valore e il coraggio dell'individuo che si
contrappongono ai soprusi dei potenti. Ogni grande impresa, in tutti i
campi, nasce da spunti individuali e spesso non conformistici. Ebbene si,
un po' anarchico lo sono...

Secondo Lei qual & la funzione - o missione - di uno scrittore? Quella di
"divertire" (nel senso di "entertain"), quella di insegnare qualcosa per il
piacere di insegnare oppure quella di dare impulsi ai suoi lettori nella
speranza che questi si impegnino per un mondo migliore?

Non ho la presunzione di cambiare il mondo con i miei scritti, tanto meno
influenzare il lettore. Il migliore complimento che ricevo? Quando mi sento
dire: "Ho letto il tuo libro tutto d'un fiato". Lo scrittore deve prima di tutto
farsi leggere.

A quanto mi risulta, sono tre i romanzi che Lei ha pubblicato presso i
Fratelli Frilli Editori: "L'anziano ficcanaso", "La donna alla fermata" e "La
ragazza con il cane al guinzaglio". | Suoi libri precedenti sono invece usciti
per i tipi di svariate case editrici. C'e€ un accordo contrattuale tra Lei e i
Fratelli Frilli?

Esiste un normale contratto fra editore e autore. Non nascondo la mia
ambizione di vedere pubblicati i miei primi tre libri - ormai introvabili - in
edizione organica.

Ci dica la Sua opinione sulla situazione dell'editoria in Italia. Si pud
affermare che si registra una certa cecita da parte dei baroni della carta
stampata? L'Arte & morta? O risiede nelle sacche paludose della piccola
editoria?

Per uno scrittore esordiente - cosi come in tutte le espressioni artistiche e
professionali - occorrono appartenenze e "spinte"” adeguate; cio vale in
particolare per le case editrici blasonate. Il mio incontro con Frilli € stato
fuori degli schemi e tutto sommato fortunato.

Secondo Lei il successo del Suo collega di penna Andrea Camilleri &
dovuto unicamente alla bravura di questo autore?
Non saprei dire. Di lui non ho letto nulla.

Quali sono gli scrittori da Lei preferiti in assoluto? E che cosa sta
leggendo in questo momento?

La fonte narrativa alla quale mi sono ispirato € Georges Simenon. Anzi, il
mio maresciallo Vitale é una specie di Maigret all'italiana. Ho appena finito
di leggere "Il mondo di Charly", un commovente racconto di fantascienza.
E' la storia di un ritardato mentale che migliora in modo prodigioso dopo
un'operazione, ma che poi regredisce inesorabilmente: una parabola che
si puo adattare a tante circostanze della vita.

Prima di cominciare un romanzo Lei scrive la trama e poi anche la
scaletta, come suggeriscono tanti autori di best-sellers? O la vicenda si va
sviluppando mano a mano, e magari Lei si lascia stupire dagli
avvenimenti, dalle situazioni, come poi accadra al lettore?

Quando inizio a scrivere un "giallo", non so veramente chi sia I'assassino.
Mi metto nei panni del lettore che cerca di barcamenarsi; lascio, non é una
banalita, correre la penna.

Secondo Lei quanto & importante oggi per uno scrittore anche affermato
essere presente su Internet con un proprio sito o con propri racconti
(oppure capitoli di libri) che gli utenti possono scaricare gratuitamente?
Su Internet ho cominciato col farmi il sito personale; poi ne ho realizzati
altri per alcuni amici. Il sitoweb della Frilli Editori contiene brani di libri in
catalogo che si possono leggere liberamente. Mi sembra una bella cosa.

Non vorrei apparire troppo curioso: la giovane moglie di Sebastiano Vitale
trova riscontro in un personaggio realmente esistente?

No, e personaggio di fantasia. Quando penso tuttavia a lei, mi viene in
mente il volto di Paola Barale; forse mi lascio suggestionare dalla potenza
dell'immagine televisiva.

Futuri progetti?
Della serie "maresciallo Vitale" ho pronti due nuovi romanzi. Vorrei fossero
inoltre pubblicati altri miei lavori del tutto diversi come contenuti. Spero in
proposito di trovare editori disponibili.

Intervista a cura di Peter Patti
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priing pare

CADUTE

di Claudio Palmieri

Come fa uno a cadere al centro di un incrocio?
E che stava appollaiato sopra al semaforo?
Forse la donna I'ha investito e non si € neanche
resa conto di quello che gli e’ successo ...

Un leggero bussare alla porta a vetri dell’ufficio interruppe
il filo dei pensieri del Commissario che, con fare preciso, si
stava pulendo le unghie con un tagliacarte argentato.

- Avanti — disse con tono infastidito.

La porta si apri parzialmente e ne fece capolino la testa di
un agente di polizia che, dopo aver fatto un rapido cenno
di saluto, disse:

- Commissario, c’'e’ appena giunta comunicazione che e
accaduto un altro di quei fatti strani, sa, un’altra di quelle
cadute ...

- E dove questa volta?

- Pare sia avvenuta all'incrocio tra via Cavour e Viale
Garibaldi.

- E il tipo € morto?

- Senza ombra di dubbio.

- Va bene; di’ ad Alcamo di preparare una macchina e
venite anche tu e Forcella. lo sard in garage tra cinque
minuti.

- Sissignore. — disse I'agente e richiuse delicatamente la
porta per limitare il rumore del vetro che, sapeva bene,
quanto potesse irritare il suo capo.

Il Commissario De Pasquale termino il suo lavoro di pulizia
sull’anulare e il mignolo della mano sinistra, quindi si alzo,
prese il soprabito dall’attaccapanni d’acciaio e lo indosso
prendendosi il tempo di controllare che gli stesse a
pennello. Diede una rapida controllata ai capelli guardando
il suo riflesso nel vetro del quadro del suo diploma di tiro,
e, una volta che si ritenne in ordine, lascio I'ufficio.

Arrivd in garage dove Alcamo I'aspettava sull’auto gia in
moto. Si tolse il soprabito, lo ripiegd accuratamente e, una
volta sistemandosi sul sedile accanto al guidatore, se lo
poggid sulle gambe. Quindi rivolgendosi al suo autista
disse:

- Uaio’, non ho nessuna intenzione di sentirmi male, quindi
andiamo piano che tanto quello che andiamo a vedere &
gia morto.

- Sissignore - rispose Alcamo che, dopo aver dato
un’occhiata per verificare che l'altra macchina con i due
colleghi fosse anch’essa pronta, lascio il garage del
commissariato di Polizia.

All'incrocio tra via Garibaldi e Via Cavour il caos era totale.
| Vigili Urbani avevano transennato la zona dell'incidente
creando una restrizione della carreggiata che aveva
rallentato enormemente il traffico dellora di punta. Gli
automobilisti  inferociti si  sfogavano attaccandosi
furiosamente ai loro clacson producendo una sinfonia
dissonante e fastidiosa che rendeva difficile la
conversazione anche tra persone vicine.

L’ispettore De Pasquale, sceso dalla macchina aveva
indossato di nuovo il suo impermeabile e quindi si era
avvicinato ad uno dei vigili che piantonavano il luogo
dellincidente.

- Buongiorno. Sono il commissario De Pasquale, Mi dica
un po’, chi di voi & arrivato per primo qui?

- lo commissario. Ero poco lontano e sono intervenuto
immediatamente.

- E mi dica un po’, che ha visto?

- Quando sono arrivato c'era questauto ferma con
quell’'uomo Ii’ steso sul cofano. La signora che guidava era
ancora dentro allautovettura ed urlava come una pazza.
Ci abbiamo messo un quarto d’ora per calmarla e farci
spiegare quello che era successo. Comunque a me
sembra che, nonostante tutto, non si sia ancora ripresa:
dice che quelluomo & caduto. Ma da dove commissa’?
Come fa uno a cadere al centro di un incrocio? E che
stava appollaiato sopra al semaforo? Forse la donna I'ha
investito e non si & neanche resa conto di quello che gli €’
Successo ...

- Ci sono altri testimoni che hanno visto qualcosa?

- Un paio di persone dicono di aver sentito un tonfo e di
aver visto il corpo sulla macchina, ma nessuno ha ben
chiara la dinamica.

Il commissario ringrazio’ il vigile e poi, guardando oltre le
sue spalle, gli chiese: — La donna che guidava I'auto dov’e’
ora?

Il vigile indicd 'ambulanza che era intervenuta sul luogo e
disse:

- Ora sta con gli infermieri laggiu’. Quella stava per avere
una crisi isterica...

- Grazie ancora - disse frettolosamente il commissario
allontanandosi nella direzione del’ambulanza. Nel breve
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y UN LIBRO IN PRIMO PIANO

La cena di Henry
di Carlo Trotta

Michele Disalvo Editore

La cena di Henry & un libro molto particolare, in
alcuni punti pud essere molto forte in altri molto
ingenuo, sfiora il pornografico in alcune pagine e
sfodera delle poesie di rara dolcezza in alcune altre.
L’autore gioca con personaggi e possibilita letterarie
mescolando fra loro i caratteri piu diversi come stili e
come tematiche. Poesia, cronaca, teatro, racconto
surrealista fanno da perfetta cornice a personaggi
storici come Adolf Hitler, a capotavola nella cena
finale, personaggi letterari, come Kilgore Trout o
Virgilio, personaggi inventati appositamente per
questo testo, come Gina piccolina, Loredana la
puttana, Pino il lavandino, personaggi quasi fissi
nella scrittura del Trotta come Jimmy il pazzo o Poe il
cane parlante.

Il libro a mio giudizio sviluppa coerentemente due
temi fondamentali:  l'impossibilita di una reale
comunicazione e l'autodeterminazione dell’essere,
“io penso, dunque sono”.

Nell'affrontare questi due temi ci troviamo di fronte ai classici dilemmi della vita, i rapporti
interpersonali, il rapporto con dio, quello che dovremmo aver imparato dall’arte, ma che ci
scordiamo pochi minuti dopo averlo appreso, il tutto attraverso ipotesi assurde quanto
geniali, come Hitler che commenta il guernica di ricasso (“questo poi e proprio una
pazzia...”) il cane parlante che sbrana gli altri animali a cena “sentendosi di un razza
assai fortunata”, l'infarto del prete colto da un falso dio a masturbarsi nella sua stanza
buia, il silenzioso rispetto di Kilgore Trout che scrive i suoi racconti ispirandosi
all'assurdita della scena oppure il banditore di “puntini puntini” cosi gogoliano. E un libro
che difficilmente puo lasciare indifferenti, pud piacere o non piacere, ma stimola riflessioni
in ogni sua pagina. La copertina disegnata da Gabriele Cisilotto rende con feroce
realismo la scena finale, con Poe in braccio ad Hitler protesa in avanti in attesa di
mangiare, Kilgore intento a scrivere, Bukowsky che si guarda attorno e Jimmy il pazzo
che passeggia fumando attorno alla tavola, intento nei suoi assurdi monologhi.

Il protagonista ci parla in prima persona, & stato creato appositamente per scrivere
questo libro e man mano che viene a conoscenza della sua missione aumenta lo stimolo
alla ribellione, stimolo minato perd fino all’ultimo da un umanissima indecisione. Il suo
nome & Enrico, ma, forse in omaggio a “zio Buk”, lo trasforma quasi subito in Henry.
Dopo un inizio stentante, fortemente introduttivo ma fondamentale per I'economia del
romanzo (se cosi si pud chiamare questo testo) ci troviamo catapultati nel mondo di
Henry, in questo “quartiere che non esiste in nessuna citta, o forse c’e in tutte” e ci
lasciamo piacevolmente rapire da questi personaggi di carta che prendon vita davanti ai
nostri occhi, grazie ai nostri occhi.

La cena di Henry

L’autore

Carlo Trotta nasce in vacanza nel 1978 a Sassari e da allora fa di tutto per rimanervi (in
vacanza) nonostante venga portato a Roma dopo un mese di splendido mare che gli si
stampa negli occhi. Ha sempre scritto per passione ma la sua attivita letteraria vera e
propria inizia nel 2001 con la stesura de “La cena di Henry”, primo libro che decide di far
leggere in giro. In seguito al successo ottenuto tra gli amici (successo costituito anche da
critiche feroci, che valgono 2000 volte piu dellindifferenza) decide di provare a fare lo
scrittore, rispettando cosi i giovanili propositi vacanzieri.

Fonda allora il sito letterario www.nuoviautori.org che nel giro di un anno arriva ad
ospitare piu di 100 autori selezionati per merito, oltre ovviamente ai suoi testi e
moltissime informazioni per scrittori e non solo, raggiungendo diverse migliaia di visitatori.
Grazie alla nomea oftenuta con internet arriva a pubblicare in raccolte poesie e racconti,
a collaborare con lo spazio degli scrittori della rcs che prima gli pubblica a puntate “I
racconti metafisici di Jimmy il pazzo”, libro che ottiene subito un notevole successo di
lettori e che ci introduce perfettamente alle tematiche del Trotta, e poi gli affida una
rubrica sui poeti emergenti.

In occasione dell'uscita de “La cena di Henry” con disalvo editore il 25 Giugno ‘03 mette
in rete il suo sito personale, www.carlotrotta.it . Molti suoi testi sono sparsi per la rete,
assieme ad interviste e a racconti pubblicati con vari pseudonimi. Grande e la rete di
collaborazioni alla quale é stato invitato. E un grandissimo lettore sono molti i suoi
maestri di cui si pud dire un conoscitore assoluto, su tutti Vonnegut, Bukowsky e John
Fante, che vengono spessissimo citati ed omaggiati nei suoi testi, con grande piacere
degli appassionati di questi tre grandi del “900.

Per maggiori informazioni sul libro o per l'acquisto visitare il suo sito personale o scrivere

a direzione@nuoviautori.org

tragitto tra le vetture incolonnate
incrocid I'agente Forcella e gli
disse:

- Force’, trascrivi la testimonianza
del vigile che per primo & arrivato
qui e vedi chi altro ha visto
qualcosa. lo vado a parlare con la
donna che era al volante.

Senza attendere una risposta, De
Pasquale prosegui’ verso
I'ambulanza. Nella parte posteriore
del mezzo di soccorso due
infermieri stavano accanto ad una
donna seduta sopra una barella.
La donna era minuta, con radi
capelli biondi e grandi occhi scuri
che, forse a causa della brutta
avventura, ora erano sgranati e
nervosi come quelli di un uccello
notturno.

Dopo aver salutato con un cenno i

paramedici, il Commissario si
rivolse alla signora:

- Salve signora, sono il
Commissario di  Polizia De
Pasquale. Posso farle alcune
domande?

La donna lo guardd fisso e dopo
un’esitazione comincio a
rovesciarli addosso un fiume di
parole con una foga e una velocita
che fecero indietreggiare il
poliziotto.

- Calma, calma signora. — Disse il
Commissario per difendersi da
quell’assalto verbale. - Prenda
fiato e si calmi. Mi racconti tutto
dall'inizio, ma lo faccia piano
piano, cosi’ che io possa capire
bene cos’e’ accaduto.

- Mi scusi, ma sono ancora
sconvolta. - Riprese a dire la
donna rallentando un po’ il ritmo
del suo parlare. — Ma proprio a me
doveva succedere questa cosa?
Perché quel tipo ha scelto proprio
la mia macchina? Era nuova, sa?
L’avevo ritirata dalla
concessionaria la settimana
scorsa; ora € un disastro!

- Capisco signora e me ne
dispiace, ma ora cerchi di
spiegarmi in poche parole quello
che le é successo.

- E’ assurdo, ma molto semplice:
io era ferma al semaforo. Era
rosso ed ero la prima della fila. Ad
un tratto quelluomo mi & caduto
sul cofano dell’auto. Tutto qua.

- Caduto?

- Si’, proprio caduto. E’ arrivato
dall’alto ed & caduto di peso sul
cofano dell’auto con un gran botto
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che ha fatto schizzare pezzi della mia macchina
dappertutto.

- Signora, ma lei lo ha visto gettarsi o saltare da qualche
parte?

Commissario io I'ho solo visto cadere sulla mia
macchina. Niente di piu. Non so da dove sia arrivato o da
dove si sia gettato. Quello € caduto sul mio cofano... mi ha
spaventata a morte € mi... mi ha distrutto la macchina
nuova. Non so altro.

- Va bene signora, ho capito. Vorrei pregarla, magari
quando sara piu calma, di fare una capatina al mio
Commissariato per una deposizione piu dettagliata che un
agente trascrivera’ e le fara’ firmare. Per ora stia tranquilla
e si lasci curare da questi ragazzi. — Disse il commissario
con tono rassicurante indicando i due infermieri. — Faro’
venire qui da lei un agente che prendera’ i suoi dati e le
fara sapere come raggiungerci al Commissariato. Una
volta espletate queste formalita potra andare a casa. Ora
stia tranquilla che é tutto finito. Arrivederla.

La donna rialzo’ la testa e, con un tono stridulo a meta’ tra
I'angosciato e l'isterico, disse:

- Certo, certo... Ma i danni alla macchina chi me li paga se
quello &€ morto? E poi con che cosa vado a casa se la mia
macchina & in pezzi?

De Pasquale, che dopo aver fatto un cenno di saluto le
aveva gia’ voltato le spalle, fece finta di non aver sentito le
ultime frasi e, attraversando di nuovo le auto incolonnate,
si diresse verso la vettura incidentata per ispezionare di
persona il cadavere dell’'uomo.

Una volta passato sotto i nastri rossi e bianchi che
isolavano la vettura dai passanti curiosi, il commissario
vide il corpo. Era indubbiamente un uomo quello che,
avvolto in una tunica bianca, giaceva disteso sul cofano
dell'utilitaria color blu notte.

Il tessuto chiaro che spiccava sul colore scuro della
vettura, non era macchiato di sangue. Il corpo, che
sembrava essere caduto sull’auto di schiena, nonostante
'urto violento, aveva le mani incrociate sul petto e le
gambe unite.

I commissario rimase ad osservare questa strana
immagine. La sua stranezza stava soprattutto nel fatto che
questa non era la prima di quel genere che gli era capitato
di vedere negli ultimi tempi. Infatti nella sua citta
nell’ultimo mese c’erano state altre tre “cadute” analoghe.
Negli altri casi, i corpi avevano sfondato rispettivamente, la
tenda parasole di un bar, il tetto di una villetta
monofamiliare e la bancarella di un ortolano al mercato
ortofrutticolo all’aperto. Le foto di quei corpi caduti erano
arrivate anche al suo commissariato, ma questa era la
prima volta in cui gli capitava di intervenire di persona sul
luogo dellincidente. Questa “caduta” era infatti capitata
proprio nella zona di sua giurisdizione.

De Pasquale, girando attorno all’auto giunse vicino al viso
dell'uomo. Aveva l'aspetto di una persona anziana, ma con
i tratti somatici di una particolare bellezza che, nonostante
la morte e l'urto, era ancora evidente. Il corpo aveva una
serie di segni tatuati sulla fronte: delle linee verticali e dei
cerchi concentrici. Al'estremita’ esterna delle palpebre altri
tatuaggi somigliavano alle linee di trucco usate dagli
antichi egizi per allungare la linea degli occhi. Si ricordo di
aver notato dei segni simili anche nelle fotografie dei volti
degli altri tre corpi caduti.

Con in mente queste considerazioni chiamo Forcella e,
una volta che questi gli fu vicino, gli disse:
- Force’, il medico legale ha fatto le foto e i rilevamenti?

- Commissa’, questo, quando € caduto, era gia morto. Non
ci serve il medico legale per provarlo.

Il commissario alzo’ lo sguardo e, gelido, fisso’ I'Agente:

- Forcella, mi pare di averti chiesto se il medico legale ha
fatto fare le foto e i rilevamenti.

- Si, sissignore. — disse Forcella imbarazzato. - Il Dottor
Monacelli era qui poco fa, ora glielo chiamo. — Quindi,
ancora sotto leffetto di quello sguardo glaciale, si
allontand camminando all'indietro senza voltare le spalle al
Commissario.

Poco dopo, mentre De Pasquale continuava a studiare |l
corpo, un uomo alto con un loden sdrucito gli si avvicinod:

- Ciao De Pasqua’.

- Ue’, ciao Monacelli, che mi dici?

- Tutto a posto commissa’.

- No, Monace’, che mi dici di questo — disse De Pasquale
indicando con la mano aperta il cadavere sull’auto.

- Che ti devo di'? Era gia cadavere quando & arrivato
sull’auto. Anzi, mi sembra uno preso da una bara e buttato
sopra a questa macchina.

- Senti, ma si riesce a capire da che altezza questo si ¢, ...
insomma, questo € caduto?

- Ad occhio e croce, vista la corporatura, i danni che ha
provocato e I'esperienza che ho di corpi “spiaccicati”, direi
meno di una decina di metri.

- Ma allora, da dove diamine I'hanno buttato? — disse De
Pasquale guardandosi intorno e indicando, con un
eloquente gesto delle mani, che non c’era nulla da dove
quell'uomo potesse essere stato lanciato sulla vettura.

- Questo non lo so e, fortunatamente per me, € un
problema che dovranno risolvere gli investigatori. - Quindi,
guardando il commissario da sopra le lenti degli occhiali da
presbite aggiunse - lo mi limitero’ a fare l'autopsia, a
preparare un bel rapporto autoptico e a mandartelo. Poi
saranno fatti tuoi.

- Sei sempre di grande aiuto Monace’!

- Non fare della facile ironia De Pasquale. Potrai giudicare
il mio lavoro solo una volta che avrai letto il rapporto. Ci
vediamo Commissa’.

De Pasquale salutd Monacelli con un cenno della testa.
Sapeva bene che nel rapporto, che avrebbe ricevuto
puntuale il giorno dopo, Monacelli sarebbe stato preciso ed
esauriente. In ogni occasione in cui avevano collaborato
De Pasquale aveva trovato nelle analisi fatte dal perito un
valido aiuto.

De Pasquale, dopo aver dato un ultimo sguardo al corpo,
lascio’ la zona recintata dai nastri bianco-rossi e raggiunse
i suoi agenti. Quindi, rivolgendosi al solito Forcella, disse:

- Force’, io qua ho visto abbastanza. Tu e Gobbi rimanete
qui, non fate toccare il corpo finch’e’ non I'ha visto il
giudice e dopo, solo dopo, lo fate portare via dai tecnici
dell’'obitorio.

Quindi rivolgendosi ad Alcamo disse:

- Forza Alcamo, riportami in ufficio che di questo casino di
traffico e clacson ne ho avuto abbastanza.

*

De Pasquale era seduto alla sua scrivania e batteva il suo
tagliacarte d’argento dal manico di pelle verde sul palmo
della mano sinistra. Ad ogni battuta il suo sguardo si
spostava su uno dei documenti che aveva ordinatamente
sparsi davanti a se’:

tac: il fax del procuratore distrettuale che lo incaricava di
coordinare le indagini su tutti e quattro i casi di “cadute di
cadaveri”.
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BOOK REVIEW

Roberto Mistretta
Non crescere troppo

Terzo Millennio Editore 2001
256 pp — euro 11.36
ISBN 8884360269

Se volete g oot g
leggere un

giallo  diverso Sl ¢

dalle solite

storie di sesso
e sangue che la

fanno da
padrone in tutte
le librerie
italiane questo
romanzo e
quello che fa
per Vvoi.

“Non crescere
troppo” e

ambientato in

una Sicilia vera e pagina dopo pagina se ne
assaporano profumi e usanze, come nei
migliori romanzi di Camilleri. Ma l'autore
possiede uno stile tutto suo e non imita la
lezione di quello che riconosce come un
maestro indiscusso del genere.

Roberto Mistretta €& alla sua prima
pubblicazione perd ha gia scritto molto. Ha
sfiorato per due anni consecutivi la vittoria al
Premio “Alberto Tedeschi” per un giallo
inedito bandito da Mondatori.
E si vede che la stoffa del giallista c’e tutta.
La storia & avvincente e ricca di colpi di
scena, specialmente nei capitoli dove
lattenzione del narratore cala sul
personaggio di Teresa. Qui leggiamo pagine
di vera letteratura, fatte di descrizioni intense
di stati d’'animo e di grande partecipazione
drammatica. L’autore scava in un’amara
realta di solitudine e strazio che poi
rappresentera la chiave di volta del romanzo.
Un romanzo costruito su dialoghi serrati e
credibili che convincono e catturano
I'attenzione del lettore. | personaggi sono veri
e non stereotipati. Bonanno € un maresciallo
pieno di difetti, perennemente a dieta,
sempre insoddisfatto e in lite con i colleghi e
con la famiglia. Indaga e riesce a venire a
capo di un mistero anche con l'aiuto del fido
assistente Steppani che & un autista
spericolato e un agente indisciplinato ma
efficace.

© Gordiano Lupi

Disponibile nelle migliori librerie.

oppure, su richiesta,
tramite EDIZIONI IL FOGLIO

e-mail: ilfoglio@infol.it

tac: I'ultimo rapporto del dottor Monacelli in cui il perito indicava che
la morte dell'uomo rinvenuto all’incrocio tra via Cavour e Viale
Garibaldi risaliva a circa due giorni prima del ritrovamento sul cofano
dell’auto.

tac: le foto degli altri tre cadaveri delle cadute precedenti che ora,
insieme a tutti gli altri documenti originali, gli erano stati consegnati
come responsabile delle indagini.

tac: una mappa della citta’ con segnati i luoghi delle quattro “cadute’.
tac: la foto dei tre cilindri di metallo finemente incisi e che erano stati
ritrovati nella mano destra di tre dei quattro cadaveri.

Il ritmo di questo battere, inizialmente lentissimo, stava
gradualmente aumentando e andava di pari passo con l'intensita’ dei
ragionamenti del commissario.

“Tutti i corpi ritrovati erano di persone morte da almeno due giorni.
Tutti vestivano in modo simile, come se fossero stati composti per
una sorta di cerimonia funebre.

Tutti avevano lo stesso tipo di tatuaggi anche se con disegni e colori
leggermente diversi. Inoltre, da quanto rilevato da Monacelli, i
tatuaggi non erano permanenti, bensi’ praticati con una sostanza
non ancora identificata che li rendeva rimovibili con un solvente.
Forse si trattava di una sorta di pittura funeraria.

Per tutti i corpi Monacelli era riuscito a ricostruire che la postura,
prima della caduta, era con le mani incrociate davanti al petto e le
gambe unite. Questo era risultato poco evidente solo per il corpo
caduto sul tetto della villetta che, a causa dell’'urto, si era largamente
scomposto ed aveva subito una disarticolazione di alcuni delgi arti.
Inoltre, quest'ultimo era stato I'unico caso in cui nelle mani del
cadavere non era stato trovato il cilindro metallico con le
incomprensibili incisioni.”

De Pasquale si andava convincendo che tutti quei corpi erano stati
ricomposti, abbigliati e tatuati per una qualche cerimonia funeraria e
poi, dopo un uguale tempo di attesa dal momento della morte,
“lanciati” nei quattro posti in cui erano stati ritrovati.

Ma come erano stati portati [i"? Non potevano essere stati gettati da
un aereo perche’ Monacelli era stato chiaro sull’altezza di caduta di
ciascuno di essi: “tra i cinque ed i dieci metri” aveva detto. Non
potevano neanche essere stati gettati da un piano alto di un palazzo.
In via di principio, a quest'ultima conclusione poteva far eccezione il
caso del corpo atterrato sulla tenda parasole del bar, ma le indagini,
svolte nello stabile dell’esercizio commerciale, avevano escluso che
il corpo avesse potuto volar giu’ da una delle finestre dei primi tre
piani.

“Volar giu”, ripete’ mentalmente il commissario. “gia’ questi corpi
sembrano proprio volati giu’ da qualche parte ...”

L’unica idea concreta in una vicenda cosi’ strana era che ci fosse
una qualche setta che praticasse una cerimonia funebre in cui i corpi
degli adepti defunti venivano “tumulati” in un modo particolarmente
originale: un lancio nel vuoto. La dinamica dell'ultima fase di questa
“sepoltura” alternativa rimaneva ancora avvolta dal mistero: “volar

]

giu

Stringendo la lama del tagliacarte il Commissario alzo’ lo sguardo
verso l'estremita’ sinistra della sua scrivania dove era poggiata una
copia del quotidiano locale; sulla prima pagina appariva ancora un
altro articolo sulla strana vicenda di cui lui si stava occupando:
“L’insoluto mistero dei corpi cadenti”.

La pubblicita’ generata dall'attenzione che i giornali stavano
dedicando a questa vicenda non era quello che De Pasquale stava
cercando. Aveva gia’ abbastanza pressioni per un caso cosi’
anomalo e la rilevanza data dai giornali alla questione aveva
cominciato ad attirare un certo numero di mitomani e di spostati che,
con la soluzione del mistero in pugno, telefonavano o addirittura si
presentavano al suo Commissariato.

Daltro canto pero’ nessuno doveva essere mandato via senza
essere ascoltato perche’, per sbrogliare la matassa, a De Pasquale
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avrebbe fatto comodo un testimone chiave, qualcuno che ne sapesse di piu’
di quelli che fino ad ora erano stati annoverati tra i testimoni attendibili.
Fortunatamente, i suoi collaboratori facevano un gran lavoro di vaglio per
valutare la credibilita’ dei testimoni prima di farli arrivare al suo ufficio e
questo gli evitava di entrare in contatto con decine di personaggi
strampalati.

Fino ad ora chi aveva veramente visto qualcosa, o aveva visto troppo poco,
oppure non era ben convinto di cio’ che aveva visto. Tirando le somme, i
contributi di questi testimoni ai fini delle indagini erano stati ben poca cosa.

A questo punto delle indagini a De Pasquale non restava che sperare in una
svolta, in un qualcosa che gli permettesse di vedere al di la’ di quello che
ora era un confuso grigiore fatto di ovvie evidenze, indizi misteriosi e vacue
testimonianze.

Proprio per non lasciare nulla di intentato il commissario aveva accettato
ben volentieri di vedere il professor Alfredo Pisani, docente di Fisica
quantistica presso la facolta’ di Fisica dell’Universita’, che aveva chiesto di
parlare con lui su questa strana storia. De Pasquale, confidando nel
possibile aiuto di uno scienziato, aveva volentieri acconsentito a vederlo.

Ed infatti, proprio nel corso di quei pensieri, mentre con ordine meticoloso
De Pasquale stava infilando tutta la documentazione del caso in uno dei
cassetti della sua scrivania, bussarono alla porta. Allinvito ad entrare,
Forcella fece accomodare nell’'ufficio del commissario proprio il Professor
Pisani.

- Buongiorno Commissario — disse il Professor Pisani facendosi avanti verso
la scrivania.

- Buongiorno Professore, € un piacere averla qui. -, rispose il commissario
accogliendo il professore con una energica stretta di mano. Poi, tornato
dietro la sua scrivania, aggiunse - la prego si accomodi pure — € mentre |l
professore prendeva posto su una delle due poltroncine in similpelle verde.

Il professor Pisani era una persona minuta, con foltissimi capelli corvini
dall’attaccatura molto bassa e con folte sopracciglia nere. Portava degli
occhiali tondi dalla montatura dorata che gli conferivano un’aria da
intellettuale vecchio stampo. Egli si era seduto sul margine della poltrona,
quasi che dovesse andarsene da un momento all’altro; sulle ginocchia
teneva poggiata la sua borsa porta documenti in pelle marrone.

Mentre Pisani si accomodava, De Pasquale fini’ di far sparire i documenti
del caso “cadute” e disse:
- Caro professore ho saputo dai miei collaboratori che lei aveva chiesto di
vedermi per delle informazioni correlate al caso dei corpi ...
- Si’, dei “corpi cadenti”.
- Beh, si’, diciamo che questo € il nome dato a questo caso dalla stampa; un
nome studiato appositamente per aumentare le tirature, lei mi capisce.-
disse De Pasquale con in mente la chiara immagine di quel titolo scritto a
penna rossa sui fascicoli appena riposti. - Comunque, sono contento che lei
si sia rivolto a noi e io sono a sua disposizione per ascoltarla.
- Grazie signor Commissario — disse Pisani, sistemandosi meglio sul bordo
della poltroncina, - La ringrazio molto per avermi ricevuto. Immagino che lei
sia sorpreso che una persona che fa il mio lavoro possa avere informazioni
su questo caso.
- Beh, in verita’, le confesso di no. Pensavo che magari lei potrebbe darci
qualche maggiore informazione sulle cadute, magari aiutarci a capire la
dinamica degli impatti dal punto di vista della fisica ...
- Beh, mi scusi, se ha pensato che io sia venuto per aiutarla sulla base della
mia specializzazione, devo deluderla. Infatti, la caduta dei gravi non &
proprio un argomento di fisica quantistica. Credo che per tale problematica,
un professore di fisica del liceo potrebbe esserle d’aiuto molto piu’ di me -
replico’ Pisani accennando un sorriso.
- Mi scusi, professore, non volevo offenderla. — Replico' De Pasquale
leggermente imbarazzato.
- Certo si potrebbe parlare anche di quello... - riprese il professore, dando
un leggero sollievo a De Pasquale — ma, per dirle la verita’, non vorrei
utilizzare il suo prezioso tempo per parlare della caduta dei gravi. Ho chiesto
di vederla per presentarle una mia idea che, seppure basata su accurati
calcoli scientifici, non credo possa essere collocata nelllambito della fisica
convenzionale. (...) (continua)
© Claudio Palmieri
claupalm@yahoo.com
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Roma. Misterioso omicidio a San Lorenzo.
Pietro lo Svelto, ladro specializzato in furti
d’appartamento, vuole scoprire chi & stato.
Cosi una mattina incarica Francesco,
dilettante nella vita non meno che come
detective, di fare luce sull’accaduto. Inizia
un avventuroso viaggio tra le strade e i
quartieri di  Roma, trasformata per
I'occasione in una labirintica casba.
L'indagine porta non solo alla verita ma alla
fine della stagione inconcludente del
protagonista.
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Un naufrago privo di sensi; un
misterioso cadavere in smoking, un
giornalista in cerca di un colpo da prima
pagina. Mentre la polizia indaga, i sogni
e i desideri dei diversi protagonisti
rimescolano continuamente le carte.
Alla fine tutti dovranno fare i conti con
gli imprevisti della vita.

Un libro particolare, scritto a otto mani,
dove tecnica e stile narrativo si alternano a
seconda dei capitoli: ciascuno dei quattro
autori ha contribuito al racconto narrando
gli eventi dal punto di vista di un
personaggio o di un luogo.
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10 ERO GRANDE, LEI ERA PICCOLA

di Paolo Durando

Chi ci vedeva dall’esterno non poteva fare a
meno di notare la mia relativa immobilita rispetto
al suo vero, totale movimento. Avranno visto le
mie spalle seguire le braccia, il mio sguardo
vagare a destra e poi a sinistra e quei piedi goffi.
Ma ricordo anche che ero felice.

lo ero grande, lei era piccola. Sono passati vent'anni da
quella notte. Si era a primavera, faceva gia caldo. lo ero
impacciato dal mio corpo bislungo, i piedi piatti, i capelli
rossi. Non che mi sentissi proprio un cesso, ma mi
mancava qualcosa. Come dire, quel senso di agio in se
stessi, cid che consente di avere a che fare
tranquillamente con certe donne. Ed in discoteca mi ci era
voluto un po’ per sciogliermi. Avevo bevuto un paio di
Cointreau prima di andare in pista. Lei era un gioiellino, mi
dicevo, ed aveva l'argento vivo addosso. Ricordo prima di
tutto la sua massa di capelli ricci, che la rendevano
apparentemente ancora piu piccola di quanto era. Ci
mettemmo uno di fronte all’altra e lei fece presto a partire.
Il suo fisico era armonico e scattante. Protendeva il bacino
e mi sfiorava dimenandosi. Alzava a volte le braccia, si
abbassava sulle ginocchia e si risollevava, tutto a tempo.
lo cercavo alla bell’e meglio di starle dietro, mi reggevo ora
su un piede ora sull'altro, le braccia ciondoloni, cercando
'adeguata espressione di disinvoltura. Chi ci vedeva
dall’esterno non poteva fare a meno di notare la mia
relativa immobilita rispetto al suo vero, totale movimento.
Avranno visto le mie spalle seguire le braccia, il mio
sguardo vagare a destra e poi a sinistra e quei piedi goffi.
Ma ricordo anche che ero felice. Non ero a disagio, quella
pesantezza che avvertivo ero io, spirito e sostanza, non mi
vergognavo di me stesso. Non si pud neppure dire che
avessi una grossa capacita di autoironia. Semplicemente,
mi accettavo. Non avrei saputo né voluto essere diverso.
Lei I'aveva capito e credo che fosse anche per questo che,
pur essendoci conosciuti solo da pochi giorni, si sarebbe
senza dubbio messa con me. Passavano i minuti ed io
continuavo i miei tentativi, rapito dai suoi guizzi, dal suo
scuotersi , dal suo piegarsi. E dalle sue braccia che si
levavano. A volte mi sorrideva, guardandomi fisso. Ora
che ci penso mi sembra sempre di averla davanti. Come
se non fossero passati tutti questi anni. Come se avessi
ancora le orecchie ronzanti dopo tutto quel casino del
sabato sera.

Poi eravamo andati ad un tavolino e ricordo che ci
eravamo baciati a lungo. Ricordo I'umido della sua bocca,
un fiore che dissetava. Era come se tutto fosse rosa,
dentro di me. Era il rosa delle sue labbra e della sua
lingua, nell'oscurita abbacinata della discoteca. Era un
colore che non percepivo con gli occhi, ma con questa
lingua incredula. Ero libero, allora. Ero felice. Avevo anche
trovato lavoro. Gestivo una ditta di pulizie e non mi
mancavano le prospettive di guadagni discreti. Lei invece
studiava. Lingue all'universita. Il fatto che fosse piu colta
non pesava né a me né a lei. Non badavo a quisquilie
simili. Mi interessavano le sue piccole tette piene, che
stavano intere nel palmo della mia mano. lo ero grande, lei
era piccola e questo andava a genio ad entrambi. Mi
piaceva aprire il giubbotto di jeans ed accogliere la sua
testa dentro di me, come per proteggerla. Mi piaceva
prenderle la mano e vederla sparire nella mia. Credo che
piacesse anche a lei. Scherzava sulla sua piccolezza. Era
arguta, gli occhi le si assottigliavano dal piacere,
sapendosi desiderata e fumando una sigaretta. Dopo la

discoteca andammo a casa sua. Le ragazze con cui
divideva I'appartamento erano dai rispettivi genitori, come
spesso, il fine settimana, e lei poteva portare chi voleva.
Ricordo che cominciammo a baciarci appena chiusa la
porta dietro di noi. Era una casa un po’ vecchia, di quelle
con i soffitti alti. Gli stipiti erano giallini, le mattonelle di
similmarmo sul beige. Tutto aveva quella tonalita amorfa
eppure calda. La cappa del camino della cucina mi colpi,
gialla bombata. Poteva sembrare anche un arredamento
voluto, revival di gusti passati che in quegli anni prendeva
piede. Lei mi teneva le mani, mi guardava dal basso in alto
con quello sguardo spiritoso. Aveva il nasino leggermente
appuntito, la pelle chiara. | dentini bianchi e regolari. Le
tastai il culo e sentii una sensazione di potere. Potevo
stimolarle le chiappe con una mano sola, obbligandola ad
aderire a me. Sorridevo durante questi giochi e lei mi
accarezzava talvolta il mento, guardandomi con
comprensione, quasi come se cogliesse l'involontarieta di
tali mie dimensioni. Come se perdonasse e quasi
compatisse l'inevitabilita del mio sentimento di potere. Una
forma di complicita che nasceva da una concessione. Lei
accettava quello che ero, fino in fondo. Cosi ci aggirammo
per quell’appartamento un po’ storditi. Passavamo dalla
cucina al soggiorno, dal corridoio alla camera. C’era
disordine, tutto aveva un’aria stantia eppure cosi calda,
cosi accogliente. Era una vera casa, con gli spazi ancora
divisi, le finestre che davano sul cuore della citta. Ci
tenevamo per mano e facevamo delle corsette, dei saltelli.
Poi ci lasciammo cadere sul tappeto del soggiorno. Lei
accese una lampada vicino ad un divano scuro. lo le posai
una mano sulla faccia. Sentivo sotto il palmo il calore della
sua pelle, la protuberanza del naso, I'umidita delle labbra.
Provavo tenerezza, ma anche soddisfazione. Premevo la
mano sulla sua faccia, lei fingeva di cedere, si abbassava
allindietro, si sdraiava a terra ed io le incombevo sopra
sempre tenendo la mano in quel modo. Poi mi rimisi a
sedere e lei si risollevo tirandosi indietro con un braccio la
massa dei capelli. Di nuovo il suo sguardo innamorato,
sereno si posava sul mio corpo. Le circondai le spalle e la
trassi verso di me, la strinsi. Restammo un po’ cosi. La
notte si era fatta silenziosa. Lei comincio, molto piano, a
cantare una canzone. Non me ne intendevo molto, ma lei
mi disse che le era venuto in mente Eric Clapton,
“Cocaine”. Ando a prendere una cassetta, la infilo nello
stereo e dopo un poco, a basso volume, si imposero le
note della medesima canzone. Per me un cantante valeva
l'altro ed ero interessato ad una cosa sola. Lei si mise a
ballare stanca, eppure sempre precisa. Si era tolta le
scarpe. Aveva calzini bianchi sotto i jeans, ed osservavo le
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posizioni dei piedi durante la danza. |
capelli ricci neri disegnavano ritmi in cui mi
perdevo. Amavo il contorno di lei, amavo
quei disegni del suo corpo nell'aria. Ed
amavo ormai anche quella musica. lo non
facevo parte del suo mondo,
dell’universita, della liberta tra le righe,
sopra le righe. Venivo da un mondo piu
modesto e severo. Ma lei mi trovava
intelligente, diceva che capivo piu cose io
dei suoi compagni figli di papa. Non
dubitavo che fosse vero. Mi alzai e mi
avvicinai a lei, accennando, come in
discoteca, a ballare anch’io. Avvertivo un
crescendo di sensualita dentro di me. Mi
sentivo fuori dal tempo, dallo spazio,
Quella casa incuneata nel centro della
citta eppure preservata, distante da tutto.
Mi sentivo libero senza essere isolato.
Lontano e vicinissimo al mio mondo di
sempre. Una grande sensazione di pace,
di appagamento. Stavo arrivando al piu
atteso giro di boa. Potevo dire che anch’io
avevo la mia vita, le mie cose. Avevo i
miei spazi di liberta e di azione. E di
potere. Ad un tratto la afferrai sollevandola
con le braccia e la portai cosi, come la
sposina di certe vignette, in camera da
letto. La musica si fece piu distante. La
lasciai cadere sul letto e lei rideva, rideva.
Una risata scoppiettante, uno scroscio
rapido ed eccitato. Vedevo il suo corpo
come un concentrato di vita e di voglie che
quella risata faceva traboccare. lo ero
grande, lei era piccola. Cominciai a
spogliarmi e lei mi guardava cercando di
trattenere il riso. Mi toglievo la maglia, mi
sfilavo i pantaloni. Restai nudo e lei era
ancora vestita. Presi un cuscino e glielo
gettai addosso “Spogliati” dissi. Lei
abbranco ridendo il cuscino e continud a
guardarmi con quegli occhi sfavillanti, in
attesa. Allora mi decisi a spogliarla io. Le
strappai il cuscino dalle braccia e mi misi a
sfilarle di forza i pantaloni, le calze. Le
guardai le gambe nude, tornite. Cosi
piccola e cosi ben fatta, cosi femmina. Mi
parve persino grandissima in quel
momento. Le accarezzai il ventre,
soffermandomi sul’ombelico. Lei riprese a
ridere. “Solletico?” Chiesi. Lei annui
serrando le labbra. Ricordo tutto come se
fosse ora. Le imposi di togliersi la
camicetta, scoprii i suoi seni. Rimasi a
guardare quelle mele succose, sode.
Lentamente avvicinai le labbra ad un suo
capezzolo. Molto lentamente. Poi,
allimprovviso presi a ciucciarglielo, a
gustarmelo tutto con la lingua. Lei pareva
di nuovo dover ridere, poi comincido ad
eccitarsi davvero. Era come se si stesse
rilassando, preparando. La bocca le si
apri, in un sospiro. Allora le sfilai le
mutandine. Volevo vederla dove mi
avrebbe accolto di li a poco. Le leccai la
fica, tenendogliela allargata con le mani.
Lei prese a gemere, ad agitarsi. Presto le
fui sopra. lo ero grande, lei era piccola.
Pesavo molto, lei non so quanto. La sentii
irrilevante sotto di me. Provavo una
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Un aiuto alla Sherlockiana
di Claudio Palmieri

Entrare in libreria &
ogni volta
un’esperienza
piacevole: I'odore dei
libri, le immagini delle
copertine delle
edizioni rilegate,
quelle piu  sobrie
delle edizioni
economiche sono
sempre  fonti di
piacere per chi ama
la lettura. Molti di noi
lettori  hanno un
appuntamento fisso
con la loro libreria
preferita; devono
periodicamente andare a respirare quell'atmosfera impregnata di carta e
d’inchiostro, devono passeggiare tra gli scaffali facendo scorrere gli occhi
sui dorsi, fermandosi, di tanto in tanto, per fissarne uno e magari, tenendo
la testa leggermente inclinata per meglio leggerne il titolo, estrarre con la
punta dell’indice il volume dalla sua fila ordinata.

e -
Tecla Dozio, Paco Ignacio Taibo Il, Laura Grimaldi, Marco
Tropea, Paolo Soraci in una chiacchierata alla Sherlockiana

Devono poter maneggiare, soppesare, leggiucchiare quel libro con
tranquillita, in un ambiente ospitale, dove non ci siano commessi indiscreti
e dove, quando richiesto, si possa trovare qualche buon consiglio.

In questi luoghi, che sono molto di piu di semplici negozi dove viene
trattata una merce, il lettore passerebbe ore, spendendo il suo tempo cosi
come vorrebbe spendere il proprio denaro per acquistare gran parte di
quei tesori cartacei.

Proprio per questo, quando uno di questi posti rischia di chiudere, ci si
sente rabbrividire. La chiusura di una libreria & un Iutto multiplo, una
catastrofe che coinvolge tutti i lettori che a lei facevano visita con metodica
periodicita e che ad ognuno di loro toglie una sorgente di amicizie reali e
cartacee.

Questo terribile rischio, purtroppo, incombe sulla Sherlockiana, La libreria
del Giallo di via Peschiera a Milano. Questa libreria storica, luogo
d’incontro di tanti scrittori di questo genere letterario, a causa di un debito
contratto con il Comune di Milano, proprietario dei locali che la ospitano,
rischia la chiusura.

Il mondo culturale legato a questo punto di riferimento della letteratura
Gialla si & da tempo mobilitato per fornire un aiuto alla proprietaria della
libreria, Tecla Dozio. Molti sono gli appelli in cui si invita a dare un aiuto a
questo “Monumento del Giallo” e anche noi di Progetto Babele, in questo
numero legato appunto al tema del Giallo, ci siamo sentiti in dovere di
rilanciare questa richiesta di aiuto. Pertanto, vogliamo informarvi che, chi
volesse dare una mano a Tecla Dozio a sanare il debito con il Comune di
Milano pu6 farlo inviando un contributo in denaro su di un conto aperto
presso la filiale di Milano della Banca Etica (i dati del c/c sono riportati in
fondo all’articolo). Chi non avesse la possibilita di compiere un atto cosi
nobile, pud comunque dare il proprio contributo facendo visita alla libreria
Sherlockiana, acquistando i suoi libri e magari diffondendo questa richiesta
di aiuto.

Sherlockiana - Libreria del Giallo
Via Peschiera, 1 - 20154 Milano
Tel. 02 34535073

| contributi possono essere versati presso:

Banca Etica - Filiale di Milano
Via Santa Tecla, 5 - 20121 Milano
c/c 109167 — abi 05018 — cab 01600 — cin D
Causale: contributo Libreria del Giallo
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grande sensazione di potere. La luce delle abat-jour sui
comodini era spenta, mentre era accesa quella del
lampadario. Questo conferiva a quella grande camera da
letto vecchio stile un’ atmosfera un po’ glaciale, tetramente
solitaria. Ci voleva piu intimita. Allungai la mano verso
I'interrutore del comodino piu vicino e accesi I'abat-jour. Mi
alzai ed andai a spegnere la luce del lampadario. Cosi
andava meglio. Eravamo lontani da tutto e da tutti.
Nascosti. Vivi in un momento sospeso, alieni alle nostre
attivita quotidiane, alla nostra storia. lo e lei soli al mondo.
Lei lo sapeva e continuava a guardarmi sorniona,
accaldata. Le guance le si erano arrossate. La sua pelle
era resa piu morbida e fragrante dal sudore. Le misi le
mani sulle tette e premetti. Potevo schiacciare come se
nulla fosse. Lei strizzava gli occhi, fingendo una grande
sopportazione. In realta consentiva maternamente ogni
mia prova di forza. La baciai avidamente, a lungo e
qualcosa dentro di me si chiedeva come fossi precipitato
fin 1i, in quel godurioso affaccendarmi . Allora & vero che
prima si semina e poi si raccoglie. Ero stato fino in quel
momento in anticamera. Le precedenti ragazze non mi
avevano toccato altrettanto, non mi ricordavo neppure piu
com’erano fatte, il sapore della loro bocca. Con lei era tutto
diverso. Poco a poco cominciai a sentirmi un uomo
davvero. E cresceva con naturalezza il desiderio di essere
un po’ stronzo. Qualcosa mi scattd dentro, attirandomi
irresistibilmente verso I'idea del mio piacere. Come se solo
il mio piacere in definitiva contasse, non il suo. lo ero
grande, lei era piccola. Con il cazzo in completa erezione,
mi facevo cieco e sordo. lo ero un uomo. Avvertivo sullo
sfondo il calore di lei, i suoi liquami. Ma su tutto
sopravanzava una consapevolezza che non avevo mai
avuto del mio corpo, della mia grandezza. Ero lungo, largo,
immenso. Lunghe gambe, lunge braccia, grandi mani. Ero
un gigante. Mi sentii grugnire, quasi rabbioso. Fui dentro,
affondai, mi feci strada totalmente consenziente nei
confronti di me stesso. Mi approvavo incondizionatamente.
Tutto mi doveva essere permesso. Se c’era quell’apice,
quell’orgasmo moltiplicato, potenziato. Se esisteva la cima
di quella montagna da cui avrei guardato, magnanimo e
potente, il mondo che accontentavo, che nutrivo. Tutto
dunque era sotto il segno di tanta magnanimita. Dopo non
avrei dovuto che scostarmi e contemplare, abdicante,
I'esito definitivo del mio dominio. Ma non accadde questo.
Quell'idea al cui inseguimento mi ero lanciato era destinata
ad infrangersi contro un dato di fatto immutabile ed
ineludibile: io ero grande, lei era piccola.

Dopo che ebbi trattenuto un grido, goduto, sbattuto il
cuscino sulla sua faccia e dopo premuto, premuto con
forza, senza poter resistere, dovetti ridestarmi al silenzio
della notte. La cassetta era finita. Eric Clapton era stato
inghiottito nel buio. Davanti a me il suo corpo esanime
avrebbe dovuto indurmi in sospetto. Non mi resi subito
conto che [lavevo uccisa. Andai percid in bagno,
profondamente rilassato. Mi misi al bidet, mi lavai il cazzo,
mi sciacquai a lungo. Poi andai al lavandino e mi guardai
allo specchio. Ricordo tutto come se fosse ora. Vidi il mio
viso paonazzo, i capelli rossi madidi. Gettai molta acqua
sul mio viso, come se dovessi lavare via da me un’onta
senza nome. Fu mentre mi risvegliavo completamente con
'acqua fresca che presi coscienza. Fu un tonfo dentro di
me, il momento in cui la mia vita collassd su se stessa.
Quel punto del tempo é tuttora il mio buco nero. Si puo
prendere coscienza di qualcosa di irreversibile dalla quale
non si potra mai piu prescindere. Fui consapevole non solo
di essere un assassino, ma di averlo voluto. Nel momento
in cui sguazzavo nel mio godimento estremo, avevo avuto
pit di un lampo di lucidita. Avevo saputo. Da questo non
potevo tirarmi indietro. Le ore successive furono una lunga
tregenda senza soluzione di continuita. Avvolsi il suo corpo

nel lenzuolo, me lo caricai sulle spalle, scesi in strada. La
mia prima determinazione, infatti, fu di far ritardare il piu
possibile la scoperta dell’ assassinio. L’avrebbero cercata
per molto tempo. Ero terrorizzato ma razionale. E,
soprattutto, fortunato. Le strade erano completamente
deserte. Raggiunsi la mia macchina, aprii il bagagliaio,
temendo ogni rumore, vi gettai dentro il cadavere. Partii.
Accesi l'autoradio e subito fu musica a pieno volume.
Guidai attraversando la citta nella notte. Poco a poco mi
calmai. Mi sforzavo di sentire fino in fondo tutta la
disperazione, tutta la rovina che avevo avviato. Non ci
riuscivo. Per questo quell’attimo di fronte allo specchio
segna uno spartiacque definitivo. Prima ero una persona
qualunque, senza infamia e senza lode, e dopo un
assassino che poteva cogliere [irrilevanza della vita
umana. Di ogni vita. Uscii dalla citta. La periferia mi
scorreva davanti, palazzoni con pochissime finestre
accese. Pensai di sfuggita agli insonni che si mettevano ai
fornelli a quellora di notte, che si accendevano una
sigaretta e si sedevano in un angolo della cucina,
pensando al lavoro, ai congiunti, alle proprie idee e
passioni. lo avevo perso tutto. Da quando avevo visto allo
specchio il volto di un assassino ero privo di tutto ed anche
della mia sensibilita . Non ero piu altro che una coazione
alla sopravvivenza. Poi uscii completamente dalla citta. Mi
lasciavo alle spalle le case, i parchi, i bar, le discoteche, gli
amori, il flusso costante e caotico della vita quotidiana di
tutti. Ero davvero fuori ora. Fuori e solo. Raggiunsi la
costa. Sentivo il mare mugghiare nella profonda oscurita.
Per vederci tenni accesi i fari. Il cielo era coperto, neppure
una stella faceva capolino. Aprii il bagagliaio, sollevai il
corpo nel lenzuolo e lo gettai nel precipizio. Restai in
attesa, ansando. Non sentii nulla. Le onde si infrangevano
sugli scogli. Ricordai per un attimo il calore di
quell’appartamento vasto e lontano. Era come se
ricordassi un’ ultima volta la vita.

E sono passati gli anni. Non sono mai stato scoperto. Ho
continuato a lavorare, a mangiare, a fare sesso. Mi sono
anche sposato, ho avuto una bambina. Ogni giorno mi alzo
e mi lavo la faccia, vedo la mia faccia allo specchio e mi
ricordo che non sono piu quello, che non sono piu me
stesso. Ma non & cosi terribile. Si puo fare. Si pud perdere
se stessi e sapere che non si era cosi importanti. Si puo
sollevare lo sguardo e guardare i luoghi temuti e
sconosciuti dove germina ogni nostra possibilita. Si puo
andare da quelle parti. Non €& cosi terribile. E dopo tornare.

© Paolo durando - dado.d@libero.it

Consigli di lettura in breve

Ian Fleming (1908-1964)

Nasce a Londra nel quartiere
elegante di Mayfair da famiglia
agiata, dopo avere trascorso la
giovinezza in Svizzera e tra le nevi
di Kitzbuhel senza preoccupazioni
di alcun genere, tenta la carriera
giornalistica come corrispondente
della Reuter e poi quella di agente
di borsa senza riscuotere
eccessiva fortuna.

Allo scoppio della 1l GM entra nel servizio segreto della
marina, fonte di ispirazione di molta produzione futura. Al
termine della guerra torna al giornalismo e durante il viaggio
di nozze in Giamaica scrive la prima stesura di Casino Royal,
il primo romanzo del ciclo di James Bond. Il successo &
straordinario e ben presto 007 entra nel dorato mondo del
cinema, prima col volto burbero dello scozzese Sean
Connery e poi con quello piu aristocratico ed ironico
dell'inglese Roger Moore e, da qui, nellimmaginario collettivo
del mondo occidentale.
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“Fedora” di Sardou/Giordano ed il giallo nell’opera
a cura di Carlo Santulli

—
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Anche se il giallo nasce in ltalia solo negli anni ‘30,
elementi polizieschi sono presenti in varie forme d’arte gia
da prima. Nelle opere del drammaturgo francese Victorien
Sardou, per esempio, la suspense ed il colpo di scena
sono ingredienti essenziali. Chi ha dimestichezza con
I'opera ricordera in Tosca di Giacomo Puccini la finta, poi
risultata vera, fucilazione di Mario Cavaradossi, vendetta
postuma di Scarpia, esempio di capo della polizia corrotto
e corruttore, con la sua coorte di sgherri dai nomi
(Spoletta, Sciarrone) degni di un film di Thomas Milian. In
pit Scarpia emanava tutta una falsita ecclesiastica, che
faceva preoccupare molto Puccini, considerando che la
prima di Tosca ebbe luogo proprio a Roma, dove
l'aristocrazia “nera” era assidua del Teatro Costanzi. |
librettisti di Puccini avevano capito che I'essenza del
dramma era in quell'intreccio di amore, dissidi politici,
corruzione ed elementi di giallo ante-litteram, tanto che
aveva notevolmente “asciugato” il dramma di Sardou da
tutti i riferimenti ambientali di origine francese, riducendolo
a due atti, riportati poi in extremis a tre solo per evitare che
“Tosca”, essendo troppo corta per "fare serata" da sola,
fosse abbinata ai  “Pagliacci” dell’amico-nemico
Leoncavallo.

Un altro dramma di Sardou, pit 0 meno con gli stessi
elementi, un assassinio, stavolta misterioso, oscure trame
politiche, un’indagine della polizia, una donna
protagonista, € “Fedora”, che ebbe un successo ancora
piu clamoroso negli anni ‘80 dell'Ottocento, specie ad
opera di Sarah Bernhardt. A Parigi nel 1889, a vedere
l'opera era un giovane musicista foggiano, Umberto
Giordano, che rimase tanto entusiasta dell'intreccio da
contattare il commediografo per trarne un libretto d’opera.
Le trattative si prolungarono per quasi dieci anni, durante i
quali Giordano aveva scritto varie altre opere, tra cui il
successo mondiale di “Andrea Chenier”. Finalmente nel
1898, al Teatro Lirico di Milano, la “Fedora” di Giordano
venne presentata, con notevole successo, dovuto
soprattutto alle interpretazioni di Enrico Caruso e Gemma
Bellincioni.

Gli elementi di giallo sono diffusi un po’ per tutta I'opera, in
particolare il primo atto €& costruito con tutte le
caratteristiche di un film poliziesco: I'arrivo di Fedora
Romazoff, affascinata dall’entrare per la prima volta nella
casa del fidanzato Vladimiro Andrejevich, che domani
sposera, e la sua attesa speranzosa del suo arrivo. Gli
eventi perd precipitano, la polizia irrompe nella casa,
perché Vladimiro & stato ritrovato ferito, ad opera di uno
sconosciuto; la testimonianza fondamentale € quella del
cocchiere Cirillo Nicolajevich: “Ei mi disse/andiamo al
tiro./Andammo: attesi un quarto d’ora./Fulmineamente nel
silenzio/s’odon due spari/Ascolto: nulla, piu nulla,/ tranne i
lunghi latrati”. Quel che € certo € che Vladimiro ha avuto
una lettera da una vecchia misteriosa, lettera che
naturalmente non si trova piu, cioé era in un cassetto e poi
€ sparita. | sospetti si appuntano su un giovane, Loris
Ipanov, che abita proprio di fronte, ma che & fuggito:
Fedora cerca di seguire cido che accade vedendo “quelle
ombre che s’inseguono/dall’'una all’altra stanza”, come le
suggerisce il diplomatico De Siriex, ma la sostanza & che
Loris & fuggito. Fedora da una festa, nel secondo atto, con
l'idea, giallo nel giallo, di smascherare Loris, che e
segretamente innamorato di lei (beh, nemmeno tanto
segretamente, visto che lo dichiara dopo pochi minuti nella
giustamente famosa romanza “Amor ti vieta’, inserita
come un inciso in una discussione tra Fedora ed il capo
della polizia). Quel che Loris non sa, pero, & che Fedora &

o

a conoscenza dal capo della polizia che’ Loris e la sua
famiglia, in particolare il suo fratello Valeriano,
appartengono ad un gruppo di nichilisti: € caratteristico
I'orrore, con cui ella pronuncia la parola “nichilista”, anche
reso musicalmente con una serie di note tenute. Anzi,
Fedora € daccordo col capo della polizia per farlo
arrestare dopo la festa, in quanto (vistosa incongruenza
del libretto) ha giurato di vendicare la morte di Vladimiro
sulla sua croce bizantina nel primo atto, benché in effetti in
quel momento ella non sapesse della sua morte, ma solo
del suo ferimento. Poi, molto in accordo col suo carattere
di vedova passionale ed esagerata ("donna sull'orlo di una
crisi di nervi" I'ha definita Michele Girardi), ed in modo
molto funzionale sul palcoscenico, Fedora, apprendendo
che si tratta di un delitto d’onore (Vladimiro, da buon
testimone di nozze, le aveva insidiato la moglie) e non
politico, decide di proteggere Loris ed, improvvisamente
amandolo, di andare a vivere con lui in Svizzera. La
caratteristica interessante & che tutto avviene durante la
festa, col sottofondo di un pianoforte che suona un falso,
ma molto realistico, notturno di Chopin, eseguito da
Boreslao Lazinski “maestro polacco, nipote e successore
di Chopin”, che come si sapra nel terzo atto, oltre ad
essere un pianista, & anche una spia egli stesso. Durante il
notturno, la polizia aspetta un segnale di Fedora per
imprigionare Loris. Vivranno insieme felici e contenti? No,
troppo tardi, la trama ordita da Fedora per sbaragliare i
nichilisti si ritorce contro di lei (aveva chiesto di essere
delatrice segreta della polizia, ma si sa, i segreti...),
Valeriano & imprigionato e muore nell'alluvione della Neva,
ed anche sua madre, latrice della misteriosa lettera nel
primo atto, muore di crepacuore alla notizia. Loris
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impulsivamente la maledice e Fedora si
avvelena col veleno nascosto nella croce
bizantina, con la quale lei si pavoneggiava
durante la festa (commistione qui di elementi
religiosi e superstiziosi) né il tardivo ed un
po’ opaco pentimento di Loris vale a salvarle
la vita.

Un giallo in piena regola insomma, con
doppie identita, fuga all'estero, veleno, trame
politiche, indagini della polizia,
testimonianze, lettere misteriose, che non
sembra scritto piu di un secolo fa. Passando

dall'opera teatrale di Sardou a quella
musicale di Giordano/Colautti, I'erotismo
della vicenda della quasi quarantenne

innamorata del giovanotto Vladimiro e poi
dell'ugualmente piu giovane Loris viene
molto annacquato, a tutto vantaggio della
trama gialla, con [Iaggiunta di quella
generica religiosita che aveva contribuito al
successo di tante opere contemporanee di
"Fedora" ad incominciare da "Cavalleria
Rusticana" e "Pagliacci". In piu, il giallo si
tinge di politica, ed é inserito nel filone della
Storia, quella vera: non a caso durante il
ballo del secondo atto si ha la notizia
dell'attentato che costera la vita allo zar
Alessandro Il. Anche se in questo Sardou
tende all'approssimazione e, come nella
Tosca, qualunque giacobino € un volterriano
(da Voltaire, che c'entra fino ad un certo
punto), cosi qui ogni populista & un nichilista
(anche perché la parola suona cosi bene
declamata o cantata...). Al fascino
dell’operazione contribuisce anche la musica
di Giordano, che in alcuni tratti, specie nel
primo atto, sembra molto una colonna
sonora cinematografica (Giordano scrivera
anche musica per film negli anni ‘30), con la
solita tendenza dell'autore foggiano a far
“cantare l'orchestra” ed all’'uso disinvolto di
temi diversi, purché funzionali alla vicenda.
Proprio il primo atto che colpi gli ascoltatori
di fine '800, secondo Massimo Mila, per
alcune "avventate  stranezze", come
"un'inchiesta poliziesca iniziata con effetti di
autentica suspense nella frammentazione
del discorso strumentale in esitanti assolo di
violino e clarinetto, e poi continuata su un
fugato degli archi, significante I'arruffato
dipanarsi delle indagini". Una volta tanto, il
libretto fa un buon servizio alla
drammaturgia: breve, conciso, con appena
qualche concessione ai brani solistici, rende
"Fedora" un'opera ancor oggi interessante
(e, caratteristica importante per me, povero
studente, all'epoca, tutta "Fedora" sta in una
cassetta da 90 minuti).

© Carlo Santulli

c.santulli@rdg.ac.uk
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1954 O. de Fabritiis | RAI - Milano Micheluzzi - F. Tagliavini -
S. Meletti
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1961 A. Basile S. Carlo-Napoli di Stefano - M. Sereni
F Molinari- M. Pobbe - A. Bottion - A.
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CHI RICORDA?

P. Alvera, Giordano, Treves 1986

AA.VV., Umberto Giordano, a cura di M. Morini,
Sonzogno 1968.

M. Girardi, Fedora, una prima donna sull'orlo di
una crisi di nervi (disponibile su Internet)

V. Sardou, Fedora, tradotta da V. Bersezio,
Treves 1925

Gentili lettori, eccoci di nuovo al consueto appuntamento con il

nostro quiz letterario.

Come prima cosa, onore al merito, l'incipit presentato su PB7 era quello de Il
processo di Kafka ed il primo a rispondere correttamente & stato Vittorio
Baccelli, che, come da prassi, ci ha poi proposto il testo che trovate qui sotto,
in lingua originale e nella traduzione in italiano. Ancora, hanno dato la risposta
esatta, anche se in ritardo, Pietro Borgo e Federico Andreis, cui vanno i
nostri complimenti ed un saluto.

A partire da questo numero della rivista, ci sara una piccola novita anche per
quanto riguarda il Chi ricorda?, tutti coloro che risponderanno esattamente,
infatti, avranno diritto a ricevere gratuitamente una copia stampata della
rivista, mentre al primo che lo fara, oltre allonore/onere di mandarci l'incipit
per il numero successivo, verranno spedite a domicilio una copia della
rivista ed una della nostra antologia cartacea Dazeroasei.

Ed ora, ecco a voi il testo proposto, si tratta delle prime righe di un romanzo
molto famoso e se avete gia capito di quale romanzo si tratta, non vi rimane
che mandarci una e-mail allindirizzo redazione@progettobabele.it,
indicando: titolo del romanzo e nome dell’autore.

Pronti? Via!

The sky above the port was the color of television, tuned to a dead
channel.

"It's not like I'm using,” Case heard someone say, as he shouldered his
way through the crowd around the door of the Chat. "It's like my body's
developed this massive drug deficiency.”

It was a Sprawl voice and a Sprawl joke. The Chatsubo was a bar for
professional expatriates; you could drink there for a week and never hear
two words in Japanese.

Il cielo sopra il porto aveva il colore della televisione sintonizzata su un canale
morto.

- Non e com'ero abituato. - Case lo senti dire da qualcuno, mentre si faceva
largo tra la calca, a gomitate, per infilarsi nella porta dello Chat. - E come se
allimeprovviso il mio corpo fosse affamato di droga, affamato da morire.

Era la voce d'uno di quei disperati che pullulavano abitualmente in quei
quartieri multiformi e caotici chiamati in gergo "Sprawl". Il Chatsubo era un bar
per espatriati professionisti: potevate berci per un'intera settimana senza mai
sentire due sole parole in giapponese. — Trad. Vittorio Baccelli
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Invito alla lettura
di Gaetano Grasso
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Invito alla lettura

Era estate ed era un periodo in cui non riuscivo a leggere
nulla di nulla. Mio cugino sapeva di questa mia difficolta, e
cosi un giorno mi chiese: “Nemmeno i gialli?”

lo risposi: “Beh no, ogni tanto un giallo riesco a leggerlo.
Ma spesso sono troppo lunghi e troppo noiosi.”

“E se tu provassi con dei racconti?” continud
mettendomi tra le mani due volumetti.

“Grazie,” dissi io, “Chissa che per merito tuo non mi
diverta.”

Erano le prime pagine di Chandler che avevo occasione di
leggere, e mi avvicinai a loro proprio come vi stavo
dicendo, credetemi, con I'aria annoiata e un po’ assonnata
di un lettore deluso. Senza speranza di trovarvi un
intreccio interessante, ma con la sola intenzione di
trascorrere una parte della notte e addormentarmi. Non mi
riusci di dormire affatto e il giorno dopo mi recai in libreria
ad acquistare le due raccolte di racconti perché, per la
prima volta, mi trovavo di fronte a della vera letteratura
poliziesca.

Erano le prime pagine di Chandler che leggevo, dicevo, ed
erano anche le prime che Chandler aveva scritto, su una
rivista, attorno agli anni Trenta, negli Stati Uniti. Erano
racconti svelti, scarni, dove gli avvenimenti si succedevano
velocemente, uno dietro I'altro e le pistole apparivano nelle
mani dei personaggi con la stessa frequenza delle
sigarette. Qualche sera dopo feci questo sogno.

lui,

Guidavo un’automobile, ma non era un caso, era un
lavoro. Infatti indossavo un vestito scuro, alle mani portavo
guanti bianchi e, chi si accompagnava con me sedeva
dietro, non al mio fianco. Facevo il tassista, per un tanto la
settimana, alle dipendenze di una societa di taxi, negli anni
Trenta, attorno a Los Angeles. Né la macchina, né il
vestito e nemmeno i guanti erano miei; mia era solo la
capacita di guidare nel traffico una carriola come oggi se
ne vedono solo al cinema o nei musei, e di conoscere a
menadito la citta, trovandomi spesso per quelle strade
eleganti dove le donne indossano solo pellicce e non ci
sono uomini che camminano senza cappello.

Avevo appena caricato un tale, elegante quanto gli altri ma
ubriaco un po’ piu di loro, che era salito dicendomi di
portarlo a un club che conoscevo bene. Questo aveva
detto e nientaltro. Era poi rimasto silenzioso, ad occhi
chiusi, avvolto nella sua sciarpa bianca, nel suo cappotto
blu, comodo sui bei sedili di velluto della mia automobile.
Sembrava addormentato ma non era cosi. Lo osservavo
quando mi capitava di restare fermo a un semaforo con lo
specchietto retrovisore: dimostrava trentacinque o
quarant’anni, aveva un bel viso intenso, capelli scuri, una
bocca delicata e una bella dentatura; sembrava uno di
quei tipi sempre a posto in qualsiasi situazione, e se allora
appariva un po’ ubriaco, era del tutto evidente ch’era
abituato a bere.

Quando arrivammo, apri gli occhi e, uscendo, disse solo:
“Mi aspetti qui, faccio in un momento.”

Ecco come era cominciato il sogno: io alla guida di questo
vecchio taxi, Philip Marlowe, un po’ ubriaco, che si faceva
condurre in un club, a Los Angeles, negli anni Trenta. Non
era ancora successo niente, e credo che fossero passati
solo pochi secondi, ma gia mi trovavo immerso,
personaggio in un filmato di cui ancora non sapevo nulla, a

fianco di un eroe di carta. Ed era come leggere, non come
vivere. Spesso nei miei sogni & cosi. Altri mi dicono,
quando me li raccontano: “Era talmente reale, che mi
sembrava di esserci davvero.” lo, invece, sogno spesso in
altro modo: non mi sembra di esserci, non mi sembra reale
quello che avviene; mi sembra, piuttosto, di assistere a
una sequenza sconclusionata di cui sono protagonista, &
vero, ma di cui sono anche spettatore consapevole; dove
quello che succede non ha capo ne coda, ma &€ come se
stessi leggendo, appunto, o visionando qualcosa che non
mi riguarda affatto, di cui non ho alcuna responsabilita, e in
cui, pur tuttavia, sono immerso. E cosi &€ come se sognassi
di sognare, ovvero fossi doppio, regista e attore allo stesso
tempo, nello stesso istante lettore e autore, personaggio e
scrittore, schermo e proiettore in un’ipotetica sala
cinematografica; ma senza quella separazione che c’e nel
mondo reale, laddove si pud passare da un ruolo all’altro,
non essere contemporaneamente nell’'uno e nell’altro.
Quando sogno a questo modo succede proprio cosi: sono
materiale ed attrezzo, occhio e mano, e non c’e piu
differenza, non esiste distanza, né distacco, né contorno;
tutto € fluido e gli orologi sono come quelli di Dali,
gelatinosi, con lancette storte, come fossero animati, oltre
che assurdi. Cosi, in sogno, divento creatura e creatore,
completo in me stesso; e, mentre il mio corpo si gira e si
rigira nel letto, nella mia mente, attraverso una parte fisica
dei miei occhi, il mondo si compone e si scompone come
fossi io, e non cid che & fuori di me.

Dunque, Marlowe si reco al locale, e io rimasi
sull’automobile e aspettai. Aspettai, aspettai. Poi le luci
delle insegne si spensero, uscirono gli ultimi clienti, e tutto
tacque. Aspettai ancora un poco, poi, naturalmente, volevo
essere pagato e sul tassametro la cifra era divenuta
davvero notevole. Scesi dall’auto e mi avvicinai alla porta
del club. In quel momento sentii provenire dall'interno due
colpi di pistola, secchi, a breve distanza 'uno dall’altro. Mi
fermai, impaurito. Pensavo di andarmene ma torno il
silenzio. Tutto taceva nella via, e tutto taceva all'interno, e
tutto era buio.

Pero non era piu lo stesso luogo, non era piu la strada del
centro cittadino, non piu la stessa costruzione, quella
sulluscio della quale mi trovavo. Solo il mio taxi era
rimasto tale e quale, fermo, sul ciglio della strada. Adesso
ero in aperta campagna e la porta che esitavo ad aprire
era quella di una tipica casa americana, con il porticato
sulla strada. Aveva anche I'aria di una casa abbandonata,
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non sembrava il luogo dove s’era fatta festa fino a poco prima.

Mi accostai alluscio e, quando ebbi in mano la maniglia, la porta
scomparve. Mi accorsi di trovarmi in un locale ampio, buio, dove solo la luce
della luna permetteva di distinguere gli oggetti. C’erano dei tavolini, le
relative sedie, in un angolo un pianoforte e il bancone di un bar. Tutto era
sottosopra, come se ci fosse stata una rissa, ma ogni cosa era coperta di
polvere e c’erano ragnatele dappertutto, come se dopo il trambusto il luogo
fosse stato abbandonato per anni. Eppure, acre, si sentiva I'odore di polvere
da sparo.

lo cercavo Marlowe, e, infine, lo trovai per terra, vivo, con la sua pistola in
mano ma ferito, privo di sensi. A poca distanza giaceva un altro corpo, ma
non mi avvicinai, mi limitai a guardarlo. Rimasi cosi, immobile, nel centro del
locale, con Marlowe ai miei piedi e, poco distante, I'altro uomo.

Non so quanto rimasi in quel modo, fermo, come impietrito ma con una gran
voglia di squagliarmela, credetemi. E ancor oggi non so spiegarmi perché il
sogno qui si interruppe e mi ritrovai a casa mia, alla fine del secolo, in piena
notte, nella mia cucina, mentre stavo preparandomi un caffé, fumando una
sigaretta.

L’orologio segnava l'una e venti e tutto taceva. Nella stanza attigua c’era
Marlowe che riposava sul divano, con addosso il suo cappotto blu, la sciarpa
bianca ancora attorno al collo.

“Dove siamo?” chiese lui, quando apri gli occhi.

“A Milano, in casa mia,” dissi io.

“E come diavolo ci sono arrivato?”

“Ti ho trovato mezzo morto, non sapevo cosa fare e ho pensato di portarti
qui. Se te ne vuoi andare, puoi farlo domattina. lo uscird per recarmi al
lavoro ma prima ti posso portare all’aeroporto, darti del denaro, se te ne
manca, e farti tornare a casa. Ma se vuoi restare, per me € lo stesso:
fastidio non me ne dai e potremmo diventare amici.”

Marlowe non rispose. Si alz0, si tolse il cappotto, si sfilo la sciarpa,
lasciandoli sul divano e ando in bagno. lo sentii per un poco l'acqua
scorrere, quindi il rumore dello sciacquone, infine, ancora con 'asciugamano
in mano, Marlowe apparve in cucina.

“Cosa stai bevendo?” chiese.

“Caffé. Ne vuoi?” e gia prendevo un’altra tazza.

Dopo il caffe, Marlowe volle una sigaretta e, solo dopo averla fumata quasi
del tutto, mi chiese, un po’ perplesso: “Ero mezzo morto, dicevi? E dove?”
“In un locale che somigliava ad una vecchia casa abbandonata, dalle parti di
Bay City. Ti trattano sempre male da quelle parti.”

“Eh gia!”

“C’era pero un tale, per terra accanto a te, che stava molto peggio. Non ho
visto bene, ma sembrava morto per intero.”

“Quel delinquente m’ha ferito, ho dovuto sparargli. E’ stata legittima difesa.”
“Non ti preoccupare, quando io sono entrato non c’era anima viva e, per
conto mio, nessuno ha visto nulla. E poi, adesso sei qui. Tu forse non ti
rendi conto, ma & passato tanto tempo e chi vuoi che si ricordi?”

“Tanto tempo? Non é stato stanotte?”

“Macché! E’ stato piu di cinquant’anni fa, su una rivista, non nella realta. Non
temere.”

“Ma tu chi sei? E come ci sei arrivato?”

“lo sono l'autista del taxi. Tu m’avevi detto di aspettare, eri un po’ brillo, non
m’avevi dato un soldo per la corsa. Dovevo aspettare. E quando ti ho trovato
in quel modo, non so come, ti ho portato qui.”

“Vivi solo?”

“Si, vivo solo ma, se ti va, tu puoi dormire sul divano.”

“Com’é che mi sembra di conoscerti?”

“Mi conosci senz’altro. lo so tutto di te: dove sei nato, il tuo lavoro, il calibro
della tua pistola. E’ quasi naturale che anche tu mi conosca.”

Marlowe non commento. Mi chiese un’altra sigaretta, poi qualcosa da bere,
e rimase in quel modo a lungo, muto, a bere il mio liquore e a fumare le mie
sigarette, seduto in cucina.

Mi sono svegliato con questimmagine, ho sorriso e ho cominciato la mia
giornata, recandomi al lavoro, come tutti i giorni. E’ passato tanto tempo da
allora, e Marlowe, lui, € ancora a casa mia: non pero in cucina a fumare e
bere, ma tra gli scaffali della mia libreria, bene in vista.

© Gaetano Grasso
gaetanogr@libero. it

Book Review

Andrea Consonni
Settantanove punti di fuga

Besa Editrice
pag. 140 Euro 7,75

Mi & capitato tra le
mani quasi per caso
questo bel romanzo
del giovane Andrea
Consonni e mi sono
detto che era un
peccato non
parlarne, anche se
€& stato pubblicato
nel 2001. Il libro
infatti e stato
pubblicizzato poco
e meriterebbe di
essere riscoperto.
Si dice sempre che la narrativa nera in
generale e quella horror in particolare non
si addice agli autori italiani. Forse & vero
ma soltanto se ci fermiamo a leggere le
cose fatte in serie da autori inseriti in quella
che possiamo definire “scrittura di regime”.
Provate a leggere questo Settantanove
punti di fuga e scoprirete Andrea Consonni,
un ragazzo che alla prima esperienza
editoriale gia possiede uno stile secco e
asciutto fatto di pause studiate, di momenti
lirici e di ben sincronizzate tensioni
narrative. Vi accorgerete anche che da un
romanzo nero vengono fuori pesanti
riflessioni sociali e psicologiche e che i
personaggi sono ben caratterizzati con tutte
le loro angosce esistenziali.

Settantanove punti di fuga & ambientato in
un Nord di fantasia, non ha importanza la
citta o la nazione, ma si capisce da tanti
particolari che ci troviamo in Italia. Tutto
ruota attorno a un inquietante serial killer
che le televisioni chiamano “il bracconiere”
e che uccide nei modi piu crudeli e
sofisticati. Ma state tranquilli che non & il
solito romanzo sul serial Kkiller. Intorno
allassassino gravita una ben confezionata
galleria di personaggi e su tutti spiccano un
singolare investigatore privato e un triste
ragazzino di nome  Giuseppe (il
personaggio piu bello del romanzo) che si &
visto uccidere il fratello dal maniaco. Le
uccisioni orribili e il senso di tensione e
continua inquietudine contribuiscono a
creare un romanzo horror di grande qualita.
L’'unico punto debole I'ho trovato nella
struttura narrativa che in alcune parti risulta
confusa, anche se nel finale 'effetto caos &
voluto per sottolineare il  continuo
crescendo di follia. In ogni caso siamo di
fronte a un’incoraggiante opera prima, che
ricorda molto da vicino lo stile del Nerozzi
de L'urlo della mosca o di Cuori perduti.
Andrea Consonni & un autore che fara
ancora parlare di sé e che ha gia pronto un
secondo romanzo di genere
completamente diverso. Una cosa che vi
stupira.

Il libro Settantanove punti di fuga lo potete
richiedere anche alla redazione del Foglio
Letterario.

SETTAMTANOVE
PUNTT DI ELMGA

Gordiano Lupi
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L°’ULTIMA SIGARETTA

di Giulia

Lenci

punte di quegli stivali irrigiditi in una posa di dominio...

Non ero mai riuscito a contare quanto denaro lasciasse in terra lo sciagurato di turno, né ci riusci Mel,
che respirava per grazia di Dio, ma non erano pochi i bigliettoni che si posavano uno sull'altro tra le

Mi ci era voluto un po', a capire, ma, una volta afferrata la
situazione, non me lo sognai nemmeno di chiamare la
polizia. Li spiavo dalla casa buia, con la tapparella
sollevata di quel tanto da permettere ai miei occhi di
vagare sulla strada, dove loro si fermavano a sbranare
brandelli di vita credendosi inosservati. Non avevano torto
: la mia casa & malandata e isolata come me, e vista da
fuori si direbbe abbandonata. Ci furono responsabilita ben
precise in tutto cid che capitd e, anche se la morte di Mel
materialmente fu opera mia, non & giusto che moralmente
venga attribuita soltanto a me. Allora, pero, i fatti divennero
talmente intricati da ingarbugliare i miei pensieri e farmi
perdere il sonno, dimodoche, quando arrivavano, ero
stanco morto di notti passate in bianco in preda ai
presentimenti piu cupi. Comunque, i colpi attutiti che
pervenivano alle mie orecchie non avrebbero smosso in
me quella valanga di tormento, se non fossero stati
accompagnati dai singhiozzi e dalle richieste di
misericordia, e sono propenso a credere che non sarebbe
successo niente, se avessi tenuto nascosto il mio segreto;
ma Mel s'accorse del pallore e dell'alone d'inquietudine
che m'accompagnavano lungo il giorno e in parte con le
buone, in parte mettendomi alle strette, pretese di sapere.
Perd non voglio scaricare sugli altri colpe che non hanno,
anzi devo ammettere che non vedevo l'ora di raccontare a
qualcuno la maledizione che si agitava appena oltre la
barriera di mattoni del mio salotto. Cosi descrissi nei
minimi particolari quel che vedevo e udivo e, se all'inizio mi
lancid occhiate acquose venate d'ironia, man mano che la
mia voce procedeva sulla via piana e oscura dell'incubo, il
suo volto rispecchiava I'eco di raccapriccio che risuonava
in fondo al suo cuore. Mel, che aveva problemi alle
coronarie, termino d'ascoltarmi traendo un sibilo penoso
dalla bocca socchiusa e mise sotto la lingua una
pastiglietta minuscola che di solito prendeva dalla tasca
con ogni precauzione per non essere visto e faceva
sparire tra le labbra in un battibaleno. Ci sono molti
pregiudizi nei confronti dei vecchi, ma scoprii che i peggiori
li hanno proprio i vecchi verso se stessi. Mi aspettavo il
consiglio di chiamare la polizia o la raccomandazione di
andarmene a dormire con una camomilla. Invece tacque
lunghi minuti a occhi bassi, scorrendo le dita nodose le
une sulle altre, e alla fine disse :"Anch'io."e non aggiunse

altro. Ero sbalordito. Non solo non mi aiutava a cancellare
dalla memoria i fotogrammi di un film da pelle d'oca ; non
contento e per nulla intimorito dal mio resoconto, voleva
vederseli con comodo e magari commentarli davanti ad un
caffé. Non mi sbagliavo : arrivd sabato sera, con una
bottiglia di vino e biscotti di meliga, e senza complimenti
mise le sedie dinanzi alla finestra e si dispose ad aspettare
con pazienza lo spettacolo che avrebbe stravolto le nostre
vite. Ma questo ancora non lo sapevamo né potevamo
immaginarlo, felici di avere la possibilita di almeno
assistere ad un gioco da cui eravamo esclusi e che pero
avrebbe dato uno scossone alle nostre esistenze slavate,
regalandoci brividi mai conosciuti. Parlottammo al buio del
pit e del meno, ma quando la notte divenne il territorio
insondabile da cui scaturiscono le angosce nitide degli
insonni, tacemmo, sommersi dalle ondate del silenzio che
si abbattevano su di noi, risucchiando nella risacca lenta
gocce di vita che abbandonavamo inconsapevoli, smaniosi
soltanto di qualcosa di diverso nel ritmo dei nostri respiri. E
purtroppo arrivo. Riconobbi il rombo del motore, monotono
e decrescente nell'avvicinarsi all'angolo della casa, dove le
margherite  sonnecchiavano o forse inorridivano,
individuando Il'automobile scura che procedeva a fari
spenti e si fermava, per rovesciare tutt'intorno un carico di
spavento. Si sarebbe detto che avevamo smesso di vivere
tutti e due, tant'eravamo immobili. E invece in quel
momento eravamo vivi piu che mai, come da tanto tempo
non ci accadeva, vivi di quella vita che significa I'attesa di
un'emozione. Poi si apri la portiera e il breve lampo di luce
che precedette il tonfo della chiusura delined quel corpo
che conoscevo bene. Come sempre, ad attrarmi non
furono le gambe inguainate in stivali dal tacco a stiletto e
neanche quel seno che s'indovinava coperto da un
intreccio di lacci; ne la visiera calata fin sugli occhi o i
capelli lunghi e liberi sulle spalle e sulla schiena. Come
ogni volta, ero calamitato da quell'oggetto che teneva in
mano, ben serrato contro una coscia, quasi lo volesse
nascondere. E infatti Mel mi confidd di non averlo visto fino
all'ultimo minuto. L'ultimo minuto di quello che per uno
sventurato era linizio di un indicibile calvario
incredibilmente ricercato e voluto e lautamente pagato.
Non ero mai riuscito a contare quanto denaro lasciasse in
terra lo sciagurato di turno, né ci riusci Mel, che respirava
per grazia di Dio, ma non erano pochi i bigliettoni che si
posavano uno sull'altro tra le punte di quegli stivali irrigiditi
in una posa di dominio. E, come avevo raccontato, lo fece
mettere in ginocchio e lo costrinse a contare piu volte il
denaro, finché si ritenne sazia di quel primo sopruso.
Allora gli permise di alzarsi e gli legd le mani dietro la
schiena. Quindi infieri su quell'essere con le gradazioni di
una crudelta impensabile e alla fine, quando quello che era
un uomo chiese pieta singhiozzando in modo atroce, con
violenza lo spinse giu tra i cespugli di peonie, dove
nemmeno la luce del lampione osava azzardarsi, e
dall'oscurita affiorarono gemiti d'un'ambiguita difficile da
decifrare.

Ci ritrovammo ogni sabato alla stessa ora davanti alla
stessa finestra, quasi senza parlare. Lo sgomento ci
ammutoliva e anche Mel aveva la faccia stranita di chi
sopporta in malo modo i giorni che lo separano dalle
uniche ore in cui si sente vivo. Non potevamo indovinare la
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sorpresa macabra che ci attendeva. Anche quella notte lei
arrivo come sempre e come sempre udimmo giungere
un'altra automobile. Ma qualcosa lampeggiava nel buio.
Era un'auto della polizia.

"Perché I'hai chiamata?"sussurrd Mel.

"Non ho chiamato nessuno."lo zittii.

| fari si spensero e scese un uomo. Ando da lei, gia in
attesa dell'offerta ai suoi piedi, come un idolo lugubre e
malvagio.Fu la replica del film che conoscevamo a
memoria, ma, devo dire, un po' piu sconvolgente, perche
quand'ebbero terminato, lei gli offri quell'oggetto d'ipnosi
che, visto alla bonaria luce del lampione, poteva sembrare
la bacchetta magica di una fata. Sennonché, per quel poco
che ricordavo delle fiabe, le streghe non viaggiano con un
aggeggio del genere.E quellincarnazione del male
trapuntava le tenebre di sangue, lacerandole con uno
scudiscio.Cido che mi strappo un tremito d'indignazione e
disgusto fu il capo dell'uomo che s'abbassava a poggiare
le labbra sulla causa del suo soffrire. Non so chi sia stato
ad accendere involontariamente la luce, con una manata
sul muro. Lo vedemmo venire verso l'ingresso a lunghe
falcate e barcollammo, incespicando uno nell'altro, quando
la porta si spalanco sotto le sue spallate ed entro
quell'energumeno in divisa.

"Ah..."disse"Una riunione di vecchi sporcaccioni..."

Ci squadro con aria minacciosa, ma la mascella contratta
era la spia della sua ansieta : in due eravamo davvero
troppi, non dico per le sue forze, ma per poterci zittire in
modo da non rischiare niente. Eravamo in casa mia,
testimoni oculari e attendibili dell'abiezionedi un uomo e,
soprattutto, di un poliziotto. Se Mel non avesse parlato,
forse sarebbe qui con me a raccontare, ma il destino &
segnato e ad un certo punto ognuno prende la propria
strada. Invece di starsene zitto, saltd su con una vocetta
querula e disse "E' lui che mi ha invitato..."e intanto mi
puntava addosso un dito. E per togliermi da vicino quel
dito, gli diedi una botta di travverso sul braccio, con forza.
Cadde in maniera assurda e inattesa e ancora oggi mi
chiedo come sia potuto avvenire, che per stare in equilibrio
inciampasse nel tappeto, accasciandosi di fianco e
battendo la testa sul tavolino. Restd immobile e non ci
volle un granché a capire che era morto.

"Bene, nonno, hai fatto fuori il tuo amico."disse quel
degenerato.

Non tentai di discolparmi, perché distinguevo in quegli
occhi la soddisfazione per un ribaltamento imprevedibile
della sorte.

"Come la mettiamo?"chiese fissandomi.

Non risposi.

"Facciamo cosi : ti sbarazzo dell'ingombro e tu ti ricordi di
essere un vecchio che vuole solo morire in pace, senza
grane a rovinare gli ultimi giorni."

E cosi se ne andd Mel e ci vollero sei mesi perche
leggessi sul giornale del ritrovamento di un cadavere nei
boschi della collina.

Ero sconvolto o forse davvero dopo una certa eta non si
connette di continuo. Fatto sta che sollevai la tapparella,
per veder partire I'auto della polizia e non collegai subito lo
scricchiolio della ghiaia con la presenza dell'altra
automobile. Quando accadde, trasalii e pensai che era
giunta la mia ora, tanto mi avvampd la testa. Lei
s'avvicinava a passi lenti ed io non mi staccavo dalla
finestra. Neanche in quell'istante le vidi completamente il
viso, ma la bocca si, la vidi aprirsi in un ghigno sbieco che
mise in evidenza i denti, bianchi e voraci. Protese un
braccio verso di me e nemmeno allora ebbi il buonsenso di
arretrare di un passo e magari voltarmi e scappare dal
vortice d'orrore che stava per risucchiarmi in meandri
sconosciuti. Sapevo che aveva posato qualcosa sul
davanzale. E sapevo anche cosa. Sentii un brontolio

diluirsi nella notte, giu per la strada, e realizzai che lei non
c'era piu. Aprii la finestra e respirai indifferente I'aria
umida, greve d'erba e di fiori. Allungai la mano,
appoggiando i polpastrelli sull'oggetto dei miei incubi,e i
miei venerandi neuroni furono scombussolati da una
sensazione bizzarra, che sopraffece il timore dell'ignoto,
scavalcandolo e risollevando le mie facolta mentali in uno
spazio inesplorato e irresistibile. Afferrai lo scudiscio e lo
strinsi con tutt'e due le mani, con una volutta dimenticata.
Lo accostai alle narici e aspirai quello che mi sembrd un
profumo perverso. Lo girai e lo rigirai tra le dita, intridendo
il mio sudore con qualcosa che doveva certo essere
rimasto di lei, della sua pelle. E allora percepii come una
scalfittura. L'osservai sotto la luce : erano delle cifre incise.
Un numero di telefono. Da quale caverna sotterranea
sgorgo il fiotto dei ricordi? Ero giovane, poco piu di un
ragazzino. E gia ero in divisa, una divisa di morte portata
con orgoglio e negligenza. | miei occhi fissavano I'uomo
che guardava dinanzi a sé, le mani legate dietro la
schiena, la fronte alta e sicura che diceva si all'ultima
sigaretta, aspirata in boccate golose.E poi i colpi secchi.E
io che non potevo capire. Ora all'improvviso capivo ed era
talmente semplice, che sorrisi. Andai al telefono,
naturalmente. E mentre componevo il numero respirai a
fondo e il mio respiro aveva un sapore diverso. Goloso.

© Giulia Lenci

BIQO

Dove sono finite

le mie certezze

0ggi

ferite sanguinanti del mio ieri
vissuto nell'infanzia

in quel giardino

dove ogni fiore

aveva sempre un nome femminile
mentre I'albero maschio

la pretesa

di vivere la sua virilita

incurante del vento di libeccio
che con la sua salsedine piegava
di giorno in giorno i rami
indebolendo le radici e il tronco .
Ora che il dubbio

¢ il pane quotidiano del pensiero
che nutre l'ansia

e accresce la paura

ora che affondo

in grumi di memoria

i desideri volti allimbrunire

ora che ¢ sera

non ci saranno palchi in prima fila
per vedere le stelle .

Quell'albero in giardino

e diventato un blocco di cemento .

pvisaod vun

DUWIOS OUDIONT 1P

Luciano Somma
lucianosomma@virgilio. it
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quarta parte

PAPE’ SATAN

di Giorgio Maggi

I nomi che grande invenzione. E’ consolante sentirsi chiamare, poter chiamare. Identificarsi in una successione
casuale di vocali e consonanti, semplifica la vita, ti da una risposta davanti allo specchio quando ti domandi chi sei,
cosa sei, perche lo sei. Sono Mario, Antonio, Remo, Renzo, Alberto, tutto qui. E’ gia abbastanza.

(..l telefono prende a squillare proprio mentre sto
annunciando i titoli del Tg delle venti. Mi da un’ebbrezza
elettrica sapere che qualche milione di persone, se ne sta
dall’altra parte a vedere che cosa ho da dirgli. Ho il potere
di plasmare le loro menti. Potrei dir loro che il sole € una
lampada abbronzante piazzata in orbita e ci crederebbero,
che mangiare la propria merda allunga la vita e se la
mangerebbero, che chi beve un martini ha diritto ad un
pompino dalla bionda dello spot, e farebbero la fila al bar.
Apro gli occhi. Mi ritrovo in camera con 'ombra della luna
a farmi compagnia, e il telefono che continua a ftrillare.
Solo un sogno, cristo. Non ho neanche il tempo di restare
deluso. Salto giu dal letto e corro a rispondere.

"Ma chi & che rompe i coglioni a questora? "

Vorrei dirlo ma € la voce di Sara dall’altra parte.

"Lallo"

"Sara"

I nomi che grande invenzione. E’ consolante sentirsi
chiamare, poter chiamare. Identificarsi in una successione
casuale di vocali e consonanti, semplifica la vita, ti da una
risposta davanti allo specchio quando ti domandi chi sei,
cosa sei, perché lo sei. Sono Mario, Antonio, Remo,
Renzo, Alberto, tutto qui. E’ gia abbastanza.

"Sara sei tu? "

Forse sto ancora sognando. Mi guardo intorno. Pareti
spoglie, odore di muffa, calzini sporchi sul pavimento. No,
sono sveglio.

"Lallo ti devo parlare. Vieni al Black Crow, subito. "
Sembra spaventata, forse ha paura di perdermi. Forse si
resa conto che non poteva piu passare una notte senza di
me. Sono un ottimista, inguaribile cazzone, ma per una
volta ho deciso di aspettarmi qualcosa dal destino.

"Sard li in un attimo. "

Riattacco, infilo pantaloni e camicia e mi ritrovo in coda
sulla statale senza neanche sapere come. Basta poco a
cambiarti la vita, molto poco, una donna. Avere a che fare
con loro & un continuo su e giu, stalle e stelle, inferno e
paradiso. Piu inferno che paradiso ma chi I'ha detto che
siamo nati per essere felici? Sono solo una spira di questo
enorme serpente di metallo e plastica, strombazzante su
una striscia nera d’asfalto. Ancora un incidente, uno a
notte. Mi domando se la crescita zero in questo paese non
dipenda dal fatto che ogni notte qualche ventenne decide
di diventare una frittata. Ma in fondo anche questa & una
selezione naturale. Sopravvivono solo quelli capaci di
adattarsi, i migliori. lo sono ancora qui e ne ho fatte di
cazzate. Ho superato I'eta delloverdose, delle morti del
sabato sera, quella del suicidio, e adesso ho messo piede
nel territorio delle neoplasie fulminanti, ictus, e infarti
ventricolari. Chissa se fra dieci anni potrd guardarmi
indietro. Un poliziotto due auto piu avanti, mulina la paletta
come un robot sul punto di schiantare. Solito spettacolo,
un ammasso di lamiere, chiazze di sangue sull’'asfalto, e
teli bianchi a coprire pezzi di carne fredda. La morte &
noiosa, almeno quanto la vita.

In un attimo divoro il resto della strada, prima che lei divori
me. Inchiodo davanti al locale. Il corvo € spento. Spingo la
porta socchiusa. Silenzio e buio.

"Sara sono i0" Ho una voce sorda. Scendo le scale giu nel
seminterrato.

RES

"Ehi ci sei? " Tavoli vuoti e le sedie rovesciate sopra. Mi
avvicino al bancone. Un filo di birra cola da una fontana
delle spine. Mi affaccio sul retro .

"Sara? "

E’ l'ultima parola che dico, poi un manganello mi sfonda la
nuca. .

Angeli. Le ali spiegate, enormi, battono senza far rumore
appena sopra la mia testa, le vesti bianche aderiscono al
corpo. Non distinguo ne seni né genitali. Gli angeli non
hanno sesso. E’ meraviglioso, non essere uomo o donna,
ed essere entrambi. Uno di loro allunga la mano diafana
indicando al di la delle mie spalle. Una donna, avvolta in
una tunica color sangue e intorno alla testa un velo
azzurro, avanza verso di noi. Sorride con uno sguardo
sereno. La Vergine, la riconosco, &€ venuta per me. Si
china allargando le braccia con una espressione di amore
infinito sul volto. Vorrei allungare le mie per afferrarla ma
non ci riesco. Mi sforzo di muoverle inutiimente, sono
legate dietro la schiena. La perderd se non riesco ad
abbracciarla, se ne andra lasciandomi in questa fogna di
mondo. Urlo. Urlo. Urlo.
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Spalanco gli occhi, dritti su un soffitto altissimo. Un
affresco con due angeli che scortano una madonna lo
occupa per intero. Era un sogno, un altro, tranne che per
le braccia legate sul serio dietro la schiena. Mi guardo
intorno, &€ una chiesa. Come diavolo ci sono arrivato?
Rotolo su un fianco cercando di alzarmi, ma finisco contro
un leggio di metallo dorato. Mi cade addosso beccandomi
tra le gambe.

"Puttana Eva" urlo per il dolore.

"Non si bestemmia nella casa del Signore. "

La voce rimbomba alle mie spalle. Torco il collo verso la
direzione da cui & venuta. Seduto su uno scranno un
anziano prete mi osserva. Altri due piu giovani stanno in
piedi ai suoi lati come due sentinelle. Li guardo meglio.
Cazzo, uno di loro € il tipo del Black Crow, lo stesso che
mi aveva portato alla mia iniziazione al diavolo, e I'altro il
muto che guidava l'auto. Due preti ad una messa nera?
Non riesco neanche a pensarlo. Sono abituato a cardinali
usurai, a frati che nascondono criminali nazisti, a
monsignori che confessano mafiosi, ma questa €
I'abiezione piu schifosa, come se Anna Frank fosse stata
'amante di Hitler. Lo stesso che ha parlato, fa loro un
cenno e i due vengono verso di me. Mi afferrano sotto le
ascelle e mi sollevano di fronte a lui. Ha gli occhi azzurri, i
capelli brizzolati e una barba sottile che gli incornicia il
volto affilato. Pil che un sacerdote sembra un satiro dei
boschi.

"E tu chi diavolo sei? " gli domando

"Diavolo? " lo ripete divertito. "Qui non c’€ nessun diavolo
signor Ascari, € Dio il padrone di questo mondo. " Si alza
in piedi e mi gira intorno. "Satana, Lucifero, Belzebu, sono
solo i nomi con cui i suoi nemici lo hanno ribattezzato"
Puzza d’'incenso "e un dio esige sacrifici dai suoi fedeli. "
"Un dio esige sacrifici? " Mi rimbomba nella testa come se
invece di sussurrarlo l'avesse gridato a squarciagola.
Sento vacillare le certezze della modernita. Sonde
marziane, biogenetica, comunicazioni satellitari, internet,
villaggio globale, cazzo, dove sono finiti? C’'e solo un prete
che mi dice che sgozza la gente in nome di Dio. Lo
facevano i Maya 1000 anni addietro, gli inquisitori 5 secoli
fa. L'illuminismo, la rivoluzione francese, quella industriale,
informatica non sono servite a niente.

Tutti i pezzi di questa schifa storia si stanno incastrando
come in un puzzle, e le mie certezze vanno giu come in
uno di quei giochi di equilibrio con le tessere del domino,
una dietro laltra, in un attimo, dopo tanto lavoro per
piazzarle al loro posto, il lavoro di una vita.

Sono stati loro a uccidere la slava facendolo passare per
un regolamento tra papponi. Il Meoni m’aveva dato una
soffiata giusta una volta tanto, contro la sua natura, e
andare contro natura € sempre un gran casino.

"Lei & un uomo intelligente Ascari, ma ha due difetti,
curioso e onesto. Quella piccola messinscena la notte
scorsa non I'ha ingannata. L’ho sottovalutata. "

Continua a girarmi intorno mentre parla. La puttana & stata
la prima vittima, Pani doveva essere dei loro, e quando ad
un certo punto ha cominciato a sentire problemi di
coscienza, I'hanno fatto volare dal Salto del Gabbiano, un
angelo caduto dal paradiso. Sara era la sua donna, mi ha
preso in giro fin dall'inizio. Strano non riesco ad odiarla. E
quello stronzo del Quadreschi...

"A lei non sarebbe bastata una promozione come al suo
collega Quadreschi"

Deve avermi letto nel pensiero. Se c’era dentro anche lui
allora, magari anche i poliziotti e il questore, il vescovo.
Cazzo, il Papa. Mi gira la testa da sbronza, ma non tocco
alcol da 48 ore.

"Sara, che fine ha fatto Sara? " E’ la prima domanda che
riesco a spiccicare. Un ritorno alla realta.

Sorride e allarga le braccia.

"Solo pochi eletti hanno la forza di seguire la fede, e lei
stava mettendo in pericolo la nostra chiesa. Ha tradito Dio
per 'uomo. "

Dio per 'uomo. L'uomo devo essere io.

Una rabbia assassina mi sale su da una profondita che
non immaginavo di avere. E’ come se tutta la gente
ammazzata cercasse di vendicarsi attraverso di me.

"Che cosa le hai fatto pezzo di merda? "

Scarto di lato, e con una spallata butto git uno dei due
preti che mi stanno reggendo. Corro lungo la navata
centrale zigzagando tra i banchi per la messa, ma legato
come sono non riesco a stare in piedi. Cado giu come un
birillo e immediatamente una legnata sulla nuca mi ci fa
rimanere. Sto prendendo piu botte in testa di un cucciolo di
foca. Buio.

Sono sorpreso di essere ancora vivo. |l dolore alla test a
riempie ogni piu remota galassia dell’'universo, fino al piu
piccolo dei miei elettroni, linfi nitamente grande e
l'infinitamente piccolo. Faccio fatica a rientrare nella realta,
soprattutto non lo voglio, & troppo incasinata. Strizzo gli
occhi. Mi fanno un male cane anche le sopracciglia, & un
eno rme trip dolorifero. Sono steso tra gli inginocchiattoi.
Metto a fuoco. | tre preti di Satana stanno intorno all’altare
voltandomi le spalle. Sopra di loro Gesu in croce sembra
osservare la scena. E’ grosso due volte un uomo e ha uno
sguardo triste, sofferente. Dietro di lui, un affresco
raffigurante la nativita, riassume in un contrasto stridente
la sua sorte, dalla gloria di Dio alla miseria degli uomini.
Un Dio barbuto che lo osserva indifferente circondato da
una schiera di angeli, da un altro dipinto posto ancora piu
in alto, nel catino absidale. Mi perdo nella mistica bellezza
di un’arte adorante I'Eterno, e ammaliatrice per 'uomo. Un
uomo che inginocchiandosi davanti ad essa,
riconoscendola come grandezza e misericordia divina,
altro non fa che adorare il genio di se stesso, suo creatore
e non creatura. Indugio su tutto quello per sfuggire alla
realta ben diversa in cui mi trovo, legato e dolorante. Le
sfuggo per poco, una litania proveniente dall’altare mi
richiama a lei, bastarda sirena. Ma cosa stanno facendo
quei tre? Non faccio in tempo a pensarlo che lo vedo,
quando i due gregari si spostano a lato.

Sara.

E’ distesa, vestita di una larga tunica bianca, immobile.
Sembra svenuta, deve essere solo svenuta. Il prete ha uno
stiletto in mano, proprio sopra il suo cuore.

No, lei no. Cristo se ci sei batti un colpo. Aiutati che Dio ti
aiuta, me lo diceva sempre mia madre. Non si sono ancora
accorti che ho ripreso i sensi. Ci saranno dieci metri tra me
e loro. Balzo in piedi come una gazzella, li faccio con un
paio di sgambate, roba da record di salto triplo. Mi vedono
quando ormai sono saltato sull'altare. Mollo una pedata in
faccia al boia. Mi guarda come fossi I'angelo vendicatore,
e lo sono. Finisce lungo, all’indietro, proprio addosso al
Cristo crocifisso. Per un attimo quel quintale di legno e
gesso vacilla incerto poi prende una decisione, quella di
scendere di nuovo tra gli uomini. Mi butto di lato cadendo
sulle braccia ancora legate. Un boato enorme rimbomba
per tutta la chiesa come fosse venuto giu il Paradiso con
tutti i santi, sento le trombe del giudizio annunciare
I’Armaggedon. Polvere e silenzio. Riapro gli occhi. Sono
intatto, € un miracolo. Il prete non puo dire lo stesso, la
croce gli ha sfondato la testa. Alla fin fine una giustizia
divina deve esserci. Gli altri due sono spariti. Mi sollevo
sulle ginocchia. Sara si guarda intorno. Tutto quel casino
I'ha svegliata dal suo sonno, che per poco non diventava
eterno.

"Ehi sono qui"
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"Lallo" grida saltando giu dallo scannatoio. Mi
abbraccia come un quarto di manzo.

"Liberami da queste corde piccola" Disfa il nodo in
un attimo. Non doveva essere un granche, in fondo
erano preti non marinai. Tocca a me abbracciarla
adesso. Sento le sue tette morbide sotto la veste.
Mi viene voglia, ma questo non & il posto piu adatto
e non ¢ il caso di offendere il padrone di casa.

Mi alzo in piedi sfregandomi i polsi. " E’ finita Sara"
"Gia"

Il viso le si rabbuia. Sembra non ci creda, ma in
fondo lei che ne sa, ha solo diciotto anni. Questo &
il colpo piu grosso di tutta la mia vita, finird sulle
prime pagine di tutti i giornali e in televisione. Provo
una specie di esaltazione mistica, il fascino del
successo. Si, si.

Epilogo (sei mesi dopo)

Il richiamo alla preghiera del muezzin mi butta giu
dal letto allalba come ogni giorno. Abito ad un
centinaio di metri dalla moschea piu grande di
Teheran. Mi stiracchio gia umido di sudore, fa un
caldo d'inferno qui in estate. Il deserto & alle porte.
Ci vado spesso da quando sono arrivato, noleggio
un cammello e mi godo un po' di bollente solitudine.
Infilo pantaloni e camicia. Non & permesso girare in
canottiera e bermuda, il Corano parla chiaro.
Scendo le scale fino al piano di sotto. La moglie del
padrone di casa mi saluta sorridendo. lo faccio
altrettanto aiutandomi con i gesti, non padroneggio
ancora bene la lingua. Mi serve la colazione, thé,
biscotti secchi e aranci. E’ vestita per uscire, con il
chador che una volta in strada le coprira la testa ed
il viso, e la tunica larga a nasconderle le forme per
non indurre gli uomini in tentazione. Sono molto piu
rilassato adesso, che non ho piu sotto il naso tette
e culi per tutto il santo giorno. Noi occidentali
abbiamo molto da imparare dalla cultura
musulmana. Vivo qui da sei mesi, e non riesco
ancora a credere a come siano andate le cose.
Pensavo di aver fatto il colpo della mia vita:
“SACERDOTE SACRIFICA PROSTITUTE”Invece
mi hanno buttato fuori dal giornale. Quella troia
della Minghetti se I'é goduta la sua rivincita. Era a
fianco del gran capo in persona quando mi ha
consegnato la lettera di licenziamento.

Due giorni dopo & arrivata le querela per
diffamazione e vilipendio alla religione di stato, e un
avviso di garanzia con I'accusa di aver partecipato
ad una messa nera. Mi sono sentito come
Savonarola, bollato come Dolcino I'eretico. Aveva
ragione Sara, troppo potenti per un uomo solo. Mi
avrebbero perseguitato fino al giorno del giudizio,
dovevo andarmene in un posto dove non sarebbero
potuti arrivare. Ed eccomi qui nel cuore delllslam.
Prima o poi ci scriverd una storia su tutto questo,
l'unica vera della mia vita.

Sara non € voluta venire. La capisco, non € il
massimo per una donna nascondere la faccia
dietro un velo.

Mi alzo e vado ad inginocchiarmi sul tappeto rivolto
verso la Mecca. Prego Allah. Mi fa sentire meglio
farlo, solo di una cosa sento la mancanza, una birra
scura irlandese, densa e liscia come I'olio.

© Giorgio Maggi
gmaggi@Ilubeover.it

Book Review

Paolo Facchinetti
Tour de France 1903
La nascita della Grande Boucle

Edicicloeditore pag.172, euro 12.50

Il Tour de France, la piu' celebre corsa ciclistica a e
tappe, deve la sua origine alla concorrenza tra due TOUR DE FRANCE
quotidiani sportivi - "L'Auto-Vélo" e "Le Veélo" -, in
particolare tra i due direttori, Henri Desgrange e
Pierre Giffard. La sera del 20 novembre 1902,
Desgrange disse ai suoi collaboratori, Georges
Lefévre, redattore per il ciclismo, e Georges
Prade, responsabile della parte automobilistica,
che bisognava trovare una idea per aumentare le
vendite del giornale, attestate a meno della meta’
di quelle del concorrente. In contrapposizione a _ |
"Le Velo", che aveva inventato la Parigi-Roubaix, sarebbe stato
necessario per "L'Auto Veélo" promuovere una grande e innovativa
manifestazione ciclistica che attirasse [I'attenzione dei lettori. Non
sembrava semplice: erano gia' state realizzate varie corse al limite della
resistenza. A trovare la formula magica fu "Géo" Lefevre: organizzare
una corsa a tappe che attraversasse la Francia, portando i ciclisti in
luoghi fino ad allora fuori dai circuiti agonistici. Si sarebbe chiamato -
aggiunse -, semplicemente Tour de France. Era soltanto una idea, ma
sollecito' l'interesse di Desgrange, il quale si mise subito all'opera per
realizzarla. Compiuta una prima valutazione sui benefici, il lavoro
organizzativo per l'avvio del primo Tour ebbe una accellerazione
all'inizio del 1903, alimentata da una campagna di stampa talmente
marcata da costringere Desgrange a non lasciarsi scavalcare dalla
attesa mediatica che si era creata intorno alla corsa. | ciclisti furono
incoraggiati a iscriversi, animati dalla novita', dai premi, e dai
regolamenti. Tra essi vi erano atleti di ogni genere: ciclisti di esperienza
e personaggi in apparenza folkloristici. Gli iscritti si presentarono alla
partenza il primo giorno di luglio del 1903. Previste sei tappe: la prima
da Parigi a Lione, I'ultima da Nantes a Parigi. Il libro ricostruisce con
precisione le fasi che caratterizzano la invenzione della Grande Boucle,
il contesto storico, sociale, agonistico di quel periodo a cavallo tra la
fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento. La cronaca delle sei tappe
permette al lettore di viaggiare in un tempo in cui il ciclismo, prima che
sport, era avventura di individui animati dalla voglia di fare quello che
altri non avrebbero mai potuto, di arrivare in luoghi prima inesplorati,
utilizzando un mezzo di trasporto che aveva gia' avuto molte
innovazioni negli anni precedenti, e che sara' ancora di piu' sviluppato
dopo quella prima memorabile corsa attraverso la Francia. In sella a
biciclette senza cambio e con soltanto il freno anteriore, i ciclisti,
moderni navigatori su due ruote, insieme eroi e pirati, contavano su loro
stessi, sulle loro capacita' atletiche e soprattutto su una volonta'
d'acciaio, pronti a soffrire la fame e la sete, a correre di notte e ad
attraversare luoghi in cui potevano essere vittime di agguati. "Ciclismo
di altri tempi", si dice con una espressione retorica che non significa
nulla. L'aurea di romanticismo e di purezza che pervade certi affreschi
del tempo passato & ricondotta dall'autore a una realta' in cui, come
oggi, accanto all'agonismo dai tratti epici c'e' la furbizia, a volte a limite
della negazione della sportivita', se non direttamente tracimante nella
scorrettezza. Attraverso la cronaca, il libro ritorna immagini e volti che la
maggior parte dei contemporanei non conosce. Figure, a loro tempo
degne di prime pagine e celebrazioni, oggi dimenticate. Maurice Garin,
valdostano naturalizzato francese, primo vincitore della classifica finale
del Tour; Hippolyte Aucouturier, un lottatore in bicicletta; Rodolfo Muller,
originario di Livorno e residente a Parigi, il "poeta della bicicletta", atleta
appassionato di competizioni sportive (corsa, moto, bicicletta), a cui
spetto' il compito di testare le tappe del Tour 1903, prima di parteciparvi
e arrivare quarto al Parco dei Principi.

La ricerca storica di Paolo Facchinetti, giornalista, gia' direttore del
"Guerin Sportivo" e scrittore di vari testi sul ciclismo, e'completata da
una documentazione molto utile agli operatori: la lista degli iscritti al
Tour 1903, le classifiche delle singole tappe e quella generale
aggiornata, i vincitori della ambitissima maglia a pois per il miglior
scalatore (che esiste dal 1933, quella gialla invece dal 1919), le tappe
vinte dagli italiani (la prima, la Caen-Parigi, nel 1910, da Ernesto
Azzini), piu' - per i cicloturisti - una guida alle sei tappe della prima
edizione: per chi volesse provare a ripercorrerle.

© Ninni Radicini
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RICORDI D’INFANZIA

di Biancamaria Massaro

Una "normale" storia di odi familiari, tesa da un tranquillo inizio molto perbene ai drammatici sviluppi
della vicenda fino all'ultimo capovolgimento, su cui la storia si chiude (o si ripete?)

Ho 30 anni, sono una persona brillante, ho molti amici e il
lavoro che faccio mi piace. Sarebbe ora che mi sposassi e
avessi dei figli, ma Alice, la mia ragazza, dice che non
sono ancora pronto, che sono troppo immaturo. Non sono
d’accordo. Forse lo sono molti miei coetanei che
continuano a vivere con i genitori, ma non io. Sono figlio
unico, € vero, ma mia madre & morta che avevo poco piu
di dodici anni, percio non ha avuto tempo di viziarmi.
Cadde davanti ai miei occhi in una scarpata senza che
potessi aiutarla e il trauma ¢ stato cosi forte che non la
ricordo neppure. Ormai & roba passata, ho spiegato
qualche giorno fa alla mia fidanzata, adesso sono un
uomo, un uomo che vuole solo essere felice e crearsi una
famiglia tutta sua. Alice tra le lacrime mi ha chiesto come
potessi pensare a farmene una nuova se non accettavo
ancora la vecchia, poi sempre piangendo € andata via.
Da allora non I'ho piu rivista.

Sono andato a trovare mio padre. Immobile e rannicchiato
sulla sedia a rotelle, sembra una mummia. L’infermiere
dice che per sostenerlo devono fargli una flebo al giorno
perché ha smesso di mangiare. Dovrei farmi vedere piu
spesso, ma il pensionato & fuori citta, percio non ho tempo.
E non gli sarei nemmeno di grande conforto, visto che non
mi riconosce piu.

La medicina sta facendo passi da gigante, ma ancora non
puo fare molto contro i tre pacchetti di sigarette che era
arrivato a fumare dopo i quarantanni. Il cuore regge
ancora, perd ogni tanto gli viene un piccolo ictus,
nonostante gli anticoagulanti. Ancora niente di mortale,
anche se ogni volta corpo e mente stanno sempre peggio.
Un mese fa si ricordava ancora il mio nome e faceva
qualche passo, da due settimane & ridotto quasi un
vegetale. Il prossimo attacco gli sara fatale? Forse. Ormai
lo spero. Lo spero per lui, per lui e per me. Non posso piu
sopportare di vederlo cosi.

Mio padre & morto, percid mi devo occupare delle poche
cose che ha lasciato. Alice, riapparsa per starmi vicino, in
soggiorno consola mia nonna, che si chiede
ossessivamente perché sia sopravvissuta al marito e
all'unico figlio maschio. lo sono in cantina, a rovistare in
mezzo e dentro gli scatoloni. | libri ingialliti sono tutti da
buttare via, i vestiti e le scarpe da portare in parrocchia.
Poi ci sono gli album di fotografie. Potrebbero essermi di
conforto o farmi piangere fino a domani. Nel dubbio, li ho
messi senza aprirli in un paio di buste, poi li porterd a casa
mia, casa che nuovamente non €& piu vuota: Alice € tornata
a vivere da me.

Adesso che & terminato il periodo di lutto, vorrei proprio
sposarmi. Anche Alice & d’accordo, prima pero vuole che
io veda le foto di famiglia. Lei lo ha fatto e dopo ha pianto a
lungo, percio le ho chiesto perché dovrei rischiare di fare lo
stesso. Non mi ha risposto. Mi ha domandato invece
perché fossi cresciuto con i nonni. “Perché ero orfano”, le
ho spiegato per I'ennesima volta. “Ma c’era sempre tuo
padre - mi ha fatto notare - perché non parli mai di lui ?”.
Ho replicato che avevo rimosso tutta la mia infanzia,
percio... ma Alice mi ha interrotto subito: capiva benissimo
che non volessi o potessi ricordare mia madre e il tempo

passato con lei, ma voleva sapere perché avessi
cancellato tutta la mia infanzia e il volto che avevano
entrambi i miei genitori, anche se mio padre era morto da
poco.

Si, c’era qualcosa che non andava. Ho iniziato anche io a
capirci ben poco e a chiedermi il perché della mia strana
amnesia. Alice mi ha consigliato allora di guardare le foto
di famiglia. Malvolentieri le ho dato retta e ho aperto a
caso il primo album. Mi sono ritrovato di fronte a un me
stesso seienne, abbronzato e con paletta e secchiello in
mano. Accanto a me c’erano i miei genitori € mio fratello.
Allora ho ricordato tutto, come se non fossero passati
vent’anni: mandarono mio padre in prigione con I'accusa di
aver ucciso il figlio minore e la moglie, percio io fui affidato
ai nonni e per suo desiderio non I'ho piu rivisto, finché non
lo hanno fatto uscire perché la sua malattia si era
aggravata.

Castelli e piste per le biglie. Acqua calda e tranquilla.
Lettini di legno e poco spazio tra un ombrellone e l'altro.
Crema solare altissima protezione e cappelletto che vola
sempre. Ghiaccioli che si sciolgono appena li prendi in
mano e bibite ghiacciate da sorseggiare lentamente.
Sempre gli stessi compagni ai quali dire addio a settembre
e da rivedere a giugno. Quante estati della mia infanzia ho
passato cosi? Tante, e le ho ricordate tutte in una volta
sola.

E’ una fortuna avere una casa al mare e dei nonni giovani
che badano a te e ai tuoi cugini quando genitori e zii
devono rimanere in citta a lavorare. “Con tutto quello iodio
— diceva sempre mia madre — & normale che d’inverno il
grande non si prenda nemmeno un raffreddore.” Ed era
vero, infatti non mi ammalavo mai. Mio fratello minore
invece lo faceva sempre. Uno spiffero bastava per fargli
venire 40 di febbre, le malattie esantematiche Ilo
riempivano di bolle in tutto il corpo e un colpo di tosse si
trasformava in poco tempo in polmonite. Lo stesso
pediatra se ne meravigliava. Certo, Francesco era nato
prematuro, non era stato allattato al seno e aveva deboli
difese immunitarie, ma viveva in un ambiente sano e
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controllato, percid non si sarebbe dovuto ammalare cosi
Spesso.

“E’ solo un bambino sfortunato e tanto bisognoso
d’affetto”, sosteneva mia madre, stringendolo a sé quando
piangeva, cioé quasi sempre. “Forse non dovremmo
esagerare troppo con le attenzioni”, replicava mio padre,
che non aveva accettato di buon grado che la moglie
avesse abbandonato il lavoro per stare piu vicino al figlio e
avesse iniziato a trascurarsi, uscendo sempre meno di
casa, senza nemmeno truccarsi. Alla fine mia madre
accettd un part-time, ma prese a chiamare in
continuazione la baby-sitter per sapere come stava mio
fratello. Le rare volte che avevo qualcosa io minimizzava,
almeno finché non l'attaccavo a Francesco, allora mi
sgridava per essergli stato troppo vicino.

Ero sempre ansioso che arrivasse I'estate, quando i miei
nonni paterni avrebbero trattato tutti i nipoti allo stesso
modo. Mio fratello tra giugno e settembre non si ammalava
quasi mai, tranne quando al mare arrivava nostra madre.
Appena ripartiva si sentiva subito meglio, tanto che voleva
ricuperare il tempo perduto. E allora erano guai seri per
tutti noi — i miei cugini e io - perché eravamo piu grandi di
lui e secondo gli adulti avremmo dovuto impedire che si
facesse male o facesse qualcosa di pericoloso. Francesco
perd non stava un minuto fermo. Si arrampicava sull’albero
piu alto, con i pattini si attaccava ai paraurti delle
macchine, rubava piccole cose al negozio di giocattoli o al
bar della spiaggia, con la colla istantanea attaccava al
pavimento la coda di cani e gatti addormentati e metteva i
grilli nel panino del nonno. Poi, siccome nessuno se la
sentiva di fare la spia, eravamo messi tutti in punizione.

Ci ando particolarmente male I'estate del 1976, quando
mio fratello rubd il bikini di Mariella, la nostra cugina
dodicenne. Troppo grande per farsi vedere senza pezzo
sopra del costume, ci prego di recuperarlo. Iniziammo a
inseguire Francesco, lo vedemmo arrampicarsi sulle
cabine e mettersi a correre, finché non spari: i tetti su cui
correva erano mezzi marci, percio saltando ne aveva
sfondato uno ed era caduto. Le schegge di legno gli si
erano conficcate in profondita nella caviglia, quasi
tranciandogliela di netto. All'ospedale furono bravissimi e
gli salvarono il piede, pero I'estate era finita per tutti.
Cercammo di spiegare che la colpa era solo di Francesco
e del suo stupido scherzo, ma mia madre non senti
ragioni. Ci accuso di essere irresponsabili e prepotenti, dei
mezzi teppisti che si divertivamo alle spalle del piu piccolo
e piu debole del gruppo. Se la prese perfino con Mariella,
dicendo che doveva smetterla di darsi tutte quelle arie da
donna matura, perché aveva tutto il tempo per trasformarsi
in una puttanella come la madre. Mia zia ebbe la forza di
non risponderle, ma da quel giorno per molto tempo non
vedemmo piu né lei né la sua famiglia.

Tornammo in citta e dopo un mese ricomincio la scuola.
Francesco camminava nuovamente, ma zoppicava. |
compagni di classe, che non potevano soffrirlo perché era
il cocco delle maestra, iniziarono a prenderlo in giro. In
segreto ridevo con loro, perd Francesco a casa si
lamentava in continuazione che lo trattavano male e che io
non facevo nulla per aiutarlo. Inutile dire che mia madre mi
ordino di difenderlo e che io lo feci. Francesco perd non
era l'unico ad avere nella stessa scuola il fratello piu
grande: ce l'avevano anche alcuni dei bambini che lo
prendevano in giro. Ci rimediai un occhio nero, il naso rotto
e un paio di costole incrinate, ma credo non mi sia andata
nemmeno troppo male.

Non avevo pianto e non feci la spia, percio a scuola mi
guadagnai perfino un certo rispetto e mio padre si mostro
fiero di me. Visto che mi ero fatto ridurre cosi per il bene di
Francesco, anche mia madre mi guardo con occhi diversi,
almeno finché mio fratello comincio a tossire, assorbendo

tutta la sua attenzione. Aveva sempre bisogno di cure,
percid mia madre abbandond definitivamente il lavoro,
anche se secondo mio padre non potevamo permettercelo.
Gia cosi infatti era costretto per mantenerci a fare un
mucchio di lavori extra. Era stanco di quella vita e di una
donna che, da quando era diventata madre per la seconda
volta, aveva smesso di fare la moglie.

| miei genitori cominciarono a litigare, rinfacciandosi a
vicenda di “non investire piu nulla nel loro rapporto”, ormai
finito da un pezzo. Stavano ancora insieme — dicevano -
per il nostro bene, ma Francesco ripeteva sempre che
saremmo stati meglio senza papa. La prima volta che lo
disse, con tutta la forza che avevo gli mollai uno schiaffo in
bocca. Finii in castigo e non lo feci piu.

L’anno seguente andammo in montagna. Il mare mi
mancava, mi mancavano anche i miei cugini. Soprattutto
non sopportavo il fatto che per tutta I'estate fossimo soli
mia madre, mio fratello e io, tranne le rare volte in cui ci
raggiungeva mio padre. Quando veniva, mia madre lo
accusava ogni volta di essersi fatto un’amante in citta,
percio finiva sempre con il dormire nel lettone con
Francesco e lasciava che mio padre dormisse in stanza
con me.

Le loro litigate si fecero sempre piu frequenti. Mi ricordo
mia madre che piangeva tenendo stretto a sé Francesco e
mio padre che partiva promettendo che non sarebbe piu
tornato e il suo puntuale ritorno il venerdi sera successivo.
La mia mente pero si rifiuta ancora di mostrarmi il giorno
che ho visto mio padre uccidere Francesco e la mamma.
E’ pero scritto tutto sui ritagli di giornale che mia nonna ha
conservato nelle ultime pagine dell'album di fotografie:
durante un litigio mio padre ha spinto la moglie nel burrone
e Francesco, attaccato come sempre alla sua gonna, le
andato dietro. Questa & la versione ufficiale, perd mia
nonna non ha mai voluto crederci. Solo dopo anni di
insistenza mia padre le ha raccontato la verita: adesso che
voglio saperla anch’io, la nonna ha promesso che mi dira
tutto.

Stavamo passeggiando tutti e quattro, quando i miei
ripresero a litigare. Si urlarono dietro per un po’, poi volo il
primo ceffone. Mia madre comincid a piangere, allora
Francesco disse a mio padre che doveva lasciarci in pace
perché sapeva farci solo del male. Mio padre diede uno
schiaffo anche a lui. Uso troppa violenza, percio mi fratello
cadde a terra. Mio padre lo aiutd a rialzarsi, ma mio fratello
temeva volesse picchiarlo ancora, quindi arretrd di qualche
passo. Non si accorse che dietro di lui c’era il burrone. Mia
madre lo vide cadere e lo senti urlare. Non disse nulla, si
limitd solo a raggiungerlo con un salto. Forse sperava di
salvarlo, forse voleva morire insieme a lui, non saprd mai
la verita. Era stato un incidente, ma mio padre si sentiva
ugualmente responsabile, percid aveva accettato di finire
in prigione e di non vedermi piu. lo avevo visto tutto e avrei
potuto scagionarlo, ma lo shock mi aveva cancellato i
ricordi.

Questo & tutto quello che mia nonna aveva da dirmi.
Quello che ho scoperto mi ha convinto che faccio bene a
non pensare alla mia famiglia d’origine. Domani mi sposo
e comincero finalmente a formarmene una nuova.

1]
Dieci anni dopo

Alice e io abbiamo due figli meravigliosi. Andrea il primo,
Stefano il secondo. A volte litigano come cane e gatto,
altre sembrano inseparabili. E’ estate e siamo al mare.
Nuovamente poco spazio tra un ombrellone e I'altro, acqua
calda e inquinata, lettini di plastica, crema solare altissima
protezione e i bambini che si rotolano sulla sabbia. I
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maggiore sta dicendo al minore che & tutta colpa sua se
sono finiti in castigo, percid merita una lezione. E’ tutto
perfetto, percio Alice mi chiede perché sto piangendo e
non si accontenta che le risponda che la sabbia mi &
entrata in un occhio. Non posso dirle che nei miei figli ho
rivisto Francesco e me stesso e che ho ricordato tutto.
Stavamo passeggiando tutti e quattro, quando i miei hanno
ripreso a litigare. Mia madre dopo lo schiaffo ha urlato tra
le lacrime a mio padre che doveva lasciarci, che non
doveva ritornare mai piu. Francesco le era accanto,
trionfante, sicuro che quella sarebbe stata la volta buona
per liberarsi dell'unica persona in grado di cacciarlo dal
lettone della mamma. Lo capi anche mio padre: non era
tipo da alzare le mani contro una donna, percio se lo
aveva fatto voleva dire che era veramente finita. Disse che
sarebbe tornato in citta, avrebbe fatto le valigie e sarebbe
andato via per sempre. Mia madre non lo trattenne. Mentre
si allontanava, sul viso di Francesco apparve un sorriso
maligno. lo, poco distante, ero rimasto impietrito: sapevo
che i miei non andavano piu d’accordo, ma mi ero sempre
illuso che avrebbero risolto tutto, invece si stavano
separando. Non volevo che questo accadesse, perd non
potevo fare nulla per impedirlo.

Francesco dopo un po’ starnuti, disse che aveva freddo e
che era ora di tornare a casa, lo disse in tono seccato,
come se la partenza di mio padre non lo toccasse
minimamente. Non potei sopportare a lungo la sua
indifferenza, allora mi gettai su di lui e lo accusai di aver
mandato via per sempre nostro padre. Rispose che
saremmo stati sicuramente meglio, poi, mentre mia madre
mi alzava a forza da sopra di lui, ne approfittd per darmi
una ginocchiata in pancia. Avrebbe voluto colpirmi altrove,
comunque riusci lo stesso a spezzarmi il fiato. Rise per
quello che mi aveva fatto, dicendo che ero un debole,
proprio come mio padre, solo un fallito, un buono a nulla.
Fu allora che lo spinsi nuovamente, pero quella volta nel
burrone: non volevo vederlo mai piu. Mia madre non aveva
potuto fare nulla per fermarmi e aveva capito che lo avevo
fatto intenzionalmente. Mi guardo solo un attimo, poi si
lancid nel vuoto, troppo sconvolta per aver visto |l
maggiore dei suoi figli uccidere quello che aveva amato di
piu.

Tornai a casa che mio padre stava caricando in macchina
le ultime cose. Gli raccontai tutto, poi svenni. Al risveglio
non ricordavo piu nulla, nemmeno il volto di mia madre e |l
fatto che avevo avuto un fratello minore.

| poliziotti seppero da mio padre quanto bastava per
chiudere in fretta il caso. lo fui consegnato alle cure dei
nonni, che sostenevano che dagli psicologi ci andavano
solo i pazzi, percid non si preoccuparono molto della mia
amnesia. Cambiammo citta e raccontarono che io ero figlio
unico e orfano di madre e che mio padre si era fatto una
nuova famiglia all'estero, percid era normale che non
volessi ricordarlo, parlare di lui. Invece adesso ricordo
tutto, compreso il fatto che a dodici anni ero gia un
assassino.

E pensare che ero convinto che avessi compiuto il mio
primo omicidio a venti, quando il tabaccaio non voleva
pagare il pizzo e minacciava di raccontare tutto alla polizia.
Adesso sono il secondo di Don Raffae’ e tutti hanno timore
di me. Neanche mio padre era arrivato cosi in alto, ma
bisogna capirlo: con una moglie come mia madre non
riusciva a concentrarsi molto sul lavoro e non si faceva
rispettare. Non uccise mai nessuno, limitandosi alle
minacce e a qualche pugno.

Tutto il contrario di come sono diventato io e di come un
giorno sara mio figlio maggiore, Andrea. Con quanto
orgoglio I'ho visto imporsi sugli altri, picchiando insieme a
Stefano quegli schifosi che avevano fatto la spia contro di
lui, mentre adesso sta insegnando chi comanda a suo

fratello, colpevole di averli fatti scoprire. Alla sua eta
purtroppo io non ho avuto il coraggio di far altrettanto con
Francesco: se lo avessi fatto, se a suo tempo gli avessi
dato qualche bella lezione, non sarebbe cresciuto cosi
viziato, il matrimonio dei miei non sarebbe andato a rotoli e
i miei genitori sarebbero ancora accanto a me, fieri dei loro
nipotini.

A mia moglie, perd non ho detto che era questo il vero
motivo per cui piangevo: non vorrei che iniziasse a
preoccuparsi troppo della salute del figlio minore, troppo
debole per competere con il fratello maggiore.

© Biancamaria Massaro
Melisandra2003@iol.it

IL PENTAGRAMMA LETTERARIO

Di Riccardo Paoli - gcqhpa@tin.it

Non puo essere lasciato cosi,

un racconto,

non puo essere lasciato libero all'interpretazione di chi legge,
come una barchetta senza guida, in balia delle onde del mare.

Chi ha scritto delle righe,

con gioia, con sofferenza,

chi ci ha regalato le sue sensazioni,

le sue emozioni,

chi ha sottolineato con il cuore una parola all'interno della frase,
chi scrivendo dolore ha pensato all'amore,

chi ha pensato una pausa per riflettere alla frase precedente,
non puo lasciarmi libero di scegliere cosa fare del suo racconto.

Un musicista scrive tempi, pause, tonalita della musica che ha
composto,

cosi l'autore mi deve dire qual’é il modo giusto di leggere quello
che lui ha composto.

lo scegliero di seguirlo o cambiarlo,

ma lui deve dirmi il modo giusto per leggere il suo brano,
tradurre le sensazioni esclusive di quei momenti.

Le parole, le frasi,

devono danzare sul pentagramma letterario,
devono diventare armonia di suoni e colori,
regalare forti emozioni.

Leggere, raccontare,

donare sensazioni,

saperlo fare,

€ un dono bellissimo

e indicare il modo giusto di farlo

puo essere altrettanto bello ed importante.

Nessun obbligo, solo I'indicazione,

un pentagramma letterario,

fatto del sentimento dell’autore,

qualcosa di armonioso,

musica e parole,

ad ognuno poi interpretare la pietra plasmata dal cuore dello
scultore.

Un pentagramma letterario,

sarebbe per un racconto

quello che é il profumo in una passeggiata nel bosco,
quello che é il suono dell’onda in riva al mare,

quello che sono i colori all’alba ed al tramonto.

La punteggiatura nello scrivere attuale non puo rappresentare
l'inflessione di voce su singole parole,

non puo scandire i tempi della danza di parole che c’é in una
frase.

Inventiamo un pentagramma letterario.

Cambieremo la lettura.

Cambieremo la scrittura.
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UN LIBRO IN PRIMO PTANO

Malefica 13 fiabe crudeli

a cura di Luigi Boccia e Nicola Lombardi - introduzione di Antonio Tentori

Non esistono fiabe senza paura. E senza fiabe non esiste I'infanzia, quel
misterioso, spietato territorio d’ombre che tutti noi abbiamo attraversato.
Tredici raggelanti incursioni nell’incubo, tredici autori alle prese con i piu
antichi terrori che stagnano sul fondo della nostra memoria.

E’ uscito I'ultimo titolo della Collana Horror delle Edizioni Il Foglio.

Si tratta di Malefica (13 fiabe per non dormire) e lo trovate in tutte le fumetterie Star
Shop d’ltalia e nelle librerie convenzionate del Foglio Letterario (a Piombino “La
Bancarella®). Il libro € di 100 pagine e costa 8 euro. Ha curato l'introduzione il critico
cinematografico e saggista Antonio Tentori.

Malefica raccoglie tredici fiabe terribili selezionate da Luigi Boccia e da Nicola
Lombardi. Gli altri autori sono: Alda Teodorani, Paolo Di Orazio (sua la copertina), Ivo
Scanner, Guido Alfani, Riccardo Coltri, Gordiano Lupi, Alessandra Fernandez, Filippo
Mezzetti, Simonetta  Santamaria, Roberta Mochi e Alberto  Corradi.
Vi imbatterete in un sadico Cappuccetto Rosso che tortura un lupo indifeso, ma
anche in due terribili Hansel e Gretel riveduti e corretti. Vere e proprie controfiabe che
sconvolgono la tranquillizzante impalcatura delle storie per bambini e portano alle
estreme conseguenze una vecchia idea di Gianni Rodari

CAPPUCCETTO ROSSO di Gordiano Lupi (da “Malefica”)

Nella tana in mezzo al bosco la mamma da le ultime raccomandazioni al figlio che deve portare
le provviste alla nonna malata. La casa della nonna & lontana. C’é da attraversare tutto il bosco
e non € un’impresa facile.

“Fa’ attenzione” dice preoccupata.

“Perché mamma?” risponde il giovane lupo.

“Non sei mai andato da solo nel bosco...”

“Cosa mi pud accadere? Sono grande, ormai”.

“Tuo padre era piu grande di te e non & piu con noi” conclude la madre. Nasconde una lacrima.
Ricorda la brutta fine del compagno e ne soffre ancora. A quel tempo il figlio era molto piccolo e
suo padre fu massacrato dai colpi d'un maledetto fucile a pallettoni. Lo scannarono come
un’animale da pelliccia, poi lo gettarono sulla porta della tana a mo’ di avvertimento. Da quel
giorno le uscite nel bosco sono rare e guardinghe, lo stretto necessario per trovare qualcosa da
mangiare.

Il figlio si chiama Peter e ha da poco compiuto cinque anni.

“Fa’ attenzione, Peter. Mi raccomando” ripete la mamma mentre affida il cesto delle provviste al
figlio. La nonna & molto ammalata e non ce la fa a muoversi. E’ necessario che qualcuno le porti
da mangiare. Peter non € piu un cucciolo, deve prendere il posto del padre e badare alla
famiglia.

“Non preoccuparti. Prima che tramonti il sole saro dalla nonna”.

“Ci mancava soltanto la nonna ammalata — pensa la madre — come se non ci fossero
abbastanza problemi in questa foresta...”

Peter si mette in cammino per la fitta boscaglia. E’ primavera, fa caldo, intorno alberi fioriti e
piante che sbocciano, piccoli animali che fuggono al suo passaggio. Peter € un lupo e vedere
che c’é chi ha paura di lui lo riempie di orgoglio. Pero la strada del bosco non la conosce bene.
Sa soltanto che in fondo a quel fitto groviglio di arbusti e fogliame c’é€ la casa della nonna. Non
altro. Tutto quel che conosce del bosco I'ha appreso dai racconti del babbo, prima che morisse.
Il resto I'ha fatto la mamma con le sue raccomandazioni.

“Non ti allontanare, Peter!”

“Resta vicino alla tana!”

Il bosco & pericoloso. Il bosco € morte. Il bosco ¢ terrore.

Perché nel bosco, in quel maledetto bosco, c’'é€ una fottuta ragazzina che gira armata d’un fucile
a pallettoni. E da la caccia ai lupi.

Lui € cresciuto nell'incubo di quella minaccia.

E’ normale che ne abbia paura.

“La chiamano Cappuccetto Rosso — pensa Peter — ed é lei che ha ucciso mio padre due anni
fa”

Cappuccetto Rosso é figlia di due avanzi di galera. Un vecchio capo clan della camorra che ha
organizzato un grosso giro di droga e la maitresse di un gruppo di nigeriane alla periferia della
citta. Adesso sono soltanto due vecchi che vivono in una casa al limitare del bosco.

Cappuccetto Rosso & una ragazzina di sedici anni, il suo vero nome & Daiana. Ha smesso con
la scuola dopo il diploma di licenza media.

“Tempo perso” aveva sentenziato il padre “A leggere e a scrivere ha imparato. Che altro le
serve?”.

In ogni caso a scuola aveva poco da fare. Era diventato pericoloso piazzare pasticche di
ecstasy ai compagni. In discoteca era tutto piu facile.

MacabroShow.com prsena i
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13 fi4

introduzione di Antonio Tentori

Ldizioni 1l Foelio

EDIZIONI IL FOGLIO

www.ilfoglioletterario.it
100 pagine — 8 euro

Distribuito da STARSHOP
e-mail:
starshop. distribuzione@starshop.it
e da INTERNETBOOKSHOP

www.internetbookshop.it

Lo trovate nelle seguenti librerie:
Libreria del Giallo — Via
Peschiera 1 — 20154 Milano;
Thrauma - Via Battisti 287 -
55049 Viareggio (LU); Libreria
Softomondo - Via Panciera 38 -
C.P. 356 - 31100
Treviso; Profondo Rosso - Via
dei Gracchi 260 - 00192
Roma; Libreria Agora di Ferraresi
Giuseppe - Via Santa Croce, 21 -

81022 Casagiove
(CE); BILLBOOK
(Telematica); Libreria  Librarsi -

Piazza Annunziata, 12a — 10078
Venaria Reale (TO); Libreria
Internazionale "La Fenice" - Via
Battisti, 6 - 34125
Trieste; Libreria La Bancarella -
Via Tellini - 57025 Piombino (LI);
Libreria La Rinascita - Via Ridolfi,
53 - 50053 Empoli; Buio Omega
- Viale della Cittadella, 73 -
41100 Modena; Sottosopra - CP
89 -58022 Follonica
(GR); Hitchcock Café - Via
Conciliazione, 17 20033 Desio
(MI); Pan Distribuzioni - Via Della
Chiesa, 217 - 41100
Modena; Internetbookshop.it
(Telematica); Librerie  Feltrinelli
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La gente del posto la chiama Cappuccetto Rosso perché indossa
sempre qualcosa di quel colore. Una mantellina sulle spalle, una
minigonna, le scarpe con il tacco alto, le mutandine di pizzo. Il
rosso € una vera mania. Purtroppo per Peter non & la sola. L’altro
vizio di Cappuccetto Rosso & andare a caccia nel bosco con un
fucile caricato a pallettoni. La sua preda preferita sono i lupi, se
non trova di meglio caccia di tutto, ma per i lupi ha una particolare
predilezione.

Peter sa che rischia molto in quel viaggio nel bosco. Sa che deve
fare attenzione e tenere gli occhi bene aperti, se non vuole fare la
fine del babbo. Lui deve arrivare alla casa della nonna. E’ il suo
unico scopo. Mentre cammina bada a non fare troppo rumore, non
si cura neppure dei piccoli scoiattoli che potrebbero essere
un’ottima colazione. Il silenzio del bosco e il rumore delle foglie
spinte dal vento gli incutono un po’ di timore. Inutile negarlo. Alla
mamma ha risposto che ormai & un lupo adulto. Adesso la
solitudine silenziosa di quella boscaglia lo avvolge come una
coperta di terrore. Il bosco € buio, non filtrano raggi di sole dagli
alberi immensi aggrovigliati su se stessi. Il silenzio spettrale &
interrotto soltanto dai suoi passi che scricchiolano sul fogliame e
da piccoli animali che corrono intorno. Lontano, dallo stagno
formatosi con le ultime piogge, ode rane gracidare lugubri lamenti.
Sui rami piu alti i suoni gutturali dei gufi si mescolano a voli di
passeri neri da un albero all’altro. Peter ha paura. Non puo
negarlo a se stesso. E procede silenzioso, misurando il rumore
dei passi.

“La casa della nonna non e poi cosi lontana” pensa.

E’ una voce alle spalle che lo fa trasalire.

“Dove credi di andare?” .

Una voce di ragazza, gutturale, decisa.

Una voce sgradevole che Peter non avrebbe voluto sentire.

E’ la voce di lei. Cappuccetto Rosso. L’assassina di suo padre.
Peter suda freddo. Gocce perlacee gli rigano il collo peloso.
Morire cosi. Adesso. Morire cosi giovane...

Il terrore immobilizza Peter. Potrebbe tentare di scappare.
Potrebbe attaccare. Potrebbe. Ma non fa niente di tutto questo.
Ha un fucile a pallettoni puntato dritto sulla testa.

“Ti faro saltare le cervella” ripete la solita voce dura che di
femminile ha soltanto il timbro.

Peter scruta la sua aguzzina con la coda dell’'occhio.

Studia I'espressione e i lineamenti del volto.

Cappuccetto Rosso indossa stivali di pelle con il tacco alto, gonna
corta che scopre le lunghe gambe. Tutto rosso fiammante. Non &
un abbigliamento da bosco. Proprio no. Se Peter fosse un uomo
potrebbe almeno eccitarsi. Ma Peter & un lupo e quella ragazza gli
fa soltanto paura. Una paura terribile. Ha le cosce fasciate da
calze a rete e dalla gonna corta si intravedono un paio di
mutandine di pizzo. Rosse anch’esse. Come rossa € la maglietta
che scopre I'ombellico e il pircyng. Sua madre glie’ha sempre
descritta cosi. E’ lei la terribile ragazzina che vaga per il bosco
armata d’un fucile a pallettoni. Lui ha sperato di non doverla mai
incontrare. E’ sempre stata I'incubo delle sue fiabe. Il terrore di
quando faceva qualcosa di male.

“Adesso viene Cappuccetto Rosso” diceva la mamma.

E ora & venuta davvero. E’ proprio davanti a lui.

Cappuccetto Rosso ha lineamenti duri segnati dal trucco pesante,
labbra rosso fuoco, occhi tagliati da mascara nero e uno sguardo
intenso e maligno.

Peter sa che sta per morire.

Il fucile a pallettoni carica il primo colpo.

Un lampo di fuoco percuote il silenzio del bosco.

Peter cade a terra zoppicante.

La maledetta ragazza lo ha colpito a una zampa. Un dolore
intenso gli brucia nel corpo. Perché non lo uccide? Cosa aspetta?
Lei pare aver capito.

“Sarebbe troppo bello morire in fretta. lo sono qui per divertirmi”.
Peter trascina la zampa mozzata fuori da una pozza di sangue.
Un altro lampo di fuoco illumina l'oscurita della boscaglia. La
coda. La sua bella coda di lupo. Nera come la notte. Nera come i
suoi pensieri in quel maledetto giorno. Nuovo dolore che diventa
ululato disperato e spaventa la quiete del bosco.

Sua madre. Lo avra sentito anche lei e adesso stara piangendo.
Stanno ammazzando suo figlio come un tempo le uccisero il
compagno.

Peter sanguina dalla zampa e la coda e ridotta a un moncherino.
Si alza a fatica. Cappuccetto se la ride con quegli occhi cattivi.
Ride sguaiata e mostra i denti regolari e quella bocca perfetta.
Forse sta pensando che & ora di farla finita. Forse. Si sente
soddisfatta, eccitata. Il lupo € nelle sue mani ed era troppo tempo

che non ne faceva fuori uno. Peter sente che non pud starsene
impalato a guardare. Non puo. Deve agire. Vede Cappuccetto
voltarsi a spiare il rapido movimento d’uno scoiattolo. Forse & il
momento giusto. Peter & debole su tre zampe e soffre
maledettamente. Perd non vuole morire. E’ troppo giovane per
farlo.

Raccoglie le poche energie che gli sono rimaste e salta.

Salta, maledizione. Salta. Salta. Salta. Maledetta zampa, salta.

E ci riesce. Non sa come pero ci riesce.

Gli occhi di Cappuccetto Rosso non fanno in tempo a cambiare
espressione. Ridono maligni mentre lo scoiattolo fugge via
spaventato.

Ridono maligni anche quando Peter le conficca gli artigli in quel
volto da assassina. Una, due, tre volte.

“Ti piacciono le unghie di lupo?” dice ““Adesso mi diverto io!”
Cappuccetto Rosso sente solo ringhiare. Lei non comprende il
linguaggio dei lupi. Sente solo unghie affilate strapparle la pelle.
Colpi che affondano nella tenera carne. E grida. Grida. Grida.
Adesso ¢ lei che ha paura.

| denti di Peter mordono senza fermarsi. Incontrano deboli ostacoli
e strappano via quel che trovano. E’ una rabbia selvaggia a
guidarli. Un rancore covato per anni. E’ lei la terribile ragazza delle
fiabe. E’ lei I'incubo di notti insonni. E’ lei che ha ammazzato suo
padre. E’ lei. E’ lei. E’ lei...

Peter addenta una mammella, una mano, infine le gambe coperte
di seta rossa. Cappuccetto & in un lago di sangue.

“Anche il suo sangue € rosso”, pensa Peter mentre la sta
divorando.

Un boccone dopo I'altro. Una maledizione dopo I'altra.

Quando ha finito Peter si pulisce la bocca con il fogliame bagnato
e recupera il cesto. La nonna lo sta aspettando e zoppo com’é
fara molto tardi. Non vuole che stia troppo in pena. Riprende il
cammino e pensa che tutto sommato ne valeva la pena. Da
troppo tempo si nutriva di bacche e verdure e non aveva mai
assaggiato carne tenera di ragazzina.

© Gordiano Lupi - Ottobre 2001
tratto da: “Malefica — 13 fiabe crudeli”

Devo saldare alcuni debiti. L'idea di Cappuccetto Rosso con il
fucile a pallettoni non € mia ma (pensate un po’) di Gianni Rodari,
uno dei pitu grandi autori italiani di filastrocche per bambini. lo ho
avuto lispirazione per questo raccontino mentre lavoravo alla
biografia di Aldo Zelli. Un suo gustoso inedito e intitolato “Le fiabe
al contrario” e anche la si parla di un Cappuccetto Rosso che da
la caccia al lupo con un fucile a pallettoni. Tutto il resto € roba
mia. Zelli e Rodari non avrebbero osato tanto.

Gordiano Lupi

Due passi nella rete

Il blocco della mamma
Di Mario Laudonio

Non sapete che nome dare al vostro personaggio?

O vorreste cambiarlo, ma avete finito le idee? Insomma avete
quello che tecnicamente si chiama il “blocco della mamma”?

E’ arrivato finalmente il sito che fa per voi!

Name Generator vi permette infatti di "creare” nomi in stile
fantasy seguendo indicazioni di carattere generale fornite da
parte dell'utente. | parametri che possiamo impostare, scelti in
un menu a scorrimento, riguardano il sesso del personaggio (si
pud scegliere anche la categoria “nome di spada in stile
tolkeniano™) la razza e lo stile a cui ispirarsi (tolkieniano,
deverry, warhammer..). Utile anche per inventare linguaggi.

| nomi proposti sono formati, a detta degli autori del sito, grazie
a delle equazioni e non sono tratti come ci tengono a
specificare, da una lista gia compilata.

Il sito & purtroppo esclusivamente in lingua inglese, ma per
fortuna € semplice ed essenziale, di utilizzo immediato.

Da Visitare.

http://spitfire.ausys.se/johan/names/default.htm
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I MAESTRI

Edgar Allan Poe (1809-1849)

A cura di Livia Bidoli - ibidol@tin.it

Edgar Allan Poe nasce
a Boston,
Massachussetts, il 19
gennaio del 1809 ed ¢ |l
secondo di tre figli di
una coppia di attori
girovaghi; Elizabeth
Arnold e David Poe che
morranno entrambi di li

a due anni, nel 1811.
Edgar non conobbe
quasi il padre che
scomparve poco dopo la
nascita, nel 1810 e
venne adottato (non nel
senso stretto del
termine) dai  coniugi

Allan, un ricco mercante e sua moglie Frances alla quale
Edgar si affeziond particolarmente. John Allan era
scozzese di origine (mentre il padre di Poe vantava
ascendenze irlandesi) cosi porto il piccolo Edgar per un
soggiorno di cinque anni in Inghilterra, dal 1815 al 1820,
dove studid e si appassiond ai classici. Nel 1826 si
iscrisse all'Universita della Virginia, a Charlottesville da cui
dovette ritirarsi due anni piu tardi per l'indisciplina, 'abuso
di alcool ed il gioco d’azzardo di cui il padre adottivo non
si faceva piu finanziariamente garante. Poe, depresso
anche per la storia d’amore finita male con Sarah Elmira
Royster ed in dissidio con John Allan per il talento
letterario che manca al mercante, si rifugia a Boston. Qui,
grazie all'aiuto di Frances Allan, riesce a pubblicare la sua
prima raccolta di poesie: Tamerlane and Other Poems,
arruolandosi sempre nello stesso anno (1827) nel |
Reggimento d’artiglieria. Nel 1829, smobilitato il suo
reggimento, torna a Richmond per i funerali della signora
Allan e viene convinto dal tutore ad entrare
nel’Accademia militare di West Point, dal quale viene
espulso 8 mesi dopo per insubordinazione. Questo
episodio determino la rottura definitiva con John Allan che
lo cancelld dalle sue deposizioni testamentarie. Poe
continua a scrivere e a pubblicare: nel 1831 a New York
da alle stampe un terzo volume di Poems (aveva
pubblicato nel 1829 Al Araaf, Tamerlane and Minor
Poems) e vince un premio nel 1833 a Baltimora con il
racconto Manuscript Found in a Bottle. Nel 1835 viene
nominato vicedirettore del Southern Literary Messenger d
Richmond nel quale pubblica i racconti Berenice, King
Pest, Shadow ed altri. L’anno successivo sposa sua
cugina Virginia Clemm, allora quattordicenne. Nel 1838
pubblica The Narrative of Arthur Gordon Pym, il suo unico
romanzo, e alla fine del 1839 vede la luce la prima
raccolta di racconti: Tales of the Grotesque and
Arabesque. In questo periodo Poe € condirettore del
Burton’s Gentleman Magazine di Philadelphia sul quale
apparira il piu conosciuto dei suoi racconti: The Fall of the
House of Usher. Poe diresse vari giornali dove pubblico
molti dei suoi racconti: The Murders of the Rue Morgue, il
racconto che diede avvid al genere della detective story,
apparve nel 1841 nel Graham’s Lady and Gentleman’s
Magazine, dove rimase fino al 1844. Trasferitosi a New
York e pressato dalle ristrettezze economiche moltiplico le
collaborazioni con i giornali sui quali pubblicava racconti e
nel 1845, grazie a The Raven, ebbe un momento di

BIBLIOGRAFIA

Essendo la bibliografia molto estesa, per quanto riguarda le
opere di Poe, indichero, nell’ordine: le raccolte pubblicate lui
vivente; alcune pubblicazioni in lingua originale; infine una serie
di edizioni in italiano.

Opere pubblicate fino al 1849:

Tamerlane and Other Poems, Boston: Calvin F. S. Thomas,
1827.

Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor Poems, Baltimore: Hatch and
Dunning, 1829.

Poems, New York: Elam Bliss, 1831.

The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, New York:
Harper & Brothers, 1838.

The Conchologist's  First
Barrington, and Haswell, 1839.
Tales of the Grotesque and Arabesque, 2 vol, Philadelphia: Lea
and Blanchard, 1840.

The Prose Romances of Edgar A. Poe, Philadelphia: William H.
Graham, 1843. (Contiene soltanto "The Murders in the Rue
Morgue" and "The Man That Was Used Up.").

Tales, New York: Wiley and Putnam, 1845. (Questa raccolta fu
curata da Evert A. Duyckinck. Poe non era d’accordo sulla
selezione dei racconti. "Ligeia" viene omesso, il racconto che
Poe considerava uno dei suoi migliori (vedi la lettera di Poe a
Philip P. Cooke, 9 agosto 1846, Ostrom, Letters, pp. 327-330).
The Raven and Other Poems, New York: Wiley and Putnam,
1845.

Eureka: A Prose Poem, New York: Geo. P. Putnam, 1848.
Raccolte in inglese:

The Collected Works of Edgar Allan Poe: Volume | - Poems, (a
cura di Thomas Ollive Mabbott) Cambridge, Mass.: The Belknap
Press of Harvard University Press, 1969 (ristampa del 1979).
Ristampate in versione economica con degli appendici
mancanti, dalla Harvard nel 1980. Ristampate in versione
integrale nel 2000 dalla University of Southern lllinois (edizione
tascabile). The Collected Works of Edgar Allan Poe; Volumes II-
Ill Tales and Sketches, (a cura di Thomas Ollive Mabbott)
Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University
Press, 1978. (ristampa nel 1979. Ristampata nel 2000 dalla
University of Southern lllinois, edizione tascabile).

La raccolta curata da Mabbott & il testo di riferimento per
qualsiasi studioso. L'edizione della Penguin (facilmente
reperibile anche in Italia) € sicuramente valida e raccoglie quasi
tutto il corpus narrativo, poetico e critico dell’autore con qualche
eccezione: The Complete Tales and Poems by Edgar Allan
Poe, Penguin, London, 1982. Per i saggi, le recensioni ed
Eureka, vi sono varie edizioni della Penguin che se ne
occupano in particolare.

Book, Philadelphia: Haswerl,

Edizioni italiane:

Sia Rizzoli che Mondadori, ed altre case editrici italiane si sono
occupate di pubblicare il canone poetano quindi mi limiterd a
segnalarne alcune di interesse particolare.

Tutte le poesie, con testo inglese a fronte a cura di Tommaso
Pisanti, Melita, Roma, 1988.

Gordon Pym e altre storie, a cura di Delfino Cinelli e Elio
Vittoriani: contiene tutti e tre i racconti di raziocinio (Gli
assassinii della Rue Morgue, Il mistero di Marie Roget e La
lettera rubata), Mondatori, Milano, 1971.

Eureka. Discorso su un universo possibile, a cura di Alessandro
Ceni Tozzi, Mondatori, Milano, 1993.

Abitazioni immaginarie di Edgar Allan Poe, con testo a fronte in
inglese e la traduzione in francese di Charles Baudelaire. Le
traduzioni in italiano sono rispettivamente di: Le terre di Arnheim
e Il villino di Landor di Giorgio Manganelli; La filosofia
dell’arredamento di Ludovica Koch e Elisabetta Mazzarotto; in
appendice inoltre troviamo: Edgar Poe. La sua vita e le sue
opere e Nuove note su Edgar Poe ambedue di Charles
Baudelaire. La versione dei due saggi & di Giuseppe
Montesano. Mondatori Serie Scrittori tradotti da scrittori, Milano,
1996. Segnalo per ultimi gli Scritti ritrovati 1839-1845 a cura di
Francesco Mei: raccolta di inediti la cui attribuzione a Poe &
dubbia.
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celebrita suffragato criticamente dal saggio in cui lo commenta Iui stesso: The
Philosophy of Composition. Nonostante fosse aiutato dalla zia adottiva Maria Clemm
la malattia polmonare (la tisi) della moglie peggiora e nel 1847 Virginia muore
lasciando il poeta in preda alla disperazione. Negli ultimi due anni di vita Poe continua
a lavorare intensamente: ormai abbandonato il sogno di fondare una propria rivista
dirige e collabora a vari giornali divulgando la sua attivita critica (che compare nei
Marginalia), presenta una conferenza su The Poetic Principle, termina di redigere The
Rationale of Verse. Esce una nuova raccolta di racconti e compone i suoi capolavori
in versi: Ulalume, Annabel Lee, e The Bells, pubblicati postumi. Nel 1848 pubblica
Eureka, la cosmologia da lui definita ‘poema in prosa’. Nel 1849, dopo due anni di
pellegrinaggi fra Richmond e New York, cercando inutiimente di consolare la sua
malinconia con le amicizie femminili, tra cui Frances Osgood, la poetessa Sarah Helen
Whitman ed il suo antico amore Elmira Royster ora vedova, atterra per I'ultima volta a
Baltimora. Ed € qui che traccia i suoi passi funebri: viene ritrovato in stato di
incoscienza e delirante. Ricoverato allospedale si spegne qualche giorno dopo, il 7
ottobre 1849, per congestione cerebrale. (Livia Bidoli)

Il ‘racconto deduttivo’ di Poe ed il labirinto svelato di Borges
a cura di Livia Bidoli

Il romanzo poliziesco o detective story viene spiegato nella sua
definizione in un saggio di Todorov che vede come capitolo a
parte la “Tipologia del romanzo poliziesco™'. Nel saggio Todorov si
serve della descrizione che ne da Michel Butor, nel suo romanzo
L’impiego del tempo: «il personaggio principale di questopera,
Gorge Burton, autore di numerosi romanzi polizieschi, spiega al
narratore che “ogni romanzo poliziesco € costruito su due delitti di
cui il primo, commesso dall’assassino, non & che I'occasione per il
secondo, nel quale il criminale e vittima del carnefice puro e
impunibile: il detective. [...] La narrazione [...] € una
sovrapposizione di due serie temporali: i giorni dell'inchiesta, che
cominciano dal crimine, e i giorni del dramma, che portano ad
esso0"»’.

Il romanzo a cui si riferisce Todorov come rappresentante del
romanzo poliziesco classico viene detto ‘romanzo a enigma’. La
struttura & relativamente semplice e la si riconosce nelle prime
prove di detective story riconosciute i tre racconti “raziocinanti” di
Edgar Allan Poe: The murders in the Rue Morgue (1841), The
Mystery of Marie Rogét (1842), The Purloined Letter (1845) °.
Questi tre racconti: / delitti della Rue Morgue, Il mistero di Marie
Roget e La lettera rubata sono stati definiti “del raziocinio” perché i
misteri che vi sono esposti arrivano ad una soluzione grazie ad un
detective che impiega I'analisi unita alla deduzione per risolvere i
casi apparentemente inspiegabili che gli si presentano. Come
recita Marcus Cunliffe, uno dei grandi storici della letteratura
anglo-americana, a proposito di questi racconti: «la loro
costruzione &€ ammirevole, e Auguste Dupin € fra i primissimi della
infinita serie dei criminologi onniscienti della letteratura»* e
Lovecraft rincara: «le storie fondate sulla Iogica e la razionalita,
anticipatrici del moderno racconto poliziesco»”. p.85

Auguste Dupin € il detective scelto da Poe per le sue indagini: le
sue peculiarita sono ben descritte dal narratore all'inizio di / delitti
della Rue Morgue mentre si prodiga in un excursus sulle facolta
mentali: «I'abilita dell’analista [...], le sue numerose osservazioni e
deduzioni. [...] La facolta costruttiva, o di combinare, per mezzo
della quale I'ingegnosita si manifesta»®. Poco dopo il narratore ci

" Tvetan Todorov, Poetica della prosa, Theoria, Roma, 1989. Tit.
g)rig. Poétique de la prose, Editions du Seuil, 1971.

Ivi, p. 9.
% Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems by Edgar
Allan Poe, Penguin, London, 1982.
4 Marcus Cunliffe, Storia delle Letteratura Americana, Einaudi,
Torino, 1990. Tit. orig.: The Literature of the United States,
Penguin, Harmondsworth, 1986, p. 115.
® Howard Howard Phillips Lovecraft, L 'orrore soprannaturale in
letteratura, Theoria, Roma, 1992, p. 85. Tit. orig.: Supernatural
horror in Literature.
5 Gordon Pym e altre storie, a cura di Delfino Cinelli e Elio
Vittoriani: contiene tutti e tre i racconti di raziocinio (Gli assassinii
della Rue Morgue, Il mistero di Marie Roget e La lettera rubata),
Mondatori, Milano, 1971, pp. 266-267.

presenta il soggetto a

cui queste doti si |
riferiscono:  Auguste
Dupin, un giovane

gentiluomo di  un
illustre famiglia caduta
in rovina e il cui unico
lusso & di comprare
libri. Dupin  si
configura in seguito
come il detective che
risolvera I'oscuro caso
di un duplice omicidio:
due donne vengono
trovate massacrate e
mutilate in casa loro e
con la porta chiusa
dall'interno. Il racconto
presenta quindi la
storia del crimine su
cui si inserira la storia
dell'inchiesta:
esattamente come
nello schema che presenta Todorov nel suo saggio sopra citato. A
questo punto si prosegue all'acquisizione dei dati, premessa
limmunita del detective durante le indagini: la ricostruzione del
delitto avviene tassello dopo tassello, come in una struttura a
mosaico. Si nota subito che la prima storia, quella del crimine gia
avvenuto € il motivo per cui linchiesta si svolge: la storia gia
accaduta, nel passato, del delitto, promuove l'investigazione nel
presente, il tempo della narrazione.

Il romanzo ad enigma € riconoscibile grazie a queste qualita
specifiche che lo distinguono da quelli che lo seguiranno: il noir, o
romanzo nero, e il romanzo a suspense, che riunisce qualita
dell’'uno e dell’altro.

Il romanzo poliziesco & suddiviso da Todorov in altre due varianti:
il romanzo noir ed il romanzo a suspense. Il romanzo noir,
apparso negli Stati Uniti intorno alla Seconda guerra mondiale,
fonde le due storie del crimine e dell'investigazione, il tempo della
narrazione € il presente ed il detective € parte vulnerabile nella
vicenda che dispiega i crimini sviluppando la storia. In certi casi, in
Chandler e Hammett, si conserva il mistero sul crimine (come nel
romanzo a enigma) che perd resta subordinato alla preminenza
della seconda storia e alla sua tematica, che riguarda in primo
luogo I'ambiente ed i personaggi. La violenza, I'amoralita, il delitto
efferato sono delle costanti e, sebbene vi permangano elementi
del romanzo d’avventura, ossia il pericolo, gli inseguimenti ed i
combattimenti, la particolare indulgenza del romanzo nero nelle
descrizioni particolareggiate e fredde degli scenari, lo fa
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distinguere agevolmente da questultimo. Il romanzo
d’avventura, peraltro, & stato sostituito dal romanzo di
spionaggio negli ultimi tempi, soprattutto nel Novecento.

Il romanzo a suspense, & costruito sulle due storie, del
passato e del presente serbando il mistero sul delitto, come
il romanzo a enigma, ma facendo rivestire il ruolo principale
alla seconda storia, come nel noir. Todorov riassume cosi
questo punto: «I'attenzione del lettore si rivolge non soltanto
a cio che €& accaduto, ma a quello che in seguito accadra:
egli & portato ad interrogarsi sia sull’avvenire che sul
passato»’.

Il racconto di Borges La morte la bussola® (1943) esemplifica
il procedimento per cui si snoda il romanzo nero: il detective
Erik Lénrot indaga su una serie di delitti commessi da un
gangster, Red Scarlach, e seguendo la pista si comporta
come Dupin, ovverosia raccoglie e studia i particolari,
leggiamo: «Lénrot si credeva un puro ragionatore, un
Auguste Dupin, ma V'era in lui %ualcosa dell’avventuriero, e
persino del giocatore di carte»”. Questo racconto pero, &
intessuto su un tranello che si scopre alla fine ai danni
dell'investigatore Lonrot, ecco la ragione per cui non si pud
inserirlo nel romanzo a enigma; inoltre tutte le indagini
avvengono nel presente, la ricerca dei dati, lo studio inutile
dei libri trovati sulle scene del delitto che forgiano la trappola
per il detective: tutto indissolubilmente legato al noir. Altre
qualita sono l'efferatezza con cui vengono descritti i dettagli
degli assassinii, il motivo della vendetta di Scharlach (Lénrot
aveva fatto arrestare il fratello di Scharlach e Iui stesso
aveva rischiato la vita in quell’occasione), il detective in
pericolo. Il racconto di Borges ¢ il rovesciamento speculare
del racconto a enigma di Poe: qui Dupin-Lonrot viene battuto
sul suo stesso campo: I'analisi. Il motivo centrale per cui
Lonrot viene ucciso da Scarlach € rappresentato dal suo
travisamento delle prove, dalla sua erronea analisi dei fatti:
I'assassino ha costruito una trappola che il detective non ha
saputo indovinare.

A circa un secolo di distanza ci viene mostrata I'evoluzione
della figura del detective, dal ragionatore immune ai delitti
Dupin al vulnerabile Lonrot: le ultime frasi del detective
prima di morire riguardano la costruzione di un labirinto
perfetto in cui non & riuscito Scarlach, e la promessa di
Scarlach di edificarlo. In questa richiesta si compone il
dramma del detective, imprigionato nel suo ruolo anche nel
momento supremo dal suo doppio: Red Scharlach
corrisponde a “rosso scarlatto”, Lonrot & un “rosso riscatto”,
una ricompensa di sangue, che coincide con la sua morte.
Inoltre il labirinto di prove costruito da Scharlach per
catturare Lonrot & imperfetto soltanto nella mente di lui, in
quanto € riuscito a trarlo ‘perfettamente’ in inganno
nonostante non sia stato innalzato nella forma di quella linea
unica, incessante linea retta d’un labirinto greco di cui lui
conosce l'esistenza.

In questo confronto fra due maestri del “mistero” rinveniamo
ancora un dato unico: la ricerca di una soluzione, di una
chiave, di un filo d’Arianna che ci possa istruire sulla strada
da percorrere verso la soluzione, verso l'uscita dai fitti e
immemori enigmi di casi strani ma verosimili. |l racconto
deduttivo & ad un filo dal fantastico-strano che ci racconta
Todorov™ nel saggio sulla letteratura fantastica e la scelta
fra una soluzione verosimile ed una soprannaturale & cid
che li divide in fondo. Se crediamo ai vaneggiamenti di
Roderick Usher oppure alla crepa che minaccia la casa di
crollo dall'inizio del racconto: ale sue percezioni stravolte
oppure ad un chiarimento logico, quando c’é.

© Livia Bidoli
Ibidol@tin. it

" T.Todorov, op. cit., p. 17.

8 Jorge Luis Borges, Finzioni, Einaudi, Torino, 1995.Tit. orig.:
Ficciones, Emecé Editores, Buenos Aires, 1956.

® Ivi, p. 119.

" Tyetan Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano,
1988. Tit. orig.: Introduction a la littérature fantastique,
Editions du Seuil, 1970.

CONSIGLI DI LETTURA

Il giallo classico

John Buchan (1875-1940)

Primo barone di Twedsmuir, nacque in Scozia nel 1875, studio a
Glasgow ed esercitd per gran parte della vita la professione di
avvocato. Dopo un primo periodo trascorso in Sudafrica, torno in
Inghilterra dove divenne direttore di una importante agenzia
giornalistica. Durante la Prima Guerra Mondiale fu in Francia come
corrispondentedi guerra. Nel 1927 entrd nel parlamento inglese e nel
1935 divenne Governatore Generale del Canada. Studioso di storia
ed autore di imponenti opere storiografiche, scrisse numerosi
romanzi gialli di buon successo per hobby. Mori, a seguito di una
caduta, nel 1940.

Tra i suoi romanzi ricordiamo: /| trentanove scalini da cui Alfred
Hitchcock trasse 'omonimo film.

Joseph S. Fletcher

Nato ad Halifax e rimasto orfano a soli otto mesi, fu allevato nello
Yorkshire dai nonni. A diciotto anni si trasferi a Londra dove inizio a
scrivere su alcuni periodici e quotidiani. Pubblico novelle, romanzi,
poesie, biografie, commedie e drammi teatrali ma la sua fama &
rimasta legata ai romanzi di genere poliziesco. Tra i suoi interessi:
I'archeologia e Il'antiquariato. In Italia la sua fama si diffuse nel
periodo tra le due guerre e nell'immediato dopoguerra.

Fergus Hume (1859-1932)

Neozelandese abbandond una promettente carrieranel campo
dellavvocatura per dedicarsi alla scrittura. Dopo aver scritto per
numerose riviste e giornali, a ventisette anni pubblico Il mistero del
calesse(1886) un giallo ambientato a Melbourne che riscosse un
enorme successo diventando il best-seller giallo del XIX secolo con
340'000 copie vendute. Autore estremamente prolifico, scrisse piu di
130 romanzi, la maggior parte di genere poliziesco.

Earl Derr Biggers (1884-1933)

Nato a Warren (Ohio) il 26 Agosto 1884 si
laured ad harvard nel 1907 ed inizid subito
a lavorare come giornalista e critico
teatrale. Il personaggio che lo portd alla
fama fu, tuttavia, quello di Charlie Chan,
piccolo e paziente investigatore di origine
| cinese residente alle isole Haway. Tradotti
in moltissimi lingue, i racconti ed i romanzi
aventi come protagonista Charlie Chan
divenero, negli anni trenta, un grande
successo cinematografico grazie alla
recitazione di Arner Oland (vedi foto) che lo
impersond in ben 16 pellicole dal 1931 al 1938, anno della sua
morte. Sostituito da Sydney Toler, Charlie Chan fu protagonista di
altre 11 avventure dal 1938 al 1947. Il personaggio venne poi
resuscitato in una curiosa versione cartoon (The amazing Chan)
dalla Hanna & Barbera negli anni sessanta.

Edgar Wallace (1875-1932)

Nato a Greenwich (Londra) nel 1875,
comincid a scrivere giovanissimo. A
diciotto anni si arruold nell'esercito ma
ottenne il congedo nel 1899. Fu
corrispondente di guerra per numerosi
giornali inglesi ed ottenne il primo vero
successo con il romanzo | quattro giusti
(1905) da allora, in ventisette anni di
carriera, scrisse oltre 150 fra romanzi ed
opere teatrali di successo.

Tradotto in moltissime lingue & considerato uno dei maestri della
letteratura gialla mondiale.

Significativo fu I'incontro con Hollywood, sua € la storia da cui fu
tratto il primo “King Kong” (1933 — diretto da Merian C. Cooper
durata 103 minuti).

Wallace mori nel 1932 a soli 57 anni.
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IL ROMANZO A PUNTATE
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TAKE FIVE

DI GERY PALAZZOTTO

ROMANZO A PUNTATE — Parte Nona

Di Gery Palazzotto
La Finestra

- Scusami tesoro, ma ieri sera ho avuto casini al lavoro. Poi
un mal di testa mi ha assalita e sono rimasta tramortita sul divano
di casa.

Guardavo Clara ma la vedevo sfocata, tanto quelle parole mi
confermavano di essere davanti a un buco nero. Mentiva con tale
dolcezza da rendermi inefficace per qualunque contraddittorio.

Ma cosa mi racconti? Ti ho vista, ti ho seguita, quasi mi
ammazzavo per scoprire dov’eri e cosa facevi...

| pensieri non riuscivano a superare il confine con la parola, come
respinti a forza da una barriera di masochismo. Stavo male e
volevo saperne di piu. Stavo male e a ogni sua parola stavo
peggio. La menzogna si ingigantiva e mi spingeva nel vortice
della confusione. Avrei potuto fermare questo supplizio
inchiodandola davanti alla verita, ma non lo feci. Qualcosa mi
spingeva a star peggio: atterrito da una profondita abissale, ero
preda della tentazione di avvicinarmi ancora di qualche metro a
quel fondale ignoto.

- Credi sia meglio star distanti
controvoglia.

- No Stefano, sento che presto stard meglio.

Andrea mi venne incontro con una vecchia chitarra tra le mani.
Era un trofeo di gioventu di suo padre, che la conservava come
fosse un album di fotografie da sfogliare nei momenti di
malinconia. Quante volte Vincenzo l'aveva imbracciata senza
spremerne piu di qualche nota, cosi solo per sentire il contatto dei
polpastrelli con il palissandro liscio della tastiera. Tra le
chiacchiere, qualche risata o solo un ricordo accennato, con
Vincenzo c’era la sua chitarra muta.

Clara si allontano per preparare la cena, Andrea si sdraid sul
tappeto, sorridendomi con gli occhi. Sfilai dalle corde il plettro
ingiallito.

Potenza del blues, tre accordi accendono anche un bambino. I
primo mi settima gettd Andrea nell'estasi musicale. A braccia
aperte manifestava il suo entusiasmo rotolandosi sul pavimento.
Tentai I'affondo abbandonando gli accordi e facendo scivolare le
dita su una scala pentatonica. Cinque note universali che, ben
rimescolate, hanno raccontato infinite storie, in infinite lingue, con
infinita passione.

Andrea sembrd gradire il filo armonico. Le note morbide e
allungate gli fecero socchiudere gli occhi, accompagnandolo nel
verde giardino di un sonno disteso e dolcemente inaspettato.

La cena era quasi pronta. Clara mostrd di apprezzare I'effetto
soporifero della mia arte musicale.

- Una doccia per favorire I'appetito? — chiese maliziosa.

Una doccia...fregato da una doccia. Se avessi scelto soltanto di
lavarmi le mani o di sciacquarmi appena la faccia, quella sera...ll
rapido pensiero andd ai misteriosi meccanismi del fato. Una
doccia aveva cambiato la mia vita. C'é chi viene travolto dagli
effetti di un virus, da minuscoli esseri che non si vedono e che
sembrano non esistere. Pensiamo sempre alle guerre, immani e
ben visibili, ma ci dimentichiamo degli starnuti.

Accettai la doccia e identificai un’altra causa del mio disagio:
I'accappatoio, era lui il vero colpevole.

per un po'? — chiesi

* ok *

- Mi devi spiegare perché devo far accreditare il muto — urlai.

- Ma lui cammina con me, sta imparando il mestiere...

- Impara a fare la tua ombra, ecco cosa impara.

Ad ogni visita ufficiale di un’alta carica dello Stato, Giacomo
proponeva ossessivamente la questione del giovane Toto.
Questi era un incredibile prototipo di apprendista giornalista che
emanava una carica di antipatia comparabile per intensita solo al
suo silenzio.

- Il ragazzo impara presto. Ma se non lo portiamo sul campo
rischia di fossilizzarsi con cronaca insulsa. — disse Giacomo.
Davanti alla porta, Totd annuiva impercettibilmente. Giacomo si
sedette di fronte a me e appoggio i gomiti sulla scrivania. L’allievo

A e
si mosse portandosi alle spalle del maestro e nascondendosi nella
sua ombra.
- Stefano, facci accreditare insieme. Non ce I'avrai ancora con
me per lo scherzo di Carmelo... Totd deve capire come
funzionano i cerimoniali, come districarsi nella selva di cronisti.
- Ma se non parla, come fara a comunicare quando non ci
sarai piu tu? — chiesi.
Giacomo cambid tono e si lascid andare sullo schienale della
sedia.
- Le domande possono rappresentare I'aspetto piu banale del
nostro mestiere, perché tradiscono troppo spesso le nostre stesse
opinioni. — disse - Totd sa ascoltare in silenzio. Assorbe come
una spugna e, soprattutto, restituisce fedelmente cio di cui si &
intriso.
Ci mancava solo l'intervistatore muto. Se fossi stato un pilota di
rally, Giacomo mi avrebbe proposto un navigatore non vedente. E
io, fidandomi della sua cocciutaggine, avrei accettato, previa
benedizione di un prete.
Per favore...- sussurrdo Toto, esaurendo in modo improvvido la
scorta quotidiana di parole a Iui concessa da un destino
capriccioso.
- E sia, Giacomo — dissi — ma ora resta qui senza 'uomo-
ombra, ti devo parlare.
- Puoi parlarmi, non ho segreti per lui.
- Non & sordo — insistetti - Quindi, per favore, vorrei che
fossero le tue orecchie le destinatarie esclusive delle mie parole.
Almeno per un minuto.
Bastd uno sguardo della guida spirituale e il giovane si ritird col
passo del gambero e — mi sembro - a mani giunte.
- Perché ti ostini a istruire un cronista senza parole?
- Te I'ho detto. — rispose Giacomo - Parla poco, ma & una
mente acuta. E' come se convogliasse tutti gli impulsi dei sensi
nella scrittura. Tanto avaro nella lingua, quanto munifico nelle dita.
Dopo una giornata trascorsa in giro con me, riempie fogli su fogli.
Poco o nulla gli sfugge. E scrive, scrive...
Quelle parole innescarono una riflessione che mi portd altrove,
indietro. L’ingranaggio mentale non mi fu chiaro, c’era qualcosa
che premeva nella memoria. Come una calamita che recuperava
frammenti metallici dispersi tra le pietre e il fango, ripescavo
parole a casaccio, frasi sepolte nel tempo. E la sensazione era
sgradevole, ma eccitante.
E scrive, scrive...riempie fogli su fogli...

Gery Palazzotto € un giornalista palermitano,
trentanovenne, appassionato di musica e nuove
tecnologie. Attualmente lavora al Giornale di Sicilia dove
€ vice-redattore capo per la cronaca siciliana.

e-mail: g.palazzotto@tin.it
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Come Martin I'ultima notte.

* ok ok

Il pedinamento parti la sera successiva. Seguendo i
passi di un copione poco originale, Clara mi offri spunti
di sospetto senza sforzarsi troppo. Un appuntamento
mancato, una telefonata di scuse, motivazioni vaghe.
Come nella precedente esperienza, I'angoscia tolse
alle mie mosse una fondamentale quota di lucidita.
Rischiai di perderla ai primi chilometri. Ma quando, in
uno sprazzo di piena coscienza, riconobbi il medesimo
tragitto di qualche sera prima, puntai dritto verso la
periferia est di Palermo. Andava alla villa.

Scalai il muro di cinta col cuore che sembrava il pistone
di un motore fuori giri. Respirai profondamente, ma il
risultato fu solo quello di incrementare la tachicardia.
Drogato dall'adrenalina, saltai giu senza rendermi conto
di essere appena scampato a una frattura di entrambe
le gambe.

Il cane!

Lo vidi correre verso di me, lo udii ringhiare nell’affanno
dello scatto.

Mi riconoscera? Fido, Rex, Dick, Wolf...come caspita ti
chiami, noi siamo amici. O non ricordi?

Nel dubbio frugai nel cervello alla ricerca di un solo
pensiero utile.

Mi sdraiai per terra.

A pancia sotto e con le mani sulla testa, vendicai il
senso di umiliazione con quello spirito ancestrale che
solo poche volte nella vita prende il comando delle
nostre azioni: istinto di sopravvivenza.

I cane mi gird attorno. Chiusi gli occhi pronto a
sacrificare una coscia o un calcagno. Avvertii la bocca
dell’animale frugare tra la scarpa destra e la parte finale
dei pantaloni. Annusava nervosamente.

La caviglia, ha scelto la caviglia. Ma, brutta bestiaccia,
sara l'ultima cosa che assaggerai...

Allungai lentamente una mano e afferrai alla cieca una
pietra. Pronto allo scatto, raccolsi le forze e strinsi la
mia arma preistorica. La belva riusci a scartare il
calzino.

Comincio a leccarmi.

Mi alzai e lo vidi scodinzolare.

No, no la faccia no...

Non riuscii a scampare all’accoglienza festosa e subii
l'assalto di quella lingua selvaggia. Mi liberai della
pietra, lanciandola lontano. Il cane drizzd il collo e
scatto via.

Tornd dopo pochi secondi: aveva la pietra in bocca.

La villa mostrava solo alcune finestre illuminate, quelle
del pianterreno. Mi avvicinai seguito dal mio
estemporaneo compagno a quattro zampe. Nessuno
intorno. Una pianta di gerani spuntd dal nulla, il vaso
pesante e quasi inchiodato al suolo mi falcio. Finii col
muso sulla parete della casa che, sempre col muso,
percorsi fino a terra. Il soccorritore scodinzolo felice e
abbandono la pietra sul mio stomaco per iniziare la
solita opera di rianimazione. Gli afferrai la testa con
forza, ma le mie maniere brusche e disperate furono
scambiate per coccole giocose.

- Buono, buono... — sussurrai
ginocchio davanti a lui.

Sbirciai dalla finestra, nessuno. Su un divano una
giacca scura, credo di Clara.

Mi mossi chino fino a un’altra finestra. Qualcuno era
seduto su una poltrona dandomi le spalle. Una vecchia
tenda con ricami fittissimi mi impediva di aver una
visione piu ampia. La mano del’'uomo, perché di uomo
si trattava, si muoveva come assecondando una
discussione. C’era qualcun altro con lui.

Il cane strofind il muso sulla mia gamba, come
chiedendomi di giocare. Il tempo di accarezzarlo e dalla
finestra un'immagine mi fermo il respiro.

Clara si stava spogliando. (continua)

mettendomi in

© Geri Palazzotto

PB Poesia - BOOK REVIEW

A cura di Marco R. Capelli

Diario di Poesia

Di Giampaolo Giampaoli

Prospettiva Editrice
ISBN 88-7418-071-3
Pag. 36 - Prezzo € 6,00

Un libro carico di presenze
inespresse, percezioni inafferrabili,
pure, apparentemente, a portata di
mano. Poche poesie,
evidentemente selezionate con cura
per coprire un lungo arco di vita e di
maturazione profonda, chiaramente
scritte per un bisogno interiore cui
la pubblicazione & seguita quasi
casualmente.

Il linguaggio & semplice, ma mai
semplicistico e le immagini sono
costruite con cura, con pennellate leggere: Ho ancora davanti
agli occhi / un inverno che tardava a finire. Fortunato chi avverte
I’estate / con il tempismo di lei.

Si parla anche di amore, ma con la quieta curiosita di chi,
nell’altro, cerca la conoscenza di sé, senza follia ma con una
sorta di dolce malinconia che nasce dalla consapevolezza
dell'impossibilita di fusione con l'altro da se: Hai mai parlato con la
tua anima? / Ti sei mai chiesta se e felice / di congiungersi alla
materia / 0 se anche a lei, come a noi, / non e concesso scegliere.
E ancora: provava una profonda nostalgia / per tutte le illusioni /
che avevano nascosto la realta. / Lei era la giovinezza/persa
prima del tempo. Lei era il suo unico rimpianto.

Ci sono omaggi piu 0 meno nascosti a Ungaretti, Montale, Tozzi e
Gozzano (non per caso una delle poesie della raccolta si intitola
"Per Claudia, la signorina Felicita") ma affiora, qua e la, anche un
certo sentore Leopardiano.

I momenti di vita immortalati in queste poesie escono
dall’esperienza del singolo, come €& proprio della vera poesie, per
divenire universali, simboli di un’esperienza umana stupefatta e
comune. Attraversa tutta la raccolta un senso di ineluttabilita
indefinito, quasi uno sfinimento che perd non riesce a cancellare
in toto la gioia di esistere, che non si trasforma mai in resa.

Un verso per tuttii La tua voce era un codice / difficile da
decifrare. / Ci sono riuscito, / ma non é servito.

i.ﬁ_-

Diario di poesia

Marco R. Capell
marco_roberto_capelli@progettobabele.iti

Perche un diario di poesia? E’ la domanda che mi sono rivolto
quando ho iniziato a selezionare le opere che costituiscono quest
abreve raccolta. Nelle poesie scelte si avverte la necessita di
narrare un’esistenza comune, attraverso le immagini fissate nella
memoria. Come un album fotografico da conservare per il futuro,
ma adesso da dedicare agli altri, specialmente a chi come me ha
rappresentato tanto, ma probabilmente non lo sapra mai.
(Giampaolo Giampaoli dalla quarta di copertina)

L’autore

Giampaolo Giampaoli nasce a Lucca il 12 febbraio del 1973. In possesso
del diploma di maturita artistica conseguito presso il Liceo Artistico Statale
di Lucca, laureando in storia contemporanea all’'Universita degli Studi di
Pisa, le sue passioni sono la letteratura e la scrittura in generale.
Apprezza la poesia ed in modo particolare quella del Novecento, da
Gozzano e Corazzini in su. La sua prima e per il momento unica raccolta
si intitola “Diario di poesia”, uscita nel dicembre del 2002 per i tipi della
Prospettiva Editrice. Da dieci anni presta attivita di giornalista pubblicista
presso varie testate della sua citta. A volte si diletta anche nella stesura di
racconti, altre sue passioni sono i fumetti, I'informatica e i cartoon.
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UN LIBRO IN PRIMO PTANO

(W

Il sogno di Adrien Hinger tratto da L’urlo

Era uno strano giorno di primavera quello che Martina
scelse per andare al commissariato di polizia. Strano,
perché cio che percepiva un senso non era confermato da
un altro; bisognava controllare ogni cosa due volte per
esser certi di non ingannarsi. Pareva che madre natura
stessa fosse indecisa. Il sole era alto nel cielo, ma la sua
luce non riscaldava la ragazza che si stringeva tra le
spalle; il vento soffiava, ma non era chiaro da dove
spirasse, se dal mare dove ruotavano pigrament e i
gabbiani o se dai monti dove imperversava una tempesta
oscura; i fiori avrebbero voluto sbocciare in questa
stagione, ma er ano incerti di questo sole atipico e
temporeggiavano a mostrare i propri colori. [ commissario,
guardando il cielo, borbottd tra sé qualcosa di poco
grazioso e tornd dietro la sua scrivania presagendo una
mattinata complicata. Si sedette aspettando che la sedia
scricchiolasse sotto il suo peso e comincid ad arrotolarsi i
basettoni mentre rileggeva un caso di cui proprio
sembrava non voler venire a capo. Si trattava di un furto il
cui colpevole era ovvio in modo sconcertante. Non vi
erano prove certe, ma l'occasione ed il movente gli
puntavano inesorabilmente contro il pesante dito della
legge.

Era il colpevole ideale: tutto era contro di lui. Eppure il
commissario non ne era convinto, c’era qualcosa di strano
e di indecifrabile anche in quella faccenda, qualcosa di
strano come nel sole e nel vento di questa mattina. Da
qualche parte, nella voluminosa pancia del commissario, la
sua ulcera comincid a dargli fastidio. |l suo assistente,
camminando per la strada, aveva percepito la stessa
strana inquietudine e, arrivato in ufficio, corse a prepararsi
il caffe. Non era questa sua abitudine e il commissario
aggrottd un sopracciglio senza per altro interrompere di
arricciarsi i basettoni. Durante una normale mattinata
I'assistente al commissario aveva una scaletta molto
precisa di cose da fare: sarebbe entrato in ufficio, avrebbe
fatto un cenno al suo superiore e si sarebbe diretto alla
scrivania dove lo attendeva una copia del quotidiano
nazionale. L’avrebbe aperto, I'avrebbe sfogliato e con
minuziosa testardaggine avrebbe scandito nella sua mente
ogni singola parola. Tutte quante le parole sarebbero
transitate brevemente nel suo cervello indipendenti le une
dalle altre e prive del filo logico che le legava sulla carta.
Sarebbero transitate e, come nebbia al sole, sarebbero
scomparse senza lasciare la benché minima traccia nella
sua mente. Non capiva molto di quel che leggeva, ma era
cocciuto e voleva a tutti i costi essere convinto di “rimanere
informato sui fatti che accadono fuori dalla provincia”. lI
caffé post-lettura infatti serviva a distoglierlo da tutti quei
pensieri poco chiari che gli vorticavano in testa dopo
averla sforzata troppo a lungo. Il tentativo di capire perché
tale Ministro avesse agito in tale modo o perché tutti
fossero convinti che I'economia andasse bene quando lui
vedeva chiaramente che il raccolto nei campi era andato
male era qualcosa che lo lasciava regolarmente spossato.
Ma questa mattina I'assistente al commissario non saluto il
suo superiore e non lesse il giornale come aveva sempre
fatto da quando era uscito dall’accademia di polizia.
Questa mattina I'assistente al commissario si precipitd
verso la macchina del caffeé e ne prepard uno molto forte.
Quando si accorse del gesto appena compiuto ebbe un
attimo di smarrimento. Tornd alla sua scrivania dove lo
attendeva la copia del quotidiano nazionale ancora
intonso. Non saluto il commissario, si sedette e fece uno
sforzo enorme per dimenticare la confusione che aveva in
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testa cercando di leggere il giornale. La tazza di caffe sulla
scrivania continuava perd a ricordargli, da qualche buio
anfratto del cervello, che i conti non torn avano. A meta
mattinata il commissario t elefono alla signora L. per
accertarsi che tutto andasse bene. Dopo la scomparsa del
figlio, la signora L., gia anziana, aveva subito un visibile
tracollo, come fosse invecchiata di un sol colpo, ed erano
in molti a temere per la sua salute. Tanti pensavano che la
morte della vecchia, perché ormai era data per certa,
sarebbe stata responsabilita del figlio scapestrato. Figlio
che, usando le parole della vecchia stessa: era un
irresponsabile che girava con le tasche bucate. Nel corso
delle sue indagini il commissario era andato a farle visita
personalmente.

Quello che lo aveva colpito particolarmente quando la vide
furono i capelli: i pochi bianchi che le rimanevano in testa
parevano aggrappati alla pelle lucida del capo con le
ultime forze e a ogni alito di vento ondeggiavano
pericolosamente come volessero abbandonare la vecchia
al suo triste destino. Era come se la vecchia pres agisse
qualcosa di molto brutto nel futuro del figlio e il suo corpo
ne tradisse i cattivi presagi invecchiandola ben oltre la sua
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reale eta. Il commissario aveva fatto qualche ricerca nelle
citta vicine, ma né gli ospedali né le questure avevano
saputo dirgli nulla. Questo lo confortava, in quanto
pensava che il figlio della signora L. aveva fatto la solita
bravata giovanile e sarebbe ritornato entro pochi giorni. Ma
questo non confortava ugualmente la madre, anche se a
portarle la notizia era stato il commissario stesso, la
persona piu rispettabile del paese. Ormai la signora L.
temeva il peggio. Solo dopo la lunga chiacchierata con
Martina il commissario sarebbe stato in grado di sciogliere
tutti i dubbi che tormentavano la sua giornata e che
rischiavano di peggiorare la sua ulcera. Nel frattempo
Martina non si affrett ava ad arrivare. Aveva preso una
decisione ed era certa che prima o poi sarebbe giunta al
commissariato, ma intanto procedeva a piccoli passi non
sempre scegliendo il percorso piu breve. Le case basse
del paesello erano tutte bianche con porte e finestre
colorate. Ogni casetta era precisa e accogliente come
quella del vicino; non mancava il praticello tagliato di
fresco di fronte allingresso o il fido cagnolino
addormentato sull’'uscio; non mancavano le vecchiette con
I'abito a fiori che la salutavano sulla porta e i vecchi nelle
loro comode automobili da pensionati che rallentavano per
chiederle se aveva bisogno di un passaggio. E non
mancavano neanche i ragazzini che si rincorrevano in
bicicletta o che urlavano felici nascosti tra gli alberi e i
cespugli. Insomma, un paesello ordinato dove le macchine
procedevano piano e i gen itori erano tranquilli nel far
giocare i figli per la strada. Un paesello dove le persone
crescevano col sorriso e si spegnevano serenamente nelle
casette dov’erano nate. Ai bordi del parco Martina incontro
la signora L. con il suo cagnolino al guinzag lio: un
animaletto arrogante e viziato come il figlio. Il cagnetto
strattonava e chiedeva insistentemente di essere preso in
braccio ma la vecchia, per quanto lo volesse, non era piu
in grado di fare lo sforzo necessario per raccoglierlo. Allora
il cane si girava indispettito dimostrandole tutta la sua
disapprovazione mentre la vecchietta lo guardava
supplicando un pochino d’affetto. Almeno tu non mi
abbandonare, sembravano dire i suoi occhi lucidi. Martina
ricordd di aver sentito dire che i cani e i loro padroni
tendono ad assomigliarsi ma, se questo era vero, il
cagnetto ricordava piu il figlio che la vecchietta. Il figlio,
come il cane, era piccolo, aveva il muso schiacciato, gli
occhi furbi ed era noto fare quello che piu gli aggradava.
Eppure anche lei doveva ammettere che, la prima vo Ita
che lo aveva visto, non aveva potuto pensare ad altro se
non a quanto fosse bello! Martina fece un passo indietro e
salutd con un sorriso la vecchietta nel suo abito a fiori.
Nonostante I'antipatia per il figlio, non riusciva a non
provare che tenerezza per quel corpicino fragile che
arrancava trascinata dal cagnetto arrogante. Lascio dietro
di sé la signora L., si aggiustd un pochino la gonna e,
senza neanche rendersene conto, si ritrovo di fronte
all’enorme casa bianca della legge. Martina esitd un attimo
di fronte a tanta giustizia. Poi penso ai suoi propositi e alle
notti passate insonni per giungere alla decisione e si fece
una gran forza. Varco la porta del commissariato e con
voce esitante annuncid alle mura della stanza: “Sono
venuta a denunciare un furto!”

Il commissario smise di arricciarsi i basettoni.

Il suo aiutante dapprima levo lo sguardo dal quotidiano, poi
rendendosi conto dellimportanza delle sue parole lascio
cadere il giornale e si precipitd disordinatamente dalla
ragazza a momenti inciampando sui suoi stessi piedi.
“Prego!” Le urld in preda al’emozione di un caso di furto.
“Mi segua!”

La condusse alla sua scrivania e da
rappresentante della legge le porse la sedia.

“Si accomodi qui. Posso offrirle qualcosa? Le serve altro?”

perfetto

Chiese sovrapponendo le domande.

“No grazie, vengo per una questione molto importante e
non vorrei perdere tempo. Ogni minuto che perdiamo € un
minuto in piu che concediamo al ladro.”

“Certamente.” Disse l'aiutante del commissario afferrando
il modulo dal cassetto: lui era pronto a svolgere il suo
solenne dovere.
“Mi vuole dire che cosa le hanno rubato?”

“Mi hanno rubato i sogni.” Poi sospirando aggiunse. “Tutti
quanti.”

Il silenzio nella stanza si fece immenso, come se milioni di
voci avessero smesso di ridere tutte insieme. |l
commissario senti un brivido lungo la schiena e per un
momento comprese perfettamente quello che provava la
ragazza.
L’assistente  del
assolutamente nulla.
“Mi scusi?”

“Ho detto che sono qui per denunciare un furto.” Disse
Martina con naturalezza.

“Si, si, questo I'abbiamo capito. Mi potrebbe ripetere cosa
le avrebbero rubato?”

Chiudendo gli occhi lei ripeté: “l sogni.”

L’espressione di gioia sul volto dell’assistente pronto a fare
il proprio dovere svani in un sottile senso di fastidio.
“Senta, questo & un commissariato di polizia, non un...” Ma
il suo discorso sul rispetto per la legge fu interrotto dal
calmo baritono del commissario.

“Prego signorina, si accomodi qui.” Disse il commissario
con naturalezza. “Il mio assistente si occupa solo di furti di
beni assicurati: i suoi sogni erano per caso assicurati?”
“No.” Rispose Martina incerta della domanda. “Purtroppo
no.”

“Allora venga qui e mi racconti.” Disse indicandole la
sedia. “E ci scusi per il disguido.”

L’assistente del commissario non capiva come |l
commissario potesse credere ad una storia simile. Tra
colleghi avrebbe detto che la faccenda puzzava, e che
della legge non ci si poteva beffare in questo modo. La
ragazza poteva pure ingannare il commissario,ma il suo
assistente non veniva raggirato neppure dai quotidiani
nazionali!

“Si sieda pure, &€ molto comoda.” Continuo il commissario
vedendola esitare di fronte alla sedia. “O almeno cosi
dicono i miei amici quando vengono a trovarmi. Sa, io non
I’'no mai potuta provare, I'unica che riesce a sopportare il
mio peso €& questa qui.” Disse dando una pacca
amichevole sul bracciolo della sedia.

Martina sorrise brevemente e si sedette.

“Da dove vogliamo cominciare?” Chiese il commissario
dopo essersi assicurato che Martina fosse a proprio agio.
Vedendo pero l'esitazione nella fanciulla comincid lui
stesso. “Perché non mi racconta dov'era quando €
successo il fatto?”

Martina chiuse di nuovo gli occhi come a dover ricordare
un momento triste e inizio.

“Ero al parco, era sera. Il sole era appena tramontato e
I'aria era tinta di rosso dagli ultimi raggi. Era una serata
calda e ricca di profumi di fine estate. Soffiava una lieve
brezza, sa, di quelle che sembrano accarezzarti il viso
come se qualcuno pensasse a te, e qualche volta dovevo
appoggiare una mano sul libro per fermare le pagine.
Stavo leggendo, non ricordo cosa, ma ricordo che era un
racconto molto bello.”

L’assistente al commissario si era nel frattempo alzato
dalla sua scrivania e, col pretesto di fare alcune ricerche
nello schedario si era avvicinato per ascoltare meglio.
“Signorina.” La interruppe, indignato di come la ragazza si
stesse prendendo gioco della legge. “Questi non sono fatti

commissario invece non capi
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rilevanti. La pregherei di raccontarci
pertinente all’accaduto.”

Ma il commissario lo geld con un’occhiata decisa invitando
la ragazza a continuare.

L’assistente del commissario non ci poteva credere: aveva
zittito lui per lasciare la parola ad una persona che stava
denunciando un ladro di sogni. Poi [I'assistente del
commissario guardo la tazza di caffé vuota sul tavolo e la
confusione mattutina torno a vorticargli nella mente.
“Prego signorina, continui pure, e non tralasci alcun
dettaglio: € molto importante.” Disse il commissario con un
sorriso dolce sulle labbra.

“Si.” Rispose Martina aggiustando un pochino la gonna.
“Allora, come dicevo, ero seduta sulla panchina, sa quella
panchina in riva al laghetto, quella in fondo, sotto la
magnolia: io adoro i fiori di magnolia. Quando sbocciano
liberano nell'aria un profumo tale che rimarrei su quella
panchina ad annusarli per sempre. Ormai manca poco alla
fioritura, anche se questanno non penso di andare a
vederli.”

Chiuse gli occhi e 'ombra di una brutta memoria le si
disegnd sul volto. Ingoio il dolore con visibile sforzo e
riprese lentamente con voce appena tremante.

“lo, come le ho detto, stavo leggendo... ma proprio non
ricordo cosa. Le so dire perd che era una storia triste,
bellissima e tristissima allo stesso tempo, di quelle che ti
fanno piangere ma non vorresti mai smettere di leggerle, e
allora vai avanti lo stesso con le lacrime che ti crescono
negli occhi. Ad un certo punto alzai lo sguardo dalla pagina
e lo vidi. Lui era sulla riva opposta del laghetto. Era
bellissimo.”

Mentre la ragazza parlava, il commissario prendeva
diligenti appunti; il suo assistente invece era a bocca
aperta sbalo rdito da cid a cui stava assistendo. Si era
dimenticato di essere appena stato zittito e i suoi occhi
saltavano dal viso combattuto della ragazza a quello serio
e calmo del commissario. Era strano, molto strano e molto,
molto irritante. L’assistente del commissario non aveva
mai avuto una giornata cosi confusa. Intanto, fuori il vento
si era deciso a soffiare in una sola direzione e la massa
d’aria fredda era calata dai monti ins inuandosi tra le case
del paesello. Con la sua impetuosita era riuscito a
strappare la tempesta alle montagne e a trascinare con sé
i nuvoloni neri. Si presagiva un pessimo pomeriggio per il
paesello. Intanto, sul mare, i gabbiani continuavano a
ruotare pigramente, fiduciosi che la tempesta avrebbe
sfuriato soltanto sul paese.

“Era li, seduto sotto un albero.” Continud lei. “Era un
albero forte e antico, di quelli con la corteccia che sa di
esperienza e le foglie ric che di sole. La luce scendeva dai
rami ad illuminare il suo viso e Iui se ne stava
placidamente fermo a contemplare il tramonto. Pareva non
accorgersi di nulla.”

solo quanto &

“Stiamo parlando del ladro, per caso?” Interruppe
I'assistente.

“Si, il ladro.” Confermo Martina con un sospiro.

“Quindi lei ha visto il ladro!” Esclamd I'assistente del

commissario felice di potersi aggrappare ad un fatto
tangibile.

“Certo che I'ho visto!” Rispose Martina non capendo cosa
intendesse dire.

L’assistente al commissario era piu confuso che mai,
neanche la vista della sua tazza di caffe riusci a
peggiorare le cose.

“Quindi lo potrebbe descrivere.” Disse 'assistente come se
volesse dimostrare I'assurdo.

“Ovvio!” Rispose lei. “Aveva lo sguardo di un sognatore e
un sorriso che gli copriva meta del viso. Aveva una testa
fitta fitta di riccioli biondi che gli cascavano sulle spalle e
una buffissima minuscola bombetta appoggiata tra i capelli

come un passerotto nel nido. Aveva un grosso naso rosso
e pure le sue scarpe erano rosse, rosse e lunghe: ma
come faceva a camminare con quelle scarpe cosi lunghe?
E poi indossava un vestito splendido! Aveva un paio di
pantaloni larghissimi, come quelli che si usano per andare
a cavallo, ma ancora piu larghi e molto, molto piu colorati:
era come se un bambino si fosse divertito a pasticciare
I'arcobaleno! E la sua camicia era uguale, uguale ma piu
larga e con dei grossi bottoni e un colletto di tulle che gli
girava tutto attorno al collo. Solo a guardarlo mi metteva
allegria, sa, come vedere un bimbo che ride o due gatti
che giocano.”

“Mi scusi, ma ci sta descrivendo il clown di un circo!”
Rispose seccato I'assistente in un suo raro momento di
intuizione.

Il commissario lancid un’altra occhiata al suo assistente e
questi ripiombo in silenzio.

“Quando vide che lo stavo osservando si voltd verso di me
e sorrise: il piu bel sorriso che abbia mai visto. | nostri
occhi s’incontrarono con tutta la naturalezza del destino.
Restammo immobili a fissarci per quella che sembro
un’eternita. Era come se fossimo stati agli estremi opposti
di una galassia, tra di noi c’era un intero universo a tenerci
separati, anche gli sguardi avevano bisogno di tempo per
giungere all'altro capo del mondo. Non so quanto
restammo in silenzio: eravamo in una bolla privata che ci
isolava dal resto del mondo. Era come essere in un teatro
buio dove solo i due protagonisti sono illuminati. Alla fine si
decise. Si alzd e con deliberata calma venne verso di me.
In tutto il tempo che gli ci volle per costeggiare il laghetto
non smise mai di guardarmi, non smise mai di sorridermi.
Quando mi fu vicino mi chiese: Cosa posso fare, cosa
posso dire per farti mia anche solo per un istante? lo risi e
lui si sedette nell’erba accanto a me. Tir0d a sé le ginocchia
e con quei buffi piedoni rossi che sporgevano in avanti
cominciammo a parlare. Parlammo per ore seduti accanto
ad un laghetto dello stesso colore del cielo. Condividemmo
sogni, risate, speranze, opinioni, desideri. Parlammo come
se ci fossimo sempre con osciuti. Parlammo di stelle
cadenti e di arcobaleni allalba, parlammo del mare in
tempesta e di una tranquilla nevicata in montagna,
parlammo di giornate alla finestra a guardare la pioggia e
di passeggiate dautunno sotto un cielo bigio.
Raccontammo favole, le piu belle, le piu allegre e le piu
tristi. Parlammo di sinfonie e le suonammo nel vento con
violini di luce.”

L’assistente scuoteva la testa in rassegnato silenzio: nulla
ormai avrebbe potuto piu stupirlo, o almeno cosi credeva.
Fuori c’era il diluvio. La pioggia batteva sui tetti, scrosciava
sulle finestre e colava sui muri. Era diventato buio, buio
come quando fa notte d’'inverno: eppure era pieno giorno.
La tempesta si era estesa per tutto il paesello e i suoi
abitanti si erano rintanati nelle loro casine, solo i gabbiani
seguitavano nel loro dolce ozio. “Mi chiamava principessa
e mi diceva che sarebbe stato il mio cavaliere per tutta la
vita: ma ve lo immaginate voi un cavaliere con i capelli
gialli, il naso rosso e quel buffo paio di scarpe?” Disse la
ragazza quasi alle lacrime. “Mi diceva che mi avrebbe
preso per mano e mi avrebbe portato al suo castello. Fuori
dal parco cera la sua carrozza ad aspettarlo e noi
saremmo saliti e il suo cocchiere ci avrebbe portati
attraverso il bosco incantato fino al palazzo. lo gli dissi che
forse non ero una principessa, e allora lui comincid a
parlare di quanto mi sarebbe piaciuto vivere nel castello
insieme a lui, delle feste che avremmo dato e dei momenti
felici insieme. Mi disse che grandi battaglie sarebbero
state combattute in mio onore e uomini sarebbero morti
per me e che dopo sarebbero state fatte grandi feste in
mio onore e sudditi da ogni parte del regno si sarebbero
riuniti ad ammirare la regina per cui tanti erano morti.
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Avrebbero addobbato il palazzo come lo addobbavano ai
tempi del padre chiamando ballerini, musicisti e giullari da
tutto il mondo. Cio che c’era di meglio, lui me I'avrebbe
donato. Accettai di vistare il suo castello. Salimmo sulla
carrozza tirata da quattro cavalli bianchi e questa s’involo
attraverso il bosco incantato. Noi due insieme possiamo
fare qualsiasi cosa! Disse lui. Poi mi guardd negli occhi e
con piena naturalezza aggiunse: Sei splendida!” “Si, si, ma
arrivi al punto.” Disse [Iassistente al commissario
esasperato e preoccupato che il protrarsi della situazione
avrebbe compromesso in modo negativo la sua salute
mentale. Poi, guardando il suo capo prendere diligenti
appunti, aggiunse: “Per favore!” L’assistente torno a
sedersi alla sua scrivania e riprese in mano il quotidiano
nazionale. Mentre fuori la tempesta infuriava, si era
impegnato a leggere il giornale. Con determinata
ostinazione stava cercando di capire le parole del Ministro,
che sosteneva quanto fosse rosea la situazione mentre a
lui bastava un’occhiata per capire che non era cosi. La
tempesta era giunta all’apice della sua violenza, le parole
del giornale danzavano nella sua mente un ballo a lui
sconosciuto, il Ministro teneva comizi senza senso e di
fronte a lui la ragazzina con le mani appoggiate alle
ginocchia raccontava favole ad un omone troppo buono
che sarebbe potuto essere suo padre. L’assistente al
commissario concluse che questa era una di quelle
giornate in cui sarebbe stato meglio restare a casa.
Confuso ed irritato poso il giornale, guardo la tazza e
lottando furiosamente contro la confusione andd a
prendere I'ennesimo caffé. La piccola Martina si fermd un
attimo, come per trovare il capo della matassa, scosse
dalla mente un ricordo doloroso e continud. “Eravamo soli
nel suo castello. Dentro di me avevo ormai accettato la
suo proposta: sarei diventata la sua principessa!”
“Capisce?” Disse Martina lasciando scivolare una lacrima
sulle guance. “lo volevo diventare la sua principessa e lui
se li & presi lo stesso. Glieli avrei dati se me |i avesse
chiesti!” Il commissario smise di scrivere. Avrebbe voluto
dire qualcosa, anche una sola parola per farle vedere che
almeno capiva, ma un nodo alla gola non gli permise di
dire nulla e allora fece un segno con la mano invitandola a
continuare e nascose il viso nei suoi appunti per non
mostrare la lacrima che stava scendendo tra i suoi
basettoni. “Eravamo seduti nelle sue stanze e lui teneva le
mie mani tra le sue e sorrideva. Gli sorrideva la bocca, il
viso e gli sorridevano anche gli occhi. Sorrideva anche
quando si prese il primo sogno. All'inizio non mi rendevo
neanche conto di quanto stava succedendo, mi sfilo il
primo sogno con una tale delicatezza che mi sembrava di
essere tornata bambina quando mi facevano i giochi di
prestigio.” “Se lo ricorda il primo sogno che perse?” Chiese
il commissario con tutta la serieta di chi chiede
precisazioni su di un punto di massima importanza. “Si,
era un sogno rosa: uno di quei sogni delicati che si fanno
appena prima di svegliarsi. Era leggero come un velo e mi
aveva sempre dato tanta energia per affrontare la giornata
quando veniva da me prima dell’alba.” L’assistente al
commissario avrebbe voluto chiederle di che colore
fossero i sogni che si fanno appena addormentati, ma
temeva la risposta e decise quindi di tornare ad inghiottire
caffée. “Poi me ne sfild un altro con la stessa delicatezza e
anche qui quasi non me ne resi conto. Me ne accorsi
soltanto perché lo vidi volare via dalla finestra come un
uccello colorato. Prima di sparire allargo le ali e fece un
cerchio largo attorno alla luna e mi guardo come a dire -
Addio, non ci rivedremo mai piu noi: € stato bello sognare
con te! Le sue piume brillavano di mille colori sotto la luna
e lui spari mentre gli scendeva una lacrima dagli occhi.
Anche lui era perduto per sempre. Poi se ne prese due
uno dopo laltro. Lo fece cosi velocemente che sembrava

ne avesse preso uno solo. Erano sogni piccoli, quasi
dimenticati in fondo ai ricordi. Erano i sogni semplici, i
sogni di quando ero una bambina e il mio mondo viveva
nella mia camera. Non erano sogni importanti, ma mi
avevano fatto compagnia fin da piccina e mi spiaceva
perderli come se fossero oggetti ormai senza importanza.
Fu allora che mi accorsi di cosa stava facendo. Non tanto
per quello che aveva preso, ma per come trattava i miei
sogni. Lui non voleva condividerli con me, non voleva
neanche guardarli: li prendeva semplicemente e li buttava
via. Cominciai a dubitare mentre si gettava alle spalle i
miei sogni, mentre me li strappava di dosso uno ad uno
con la ferocia e la noncuranza di chi non ha mai sognato.
All'inizio ero incredula e protestai vedendo i miei sogni
accatastati in disordine in un angolo, ma lui continué a
strapparmeli di dosso e alla fine giunse ai vecchi, quelli
che erano stati con me per una vita intera e che pensavo
mi avrebbero accompagnato nella vecchiaia quando
anch’io avrei indossato il mio abito a fiori e anch’io avrei
salutato i giovani del paese. Sentii una mano penetrare tra
i miei ricordi e strappare qualcosa di vivo dal mio corpo.
Dovette tirare con molta forza perché i sogni vecchi, quelli
che non ci hanno mai abbandon ato, sono duri a morire.
Ma la sua furia insistente era piu forte e si prese anche
questi. Furono gli unici che degno di uno sguardo mentre
gocciolavano sangue. Poi anche loro fecero la fine degli
altri, raggiungendo il mucchietto di sogni ammassati
nell’angolo.ll suo trucco comincid a colare: sotto il cerone
si intravide una barba incolta, un paio di occhietti furbi e un
muso schiacciato. Il sorriso cosi gioioso che mi aveva
conquistata al parco si trasformo in un ghigno rabbioso, la
parrucca gialla con i grossi boccoli gli scivold via e sotto
c’era un cranio di ciuffi sparuti. Anche il suo bel completo
cosi colorato sbiadi in un insulso paio di pantaloni con le
tasche bucate. Allora cominciai a urlare, a scalciar e e a
cercare di afferrare i miei sogni prima che lui li gettasse
via. Ma era tutto inutile: piu io cercavo di difendermi e piu
lui impazziva. Urlai, urlai forte, urlai forte finché non
diventai sorda e la voce smise di uscirmi dalla gola. | miei
sogni volarono via tutti e alla fine fu il buio! Penso svenni.”
Martina afferro le ginocchia come volerle portare al petto,
poi si rese conto di dov'era e le lascio. “E quando si
sveglid?” “Mi svegliai che era notte ed io ero sola nella
stanza. In un angolo ormai morti c’erano ammucchiati, uno
sopra laltro, tutti i miei sogni. Nella sua rabbia li aveva
presi tutti e li aveva abbandonati a morire da soli.” “Non ha
cercato di riprenderseli?” Chiese I'assistente come se
domandasse l'ovvio. La piccola Martina scosse la testa
come dire - Non & possibile - ma non disse nulla. “E sicura
di averli perduti per sempre?” Chiese il commissario
realmente preoccupato. “Non sogno piu da quel giorno.”
Disse Martina stringendosi tra le spalle. “Mi sta dicendo
che da allora non ha piu sognato? Neanche una volta,
neanche la notte quando & veramente stanca?” Chiese
I'assistente prossimo all’esplosione. “Ooh, la notte i sogni
vengono, ma non sono mai bei sogni. lo perd non riesco
pit a sognare con gli occhi aperti: il mondo non & piu un
bel posto.” Il commissario chiuse mentalmente il caso di
furto, scagiono il presunto colpevole, formuld nuove
accuse e penso alle parole da usare con la signora L.
riguardo al figlio. Poi riguard6é la denuncia, comincio a
leggerla a voce alta, ma si interruppe immediatamente e
invece disse. “La signora Martina dichiara di essere stata
stuprata dal signor Marco L.” Martina prese la penna, firmo
il documento e usci dal commissariato. Fuori c’era un sole
splendente.

© Adrien Hingert — per gentile concessione
adrien@pc-facile.com
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Il giallo dei piccoli

Furto al caffe

Di Alessandra Bertocci
Tratto da: Felina De Micis, investigatrice

Era una tiepida giornata di
primavera e il sole splendeva
su tutta Animalandia.
Nella cittadina di Park City,
seduta alla scrivania di un
piccolo ufficio del centro,
( Ornella Paperella si lisciava le
candide piume quando il
‘ ) telefono comincio a squillare.
- Ufficio dell'investigatrice De
Micis, chi parla? - chiese la solerte segretaria.
Dall’altra parte una voce agitata cercd di spiegare la disgrazia
accaduta.
- Informerd immediatamente l'investigatrice e, non si preoccupi,
sono sicura che arrivera tra poco! - rassicuro la papera.
Intanto, nella stanza vicina, Felina De Micis stava accuratamente
limando le lunghissime unghie affilate. Oltre ad essere la piu
astuta investigatrice di tutto lo Stato, Felina era anche una
bellissima gatta. | suoi grandi e profondi occhi nocciola e il manto
maculato e sempre lucidissimo suscitavano I'ammirazione di gran
parte degli abitanti di Park City.
- Felina! - esclamo Ornella Paperella entrando nello studio
dell'investigatrice. Ha appena telefonato Pig Miccioni, il
proprietario di quel famoso caffé in centro!
- Vuoi dire il “Caffé delle Meraviglie”? - chiese Felina.
- Proprio quello. Pig era molto agitato! - confermo la segretaria. -
Ha detto di aver bisogno del tuo intervento. Mi & parso di capire
che c'é stato un furto.
- Allora sara meglio andare subito a vedere di cosa si tratta - il
tono di Felina era molto deciso. - Dov'e Otto?
- Credo che sia sceso al bar qui sotto - ipotizzd la papera,
sapendo che la sua titolare si sarebbe innervosita.
- E ti pareva! - borbotto I'investigatrice. - Pensa sempre e solo a
mangiare! Per favore vallo a chiamare immediatamente.
- Corro! - concluse Ornella Paperella, che subito usci dalla
stanza dimenando elegantemente la coda.

Pochi minuti piu tardi, Otto Bau, assistente di Felina, fece il suo
ingresso stringendo in una mano un panino trasudante maionese
e nell'altra un cornetto fumante.

Era un cane alto e paffutello. Dalla mamma, un bellissimo pastore
tedesco, aveva ereditato le lunghe zampe e la coda nervosa
mentre dal papa, un muscoloso boxer, il faccione burbero.

In realta era il cane piu buono e generoso che Felina avesse mai
conosciuto, ma piu di una volta il suo aspetto minaccioso aveva
convinto molti criminali a confessare.

- Ma tu non eri a dieta? - domando l'investigatrice.

- Infatti. Come vedi non ho comprato il gelato - rispose Otto
ridendo.

- Sei irrecuperabile... Ma adesso non abbiamo tempo di pensare
a questo. Dobbiamo andare al Caffé delle Meraviglie; sembra che
ci sia stato un furto.

Fantastico! Pig Miccioni fa il caffée piu buono di tutta
Animalandia. Magari ce ne offre uno - e, con questa speranza,
Otto Bau si precipito fuori scodinzolando entusiasta.

Pig Miccioni, con limmancabile grembiule legato in vita,
camminava nervosamente da una parte all'altra del locale,
stringendo le zampe dietro la schiena e grugnendo disperato. Il
faccione rosa e paffutello, tipico di un porcello di buona famiglia,
aveva assunto un colore giallognolo.

- Investigatrice De Micis! Finalmente - esclamo vedendo entrare
la gatta e il suo assistente.

- Buongiorno signor Miccioni. Sono venuta appena mi & stato
possibile.

- Ci siamo precipitati cosi in fretta - intervenne Otto - che non
abbiamo nemmeno avuto il tempo di prendere un caffe...

- Questo non ha importanza - lo interruppe Felina, lanciandogli
un'occhiata di rimprovero - Piuttosto, ci dica cosa & successo.

- Una tragedia! Una vera e propria tragedia! - sospiro Pig con le

Book Preview

Felina De Micis, Investigatrice

Un’astuta gatta di Park City alla ricerca dei colpevoli
Di Alessandra Bertocci

Emmerre Libri

L’Arcobaleno, collana per piccoli lettori
ISBN:88-8411-158-7

Cod. S. 657

La storia, ambientata nella
cittadina di Park City, ha
come protagonista una
graziosissima e astuta
investigatrice, Felina De
Micis. Con lei lavorano due
capaci  collaboratori: il
simpatico cane Otto Bau e
la solerte papera Ornella
Paperella.

Il lavoro non manca alla
titolare  dellAgenzia di
investigazioni, e non
sempre | casi che si
presentano sono di facile
soluzione. La gatta,
tuttavia, riuscira sempre a

scovare il colpevole e a far trionfare la giustizia.

| personaggi coinvolti nelle vicende appartengono tutti al
mondo degli animali: scimmie, cavalli, volpi, caprette e
tanti altri ancora. Le storie sono divertenti ma anche
ricche di colpi di scena e di momenti di “suspence’.
Inoltre, da parte del colpevole, c’eé sempre il pentimento
per aver agito contro la legge.

Il libro € illustrato e corredato da schede didattiche
originali e divertenti.

Per contattare l'autrice: alessandra.bertocci@tin.it

Edizioni Il Rubino s.r.I. - Pozzuoli (Na)
Tel. 081 8530872 - 081 8530868 - 081 8531917
Fax: 081 8531910

E-mail: ilrubino@tin. it

lacrime agli occhi.

- Forse parleremmo meglio seduti davanti ad una bella tazza di
caffe... - suggeri timidamente il cagnone.

- Per favore smettila d'interrompere - ordino Felina.

- Il signore ha ragione investigatrice De Micis! - borbotto Pig. - Ma
il problema & che non posso offrirvi niente perché stanotte sono
stato derubato del mio preziosissimo caffe...

... - Per favore ci dica com'e avvenuto il furto - insistette la gatta.

- leri, poco prima della chiusura, un garzone mi ha consegnato
una maxi confezione di Caffé delle Meraviglie. Questa sera, infatti,
un gruppo di personaggi molto importanti verra da Savana City
per assaporare il mio caffe. Ho appoggiato il pacco dietro il
bancone e ho aspettato che gli ultimi clienti se ne andassero. Ho
chiuso la porta del retro con il chiavistello e quella d'ingresso a
chiave; poi ho riposto il pacchetto in cassaforte, come faccio
sempre, ben attento a non mostrare la combinazione a nessuno.
Dopo, sono uscito dall'ingresso principale richiudendo a chiave.
Stamattina, purtroppo, quando sono arrivato, ho trovato la porta
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sul retro aperta e la cassaforte anch'essa
aperta e vuota!

- Sono state forzate? - s’informo
I'investigatrice.
- Macché! - esclamo il barista. - Il ladro

conosceva la combinazione e la porta
aveva il chiavistello aperto.

L'investigatrice annui pensierosa, poi
chiese: - E sicuro che qualcuno non
conosca la combinazione?

- Sicurissimo! - rispose Pig senza
esitazione. - Sono sempre molto prudente.
Non apro mai la cassaforte alla presenza
di qualcuno.

- E chiaro che il ladro & uscito dalla porta
sul retro - affermd Otto. - Ma da dove &
entrato? Ho controllato. Non ci sono segni
di scasso.

Felina ispeziond accuratamente la stanza.

- Questa cos'e? - domando poi, indicando
una tenda a fianco dell'ingresso principale.
- Questa tenda copre un piccolo ripostiglio
dove conservo le scorte - spiego il
porcello. - La tengo sempre tirata per
nascondere il ripostiglio.

- E sicuro di non averla mai aperta
durante la serata? - Felina non voleva
tralasciare alcun dettaglio.

- No! - rispose sicuro Pig. - Non mi serviva
niente e non I'ho mai aperta.

- Allora ho capito come sono andate le
cose... - mentre parlava, l'investigatrice
guardava I'ambiente con molta cura. - Da
qui si vede bene sia il bancone sia la
cassaforte. Qualcuno si & nascosto qui
dentro e I'ha spiata mentre riponeva il
pacco. Quando & uscito, il manigoldo ha
rubato il caffé e se n'é andato dal retro.

- La prego investigatrice scopra chi &
stato! - supplico il barista con tono
accorato. - Se non recupero il caffe entro
stasera, sono rovinato
- Non puo farsene portare dell'altro? -
domando stupita Felina.

- Non é possibile - obiettd Pig, scuotendo
la testa. - Mi faccio preparare la miscela di
giorno in giorno per mantenere intatto
I'aroma. Occorrono dodici ore di
lavorazione e la prossima scorta non sara
pronta prima di mezzanotte. Per me sara
troppo tardi.

- D'accordo, faro il possibile - promise la
gatta. - Piuttosto, mi dica... Chi c'era nel
locale ieri sera, quando le hanno
consegnato il caffe?

- C'erano rimasti solo quattro clienti seduti
a quel tavolo laggiu: Pino Sorcino, Chicco
Cresta, Bianca Piuma e Jhonny Saltelli.

- Sono andati via tutti insieme? - s’informo
Felina.

- No, uno per volta. Prima & uscito Pino,
poco dopo se n'é andata la signorina
Piuma seguita dal signor Cresta e, infine, €
uscito anche Jhonny...

... - Molto bene - concluse Felina. - Stia
tranquillo, ci metteremo subito al lavoro.
Otto, vedi se ci sono impronte sulla
cassaforte e sulla porta del retro; poi
telefona a Ornella e chiedile di fare dei
controlli sui nostri quattro sospettati.
Appena ci saranno delle novita la
informero, signor Pig..

© Alessandra Bertocci
per gentile concessione
alessandra.bertocci@tin.it

Sonetti per Giordano Bruno

Enrico Meloni

Ho ripreso a scrivere versi in romanesco dopo oltre un decennio, richiamato dalle
avventurose e tragiche vicende del maggiore filosofo del nostro Rinascimento, che
ebbe la sventura di divulgare le sue concezioni "rivoluzionarie" nell'epoca della
Controriforma, quando la Chiesa mise in atto tutti i mezzi possibili (persuasivi e
repressivi) per impedire il dilagare della Riforma protestante. Bruno trascorse gli
anni piu difficili della sua esistenza nella capitale: nel 1576, quando fuggito da Napoli
accusato di eresia, abbandonod I'abito domenicano e dovette partire al pit presto
perché sospettato dell'omicidio di un confratello; poi dal 1593 al 1600 nelle prigioni
del Sant'Uffizio, dalle quali usci il 17 febbraio 1600 per essere bruciato vivo sul rogo.
Uno sprone, di non poca importanza, & arrivato anche grazie alle tecnologie
telematiche e al progetto di Raffaele Badiali di creare un sito web su Roma, che
offre uno spazio anche ad iniziative culturali (www.portalidiroma.net).

Avevo smesso di scrivere poesie in dialetto perché ebbi la sensazione di usare una
"lingua morta" che riesce ad avere un effetto, una dignita solo se strutturata entro
forme metriche, anch'esse decedute o, comunque, quasi del tutto disertate dalla
poesia contemporanea. Naturalmente il vernacolo parlato oggi dalla gran parte degli
abitanti di Roma non & piu quello di G. G. Belli, e si discosta assai anche dal
linguaggio usato da C. Pascarella, da Trilussa e persino da quello presente nei versi
del nostro contemporaneo Mario Dell'Arco (1905-1996), che forse riecheggia ancora
tra i vicoli del centro storico e di Trastevere nelle parole di qualche "antico" abitante.
Prevale ai nostri giorni nelle periferie, un dialetto "borgataro" infarcito di anglicismi
sovente maccheronici, contaminato da un lessico "meridionaleggiante". E' anche
diffusa la parlata "borghese", familiare, molto italianizzata, che ha conservato del
romanesco per lo piu le desinenze e la tendenza a troncare la sillaba finale di alcune
parole.

A rifletterci meglio, si ha la sensazione che oggi esistano piu "romaneschi”, che
hanno le loro radici in un contesto globale anziché cittadino. Nel senso che il dialetto
romano € rimasto come uno sfondo alquanto superficiale a vari linguaggi gergali che
utilizzano termini dello "slang" giovanile studentesco dei "no global", piuttosto che
quello degli ultra dello stadio e cosi via.

Chissa che invece, grazie ad un mezzo di comunicazione cosi moderno, quale la
rete telematica, non si riesca a rinverdire I'antica tradizione dei versi rimati in un
romanesco che mantenga una certa fedelta alle intonazioni usate dai poeti sopra
citati e dunque una schietta identita romana, magari aperta a potenziali fruitori di
ogni dialetto o lingua e gruppo etnico.

Tornando nello specifico del sonetto su Giordano Bruno, subito dopo aver iniziato a
scrivere la prima quartina mi € sorto un dubbio. E' possibile parlare di un grande
genio come Giordano Bruno attraverso il sonetto? Si consideri che il filosofo nolano,
in tempi dove ancora imperava una concezione geocentrica e chiusa del cosmo - la
dottrina aristotelico-tolemaica - sosteneva l'esistenza di un universo infinito con
molteplici, meglio, infiniti centri [e quindi senza centro]. Dunque il suo policentrismo
cosmologico si era spinto ben oltre I'eliocentrismo copernicano. Pertanto mi &
sembrato inadeguato ricordare un tale pensatore tramite la forma rigida, e per certi
versi angusta, di un sonetto. Poi mi son detto che forse si poteva fare un tentativo,
dunque ho accettato la piccola sfida, ed ecco il risultato.

Per il sonetto sulla statua ("1889") devo ringraziare I'amico Bruno Sales che in una
creativa serata trascorsa in birreria ha collaborato alla sua stesura.

Enrico Meloni
trepadri@yahoo.it

Campo de'’ Fiori, 1889

- La statua der ribbelle nun la vojo!... -
Ruggi Papa Leone a un porporato:

- ... Prima me butto giu dar Campidojo
O manno a quer paese er celibbato! -

- Oh Santita, v'abbasta de fa' un fojo
Indove minacciate de filato:

"Scoprila e traslocamo er santo sojo!
Ah Crispi vedi tu... (Morammazzato!)"

Ma grazzie ar popolaccio e a li studenti
Dar bronzo luccico un mantello nero
Ar sole e illumino puro le menti.

Er nove giugno dell'ottantanove
Sorte trionfante er libbero penziero:
Vive Giordano! E 'r Papa?... Nun ze move.
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IL MESTIERE DI SCRIVERE a cura di Andrea Ternera
Andrea Giannasi e Prospettiva Editrice

Andrea Giannasi, direttore di Prospettiva, piccola ma
estremamente dinamica casa editrice (al momento conta
piu di 250 titoli in catalogo) ci ha gentiimente concesso di
pubblicare l'intervista che trovate di seguito.

Noi l'abbiamo trovata particolarmente interessante non
solo perche ci ha permesso di conoscere meglio una realta
editoriale giovane e dinamica ma anche, e soprattutto,
perche affronta il tema della piccola editoria italiana,
spumeggiante di nuove iniziative che sembrano sempre
destinate ad infrangersi contro la sostanziale immobilita
del mercato e la mastodontica presenza delle “grandi”
case editrici. Ma ci sono sempre delle sorprese..

INTERVISTA AD ANDREA GIANNASI, DI PROSPETTIVA EDITRICE
Un editore, una storia: qual & la sua?

Come spesso accade nella vita prima di diventare editore ho
dovuto passare molti traguardi. Il primo ormai quindici anni fa,
quando diventai bibliotecario documentarista della Regione
Toscana. Un lavoro che mi portd a lavorare in decine di
biblioteche pubbliche e private della regione. A conoscere la realta
editoriale italiana dalla parte dell’'operatore di settore. Poi il
passaggio a lavorare come praticante in un giornale quotidiano,
fino a diventare giornalista e responsabile della pagina di cultura.
Ho cambiato poi diversi quotidiani e un settimanale prima di
raggiungere il traguardo della laurea in Storia contemporanea
all’'Universita di Pisa.

Poi un giorno sono stato chiamato a Siena per la direzione di una
rivista letteraria. Nacque Prospektiva rivista letteraria che oggi si
trova nelle librerie Feltrinelli e ha un sito tra i piu visitati nel settore
www.prospektiva.it

Da quel momento & stato un crescere di iniziative, fino al1999,
quando fondammo la Prospettiva editrice, con solide radici
toscane, e la sede operativa a Civitavecchia, vicino a Roma.

In un mondo editoriale cosi affollato come desidera che si
distingua la sua casa editrice?

Quali sono gli elementi di originalita del suo progetto
editoriale?

La Prospettiva editrice si pone con un progetto ambizioso ed una
collocazione nuova nel panorama editoriale italiano. In sostanza
seguiamo le orme dei grandi editori con i passi di una media casa
editrice, adeguando la diffusione dei libri ad una reale domanda e
non al contrario. Questo ci permette di avere un rapporto diretto
con le librerie ed un filo molto stretto con i nostri autori.
Ovviamente abbiamo anche alcuni distributori e puntiamo molto
sulle vendite in internet privilegiando i rapporti con 365 giorni in
fiera, legata alla manifestazione libraria regina d’ltalia (il Salone
del Libro di Torino). Inoltre la casa editrice segue con particolare
attenzione la letteratura “giovane”, cercando di scandagliare le
penne tra i tanti che seguono Prospettiva.

Da questo la nascita della collana On the Road ed il forte legame
alla beat generation e alle tematiche socio-politiche lanciate oltre
quaranta anni fa negli Stati Uniti.

Ma non solo. La collana Costellazione Orione sta lanciando buoni
saggi, cosi come i gialli. Un discorso a parte merita la poesia. |
Fiori, cosi si chiama la collana dedicata alla poesia, & piu un
laboratorio di espressioni e di stimoli, piuttosto che una biblioteca
stabile.

Prospettiva dunque € un luogo in fermento, che si appoggia perd
su buoni partner commerciali, mecenati e sull'originalita della
chiarezza. Da pochi giorni € on line uno scritto dedicato alle “Note
di edizione”. Vi invito a leggerlo per meglio comprendere molte
delle nostre scelte. Lo trovate su
www.prospektiva.it/notediedizione.htm

La nostra casa editrice ha deciso di “istruire” e “formare”i giovani
scrittori per porli di fronte ai limiti di un intero sistema editoriale,
fermo oramai a trenta anni fa, e sempre piu somigliante ad un
imbuto con un collo purtroppo fine e stretto.

Questo perd non deve bloccare i progetti culturali e la ricerca di
buona scrittura.

Quale dei suoi libri le ha dato maggiori soddisfazioni e
perché?

La Prospettiva ha in catalogo quasi 250 titoli e non riuscirei a fare
una “classifica” dei libri migliori o peggiori. Tutti i libri hanno la loro
importanza e tutti i libri hanno arricchito culturalmente la casa
editrice. Ovviamente ci sono alcuni titoli che hanno venduto molto,
mentre altri sono fermi a poche copie, ma questo ha un valore
solo commerciale. Le faccio un esempio. Abbiamo in catalogo, ma
non le dird il titolo, un libro che ha venduto centinaia di copie, e
che io non intendevo mettere in edizione. Mentre ne ho un altro,
uscito nello stesso periodo, molto migliore dal punto di vista
letterario, che ha venduto in un anno meno di 100 copie.
Ovviamente tra i due sceglierei il secondo, ma il settore
commerciale della Prospettiva editrice, quando faccio questi
discorsi, storce il naso. E allora che fare?

Proseguire con un progetto culturale valido come il nostro,
seguendo le regole di mercato.

Come immagina che sia il suo lettore ideale?

Fortunatamente abbiamo un bacino di utenza molto ampio. Grazie
alle frequenti presentazioni che faccio in giro per I'ltalia ho avuto
modo di conoscere molti lettori di Prospettiva e incontrare giovani
di venti anni, come anziani di settanta. Questo mi piace, perché
come € accaduto al Salone del libro di Torino di quest'anno, un
nostro autore, un anziano docente, ha incontrato e discusso di
poesia con altri nostri autori molto giovani, con grande
soddisfazione di tutti.

In Italia si legge poco: di chi & la colpa? Un po' anche delle
case editrici?

Questa & una domanda sulla quale potremmo organizzare un
convegno. Credo che la responsabilita della carenza di lettori
debba essere suddivisa tra tutti gli operatori del settore. Dunque
editori, scrittori, mass media, distributori, librai e purtroppo anche i
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lettori stessi, sono
responsabili di questo
sistema. Ma non aggraverei la
questione.

In Italia si legge poco, ma non
cosi poco come  molti
operatori intendono far
trasparire. Certo € che il costo
dei libri, la lentezza dei
distributori, la svogliatezza di
molti librai, la sordita di certi
giornalisti e la pigrizia di molti
lettori, formano un puzzle
dalle tinte fosche.

Ho lasciato fuori da questo

giudizio di responsabilita,
volontariamente la scuola.
Questo perché il discorso

lettura nelle scuole italiane
andrebbe affrontato in sede
separata. Conosco  molti
insegnanti che si impegnano
a consigliare e far leggere i
libri ai propri alunni, e proprio
gli ultimi dati del Secondo
Sondaggio sullo stato della
lettura in Italia (pubblicato su
www.prospektiva.it/second

orapporto.htm) ci offrono
uno spaccato sicuramente piu
positivo.

Ecco in Italia potremmo
parlare di analfabetismo di
ritorno, considerato che nelle
scuole si legge molto. Dopo le
scuole medie superiori a venti
anni molti giovani
abbandonano la lettura per
non ritrovarla mai piu. Questo
perché giornali, televisioni e
radio parlano poco e spesso
male di libri. Ma ripeto la
questione  meriterebbe un
convegno intero di studi e di
confronto tra le parti.

Quale pensa che possa
essere il futuro dell'editoria
in ltalia e della sua casa
editrice in particolare?

La Prospettiva editrice sta
consolidando una struttura
ancora fresca di novita. Certo
che i nostri 250 autori
costituiscono un ottimo tesoro
da conservare e alcune scelte
ci permettono di guardare con
ottimismo al futuro, anche se
il settore vive troppo spesso
Su meccanismi non sempre
comprensibili. Non intendiamo
cercare, come molti editori
fanno, il libro che cambiera la
casa editrice (cosa accaduta
negli ultimi anni alle Paoline
con la Tamaro, a Sellerio con
Camilleri e alla Salani con il
piccolo maghetto inglese
invenzione della Rowling). Il
colpo a caso non ci riguarda.
La Prospettiva ha un progetto
culturale molto complesso,
che non si pud basare sulla
vendita di un titolo.

Per gentile concessione di
A.Giannasi

La piccola editoria in Italia, qualche considerazione

di Andrea Giannasi (tratto da Note di Edizione)

Scrittori

In ltalia, secondo stime recenti, ci sono circa quattro milioni di persone che coltivano la passione
della scrittura. Poeti e narratori che seguono orme lasciate da grandi scrittori italiani oramai
scomparsi. Poeti e scrittori che maneggiano la penna con velocita e feconda produttivita. (...)
Dunque esiste una richiesta di pubblicazione molto alta e in Italia vengono editi ogni anno 50.000
titoli nuovi. Nonostante questa grande produzione tra televisioni, radio e tv vengono presentati al
grande pubblico in un anno a malapena 500 libri, molti dei quali scritti da autori italiani noti (dunque
non piu di 15/20), e da scrittori stranieri (la stragrande maggioranza).

Le possibilita di visibilita per uno scrittore emergente sono ridotte a poche righe su periodici di
provincia o di quartiere (...) tuttavia, anche se la struttura della promozione e della visibilita ha la
forma di un cono d’'imbuto, ogni anno almeno due o tre autori esordienti riescono a raggiungere una
discreta notorieta.

In questo gioca un ruolo determinante il tempo. Ricordate che se uno scrittore € bravo e non ha
fretta di uscire alla ribalta, prima o poi avra i giusti meriti. (...)

Editori

In Italia operano circa 3.000 editori divisi in tre grandi gruppi. Il primo composto dai grandi editori
ormai riuniti in pochi gruppi editoriali. Questi editori pubblicano (...) libri che hanno serie e concrete
possibilita di vendita. Per questo negli ultimi anni gli scaffali delle librerie si sono riempiti di volumetti
di comici, calciatori e cantanti. Per gli scrittori emergenti queste case editrici hanno previsto la
lettera standard con la dicitura “siamo spiacenti il suo volume non rientra nella nostra linea
editoriale”.

Il secondo gruppo & formato da medi editori che editano libri spesso senza contributo e si muovono
cercando di districarsi tra distribuzione, mass media e librerie. In questo gruppo operano circa 100
editori con discreti cataloghi e buone capacita. Da segnalare che in percentuale sono proprio gli
editori medi a dover chiudere i battenti per fallimento con maggior facilita rispetto agli altri editori.
(...) Poi esiste un terzo gruppo che raccoglie la maggior parte degli editori o sedicenti tali. Dietro a
sigle editoriali infatti spesso si celano tipografie che “stampano” libri a pagamento e non forniscono
alcuna garanzia dopo l'uscita del volume. Moltissimi non hanno siti internet, non hanno distributori e
non fanno alcuna presentazione in un anno. Ma attenzione non sono truffatori. Sfatiamo questa
diceria. Gli editori a pagamento stampano libri per autori che hanno deciso in maniera chiara di
editare versando un contributo. (...)

Distribuzione

La distribuzione e diffusione dei libri in Italia & ferma agli anni sessanta, quando un “informatore
librario” visitava periodicamente le librerie, presentando il proprio catalogo. Il direttore di ogni libreria
faceva i suoi ordini in conto deposito e dopo qualche giorno arrivava il corriere con il camion a
scaricare qualche scatolone. Dunque tempi lunghissimi di diffusione e promozione con una lenta e
macchinosa gestione. Ebbene in sostanza la distribuzione funziona con il medesimo meccanismo,
tranne qualche eccezione. E’ ovvio quindi che i distributori tendano a lavorare solo con le grandi
case editrici. Questo di fatto chiude le porte alla maggior parte delle case editrici e ad almeno
40.000 titoli ogni anno. Libri perd che non sono dimenticati. Semplicemente vengono inseriti in
catalogo e sono ordinabili, ma non sono direttamente disponibili in libreria (e in molti casi nemmeno
nel magazzino del distributore). Non possiamo certo pretendere di avere un distributore in Italia che
si incarichi di distribuire tutti i libri editi. (...)

Librerie

Sono migliaia le librerie italiane, alcune sono legate ai grandi gruppi editoriali (Mondadori, Feltrinelli,
Einaudi, etc.), ma per la maggior parte sono medio-piccole e dispongono di pochi metri quadrati per
esporre i libri. Dunque circa il 90% delle librerie italiane pud avere in esposizione un massimo di
4.500/6.000 titoli differenti contemporaneamente. Mediamente una libreria rinnova completamente
gli scaffali ogni sei mesi. Per questo solo 10.000 titoli trovano spazio in libreria ogni anno. E gli altri
40.000 libri editi? Alcuni (forse altri 10.000) si fermano nei magazzini dei distributori, mentre gli altri
nemmeno partono dalla casa editrice. In molti casi la responsabilita & diretta allo stesso editore che
non invia il libro, ma non (...) possiamo comunque chiedere ai librai di avere tutti i libri editi in Italia
in vendita negli scaffali. Per averli tutti disponibili non basterebbe uno scaffale lungo dieci
chilometri.

Dunque non ci resta che seguire vie alternative (diffusione diretta, ordini via fax, librerie on line,
distributori telematici, etc.), e costruire lentamente e progressivamente nuovi canali di promozione e
diffusione.
Una soluzione alla portata di tutti & Internet con le sue librerie virtuali ed i book shop. Certo non c’e
piu la possibilita di “toccare” il libro, ma quanti pseudo-lettori si coprono dietro questa scusa per non
comprare un libro? Molti, moltissimi. Ma non solo. Smettiamo di trincerare la nostra atavica voglia di
“non leggere” dietro la solita frase: “Non ho trovato il libro in libreria”. Se un lettore, oggi, cerca un
libro lo puo trovare, ordinandolo presso una libreria o attraverso internet o telefonando alle case
editrici.
Queste scuse lasciamole ai bambini e andiamo avanti.

Andrea Giannasi, per gentile concessione
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Traducendo Traducendo

Haroldo de Campos (1929-)

Rimas

a cura di Giuseppe Butera - butera@ucdb.br

Nato nel 1929 a San Paolo, fece il liceo presso il collegio di San Benedetto. Laureato
in Giurisprudenza nel 1952), viaggo in Europa nel 1959. Ottenne una borsa di studio
Guggenheim e fece il dottorato di ricerca in Lettere nel 1972. Lettore presso la Cattedra
di Filosofia Estetica del Prof. Max Bense (Universita di Stoccarda nel 1964, fu
proofessore visitante presso le Universita del Texas (Austin, 1971 e 1981) e Yale (New
Haven, 1978). Fino al 1989, fu professore titolare di Semeiotica della Letteratura, del
Programma di Studi Post Laurea in Comunicazione e Semeiotica della Pontificia
Universita di San Paolo, di cui & professore emerito dal 1990. Poeta, traduttore di poesia
di varie lingues e letterature e saggista, com Augusto de Campos e Decio
Pignatari, lancio il movimento nazionale e internazionale della Poesia Concreta (1956).
Dal 1950, pubblico piu di 30 libri (di sua autoria o in collaborazione). Fu direttore della
collezione SIGNOS della casa editrice Perspectiva di San Paolo (30 volumes
publicados). Invitato dal PEN American Center a participare del XXXIV International
PEN CONGRESS di New York (membro della "Round Table" I, "Lo scrittore nell'era
elettronica", presieduta da Marshall McLuhan, 1966). Ottenne il premio "Presenza d'ltalia
in Brasile" (1968). Omaggi ricevuti a Salto (Uruguay), organizzato dal Centro Cultural de
Salto y Academia Nacional de Letras e in occasione del 35° anniversario della
Fondazione della Allleanza Culturale Brasile-Giappone (1991). "Ciclo Internazionale di
Poesia"presso la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1992. Invitato a leggere i suoi
poemi presso il Copenhagen's International Festival of Poetry di Danimarca (1993).
Projekt der KulturRegion Stuttgart im Max-Bense-Saal der Stadtbicherei im
Wilhelmspalais con la presentazione di GALAXIAS da parte di Theophil Maier e
'accompagnamento del complesso EXVOCO (1994). YALE UNIVERSITY (New Haven-
USA) "A Symphosophia on Experimental, Visual & Concrete Poetry" (Omaggio ai Poeti
Concretisti Brasiliani e Portoghesi), The Council on Latin American Studies (1995). llla.
Biennale Internationale des Poetes - Val-de-Marne,Paris, Lyon et Marseille, Francia
(1995). Conferenziere al "Corso Internazionale sulla Poetica della Traduzione",
Universidad International "Menéndez Pelayo", Tenerife, Spagna (1996). Chevalier dans
L'ORDRE DES PALMES ACADEMIQUES DE FRANCE (1995). VI Festival
Internazionale di Poesia a Medellin, Colombia (1996). Conferenziere, "Corso
Internazionale sulla traduzione come genere letterario”, presso la Residencia de
Estudiantes, Madrid, Spagna (1996). Dottore Honoris Causa (Universita di Montréal,
Canada, 1996). Premio JABUTI, 1991, 1992, 1993, 1994, 1999. Biografia
sull’Enciclopedia Britannica (1997). Omaggio al Il Congresso Arte e Ciéncia, promosso
dal Centro Mario Schenberg, San Paolo (1997). Biografia sulla Geschichte der Literatur -
Band VI (1988), Propyldaen Verlag Berlin. Biografia su Larousse Cultural, (1988).
DIALOGO DELLE ARTI — Omaggio a H. de Campos PUC/SP, 04.10.1996 (album di
tiratura limitata, con manifestazioni di Octavio Paz, Guillermo Cabrera Infante, Jacques
Derrida e Jodo Cabral de Melo Neto; Video TV-PUC e kakemono di Tomie Ohtake con
poesia di Haroldo de Campos). Partecipazione alla tavola rotonda su invito della Fiera
Internazionale del Libro di Francoforte, ottobre 1998. Premio Internazionale Lumiére,
Unupadec/Roma (1998). Partecipazione al simposio internazionale Ressurgences
Baroques, Paris, Maison du Canada (1998), organizzato dal Prof. Walter Moser, de
Dipartimento di Letteratura Comparata dell’'Universita di Montréal. Premio Octavio Paz,
Poesia e Saggistica, Fundacion Octavio Paz, Messico (1999). Discorso di accoglienza,
Annuario della Fundacion, O. Paz, 2, México (2000). Partecipazione al Simposio su
Alexander von Humboldt, organizzato dalla Haus der Kulturen der Welt e dalla
Fondazione Humboldt, Berlino, giugno 1999. Premio Roger Caillois (1999), riconosciuto
dalla "Societé des Amis et Lecteurs de R. Caillois" per la sua traduzione francese, da
Inés Oseki - Dépré, di Galaxies (1998). Colloquio Internazionale "Revues parlées",
Centro Pompidou (Parigi): lettura a 11 voci del poema GALAXIAS (traduzione francese

N
Gustavo Adolfo Bécquer \

1.

Los suspiros son aire, y van al aire

Las lagrimas son agua, y van al mar
Dime, muijer : cuando el amor se olvide
?sabes tu adonde va?

2.

Alguna vez la encuentro en el mundo
y pasa junto a mi;

y pasa sonriendose, y yo digo:
“?Como puede reir?”

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
mascara del dolor,

y entonces pienso: “!Acaso ella se rie
como me rio yo!”

3.

De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores anos
por saber lo que a otros

de mi has hablado

Y esta vida mortal, y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a solas

de mi has pensado

Rime

di Gustavo Adolfo Bécquer
Trad. Maria Barbirotto

1.

| sospiri sono aria, e vanno all’aria

Le lacrime sono acqua, e vanno al mare
Dimmi, signora: quando I'amore svanisce
?Sai tu dove va?

2.

Alcune volte la incontro nel mondo
e passa vicino a me;

e passa sorridendo, e io dico:
“?Come puo ridere?”

Poi affiora sulle mie labbra un altro
SOrTiso,

maschera del dolore

e allora penso: “IForse lei ride
come rido io!”

3.

Di quel poco di vita che mi resta
Darei con piacere gli anni migliori
per sapere quello che agli altri
hai detto di me.

E questa vita mortale, e della eterna
quello che mi spetta, se qualcosa mi
spetta,

per sapere quello che da sola

di me hai pensato.
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di Inés Oseki-Dépré), giugno/2000. Premio Hors Concours Fernando Pessoa per "Pietre e luce
nella poesia di Dante", categoria: traduzione (agosto/2000), Unione Brasiliana di Scrittori,
sezione Rio de Janeiro. Membro del Comitato di Collaborazione Culturale dell'lstituto Italiano di
Cultura di San Paolo, nominato dal’Ambasciatore d’ltalia in Brasil (09/2000). Progetto:
YUGUEN / Fondazione Japdo: omaggio a Tomie Ohtake, H. J. Koellreutter e Haroldo de
Campos (10/2000); Invitato dallUNESCO e dal Ministero della Cultura della Grecia a
partecipare con la lettura bilingue dei suoi poemi, nel Giorno Internazionale della Poesia",
celebrato ad Atene e Delfi (18-22 marzo 2001); nominato parallelamente dallUNESCO e dalle
autorita italiane credenziate, membro dell"Accademia Mondiale della Poesia", costituita a

Verona,

22-23 giugno 2001),

patrocinato dall™International

Institute for Opera and

Poetry/Established by UNESCO) e conferenza presso I'Ambasciata del Brasile a Roma: "Poesia

brasiliana:

dall'epoca coloniale alla contemporaneita:
differenziale”. (Giuseppe Butera)

vocazione universale e ftraccia

CONSIGLI DI LETTURA

(pur troppo non allegro)

sobre o neoliberalismo terceiro-mundista

di Haroldo de Campos
laissez-faire laissez-passer

1.

o neoliberal

neolibera:

de tanto neoliberar

o neoliberal

neolibera-se de neoliberar
tudo aquilo que n&o seja neo
(leo)

libérrimo:

o livre quinhado de ledo
neolibera a corvéia da ovelha

1.

il neoliberal
neodelibera

o que neoliberar

para os nao-neoliberados:
o labéu?

o libelo?

a libré do lacaio?

a argola do galé?

o ventre-livre?

a morte-livre?

a bdia-rala?

o prato raso?

a comunhéo do atraso?
a ex-comunhao dos ex-clusos?
o amanha sem fé?

o café requentado?

a queda em parafuso?
o pé de chinelo?

0 pé no chao?

o bicho de pé?

aragao da ralé?

3.

no céu neon

do neoliberal
anjos-yuppies
bochechas cor-de-bife
privatizam

a rosacea do paraiso
de dante

enquanto lancham
fast-food

e super

(visionarios) visam
com olho magnanimo
as bandas
(flutuantes)

do cambio.

enquanto o ndo
-neoliberado

come pao

com salame

(quando come)

ele dorme

sonhando

com torneiras de ouro
e a hidrobanheira cor
de ambar

de sua neo-

mansao em miami

4.

o centro e a direita
(des)conversam

sobre o social
(questéo de policia):

o desemprego é um mal
conjuntural
(conjetural)

pois no céu da estatis-
tica o futuro

se decide pela lei

dos grandes numeros

5.
o neoliberal

sonha um mundo higiénico:

um ecumeno de econdmos
de economistas e atuérios
de jogadores na bolsa
de gerentes

de supermercados

de capitaes de intustria
e latifundiarios

de banqueiros
-banquiplenos

(que importa?

desde que circule
auto-regulante

0 necessario
plusvalioso

numerario)

um mundo executivo
de mega-empresarios
duros e puros

mos sem dé

mais atentos ao lucro
que ao salario
solitarios (no cancer)
antes que solidarios:
um mundo onde deus
ndo jogue dados

e onde tudo dure para sempre
e sempremente nada mude

um confortavel
estavel
confiavel
mundo contabil

<>

6.

(a

contramundo o
mundo-néo
-mundo-cé&o-

dos deserdados:

o anti-higiénico

gueto dos

sem-saida

dos excluidos pelo
deus-sistema

cana esmagada

pela moenda

pela roda dentada
dos enjeitados:

um mundo-pésames
de pequenos
cidaddo-menos

de gente-gado

de civis

subservis

de povo-6nus

que mnao tem lugar
marcado

no campo do possivel
da economia de mercado
(onde mercurio serve ao
deus mamonas)

7.

o neoliberal

sonha um admiravel
mundo fixo

de argentarios e
multinacionais
terratenentes
terrapotentes

coronéis politicos
milenaristas (cooptados)
do perpétuo

status quo:

um mundo privé
palacios de cristal

a prova de balas:
bunker blau

durando para sempre —
festa estatica

(ainda que se sustente
sobre fictas

palafitas

e estas sobre uma lata
de lixo)

Haroldo de Campos

Gustavo Adolfo Bequer
(1836-1870)

Poeta spagnolo nato a Siviglia il
17 Febbraio 1836 e morto a
Madrid il 22 Dicembre 1870.
Naturalmente predisposto alla
malinconia la sua esistenza fu
funestata da continui Iutti ed
avversita. Figlio di un famoso
pittore sivigliano, rimase orfano a
poco piu di dieci anni e venne
allevato dalla zia assieme al
fratello Valeriano. Trasferitosi a
Madrid nel 1854 lavord presso la
redazione de “El contemporaneo”
(1860-1864). Assieme al fratello,
pittore, viaggid nelle principali
citta spagnole e scrisse una
popolare Historia de los templos
de Espana. Nel 1870 fu nominato
direttore de La llustracion de
Madrid ma mori pochi mesi dopo.

L'opera a cui deve la propria
popolarita & il volume Rimas
(1860-61), che contiene
settantasei composioni . Tra le

pit famose Volveran las oscuras
golondrinas, Cerraron sus ojos e
No digais que agotado su tesoro.
Poesie che assomigliano piu alle
ballate settentrionali che alle
tradizionali poesie sivigliane.
Semplice nell’espressione,
limpido e spontaneo, le sue
opere colpiscono per lintimo
dramma di amore e di dolore che
ispirano.

Ha lasciato anche una raccolta di
diciotto leggende, notevoli per la
forza poetica ed immaginativa e
I'amore per le tradizioni popolari
(tra le piu note: La mujer de
piedra, Maese Perez el organista,
El rajo de luna).

Nel 1911, per iniziativa dei fratelli
Quintero gli venne innalzato un
monumento nella nativa Siviglia.
Le sue opere complete furono
pubblicate postume nel 1871 a
cura di Ramon Rodriguez Correa.

Di lui hanno scritto i fratelli
Quintero: tutta la sua poesia &
luce di luna.
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(purtroppo non allegro)
sul neoliberalismo terzo-mondista

ALTRE LETTURE

di Haroldo de Campos - traduzione a cura di Giuseppe Butera

laissez-faire laissez-passer

1.

il neoliberale

neolibera:

da tanto neoliberare

il neoliberale

neoliberasi dal neoliberare
tutto cid che non sia neo (leo)
liberissimo:

la libera parte del leone
neolibera la corvé della pecora

2.

il neoliberale
neodelibera

quel che si deve neoliberare:
per i non-neoliberati:

la taccia?

il libello?

la livrea del lacché?
I'anello del galeotto?

il ventre-libero?

la morte-libera?

il rancio-rado?

il piatto piano?

la comunione del sottosviluppo?
la scomunicazione degli
emarginati?

il domani senza fede?

il caffé scaldato?

la caduta a spirale?

il poveraccio?

il piede scalzo?

il verme del piede?

la razione della plebe?

3.

nel cielo neon

del neoliberale
angeli-yuppies

guance color fettina
privatizzano

la rosacea del paradiso
di dante

mentre fanno lo spuntino
fast-food

e super

(visionari) visionano
con occhi magnanimi
le bande

fluttuanti

del cambio

mentre il non
-neoliberato

mangia pane

e salame

(quando mangia)
egli dorme
sognando

con rubinetti d’oro
e l'idrovasca color
ambra

della sua neo-
villa a miami

4.

il centro e la destra
(dis)conversano

sul sociale

(un caso da polizia):

la disoccupazione € un male
congiunturale
(congetturale)

perché nel cielo della stati-
stica il futuro

si decide com la legge

dei grandi numeri

5.

il neoliberale

sogna un mondo igienico:
un ecumeno d’economi
d’economisti e attuariali
di giocatori della borsa
di manager

di supermercati

di capitani dell'industria
e latifondisti

di banchieri
-banchipieni

(che importa?

con tanto che circoli
auto-regolatore

il necessario
plusvaloroso
numerario)

un mondo manageriale
di mega-imprenditori
duri e puri

moli spietate

piu attenti al lucro

che al salario

solitari (nel cancro)
piuttosto che solidali:
un mondo dove dio

non giuochi ai dadi

e dove tutto duri per sempre
e eternamente niente muti
un confortevole

stabile

degno di fiducia

mondo contabile

6.

(a

contromondo il
mondo-non
-mondo-cane

dei diseredati:
I'anti-igienico

ghetto dei
senza-scappatoia

degli esclusi dal
dio-sistema

canna stritolata

dal mulino

dalla ruota dentata
degli esclusi:

il mondo-condoglianze
di piccoli

cittadini-meno

di gente-armento

di civili

sottoservili

di popolo-onere

che non ha posto
assegnato

nel campo del possibile
dell’economia di mercato
(dove mercurio serve al
dio mammona)

7.

il neoliberale

sogna un ammirevole
mondo fisso

d’argentari e multinazionali
terratenenti terrapotenti
colonnelli politici
millenaristi (cooptati) del
perpetuo

statu quo:

un mondo privé

palazzi di cristallo

a prova di proiettile:
bunker blau

che duri sempre — festa
estatica

(ancorché si sostenti su
confitte

palafitte

e queste su di una latta
della spazzatura)

Haroldo de Campos

Georg Trakl
(1887-1914)

Georg Trekl 1812

Am Abend, wenn wir auf dunklen
Pfaden gehn,

erescheinen unsere bleichen
Gestalten vor uns.

Wenn uns durstet,

trinken wir die weissen wasser
des Teichs,

die Susse unserer traurigen
Kindheit.

Erstorbene ruhen wir unter
Holundergebusch,

scahun den grauen Moven zu.
Fruhlingsgewolke steigen uber
die finstere Stadt,

die der Monche edlere Zeiten
schweight.

Da ich deine schmalen Hande
nahm

schlugst du leise die runden
Augen auf.

Dieses ist lange er.

Doch wenn dunkler Wohllaut die
Seele heimsucht,

erscheinst du Weisse in des
Freundes herbstilcher Land-
schaft.

Traduzione

CONSIGLI DI LETTURA

Georg Trakl (1887-1914)

Poeta austriaco (Salisburgo 1887-Cracovia 1914), fa parte del movimento estetico
neoromantico — decadente. Tra i suoi temi il misticismo sensuale, I'erotismo perverso, la
seduziuone della notte (Blaubart — Barbablu 1909-1910) . Durante la maturazione artistica
affiorano altri temi come la decadenza, il disfacimento, il corrompersi della bellezza, la
suggestione della morte, temi comuni, del resto, ad altri artisti suoi contemporanei, nell’
ambito della crisi della coscienza europea a cavallo tra otto e novecento. Lo stile,
personalissimo, di Trakl prefigura, nel suo impasto di morbidezza ed incisivita, potenza
visionaria ed efficacia realistica le tematiche e i modi dell’espressionismo.

=y

A cura di Carlo Cuppari

La sera, se andiamo per oscure
vie,

le nostre ombre ci appaiono
stinte.

Ora chi ha sete

beva le nivee acque dello stagno,
miti della nostra infanzia i
lamenti.

Morti, distesi sotto il folto
sambuco,

grigi gabbiani scorgiamo.

Nubi primaverili si posano sulla
citta cupa

che cela i tempi di monaci eletti.
Quando io presi la tua esile mano
battesti piano gli occhi rotondi:
tutto, ora, e perduto.

Ma se una cupa armonia penetra
I'anima

nivea tu appari al cuore e ai suoi
autunnali paesi.
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L’autore

Nato e cresciuto in Kerala, lo stato piu
meridionale dell'lndia, Thachom Poyil
Rajeevan & un poeta bilingue che scrive in
inglese e malayalam, la lingua regionale del
Kerala. E laureato in fisica e ha un diploma
post-laurea in lingua e letteratura inglese.
Le sue poesie sono state pubblicate in
molte antologie, come The Promise Of Rest
(Ragged Raven Press, Regno Unito, 2002),
Bruised Memories (Seagull Books, India,
2001), The Brink--Postmodern Poetry from
65 to Present (YetiBooks, Calicut, 2002) e
in un’antologia della Penguin India in fase
di pubblicazione. Ha pubblicato una
antologia in inglese intitolata Kannaki (The
Crux Publishers, North Bennington, USA,
2002). Le sue poesie sono apparse in varie
riviste, come The Brink Magazine (Stati
Uniti), Donga (Sud Africa), Bonfire (Regno
Unito), Igunaland (Regno Unito), Indian
Literature, Prathibha India (India), the Little
Magazine (India) e Green Dragon (Sud
Africa).

Ha inoltre pubblicato due raccolte di poesie
e una raccolta di saggi in malayalam.

Dopo aver lavorato come giornalista,
Rajeevan & attualmente funzionario delle
pubbliche relazioni all’'universita di Calicut,
Kerala. E editore di Yeti Book, la prima
casa editrice internazionale del Kerala.
Oltre alla letteratura, i suoi principali
interessi sono I'ambiente e i diritti umani.

Il suo primo volume di poesie in inglese, He
who was gone thus, sara distribuito dalla
Six Gallery Press quest’anno.

rthachompoyil@yahoo.com

La traduzione

Thachom Poyil Rajeevan trad. silvia Merialdo

Silvia Merialdo ha conosciuto Thachom
Poyil Rajeevan in India. Interessata in
particolar modo alla letteratura indiana, sta

Pains (part 1)

Exactly like me
My aches

They get up early in the morning
Take bath

Change dress

Apply perfume

And go out!

The earache goes to a concert
The eye ache to see a picture
The toothache

Wants to stay in the porch smiling
The leg pain dances

Pain in the limbs beat rhythms

Headache has a lot of things
To silently engross in.

Only the mental pain

Has nowhere to go

And nothing to do

Picking up fallen leaves
And empty plastic covers,
Donning them on the head,
It prances by the wayside.

Anatomy1

The head
An aerodrome always kept open
For any aircraft to land

The eyes
Two spy satellites
Sleepless among the clouds

The limbs
Desert path
Leading nowhere

The heart
An harbour
That has faded from the maps

The word
A prison
More ancient than history

In the swamps of flesh

Banks, hospital, hotels

Slums where riot break

Night after night

Dream’s broadcasting stations
Silent and still

The smoke

Of unconditional burnout

In the dark

In the blood and semen-stained
Crematorium

The thandava?® of

An underworld city.

Dolori (parte 1)

Esattamente come me
| miei dolori

Si alzano al mattino presto
Fanno il bagno

Si cambiano vestito

Si mettono il profumo

Ed escono!

Il mal d’orecchie va ad un concerto

Il male agli occhi a vedere un quadro
Il mal di denti

Vuol restare a sorridere in veranda

Il dolore alle gambe danza

Il dolore nelle membra batte il ritmo

Il mal di testa ha un mucchio di cose
In cui assorbirsi in silenzio.

Solo il male mentale

Non ha un posto dove andare

E niente da fare

Raccogliendo foglie cadute

E coperchi di plastica vuoti,
Mettendoseli in testa,

Si impenna al bordo della strada.

Anatomia’

La testa
Un aerodromo tenuto sempre aperto
Per ogni aereo che voglia atterrare

Gli occhi
Due satelliti spia
Insonni fra le nuvole

Le membra
Sentieri deserti
Che non portano da nessuna parte

Il cuore
Un porto
Che é svanito dalle mappe

La parola
Una prigione
Piu antica della storia

Nelle paludi della carne

Banche, ospedali, alberghi,
Bassifondi dove scoppiano tumulti
Notte dopo notte

Stazioni trasmettitrici di sogni
Ferme e silenziose

Il fumo

Di un bruciare incondizionato.

Nel buio

Nel crematorio

Macchiato di sangue e sperma
Il thandava’® di

Una citta d’oltretomba.

La poesia richiama il mito induista in cui Shiva, dio della distruzione, si guarda allo
specchio ed invece di vedere il proprio corpo riflesso, vede oceani, montagne, stelle
e tutto il cosmo. In versione moderna, la poesia intende suggerire quello che Shiva,
o un uomo di oggi, vedrebbe allo specchio.

2Danza finale di Shiva, dio della distruzione, ballata al momento della morte

cercando di diffonderla anche in Italia.

woshisilvia@hotmail.com
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Letteratura e buddismo Zen, una lettera

Di Giuseppe Cerone

PRIMA PARTE

E’ vero: noi Lucani siamo pazienti. E' stata
proprio questa virt innata che mi ha
messo sulla buona strada nella ricerca di
quel qualcosa d'indefinito di cui tante volte
abbiamo parlato. Ti ricordi, vero, tutte le
passeggiate fuori dal paese nel tardo
pomeriggio? Era cosi bello, allora, il nostro
paese. Prima del terremoto tutto era piu
bello, e non solo perché avevamo qualche
anno di meno, ma perché ancora ci
potevamo riconoscere nei nostri luoghi
dell'infanzia; allora il Muro non era
diroccato. Ma questa, credo, €& pura
nostalgia. Bene, ti dicevo della pazienza.
Si, ho studiato un po' di zen e te ne parlo
volentieri, cominciando col dirti che lo zen &
la pazienza. A questo punto, per la verita,
potrei gia aver concluso, ma dubito che tu
apprezzeresti questa mia sinteticita, per cui
parto dall'inizio. Almeno, da quello che
credo sia l'inizio.

Ho letto che la parola giapponese 'zen'
deriva da "c'han", che era il nome della
scuola buddista meridionale cinese, che a
sua volta & una mutazione del termine
sanscrito "dhyana", che significa
meditazione. Lo zen, ho scoperto, & come
l'essenza di un fiore, e non si pud
descrivere a parole. Se pure si riuscisse a
sollecitarne il ricordo o a provocarne la
comprensione, avremmo comunque solo la
"conoscenza" del fiore, ma non il suo
profumo. L'unica cosa saggia da fare
sarebbe allora di cercare da sé il fiore,
perché lo zen & soprattutto un'esperienza.
Ma anche questa non sarebbe una
soluzione, perché €& necessario sapere
cosa cercare e qual €& la direzione
approssimativa, i sentieri e le vie indirette
che portano alla strada maestra. Lo zen €
infatti un richiamo, indefinibile e
affascinante, al nostro intuito; a qualcosa
che abbiamo sepolto dentro di noi ma che
possiamo sempre riguadagnare a noi
stessi: € il senso dell'origine e della fine, del
tempo e del mistero svelato.

Lo zen ha percorso un lungo cammino,
ancora piu lungo se si pensa che € solo
un'essenza e non una dottrina o un libro.
Parti come tutti noi dalla culla dell'umanita,
un posto imprecisato definito per comodita
"indo-europeo”, e ha compiuto un viaggio
opposto alle nostre migrazioni. | nostri
popoli andarono a nord e a ovest per poi
ridiscendere a sud, lo zen aleggiod sulla
Cina e si fermo sul Giappone, da dove ci
viene incontro, da ponente. Qualche
temerario era gia andato a cercarlo (H.
Hesse: Il pellegrinaggio in Oriente; Una vita
indiana; Siddharta), ma si era trovato di
fronte a qualcosa che mal s'intonava con la
societa pragmatista e proiettata nel futuro
come quella che si stava costruendo in
Occidente, basata sulle idee
meccanicistiche di  Bacone, Newton,
Cartesio, che non ammettevano tale spreco
d'intelligenza.

Altri  ne presentivano l'esistenza e
ricercavano di per sé, ma ancora una volta
la cultura ufficiale impediva loro di spiegare
le ali. Oggi, forse, ora che i sogni di

grandezza occidentali sono quasi del tutto
terminati, siamo piu maturi per avvicinarci
con umilta a questa fonte, anche se per
molto ancora dovremo sopportare le
conseguenze delle nostre ideologie
politiche e religiose, che vanno dal
comunismo al cristianesimo, e che spesso
sono impacci inconcludenti, quantunque
radicati. Ma la fonte dello zen & troppo pura
e inalterata perche la possa ancora
ignorare un mondo stanco di essere
accecato dal danaro, dal numero, dal
tempo senza tregua.

Nella convinzione che la saggezza
derivasse dalla scienza, abbiamo
elemosinato questo "dono prezioso", che
perd molto spesso assumeva (e assume) la
forma di un oggetto contundente. A
tutt'oggi la si elemosina a scuola, che &
solo un posto dove si sprecano energie,

non si ritrovano. Forse che davvero ci
coglierebbe un senso di mortale
smarrimento se perdessimo le nostre
"radici", se perdessimo cid0 che

consideriamo un "patrimonio culturale",
anche se nessuno sa bene in cosa consista
? Cosa ci succederebbe se disimparassimo
Dante, con le sue storie di inferni e
paradisi, e Manzoni, col suo utilitarismo
religioso ? Niente. Ma se ci avvicinassimo
con animo nuovo alla vita e alla natura, qui,
ora, senza passato, che poi non € altro se
non un ricordo di morte, allora sicuramente
sarebbe un passo avanti.

Ma forse tu ora stai pensando che questo
rammarico non & zen, perché chi ha lo zen
non rimprovera niente a nessuno, e invece
Lin-Chi cosi ammoniva: "l seguaci dello
zen devono solo appoggiarsi a se stessi,
non lasciarsi ingannare dagli altri. Se
incontrano un ostacolo lo devono
abbattere; se incontrano un dio, lo devono
uccidere, perché [l'unica via della
liberazione & uccidere tutti gli idoli e
spianarsi la strada verso il vuoto, nel vuoto,
nella libertd". E aggiungeva, comunque:
"Lo zen cammina, non ha fretta".

Mia cara amica, vorrei ora mettere un po' di
ordine nei miei pensieri e accennarti i temi,
o gli elementi impliciti, nella pratica dello
zen. Tutto nasce dalla domanda sul
"perché " della nostra vita, e quindi dalla
ricerca della coscienza di sé, dal senso del
tempo, della morte, della solitudine, e da
cio che spinge gli uomini a superarli. Sul
come superarli ti parlerd piu avanti, quando
vorrei anche confrontare I'approccio
occidentale con quello orientale, parlando
anche delle "tecniche" (yoga, meditazione,
koan). E infine cercheremo di vedere i
risultati, gli "illuminati".

Noterai sicuramente come, nel passaggio
fra la seconda parte e la terza, le due

culture divergano, perché, se meditazione
c'e per tutti in una fase intermedia (gli
QOrientali si esercitano sui koan, circa 1700,
e gli Occidentali sugli interrogativi
esistenziali), i primi risolvono il problema in
sintesi ed essenzialita, mentre gli altri
sembrano ancora annaspare fra le parole e
i concetti, e i vari tentativi di spiegarli che,
essendo imprecisi, tanto piu  sono
complessi. Insomma, lo zen in Oriente &
come il picco di una montagna, in
Occidente &€ come il mare, profondo e
confuso, in cui ancora non si intravedono le
cime, che pure ci sono. Il momento &

comunque propizio.
Ti ho detto che lo zen € indefinibile e
incomunicabile: [} un'intuizione,

un'esperienza che non puo essere spiegata
in parole né si basa su tradizioni scritte o
su procedimenti scientifici. Qualcuno ha
tentato di renderlo palpabile, di indicarlo. lo
vorrei cercare di stringere ancora di piu il
cerchio per cercare di avvolgere questo
spirito ineffabile, ma ti dico subito che,
quando il cerchio sara chiuso, non avro lo
zen, ma solo la conoscenza di esso, che,
ripeto, & tutt'altra cosa. Potrei anche
cercare, per esempio, di descriverlo
dicendo tutto cid che non €, ma il punto di
arrivo sarebbe lo stesso perché, anche se
si dicesse tutto cid che non &, lo stesso
riuscirebbe inafferrabile.

Solo con l'illuminazione di se stessi si ha lo
zen. D'altra parte, come diceva un tale:
"Cosa ti posso offrire, che non sia gia
dentro di te ?", che corrisponde, pit 0 meno
a: "E' difficile capire, & difficile spiegare, se
non hai capito gia" (F.Guccini).

E qui cominciamo con i paradossi, che gran
parte hanno nella pratica di avvicinamento
allo zen. Ma non c'e¢ altro mezzo per
cercare di sfruttare al massimo la
potenzialita delle parole, anche se: "Le
parole ! Cosa vorrei poter dire ! Ma esse
non sono altro che passanti frettolosi
dell'anima e nessun osservatore, per
quanto attento e profondo, potra svelare e
trarre fuori l'incredibile energia di cose
racchiuse attraverso millenni e conservate
nell'anima" (V.Hugo)

Ma: "Se si ha lo zen non si ha piu paura: i
dubbi e i desideri superflui si dissolvono; si
vince la schiavitu delle passioni. Si € in
grado di osservare la propria fine come un
petalo che cade da un fiore, con serenita"
(O.Senzaki).

Ecco perché € importante cercare di
comprendere quest'essenza: perché sta a
fondamento delle nostre piu intime
aspirazioni. E non € detto che sia difficile,
dal momento che, superando ogni
approccio intellettualistico, lo zen si
concede a volte senza sforzo all'intuizione
di chi vuole veramente possederlo. Molto &
dunque affidato alla nostra sensibilita, a cui
si chiede una certa tranquillita nel lasciarsi
andare alle suggestioni che ricevera dalle
parole. Le parole in sé non contengono lo
zen, come la luce di un fiammifero non
contiene il sole, ma anche una breve
illuminazione pud venirci da una piccola
fiamma, come da una semplice parola.

(continua)
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INQUADRATURE a cura di Rocco Chimera

Belcastro, la quieta disperazione di esprimersi

Salvatore Belcastro € uno di quegli artisti con cui il nostro
tempo dovra fare i conti irrimediabilmente. E' difficile
spiegare questo concetto alla luce del fatto che in molti
hanno parlato e scritto della sua arte, ed ognuno ha visto
in Belcastro un quid che poteva essere il filo conduttore
della sua vicenda artistica. Come dare torto, dunque,

all'autorevole voce di Franco Spena che scrivendo
dell'artista ne esalta I'efficacia emozionale che hanno le
sue opere, dovuta alla sapiente maestria dei rapporti
cromatici che, agendo al loro interno, trasportano gli stati
d'animo nella tela.

Il colore, il semplice colore senza del quale non
esisterebbero i pittori, gli artisti. A dire il vero, se proprio
dobbiamo essere precisi, senza il colore non esisterebbe
la vita. Una vita incolore € una vita che non vale neppure
la pena di essere vissuta ed il colore € la stessa natura
che ce lo ha offerto in abbondanza per fare in modo che
noi l'usassimo bene e con coscienza. Cosi ogni uomo che
Dio ha voluto mandare in terra con il dono del colore &
uomo artista del suo tempo con il compito indelebile di
trasportare nelle tele, negli affreschi, nelle sale questo
privilegio di essere stato scelto. E' sempre stato cosi, da
centinaia di anni; a partire da Michelangelo e dal suo
insuperato sublime fino ad Walter Lazzaro ed alle sue
barche tranquillamente attraccate.

Il colore ¢ il quid di ogni maestro pittore che ha qualcosa
da raccontare. Racconta Giorgio Morandi e le sue
tranquille bottiglie; cosi come racconta Croce Armonia ed il
fuoco che attraversa tutta la sua produzione, che non ¢ il
fuoco politico guttusiano, ma il fuoco vero e proprio delle
miniere di zolfo e degli zolfatari nella loro epopea.
Racconta, anche, Salvatore Belcastro durante tutto il suo
cammino. Dalle opere piu antiche come Calura, dove il
colore serve a stagloiare nitida una figura di donna che
trova refrigerio con i piedi a mollo in un torrente, per finire
ad opere piu recenti, scomposte, come figure al vento

dove il blu ed il giallo essenziali servono a fare diventare
tutto vento sia le persone che il paesaggio.
Anna Mazzei scrive di Belcasto come artista dell'anima,
pittore dell'interiorita, nella ricerca oltre il visto ed il vissuto.
Eppure in molte opere di questo artista ritroviamo un gusto
sopraffino non tanto per una ricerca estetica fine a se
stessa ma per una voglia dolce di vero e proprio piacere
sensuale dell'arte: Ramona, Vanita, Amanti e tanti altri ne
sono esempio.
Enrica Mercenaro scrive di una realta "altra" del pittore
Belcastro che dipinge una mondo che si riesce appena ad
intravedere, surreale, sfocato, posto sempre come sfondo,
dove i paesi, le citta, le piazze, le cose, le strade sfumano,
smarriscono i contorni, diventano toni di colore sino ad
assomigliare ad un rasserenante mistero da fiaba.
Michele Calabrese arriva alla conclusione che la pittura di
Belcastro € apparentemente semplice ma anche questa
sintesi poetica & possibile perché si possiede la
parsimonia dei mezzi. Ed i mezzi questo portentoso artista
li conosce tutti, se non altro per essersi forgiato, fin da
ragazzo, nelle varie botteghe artistiche che costellano gli
innumerevoli carrugi genovesi dove €& cresciuto. Inutile
dire, pero, che la grandezza sta proprio nello apprendere
tutto e nell'elaborare un linguaggio proprio che sara il
nerbo di tutta la ricerca artistico-intellettuale di ogni
maestro che si rispetti.
Cosi possiamo dire che scrivere di Belcastro € veramente
difficile. Misera conclusione, si; come si fa a scrivere di
Belcastro senza correre il rischio di ripetersi, di cadere
nella trappola del banale, del gia detto dai tanti amanti
dell'opera di questo artista sempre alla ricerca di quel quid
che sfugge oppure neppure c'e.
E' stato difficile anche per Silvio Mario Malaguti, I'uomo del
Toro, suo grande amico e gallerista; I'uomo che piu di ogni
altro lo conosce, spiegare i periodi di Belcastro: " ... pittore
di quadri bellissimi, dove il demone dell'arte & presente
padrone di lui, dove pero tutto circola nell'aria, la natura
diventa meravigliosa, non vi & nulla di brutto o di brutale,
perché i suoi quadri rappresentano la realta che solo la
vera arte puo idealizzare."
Alla fine & giusto consolarsi cosi, con l'unica cosa che ci
viene in mente guardando gli occhi di un uomo buono
come Salvatore Belcastro, per quel poco che Ilo
conosciamo. E cioé che quest'uomo € un artista come ogni
altro uomo puo essere artista del suo tempo, per quella
necessita fisica, quella quiete disperazione d'esprimersi
presente in ognuno di noi e che si esprime nei modi e nei
tempi diversi in ciascuno.
In Belcastro pennelli e tela sono la vita, e la sua forsennata
produzione € i a testimoniarlo; cosi possiamo dire, ed &
I'unica certezza che abbiamo, senza pennelli, tela e colori
Salvatore Belcastro non esisterebbe, non come artista, ma
come uomo. Se, poi, la storia innalzera al trono del
successo le sue opere, capolavori del nostro tempo,
questo € un dettaglio nemmeno tanto importante perché e
sempre cosi che la storia, prima o poi, ha fatto, fa e fara i
conti con i grandi.

© Rocco Chimera - roccochimera@yahoo.it

I’emozione agita

Scopri ci0 che ti ha dato I’emozione, che cosa ti ha
eccitato. Poi mettilo per iscritto rendendolo cosi chiaro
che possa diventare parte dell’esperienza stessa di chi
legge. Ernest Hemingway
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CINEMA a cura di Angela Ravetta

Mpystic river e la struttura narrativa del giallo

“Mystic river”, l'ultimo film
di Clint Eastwood, & la
prova di quali frutti possa
dare la struttura narrativa
del ftriller, quello che noi
italiani, dal colore della
copertina della collana
Mondadori, chiamiamo
giallo. Inizia con un
omaggio all'ultimo film di
Sergio Leone: “C’era una
volta in America” che, per
il mercato statunitense, fu

montato
cronologicamente,  dalla
scena in cui compaiono

NEW YORK TIMES BESTSELLER

DENNIS
LEHANE

"HEART-SCORCHING. . . . PENETRATING. . . A POWERHOUSE."
few York Times Book Review

Noodles e i suoi amici
ancora ragazzi.

In “Mystic river”, tre
ragazzini giocano a
hockey sulla strada in un
quartiere di Boston e
perdono la pallina che

cade in un tombino. Non potendo continuare, si divertono ad
incidere i loro nomi sul cemento fresco di un marciapiede.

Non sappiamo se il quartiere sia malfamato, né se i ragazzi siano
piccoli delinquenti. Uno dei tre sembra uno sbruffone. E una
scena ordinaria, rassicurante. Un uomo non troppo giovane si
awvicina. E in borghese, robusto, emana potere, controllo e
rispettabilita. Avanzando mostra un paio di manette appese alla
cintola e noi siamo indotti a credere che sia un poliziotto. Si volge
deferente ad un vecchio signore seduto sopra un’auto scura che
gli fa cenno di sbrigarsi. Lo spettatore pensa che I'uomo in auto
sia il sindaco, un’autorita comunale o statale e che 'uomo con le
manette sia la sua guardia del corpo e il suo autista. Il fatto che ci
creda il ragazzino che, invece di fuggire, salga in auto con i due
adulti, benché lo accusino di aver danneggiato il marciapiede e lo
minaccino di accompagnarlo dalla madre, appare quindi
plausibile.

L’auto si allontana lentamente e noi siamo allarmati da questa
lentezza, dal vecchio che si volge verso ragazzino, seduto sul
sedile posteriore, sorridendoambiguamente. Dopo uno stacco, c'é
una scena in cui il ragazzo cerca di fuggire in un bosco e la sua
stessa voce da adulto parla di lupi che lo inseguono, dopo averlo
tenuto prigioniero. Ecco dunque un esempio di come funzioni la
struttura narrativa del giallo: I'autore, in questo caso il regista,
sono reticenti, ben poco & spiegato e chiarito, anzi la
spiegazione, l'immagine, induce in errore lo spettatore e la
scoperta della verita & una sorpresa. Cid che si conosce &
nuovamente fonte d’errore, di false valutazioni, e nuovamente
avviene la scoperta di una nuova verita.

Sapendo che Dave é rimasto in balia dei pedofili per quattro giorni
quando era bambino, non abbiamo difficolta a credere che sia un
individuo depresso, destabilizzato, anche perché n’e la convinta la
moglie Celeste, e che possa aver ucciso la figlia del’'amico. Si pud
notare qui un altro tipico modo di procedere del giallo: la
convinzione che lautore induce nello spettatore € sempre
incarnata da un personaggio. La scoperta di verita sconcertanti,
date le premesse, € tanto piu efficace quanto & definito I'ambiente
sociale e storico rappresentato. Perché ci sia una vera sorpresa &
necessario che tutto sia prevedibile e che avvenga uno scarto.
Questo spiega il successo delle serie, dei sequel, il ricorso alle
citazioni e forse lo stesso apparire del romanzo giallo, che non a
caso si radica nel momento in cui entra in crisi la societa
vittoriana. Agatha Christie & maestra nel tratteggiare la piccola-
media borghesia inglese del dopo guerra, i cottages con i loro
minuscoli gardens in cui il delitto appare un’anomalia
imprevedibile, choccante. Semina indizi come fossero le molliche
di Pollicino anche se, alle volte, lo scioglimento finale € un po’
lacunoso e raffazzonato. Molto curato & invece in “Mystic river’e
spiega il successo del film. Tutti i fili sono accuratamente
annodati, nulla & lasciato al caso. |l permesso che il poliziotto
chiede al padre della vittima per poter indagare, la richiesta di
fermare i suoi scagnozzi, i precedenti penali esplicitamente

LA SCHEDA

Titolo originale: Mystic River - Anno: 2003
Drammatico - Durata: 137 min. (colore) - Paese: USA

Regia: Clint Eastwood
Sceneggiatura: Brian Helgeland
Tratto dal romanzo omonimo di Dennis Lehane

Interpreti: Sean Penn, Tim Robbins, Kevin Bacon,
Laurence Fishburne, Marcia Gay Harden, Laura Linney

dichiarati, l'uccisione dell’amico in riva al Mystic, tutto dovrebbe
contribuire a rivelarci che il personaggio in questione & il boss
della malavita locale. Ma la sua recitazione, cosi insistita, la sua
faccia sconvolta di buon padre, contribuiscono all'inganno, alla
sorpresa finale. Quando la moglie pronuncia un discorso da
“moglie del Padrino” dei Mafia’'s movies, noi abbiamo Ila
rivelazione, riusciamo a vedere cid che il regista non si era mai
sforzato di nascondere: Sean Penn, il ragazzino sbruffone, &
diventato il boss di Boston. In questo caso cio che c’inganna € la
tradizione inaugurata da Marlon Brando nel “Padrino”, il boss che
parla a bassa voce, che accoglie la notizia della morte del figlio in
silenzio. Clint Eastwood usa la tradizione, la memoria dello
spettatore, per ingannarlo ed arrivare alla sorpresa finale, al
poliziotto sorridente a fianco a fianco al boss malavitoso mentre
assistono alla sfilata del giorno del Ringraziamento. La struttura
del romanzo giallo &, non solo efficace, se accuratamente usata,
ma anche in grado di organizzare la materia in modo da rendere
leggibile e comunicabile il panorama sociale delle societa affluenti,
la commistione ormai totalmente metabolizzata fra mondo del
crimine e potere giudiziario e 'emarginazione dei perdenti con la
loro etichettatura di disturbati mentali.

© Angela Ravetta - angela_ravetta@uvirgilio.it

generi letterari

L’epica presenta I’avvenimento che si sviluppa
dal passato, il dramma 1’azione che si estende per
e verso il futuro, la lirica un’emozione che si
racchiude nel presente. Jean Paul
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PBE LE ALTRE

Fiocco rosa in casa PB
E’ nata I’Associazione Letteraria Progetto Babele

NEWS

Di Sabina Marchesi

In quest’epoca natalizia in cui si respira un’aria rinnovata che sa di vento
degli Urali e di imminenti festivita, all’approssimarsi di doni ed auguri,
preparativi e festeggiamenti, mentre ci prepariamo a rispolverare sci e
scarponi, e tiriamo precipitosamente fuori dai ripostigli stufe, caloriferi,
piumoni ed imbottite, ecco che siamo qui ad annunciarVi 'arrivo in casa
PB della neonata ma gia vivacissima AssociazioneLetteraria Progetto
Babele.

Costituita legalmente nella prima meta di Novembre la nostra
associazione, a causa di inevitabili quanto inopportune lungaggini
burocratiche, emette solo ora i suoi primi robusti vagiti, e si affaccia nel
mondo letterario pronta a rinnovarlo col contributo insostituibile della sua
fresca linfa vitale e con I'entusiasmo travolgente e lirrefrenabile voglia di
fare e di scoprire tipica dei bambini.

Contestualmente a questo annuncio invitiamo tutti Voi, che da sempre ci
seguite, a partecipare con noi alla sua crescita e ad arricchirla con i Vostri
contributi personali, la nostra Associazione infatti & apartitica, non
persegue fini di lucro, non pone barriere ideologiche, religiose,
psicologiche, culturali ed opera in ambito culturale, allargando la
partecipazione a tutte le persone che ne condividono gli scopi e si
impegnano a prestare generosamente la loro preziosa attivita per il loro
raggiungimento.

Come sempre abbiamo bisogno proprio di Voi e del Vostro spirito
indomabile che alberga mai sopito nel cuore di ognuno dei lettori, autori e
collaboratori di PB.

Lo scopo principale che ci ha portato a generare questa nostra piccola e
timida creatura & quello di promuovere, sviluppare e curare la cultura
letteraria, teatrale, musicale e delle arti in genere a beneficio di tutta la
collettivita avvalendoci anche delle prestazioni personali volontarie di
chiunque vorra partecipare, organizzando le seguenti attivita:

Redazione pubblicazione e distribuzione
della rivista di letteratura e cultura “ProgettoBabele”
Pubblicazione, sotto forma di e-book ed edizioni cartacee,
di opere di scrittori italianie stranieri
Organizzazione di incontri
in cui verranno presentati libri, scrittori, attivita letterarie e artistiche
oltre all'organizzazione di letture, convegni, dibattiti
Promozione e diffusione della letteratura
e di tutte le forme di espressione artistica
Organizzazione di manifestazioni culturali
volte alla incentivazione della lettura e di altre iniziative che coinvolgano
soggetti privati, strutture, enti pubblici e associazioni affini
Creazione di un punto di riferimento
per tutte le iniziative a carattere letterario e culturale che vengono
sviluppate nel territorio
Promozione di ogni altra iniziativa
utile al conseguimento delle finalita sopra indicate
Organizzazione e Promozione di Concorsi Letterari
senza fini di lucro

Tutti i lettori che volessero saperne di pitu o conoscere le modalita di
adesione sono invitati a scriverci all'indirizzo:

associazione@progettobabele.it

M.A.G.

The MAG Fall/Winter edition € on line e
contiene, ad occhio e croce, tutto il materiale
che noi di Progetto Babele avevamo raccolto
e confezionato per il buon August Highland.
Ovviamente, per chi non lo sapesse, MAG,
ovvero The Muse Apprentice Guild, fondata
da August Highland, € una delle piu lette
riviste letterarie on line negli Stati Uniti, con
quasi un milione di visitatori all'anno.

Invitiamo tutti i lettori a dare un'occhiata
all'intero sito che é di ottima qualita:

www.muse-apprentice-guild.com

Reietti, Capitolo Secondo

Sta riscuotendo molto successo "Reietti", il
romanzo a piu mani nato da un'idea di Paolo
Costante (bedwco@tin.it) e “sponsorizzato”
da PB, ed € da poco "on line" il secondo,
appassionante, capitolo, a firma di Mario
Laudonio.

www.progettobabele.it/reietti/reietti.php

Invitiamo tutti i collaboratori appassionati di
fantasy a leggerlo, a segnalarci le loro
impressioni ed il loro consigli partecipando al
DIBATTITO avviato sul nostro FORUM,
nonché, ovviamente, a continuare la storia
con noi, seguendo le istruzioni che trovate sul
sito.

Dazeroasei

Sta andando davvero bene la diffusione
dell’antologia "Dazeroasei", primo "libro vero"
di Progetto Babele.

Ricordo a quanti ancora non l'avessero fatto
che, per prenotare le ultime copie disponibili,
€ stato preparato un comodo modulo "on line"
raggiungibile tramite questo link:

www.progettobabele.it/dazeroasei/antologia.php

NIEDERNGASSE NUMERO 7
Ottobre-Dicembre 2003

Dopo una lunga attesa dovuta a problemi
tecnici, € finalmente on line il nuovo numero di
Niederngasse, rivista elettronica di letteratura
ed arte. Vi avvertiamo che d'ora

in poi, la rivista assumera cadenza trimestrale.

I numero 7 contiene poesie di: Vittorio
Baccelli, Crisalide, Cesidio D'Amico, Teresa
Ferri, Rosino Maranesi, Corey Mesler,
Francesco Natali, Pietro Pancamo, Jessy
Randall, Simonetta Secchi, Francesco
Sinibaldi.

Ed un servizio speciale su: Marie-Lydie
Joffre.

Per scaricare la rivista:
www.niederngasse.com
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LA POSTA DI PB a cura di MRC

Traduzioni

Gentile redazione,
sono Carlo Cuppari e comincio subito col ringraziarVi per aver
riesumato alcune mie vecchie poesie che, non so se meritevoli o
no - rimangono in ogni caso come sobri esercizi di stile - , sono
cordialmente state prese in considerazione dalla Vostra rivista.
Ma ringrazio su tutti Pietro Pancamo, perche ogni attestato di
stima & degno di questo, forse anche di piu.
Fra tutti i tentativi di rinnovare la divulgazione della cultura in
Rete, la vostra Rivista si mostra egregia: ma i passi da compiere
sono ancora molti e, qualora se ne facciano, mi astengo
dal dare consigli non pensandomi la persona adatta, ed essendo
dell'idea che i progressi camminano da soli sospinti da
un'inconsapevole dedizione.
ottima, m'é sembrata, la scelta di inserire uno spazio dedicato alle
traduzioni: m'eé sembrato di trovarmi di fronte a quelle vecchie
riviste primonovecentesche, con le traduzioni di certi Contini,
Vigolo, Pintor e il sigillo dell'imprescindibile incontro fra la cultura
italiana "postcarducciana" e le avanguardie e la cultura europea.
(...) Distinti saluti e in bocca al lupo per il vostro progetto

Carlo Cuppari - carlocuppari@tin.it

Grazie, di cuore, Carlo per i complimenti, sempre graditi, e per i
suggerimenti utilissimi. Come vedi gia da questo numero la
sezione Traducendo Traducendo si e ampliata ed
internazionalizzata, altro materiale ci sta arrivando — ed in questo
senso invitiamo tutti i lettori a mandarci le loro traduzioni o a
segnalarci autori interessanti e poco sconosciuti — e molte novita
verranno introdotte nei prossimi mesi.

Sogni
Cari amici di Babele,
il vostro & davvero un bel sito. Complimenti. Ho letto la vostra
offerta di collaborazione e mi sono reso conto che forse ne avrei
bisogno. Mi chiamo Giorgio Maggi e ho 36 anni e sono arrivato a
quel punto della vita in cui si deve fare i conti con i propri
fallimenti. | sogni giovanili tali sono rimasti, ma I'immagine che mi
rimanda lo specchio non & piu quella di un giovane uomo, mi
sento perso. Scrivevo, uso il passato perché ho smesso un paio
di anni fa. Ho vinto un paio di piccoli concorsi, pubblicato su
qualche rivista di narrativa, su un'antologia, scritto una
sceneggiatura per un cortometraggio, ma alla fine non sono
riuscito a fare il grande balzo che tanto desideravo, pubblicare un
libro tutto mio, e cosi alla fine lo scoraggiamento ha preso il
sopravvento. Ma al di la di questo, sento che qualcosa mi manca,
lo scrivere in s&é ma anche gli stimoli per farlo (...)
Giorgio Maggi
gmaggi@Ilubeover.it

Giorgio Maggi e un narratore di elevate qualita, dotato di una
scrittura incisiva e di una immaginazione potente e coerente, e
anche un collaboratore, per cosi dire, storico della nostra rivista”,
ma non € questa la ragione per cui ho deciso di pubblicare uno
stralcio di questa sua e-mail, speditaci ormai da diversi mesi.

In realta I'ho fatto perche, rileggendola, non ho potuto fare a
meno di immedesimarmi ancora una volta nelle sue parole.
Anche io sopra i trenta, anch’io con sempre meno sogni, sempre
meno tempo e sempre piu preoccupazioni. Anche io sempre sul
punto di gettare la spugna, pero senza la minima intenzione di
farlo davvero.

Anche per questo abbiamo “inventato” Progetto Babele, per avere
una scusa che ci permetta di non smettere di scrivere, di
continuare a giocare con le nostre storie. Per renderci conto che
non siamo soli, anzi, che siamo in tanti, per continuare a sognare,
alla faccia dei capelli bianchi, dei “la ringraziamo ma il suo
romanzo, pur molto valido, non rientra nei nostri piani editoriali”,
dei giorni di lavoro che si ripetono inesorabilmente uguali, dei
dispiaceri piccoli e grandi. Per potere dire “no grazie” e chiudere
la porta in faccia alla realta almeno per un’ora al giorno.

A noi sembra una ragione sufficiente, voi che ne dite?

" Proprio in questo numero si conclude il suo rocambolesco Papé Satan ed
altro materiale, ancora in fase di lettura, apparira nelle prossime uscite (ndr)

Segnalazioni

I!E

José Ovejero

Come sono strani gli uomini

2° ristampa in tre mesi

EDIZIONI VOLAND 2004
collana intrecci
pagine 176 euro 12,00
isbn: 88—-88700-06—4

WWW.VOLAND.IT
volandedizioni@yahoo.it

Come sono strani gli uomini: Si dice di solito che il mistero
sia donna. In questi racconti € invece I'uomo a essere
enigmatico, imperscrutabile nei pensieri e nei sogni. Dietro la
facciata del vivere concreto, attraverso gli stratagemmi del
silenzio e delle fughe, gli uomini celano desideri sconosciuti e
insospettabili. C’'@ chi prova a riscattarsi acquistando una
macchina nuova, chi non si rassegna a un tradimento e
progetta una vendetta senza conseguenze, chi recita allo
specchio un incontro d’addio...Un labirinto di desideri messi a
nudo, uno squarcio nella corazza dell’'universo maschile dove
gettare un’occhiata con ironia.

José Ovejero: Nato a Madrid nel 1958, I'autore € vissuto in
Germania e poi a Bruxelles dove risiede, conciliando il lavoro
d’interprete con quello di scrittore. La sua produzione
letteraria include generi diversi dal racconto breve alla
narrativa di viaggio. In lItalia Feltrinelli ha pubblicato la Cina
per ipocondriaci.

Hanno scritto di questo libro:“Che boccata d’aria fresca una
raccolta come quella di José Ovejero, affascinato sia dal
mistero del genere femminile, sia da quello maschile” Il Sole
24 Ore 02/11/03. Hanno scritto di lui anche Cosmopolitan
n°11 novembre 2003; Gioia n°41 ottobre 2003; Venerdi di
Repubblica n°813 ottobre 2003; L’Unita
RadiocorriereTv n°45; Railibro n°17 7/10/03.

11/1003;

ANAGRAFICA DEI POETI ITALIANI

Una iniziativa di www.percasosullapiazzetta.it

Al fine di rendere reperibili i testi editi da case editrici
famose e meno famose, da gennaio 2004 il sito
www.percasosullapiazzetta.it a disposizione dei poeti
italiani una pagina del nostro sito dedicata alla redazione di

una

Tale
1)
2)
3)

4)
5)

anagrafica.

anagrafica comprendera:
Nome e cognome dell'autore
Citta di nascita
Breve curriculum dell'autore (non superiore alle 120
battute)
Titolo del libro
Numero di ISBN (indispensabile per poter reperire
I'opera presso le librerie nazionali ed estere. I
libro che non fosse dotato di ISBN non sara

incluso nell'elenco.)

L’iniziativa € gratuita: gli organizzatori richiedono in cambio
del servizio offerto soltanto di ricevere una copia omaggio

del |

ibro.

Una volta registrato un numero considerevole di nominativi, la

fase

successiva prevedera [istituzione di

NAZIONALE DI POETI.

Per informazioni scrivete a:
info@percasosullapiazzetta.it

un ALBO
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Servizio di Lettura
(gratuito!)

Con PROGETTO BABELE

Avete pubblicato un romanzo o una
raccolta di racconti o poesie e volete
vederli recensiti su PB?

Allora scriveteci a:
redazione@progettobabele.it

E se il romanzo lo avete scritto ma,
ancora, non siete riusciti a
pubblicarlo?

Inviatecelo comunque, saremo felici di
leggerlo e di recensirlo per voi sul nostro
sito. Quelli che piaceranno di piu ai nostri

lettori potrebbero diventare parte della

nostra collana di e-book.

Ti e piaciuto quello che hai letto?

Allora, aiutaci a distribuire
PROGETTO BABELE

Quando hai finito di leggerlo, fanne
una fotocopia e lasciala in una
biblioteca, in un circolo culturale
oppure in un bar, sul treno o
all’'oratorio.

Qualcuno
forse

te ne sara grato!

PB RINGRAZIA
SALVATORE ROMANO

Per averci gentilmente concesso I'utilizzo
dell’'opera Giuditta (pg.70) - China Puntinata

Salvatore Romano ¢ pittore palermitano e
vive a Firenze dal 1982. Ha frequentato la
scuola d'arte e I'Accademia di Belle Arti. Ha
partecipato a mostre collettive nazionali ed
internazionali e ha allestito 13 mostre
personali. La sua opera & svolta ad inchiostro
di china nero nella tecnica del puntinato. Di lui
si & occupata la critica italiana piu' qualificata.

www.salvatoreromano58.supereva.it
salvatore.romano58@tin.it

Concorso letterario ROMA NOIR

VARIAZIONI IN NERO

Prima Edizione

Il concorso, indetto nell'ambito del convegno Roma Noir - Autori, editori,
testi di un genere letterario metropolitano, che si terra all’Universita di
Roma “La Sapienza”, Facolta di Scienze Umanistiche, il 18 Febbraio
2004, intende premiare i racconti di ambientazione italiana che sappiano
piu efficacemente cogliere le nuove tendenze della letteratura noir.

| testi dovranno essere in lingua italiana, inediti, DI LUNGHEZZA INFERIORE alle
4000 battute (compresi gli spazi) pena l'esclusione dal concorso. Non sono
ammessi al concorso i racconti che siano gia stati premiati in altri concorsi. Possono
partecipare autori italiani e stranieri.

I concorrenti devono inviare il racconto ENTRO I'1 FEBBRAIO 2004 con nome
cognome, indirizzo, numero di telefono al seguente indirizzo mail:
romanoir@katamail.com.

Il racconto NON VA INVIATO IN ALLEGATO, BENSI' IN TESTO ALLA MAIL pena
I'esclusione dal concorso.

Chi non potesse o non volesse inviare il racconto per mail pu6 inviarlo in 5 copie
stampate, sempre corredate con nome cognome, indirizzo, numero di telefono al
seguente indirizzo:

Alda Teodorani, Casella Postale 7056, 00162 Agenzia Roma Nomentano.

La Commissione giudicatrice scegliera tre vincitori.

GIURIA
| testi saranno valutati da una Giuria Critica composta da Fabio Giovannini, Roberta
Mochi, Elisabetta Mondello, Giorgio Nisini, Antonio Tentori, Alda Teodorani.

Primo racconto classificato:

Sconto di 200 euro su un corso a scelta della_Scuola Internazionale di Comics e
pubblicazione su web a indirizzo raggiungibile dal sito della scrittrice Alda Teodorani
e dal sito della Scuola Internazionale di Comics .

Secondo racconto classificato: Pubblicazione del racconto sulla rivista M - La
rivista del mistero (Edizioni Addictions) e pubblicazione su web a indirizzo
raggiungibile dal sito della scrittrice Alda Teodorani e dal sito della Scuola
Internazionale di Comics.

Terzo racconto classificato: Pubblicazione del racconto sulla rivista Experiment,
edita dalla_Scuola Internazionale di Comics.

DIRITTI D'AUTORE - Gli autori, per il fatto stesso di partecipare al concorso,
cedono il diritto di pubblicazione sulla rivista M - Rivista del Mistero, sulla rivista
Experiment e/o su eventuale Antologia del premio senza aver nulla a pretendere
come diritto d'autore. | diritti imangono comunque di proprieta dei singoli Autori.

PREMIAZIONE - Avverra a Roma nell'ambito del convegno Roma Noir. Autori,
editori, testi di un genere letterario metropolitano, che si terra all'Universita di Roma
“La Sapienza”, Facolta di Scienze Umanistiche, il 18 febbraio 2004. | nomi dei
vincitori verranno pubblicati su http://aldateodorani.supereva.it/romanoir.htm. |
vincitori saranno inoltre avvisati per telefono e per lettera raccomandata.

| premiati riceveranno tempestivamente l'invito a partecipare alla premiazione.

il peso d’essere scrittore

PROGETTO BABELE

redazione@progettobabele.it
Capo Redattore: Marco R. Capelli
Marco_roberto_capelli@yahoo.com
Coord.gruppo lettura: Claudio Palmieri
claupalm@yahoo.com
Coord.gruppo recensione: Carlo Santulli
c.santulli@rdg.ac.uk
Responsabile sez.Poesia: Pietro Pancamo
pipancam@tin.it

O Dio, o Venere, o Mercurio, protettori dei ladri, / prestatemi una piccola
tabaccheria / o avviatemi in un mestiere qualsiasi / purché non sia questo
maledetto mestiere di scrittore / in cui bisogna sempre spremersi il
cervello.

E. Pound

WWW.PROGETTOBABELE.IT
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