
Le interviste di Progetto Babele
Stanislao Nievo, Andrea De Carlo e Tullio Avoledo

Inserto LETTERATURA AL FEMMINILE
Fadhma Aith Mansour Amrouche, una vita coraggiosa

a cura di F.Fava
Zoe Valdes e la poetica della nostalgia 

a cura di Fortuna della Porta
Donne e scrittura di Angela Diana Di Francesca

La pianista di Elfriede Jelinek a cura di Fortuna della Porta

Racconti di:
Vittorio Catani, Giuseppe Bonan, Paolo Durando, 

Giovanni Buzi, Peter Patti, Fabio Monteduro, 
Giovanna Mulas, Heiko H. Caimi, 
Francesco Paoletti  e... tanti altri!



Progetto Babele Numero Quattordici

Pagina 2

E D I T O R I A L E  
a cura di Marco R. Capelli

Editoriale ridotto ai minimi termini questo di PB14. Ed è un buon segno (per quan-
to la mia logorrea ne soffra) perché la riduzione di spazio utile è dovuta ad un indi-
ce a dir poco straripante. Tre gli autori ospiti in questo numero, e tutti e tre di pri-
missimo piano, da Stanislao Nievo ad Andrea De Carlo a Tullio Avoledo, che nuo-
vamente ringrazio per la cortesia e la disponibilità dimostrate.
Da non perdere, poi, l’inserto dedicato alla letteratura al femminile, con contribu-
ti di Fortuna Della Porta, Angela Diana di Francesca e Francesca Fava.
Ricordiamo in proposito che non è la prima volta che PB dedica spazio al rappor-
to tra donne e letteratura ed invito i lettori più curiosi a scaricare PB7 dalla sezio-
ne arretrati. Non mancano ovviamente neppure i racconti, tra i quali mi limito a
segnalare Il vaso di Pandora che vede il ritorno di Smoke, l’investigatore privato
nato dalla fantasia del bravo Peter Patti, la prima parte de L’angelo senza sogni
di Vittorio Catani e La fenice di Giovanna Mulas. Altro graditissimo ritorno è quel-
lo di Fernando Sorrentino di cui presentiamo un racconto completo L’episodio di
Don Francisco Figueredo in lingua originale e nella traduzione di Luca Muzzioli.
Ma su questo PB14 si parla volentieri anche di Poesia. Pietro Pancamo presen-
ta le poesie di Armando Romano, Letizia Merello traduce Elizabeth Jennings e
Gordiano Lupi e Alessio Arena ci parlano di poesia centro e sudamericana.

Ben novantaquattro pagine, studiate appositamente per aiutarvi a sopportare al
meglio la calura di un’Estate che già si preannuncia torrida (si raccomanda di
stampare e leggere all’ombra accompagnando con limonata ghiacciata in abbon-
danza). Se tuttavia non vi bastasse, ricordiamo che è ancora possibile scaricare
lo Speciale fantascienza e che un secondo numero extra - un “tuttoracconti” esti-
vo - è in preparazione e sarà on line a partire dalla metà di Luglio (più o meno).
A seguire, prima della meritata pausa estiva, usciranno l’antologia Dasetteadodici
- Il meglio di PB anno secondo in formato e-book (e cartaceo su richiesta) ed il
terzo titolo della collana I libri di PB, un affascinante romanzo doppio di fanta-
scienza a firma del bravissimo Paolo Durando sul quale, almeno per il momento,
non sveliamo altro per non rovinarvi la sorpresa.

Come sempre, buona lettura!
Marco R. Capelli - marco_roberto_capelli@progettobabele.it
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la spinta alla letteratura

Le ragioni che mi spingono a scrivere sono molteplici, e le più importanti
sono, mi sembra, le più segrete. Soprattutto questa, forse: mettere qualco-
sa al riparo dalla morte. 

A.Gide



Jarmilla Ockayovà
Verrà la vita ed avrà i tuoi occhi
romanzo

Editore Baldini e Castoldi
Anno 1997 - Prezzo 6.71 euro
ISBN 8880893726

"Verrà la vita e avrà i tuoi
occhi" è un viaggio lungo i
sentieri tortuosi dell'animo
umano che percorriamo in
questo libro attraverso le esi-
stenze delle protagoniste,
due ragazze ventenni. La
Ockayovà nel romanzo mette
a confronto due possibili
modi di accostarsi alla vita.
Con curiosità e voglia di vive-
re come nel caso di Stefania, studentessa universitaria
con l'aspirazione di diventare psicologa. Con dolore e
rifiuto della vita che può spingere fino all'autodistruzione
come avverrà per Barbara, aspirante scrittrice, profonda-
mente segnata dalla morte della madre, la "Grande
Assente", persa in giovane età, morte della quale si sente
responsabile e non sa darsi pace. Due modi opposti ma
simili per l'intensità con cui le giovani percepiscono il
mondo circostante. Due ragazze così diverse ma con infi-
nite piccole e grandi cose in comune come la "quintes-
senza dell'inquietudine e la passione per la vita…". A fare
da sfondo alla storia una malinconica Venezia. L' autrice
con un linguaggio semplice e ricco di particolari che crea-
no atmosfere suggestive e toccanti, mette in risalto il
nostro bisogno di comunicare e confrontarsi, di racconta-
re e di raccontarsi, diventare complici e partecipi della vita
di un altro essere umano come avviene tra Barbara e
Stefania, attraverso un'amicizia profonda e indissolubile
che nemmeno la morte può spezzare…

Una recensione di Monica Croin 
monica.croin@libero.it

L'autore:
Jarmila Ockayovà è nata in Slovacchia nel 1955 e dal 1974 si è
trasferita in Italia. Dopo essersi laureata a Bologna, vive e lavo-
ra a Reggio Emilia. Ha pubblicato, giovanissima, racconti e poe-
sie su diverse riviste e volumi antologici della nuova narrativa e
poesia della ex Cecoslovacchia. Dopo dieci anni di silenzio nar-
rativo, impostole dal cambiamento della lingua, ha ripreso a scri-
vere in italiano. Il romanzo d'esordio è "Verrà la vita e avrà i tuoi
occhi". Ha pubblicato inoltre i romanzi "Requiem per tre padri",
"Appuntamento nel bosco", "L'essenziale è invisibile agli occhi",
e il volume di favole slovacche "Il re del tempo", raccolte da
Pavol Dobsinsky, autore del romanticismo slovacco e da lei tra-
dotte, curate e presentate.

Sergio Endrigo
Quanto mi dai se mi sparo
romanzo

Editore Stampa Alternativa
Pagine 174 - Euro 10
Anno 2004
ISBN

Se come me odiate i libri dei
cantanti e dei comici televisivi
ma volete un buon motivo per
ricredervi dovete leggere
"Quanto mi dai se mi sparo"
di Sergio Endrigo, uscito fre-
sco fresco per Stampa
Alternativa. Sarà che Endrigo
non è mai stato un cantante
come tutti gli altri, tra lui e
Vinicio Capossela il gap cul-
turale è incolmabile. Sarà che Endrigo è sempre stato
diverso dalla massa dei modaioli e poi è fuori dal giro da
troppo tempo perché nella sua operazione si senta puzza
di bruciato. Aveva qualcosa da dire e lo ha detto, tra l'al-
tro molto bene. E allora fa un po' rabbia leggere nella
"Autobiografia raccontata" raccolta da Monica Mariotti
che questo romanzo lo avevano rifiutato tutti i grandi edi-
tori italiani. Nel 1995 "Quanto mi dai se mi sparo" era
stato pubblicato soltanto da un microscopico editore della
Svizzera Italiana e il libro non aveva avuto una distribuzio-
ne adeguata. I nostri grandi editori avevano ben altro da
fare, dovevano coccolarsi Totti e le barzellette, Collina e
le memorie arbitrali, Militello e gli striscioni negli stadi,
Agroppi e le sue memorie. La lista sarebbe infinita. Ci
voleva Marcello Baraghini per recuperare un bel romanzo
che racconta una storia tragicomica e al tempo stesso
realizza una satira pungente sul mondo della canzone.
Endrigo fa pure letteratura quando descrive la tristezza di
Joe Birillo, cantante cinquantenne sul viale del tramonto
che non si rassegna a uscire di scena. Endrigo parla del
mondo dello spettacolo che conosce a fondo, intinge la
penna nel sangue di ferite che di sicuro sono state anche
le sue ferite, scrive un libro utile e sincero in un periodo
storico pieno di libri inutili e senza sangue. Non vi raccon-
to la trama perché il finale è a sorpresa e l'autore utilizza
le tecniche della narrativa di genere per stupire sino in
fondo. Le parti più belle però sono quelle vissute che rac-
contano i momenti di crisi interiore, la stanchezza di vive-
re in un mondo che non si comprende più, il rapporto dif-
ficile con la famiglia e con i figli, il mondo della canzone
che cambia e non ha pietà per chi non si adegua ai tempi.
Leggetelo e non ve ne pentirete.

Una recensione di Gordiano Lupi
lupi@infol.it

Progetto Babele Numero Quattordici

Pagina 4

PB ... reviews
 



Progetto Babele Numero Quattordici

Non avevo mai amato la lettura prima d'allora. Non c'era
nessuno né nessuna cosa che mi avesse potuto convin-
cere. Non c'era nulla che potesse avermi incollato a quel
libro: un maledetto libro che mi stava distruggendo. Non
sapevo se lo avessi quasi finito o lo avessi appena comin-
ciato, sapevo solo che lo stavo leggendo. Già, lo stavo
leggendo nel più assoluto silenzio da non so quante ore,
forse addirittura da qualche giorno. E scorrevo le righe,
girando uno dopo l'altro quei fogli che mi facevano quasi
impazzire. Non avevo più mangiato da quando, per caso,
avevo aperto quel maledetto libro. Sì, ancora maledetto.
Mi voleva uccidere, forse mi voleva suo. Non riuscivo a
distogliere lo sguardo da esso, non potevo. Le parole mi
incollavano, mi costringevano a continuare. E, seppure
fossi così forzatamente interessato ad esso, non sapevo
se quel libro fosse diviso in capitoli, se avesse degli stac-
chi, o se fosse compatto come un unico pensiero. Ad un
certo punto la testa cominciò a farmi male, ma, pur
sapendo che era a causa della lettura, non volevo smet-
tere di scorrere i miei occhi lungo quelle frasi. Un'altra
cosa non sapevo: di che cosa parlasse quel libro. Non ne
avevo nemmeno una vaga idea, dovevo solo leggerlo. 
Con il tempo sarebbe diventato una vera prigione per me.
Non potevo bere, né mangiare. E mi dicevo che forse
sarei morto proprio con quel libro in mano, con la pelle
attaccata alle ossa e con la schiena curva. Solo la morte,
a quel punto, sarebbe stata la mia unica amica. Solo lei,
che mi avrebbe portato via finalmente da quella lettura
affascinante. Sì, perché, anche senza sapere l'argomen-
to e la storia narrati da quel libro, esso mi affascinava. Oh,
sì, mi affascinava eccome, altrimenti non lo avrei aperto. 
Non so ancora, o meglio non so più, che cosa mi incurio-
sì, perché non ricordo nessun pensiero che mi avesse
attraversato la mente prima di aver aperto quel libro. 

Non ricordo nemmeno se ci fosse stato un autore, ed
avevo pure un vago dubbio sulla sua esistenza, perché la
particolarità di quel libro era troppo rara, anzi, oserei dire
unica in assoluto, perché mai prima d'ora mi era capitato
un libro come questo fra le mani. Non sapevo dov'ero,
non sapevo nemmeno cos'ero, certamente una creatura
in grado di leggere. Ma non sapevo che lavoro facevo, se
studiavo ancora o se ero già vecchio. 

Non potevo sapere nulla. Solo quel libro riusciva ad infor-
marmi di qualcosa, qualcosa di cui non posso parlare.
Non perché non ne voglio parlare, e nemmeno per invo-
gliarvi a leggere questo libro, affinché anche voi siate pri-
gionieri delle sue parole. No, per carità, vi auguro di non
trovarlo mai, di non passarci nemmeno vicino se per caso
esso si trovasse nello scaffale di una libreria. Non vi

voglio augurare nessun male, perché questo è il male,
non poter fare altro che una cosa: leggere. 

E quindi spero che voi non abbiate mai a che fare con
questo libro, o comunque che, nel caso estremo, voi non
lo apriate mai. Perciò vi avverto, dato che non so nemme-
no il titolo di esso e sinceramente non so nemmeno se ha
un titolo, ogni volta che vi capita un libro tra le mani, in
qualunque posto voi siate, pensateci a lungo prima di sol-
levare la copertina. Vi prego, pensateci a lungo e ripensa-
te a queste righe che voi avete letto su questa carta, che
non sono altro che la reincarnazione dei miei pensieri. 
Perché, come vi ho spiegato, non potevo fare più nulla, se
non pensare. La mia mente non aveva più nemmeno la
possibilità di coordinare i miei arti, perché era occupata a
tradurre in parole quei segni ormai insignificanti che mi
assillavano. 

Ora non so da dove vengo, non so dove sono, non ricor-
do chi sono, purtroppo non so nemmeno se ci sono o se
non esisto più. Non so se sono ancora vivo o se sono già
morto, ma so solo che sto continuando a leggere. 

© Giuseppe Bonan
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Pagine 
di Giuseppe Bonan

Non avevo più mangiato da quando, per caso, avevo
aperto quel maledetto libro. Sì, ancora maledetto. Mi
voleva uccidere, forse mi voleva suo! (...)

Salvatore R
om

ano
-R

agazza con orecchino - china puntinata



L'ospedale bianco è il posto dove si guarisce. Dove il
tempo si smarrisce in ritmi di passeggiate verdi e azzurre.
Medicine dai sapori ocra e marroni. Punture rosse, tutte
le punture erano rosse...

Sedeva immobile. Fra le braccia tepore di pelle di bambino.
Delicate carezze rosee.
Sedeva immobile, agitando uno sguardo disperato per la stan-
za. Tutto a posto, le diceva la mente, ma un presentimento orri-
bile insisteva che non era tutto a posto. C'era qualcosa di scuro
dentro, qualcosa che non riusciva a guardare.
Diffidava dei suoi sensi, percezioni alterate che non dicevano
mai la verità. Sensazioni che passavano come carboni ardenti,
la lasciavano ustionata. Facevano male.
Aveva imparato a sedere immobile. Bloccare ogni iniziativa
prima di combinare guai. Controllo le avevano detto i dottori dai
camici bianchi. Respiro e controllo. E lei sedeva immobile, cer-
cando di sentire il suo respiro, lo poteva vedere, azzurro, uscire
dalla sua bocca. E lo sguardo si agitava fra i mobili, lucidi e
immacolati, il pavimento splendente di ore e ore di fatica. La sua
casa. Il nido dell'amore, quasi un sorriso osò sporgersi dalla
finestra del suo viso, ma lo trattenne. Il matrimonio era giallo.
Splendente e caldo la faceva stare bene. Il suo uomo vicino, il
tepore sotto le coperte. Il focolare domestico che scaccia il gelo
bianco. L'abbandonarsi blu nell'odore del suo uomo.
Anche l'ospedale era bianco. L'odore di disinfettante le veniva
addosso, infermieri sgarbati la spingevano e gridavano. Anche
le grida erano bianche. Uscivano dalle bocche colpendola e
facendola rabbrividire. Pensava poco al passato, alla confusio-
ne, alla paura di sbagliare che si agitava viva dentro. Le perso-
ne normali sanno cosa devono fare, ma lei no.
Ricordava il vetro della scuola che andava in frantumi. La traiet-
toria arcuata del libro. Fare uscire le voci degli altri ragazzi,
suoni dai colori violenti, bianchi o metallici, oppure rossi simili a
sangue e fosforescenti, sovrapposti uno all'altro rimbalzavano
sui muri e sulle finestre e tornavano a colpirla senza tregua.
Sotto la finestra c'erano delle persone. A scuola non c'era torna-
ta più.
Spostò lo sguardo a una sensazione di movimento, come uno
spasmo. Sapeva che le cose che vedeva non erano vere, aveva
imparato la fiducia cieca nell'altro. Sua madre e i dottori e gli
amici le dicevano che non era vero niente. Non c'erano occhi e
mani nel buio. Non c'erano insetti sul pavimento, nessuna cosa
strisciante nei muri.
Aveva passato ore e ore ad ascoltare il suo respiro, nel silenzio.
Sentirlo salire e scendere come un'onda color acquamarina,
una spuma più chiara in cima. A volte non ce l'aveva fatta. A
volte i fantasmi la toccavano, avevano mani fredde e bagnate.
Avevano l'odore degli asciugamani umidi. A volte lei gridava.
Aveva gridato?
Lo sguardo strisciò sul pavimento. Oltre la porta. Fin sotto i
mobili. Non c'erano insetti. Era tutto pulito. Ma la sensazione
viscida era acquattata e pronta a scattarle addosso. Era stata
brava, lui sarebbe tornato e l'avrebbe baciata. Poteva sentire il
respiro nel silenzio. Il silenzio non ha colore, ti permette di con-
centrarti e stare tranquillo.
Era tanto che non commetteva errori. Che non finiva a girovaga-
re per qualche strada sconosciuta. Dopo aver corso scappando
dai colori violenti dei rumori. Trovarsi fra gente estranea.
Scoprirsi nuda, con addosso le voci blu dei lampeggianti. Come
si chiama? Un bagliore accecante. Dove abita? Gli occhi feriti si
socchiudevano. Deve venire con noi. Si metta questo, intervalli
di buio fra una parola e l'altra. La sensazione ruvida della coper-
ta.
Suo padre che se ne andava. Aveva lasciato un freddo impossi-

bile. Un freddo color metallo, che al solo toccarlo lascia vesci-
che nell'anima. Era il colore del pianto di sua madre, la dispera-
zione cristallizzata in quel metallo che rifrangeva ogni sentimen-
to, dandogli angoli taglienti e spigoli e proprietà contundenti.
Non immaginava che si potesse soffrire in quel modo.
Era stato allora che aveva cominciato a controllarsi. Piantare i
denti nelle labbra. Le unghie nei palmi. Impugnare i capelli e tira-
re, tirare fino alle lacrime e oltre. Non guardare, non sentire, non
vedere.
Sono malata, diceva.
Sei malata, ripeteva.
Loro ti vogliono aiutare.
Devi lasciarti aiutare.
E non importa se le voci bianche e i rumori color acciaio faceva-
no male. L'ospedale bianco è il posto dove si guarisce. Dove il
tempo si smarrisce in ritmi di passeggiate verdi e azzurre.
Medicine dai sapori ocra e marroni. Punture rosse, tutte le pun-
ture erano rosse. Mangiare e dormire, la luce della camera e il
buio della notte, nuove passeggiate e ricominciare tutto da
capo. Poi i test, i colloqui, le voci grigie degli esaminatori. Le
notti insonni, agitate dal terrore di sbagliare.
Non importa se i colori ti colpiscono, tu devi stare ferma, immo-
bile.
Ascoltare il respiro.
Il proposito della mattina: Voglio essere una donna normale.
Normale vuol dire una casa, un uomo e una famiglia. Il focolare
domestico giallo tenue, che scaccia il freddo. Normalità è l'odo-
re del suo uomo, un blu morbido in cui affondare e perdersi con
fiducia.
La chiave nella toppa interruppe lo sfrigolare della mente. Il suo
ritorno a casa la commuoveva. Era bello e lei se lo guardava
sempre, era il suo uomo in fondo. Lui non sorrise, la fissò dila-
tando gli occhi in uno sguardo di orrore gelido.
La macchia scura dentro salì improvvisa, allagando terrore che
traboccava dal naso e dalla bocca. Lo sguardo seguì quei i rivo-
li nella discesa densa verso il suo grembo, il piccolo fra le brac-
cia, la mano schiacciata sul viso. La pelle cianotica; impressa
l'impronta rossa delle sue mani.
Alzò lo sguardo. Lui fissava come a dire, che hai fatto.
Conosceva quello sguardo nero, fatto da tutti i colori del mondo.
Avrebbe ingoiato ogni giustificazione.
Disperata cercò qualcosa da dire.
Cercò di pescare dalla cosa scura che aveva dentro.
- Gridava.-

© Umberto Maggesi
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Fadhma Aïth Mansour Amrouche è una grande signora della
Cabilia. E' una donna che ha conosciuto il dolore, l'umiliazione
e la sofferenza. Ha vissuto in un mondo a lei ostile, che l'ha
allontanata, costringendola a vivere come un'emarginata nella
sua terra natale e che, in seguito, le ha imposto per sempre la
condizione dell'esiliata. Ha vissuto un'esistenza semplice, ma
marcata costantemente dalla lotta, dal coraggio e dalla resisten-
za. Ed è questa vita esemplare nelle pene e nelle gioie, che
Fadhma Aïth Mansour Amrouche ha voluto ripercorrere in
Histoire de ma vie, suo unico libro scritto.
Fadhma Aïth Mansour Amrouche nasce nel 1882 in un piccolo
villaggio della Cabilia, una zona costiera e montuosa situata ad
est di Algeri. Non essendo stata riconosciuta dal padre, la madre
la porta in un convento per proteggerla contro le malvagità degli
abitanti del proprio paese. Questa esperienza è, però, di breve
durata poiché le suore, venute a conoscenza della sua imbaraz-
zante e vergognosa origine, la umiliano e la puniscono continua-
mente. Di tale periodo, Fadhma conserva solo delle immagini:
"Dapprima, quella di una grande donna vestita di bianco, con
delle perle nere; a fianco del rosario, un altro oggetto di corde
annodate, sicuramente un frustino. […] Ma soprattutto, vedo
un'immagine spaventosa, quella di una piccola bambina in piedi
contro il muro del corridoio; la piccola è coperta di fango, con
addosso un vestito di tela di sacco; una piccola gavetta di escre-
menti è appesa al suo collo; piange. Un prete le si avvicina; la
suora che lo accompagna gli spiega che la bimba è cattiva, che
ha gettato i ditali delle compagne nel pozzo nero, che è stata
obbligata ad entrarci per cercarli: è il contenuto del pozzo che
ricopre il suo corpo e che riempie la gavetta."
Nel 1886, entra nella prima scuola francese per ragazze a Fort-
National dove, rompendo la lunga e ferrea tradizione che impe-
diva alle donne l'accesso all'istruzione, impara a leggere e a
scrivere. La lotta contro un universo esterno che desidera
imporre i propri schemi comportamentali e mentali diviene, in
questo periodo, sempre più aspra e continua. La consapevolez-
za che la coscienza individuale si deve sottomettere agli obbli-
ghi sociali e alla volontà della comunità di appartenenza viene
acquisita: infatti, osare ribellarsi alle regole si traduce in un atto
punito non solo con l'emarginazione, ma anche con la morte.
Ogni vita deve seguire una traiettoria perfettamente tracciata e
nessuno può permettersi di mutare il disegno che è stato chia-
mato a realizzare, anche se si è stati destinati ad un'esistenza
di silenzio, di sottomissione e di reclusione
Diviene così difficile (o spesso impossibile) pensare diversa-
mente dagli altri o più semplicemente pensare. 
Ed  esprimere con la scrittura pensieri diversi da quelli conces-
si dal potere può trasformarsi in un reato da punire severamen-
te, soprattutto se chi si espone sono persone a cui non sono
riservati diritti, ma solo obblighi. Così, come ricorda un'altra
scrittrice algerina Yamina Mechakra, descrivendo quasi settan-
t'anni più tardi la condizione della donna in Algeria ,in La grotte
éclatée , "Oggi, nel nostro paese, una donna che scrive, vale
tanta polvere da sparo quanto pesa."
Nonostante le avversità e le numerose sconfitte, Fadhma non si
lascia abbattere e decide di continuare a vivere seguendo solo
il suo istinto e i suoi valori. 
Nel 1889, a sedici anni, la solitudine e l'isolamento che l'hanno
accompagnata fino a questo momento, terminano grazie all'in-
contro con Belkacem-Ou-Amrouche, che diviene poco tempo
dopo, suo marito. E' in tale circostanza che avviene l'ingresso
nel clan degli Amrouche: una famiglia numerosa animata da infi-
nite rivalità e desiderosa di imporre ad ogni membro un codice
comportamentale ed etico-morale predefinito. Le costrizioni e gli
obblighi non riescono, però, a scalfire la forza del carattere della

giovane donna, che non
sarà mai completamente
soggiogata dalle volontà e
dai desideri altrui e che cer-
cherà di condurre una vita in
completa armonia e rispetto
con i propri principi. 
I contrasti con il mondo che
la circonda si trasformano in
un pericoloso scontro quan-
do, con il marito, decide di
convertirsi al cristianesimo.
La loro scelta diviene l'em-
blema di una coraggiosa
sfida quotidiana: come ricor-
da nel suo libro, "in ogni sta-
gione ci alzavamo prima
dell'alba e partivamo di
nascosto. I giorni in cui
dovevo rincasare prima per
un grave motivo- malattia di un bambino, per esempio- percor-
revamo dei cammini fuori mano attraverso i campi, per raggiun-
gere la casa, dove sentivo su di me sguardi ostili." 
Ma la difficile situazione economica impone un allontanamento
dalla famiglia del marito per cercare lavoro altrove: la Tunisia
diventa la nuova patria. Nel frattempo, i tre figli più grandi parto-
no per l'Europa per studiare e per fare fortuna. La famiglia sem-
bra dividersi per sempre e la sofferenza di   Fadhma Aïth
Mansour Amrouche diviene ogni giorno più insopportabile. 
L'esilio non riesce, però, a migliorare il tenore di vita della fami-
glia che, nel 1936, è costretta a partire per la Francia, dove già
risiedono tre figli. 
Purtroppo, il nuovo stato non riesce a porre termine al periodo
di dolore e di difficoltà.
Nel 1940, tre figli partiti per la guerra muoiono. Pochi anni dopo,
anche il marito, ammalatosi gravemente, l'abbandona.
Fadhma Aïth Mansour Amrouche decide di abbandonare la
Francia e parte per il Belgio, dove, nel 1967, a ottantacinque
anni, muore, sentendosi, ancora una volta e per sempre una
cabila esiliata: "mai, malgrado i quarant'anni che ho passato in
Tunisia, malgrado la mia istruzione essenzialmente francese,
mai non ho potuto legarmi sentimentalmente né con i francesi,
né con gli arabi. Sono restata, sempre, l'eterna esiliata, quella
che, mai, non si è sentita a casa sua, da nessuna parte."
Histoire de ma vie è la narrazione di questa semplice, ma diffi-
cile vita. Composto tra il 1946 e il 1962, durante gli anni segna-
ti dalla morte di cinque dei sette figli e del marito, il manoscritto
viene consegnato al figlio Jean, poeta berbero, che decide di
pubblicarlo nel 1968. Il testo che ne deriva rispetta rigorosamen-
te le volontà dell'autrice poiché Fadhma  aveva lasciato una let-
tera in cui venivano espressi chiaramente i suoi desideri.  " A
mio figlio Jean. Ti lascio questa storia, che è quella della mia
vita, per farne ciò che vorrai dopo la mia morte. Questa storia è
vera; non un episodio è stato inventato; tutto ciò che è succes-
so prima della mia nascita, mi è stato raccontato da mia madre,
quando ho raggiunto l'età giusta per comprenderla. Se ho scrit-
to questa storia, è perché credo che voi la dobbiate conoscere.
Vorrei che tutti i nomi propri (se mai pensassi di farne qualche
cosa)  fossero cancellati e che i guadagni  fossero divisi tra te e
tua sorella, considerando le tue spese e il tuo lavoro"
Histoire de ma vie è il susseguirsi di ricordi amari e dolci, al
gusto dei fichi neri e dell'uva matura; è un documento in cui si
vuole celebrare la prima sfida di una donna dell'Algeria che ha
osato raccontare ciò che ha patito, senza timore e senza falso
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Fadhma Aïth Mansour Amrouche, una vita coraggiosa
A cura di Francesca Fava (fra_fava@virgilio.it)



pudore; è una testimonianza storica
sviluppata da una prospettiva femmi-
nile in cui si rispecchia il dolore e la
sofferenza che sopportano quotidia-
namente tutte le algerine; è un tenta-
tivo di mantenere e conservare la tra-
dizione di un mondo lontano che
sembra destinato ad essere dimenti-
cato; è la semplice ma esemplare
storia di una piccola ed eroica donna
che non ha voluto soccombere sotto
il peso del disprezzo del mondo che
la circondava, ma che ha lottato per
difendere la sua dignità di madre, di
cabila e di donna; è un inno alla liber-
tà, un grido contro le ingiustizie e un
soffio di speranza.
"Sono vecchia, stanca, ma ho con-
servato il mio spirito infantile, pronto
a voler raddrizzare i torti e a difende-
re gli oppressi."

© Francesca Fava

Le citazioni sono tratte da  Histoire de ma
vie, ed. La Découverte & Syros, 2000 e
tradotte dalla soprascritta. N.d.A.
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Zoé Valdés e la poetica della nostalgia
a cura di Fortuna Della Porta

Zoé Valdés, libro dopo libro, continua a raccontare
nel suo stile originale, libero e torrenziale, un'assen-
za che oramai somiglia a una vera e propria malat-
tia. Cuba, o meglio quell'isola, come viene chiamata
dall'autrice, intesse con lei, e lei con la terra nativa,
la sua Itaca, un dialogo interiore che ci riporta in
ogni pagina le onde del mare che scoppiano in
schiume impalpabili,  l'odore del mango e della
canna da zucchero ma soprattutto una miriade di
rapporti umani intessuti di sentimenti vorticosi, fon-
dendo mirabilmente vita vissuta e letteratura.
Esule per disperazione, la scrittrice, nata a L'Avana
nel 1959 e approdata a Parigi nel 1993, dove ha
lavorato alla delegazione cubana dell'Unesco e nel-
l'ufficio culturale dell'ambasciata cubana a Parigi, in
realtà non ha mai lasciato l'isola. Affetto e rancore, per una terra generosa ma inospitale
verso i principi,  segnano la sua identità, come una cicatrice congenita che getta una vena
di malinconia su ogni ricordo, anzi su ogni parola.
'Quando ti hanno privato della possibilità di scegliere, quando hai ingoiato il boccone amaro
della mancanza di libertà, fino a farne indigestione, non potrai mai più assaporare la libertà
senza che il morso della memoria ti ferisca le labbra.'
Per queste affermazioni e le interviste rilasciate, Zoé Valdés, insieme al marito regista cine-
matografico, si può considerare una scrittrice attivamente impegnata nel campo della dissi-
denza politica.
La rievocazione diventa uno scavo interiore che dà concretezza al filo inconsistente del pas-
sato e allora si comprende la predilezione dell'autrice per Proust, incontrato per miracolo o
per sbaglio in una libreria della capitale, senza che l'opera fosse completa.  La lettura, come
racconta, le procura la febbre a quaranta, un'esaltazione da rifiutare cibi solidi per quasi due
mesi e un'estraneità al mondo da cui è in grado di accogliere solo una tazza di tè russo.
Neanche il rientro a Cuba negli anni successivi le riporta il tempo perduto perché, come se
non fosse tornata, l'isola non le restituisce niente se non la medesima amarezza e l'antica
miseria. L'unico luogo stregato in grado di custodire  il ricordo è dunque solo la propria
mente perciò, tra i suoi amici cosmopoliti ed esiliati allo stesso modo, Zoé Valdés diventa la
musa che si occupa di tendere la catena invisibile che li lega indissolubilmente ad un mondo
e a un'innocenza che tutti hanno perso.
La soffice carnalità che esprimono tutti gli scrittori dell'America latina si versa in uno stile di
fisicità totale, ebbro di sensazioni, dove ha la sua parte il sesso vissuto senza ipocrisie e i
sensi sempre pronti a versarsi nelle cose, in un amalgama continuo tra realismo e magia.
La scrittrice adombra quasi che la capacità percettiva degli abitanti dei paesi occidentali sia
incompleta e altrettanto colpevolmente restii i rapporti umani. Lei invece possiede una
segreteria che gracchia come in un sortilegio voci da tutta la terra, lettere cui non fa in tempo
a rispondere e ancora fax e altri strumenti elettronici nel suo cenacolo privilegiato, perché
la sua patologia non si manifesta con l'inamovibilità, ma on the road di in un parossistico
bisogno di nuove professioni e di viaggi.
Donne forti e consapevoli, insofferenti a impacci e compromessi, in pace con la propria sen-
sualità, come Dànae, in tu mio primo amore,  non temono di riappropriarsi della propria sto-
ria e delle lontane passioni per consentirsi il gusto di una vita autentica, ma il romanzo più
solidale e felice rispetto alle sue tematiche resta Café nostalgia, luogo fisico di Miami, per
artisti e intellettuali cubani strappati dalla dittatura alla propria consuetudine.
Autrice di raccolte poetiche, sceneggiature e romanzi, tra i quali annotiamo anche Il nulla
quotidiano, tradotto in sei lingue, la scrittrice è ritenuta una delle personalità privilegiate
della narrativa intorno  ai Carabi.
Con La vita intera ti ho dato, del 1996, Zoé Valdé ha vinto il premio Planeta, che l'ha impo-
sta all'attenzione mondiale e  l'ha avviata al successo.  

© Fortuna Della Porta
fortunadellaporta@virgilio.it

C o n s i g l i  d i  l e t t u r a

Zoe Valdes (1959 -)

La scrittrice cubana Zoe Valdes,
nata nel 1959 all'Avana, nell'anno in
cui Fidel Castro venne al potere.
Vive in Francia dal 1995 in esilio dal
regime castrista col marito Ricardo
Vega ed una figlia Attys Luna.
Cominciò come poeta con
Respuestas para vivir (1982), Todo
para una sombra  (1986), poi si è
volta prevalentemente alla narrativa,
anche se continua a scrivere poesia,
per esempio le raccolte Vagón para
fumadores (1996) e Cuerdas para el
lince (1999). Instancabile nemica del
regime di Fidel Castro, ha acquista-
to una certa notorietà quando alla
televisione spagnola ha chiesto al
governo americano di far saltare il
dittatore con una bomba.
Disponibili in italiano presso Giunti i
suoi romanzi: Il nulla quotidiano (La
nada quotidiana) (1996), storia di un
paese che voleva creare il paradiso
in terra; presso Frassinelli: Cafè
nostalgia (2000), storia di esiliati
cubani in Europa, La vita intera ti ho
dato (Te di la vida entera) (2002),
ambientata in una Cuba in cui sta
per scoppiare la rivoluzione, Tu mio
amore (2002), storia carica di miste-
ro in un campo di lavoro agricolo
nella campagna cubana.  (C.S.)

Altre info sul sito:
www.geocities.com/zoevaldes/



Forse il matriarcato, nell'accezione letterale di dominio delle donne
sugli uomini, è solo una leggenda. Ma i miti legati alla Grande Dea,
datrice di vita e di morte, dimostrano quanto il femminile abbia rap-
presentato di perturbante e di potente nelle epoche passate.
E' soprattutto in culture dove il "femminile" ha avuto una grande
forza dirompente  (e proprio per questo è stato esautorato, "censu-
rato") che il potere perso in termini di Assoluto e Misterico è stato
recuperato in altre forme codificate dagli stereotipi tradizionali. E in
uno spazio senza sacralità, senza sogno, senza rito, la Grande
Madre può essere pericolosa quanto il Grande Fratello.
L'ambito privilegiato del recupero del potere è nel rapporto Madre-
Figlio. In assenza della figura paterna (o comunque di una figura
paterna forte), la donna è investita del potere della Regna Madre,
della Reggente, e perché questo potere si perpetui è necessario
che il Delfino non diventi mai Re. Se è vero, come afferma Riane
Eisler, che tradizionalmente  " il potere per stereotipo associato alla
femminilità è quello  di curarsi degli altri, mentre il potere per stereo-
tipo associato alla mascolinità è quello di controllare gli altri", un
certo tipo di figura materna, la Grande Mamma più che la Grande
Madre  (la "Mom " delle culture anglosassoni) compendia entrambi
i ruoli: il controllo è ottenuto tramite l'accudimento, e quest'ultimo
genera dipendenza affettiva in un complesso intrico relazionale che
attiene più alla sindrome di Stoccolma che a un rapporto parentale
amorevole. Cuore di Madre è un libro disturbante proprio grazie al
personaggio della Madre, proprio perché è lei, donna, a uccidere,
agendo con determinazione e freddezza, senza crudeltà ma ceden-
do a una necessità che s'impone. La figura della Madre è stata da
taluni critici vista come emblema delle donne della mafia, probabil-
mente solo perché l'autore è siciliano; ma la Madre terribile, la
madre che "ci pensa lei", può manifestarsi in ogni contesto sociocul-
turale. Ricordiamo che decenni fa nel caso del delitto "del Circeo"
alcune madri della Roma bene andarono a ripulire dal sangue il
pavimento della loro villa dove i figli avevano massacrato una ragaz-
za. I figli avevano chiesto aiuto e loro lo avevano dato. E' una soli-
darietà che si colloca quasi esclusivamente nel rapporto Madre-
Figlio, eccezionalmente in quello Madre-Figlia (un esempio di que-
st'ultimo è ad es.nella commedia Le donne brutte, dove la madre
uccide, non somministrandole un farmaco, la bellissima nipote che
sta per mandare all'aria il fidanzamento della figlia bruttina.)
Nella visione ideale la Madre è "un albero grande che tutti i suoi frut-
ti ti dà"; nella  realtà l'oblazione di affetto diventa un mezzo di mani-
polazione psicologica, il rapporto fusionale si regge su un intrico di
ricatti, messaggi contraddittori di "legame doppio", giochi di sedu-
zione e diniego che disorientano, bloccano le energie psichiche
impegnandole in un assiduo  e vano tentativo di gestire la relazione
senza essere respinti e senza essere fagocitati. In un rapporto
madre-figlio così disturbato, solo le infinite variabili del caso decide-
ranno se l'elemento debole della diade diventerà Marcel Proust,
Norman Bates o Cosimo Tumminia.
Cosimo Tumminia non è un mostro. E' un individuo normale, o
almeno prova ad esserlo. Ha un abbozzo di vita, di lavoro, di desi-
deri. Ha una sua rudimentale filosofia. Ha avuto delle ragazze. Ma
il motore primo di ogni sua azione è la consapevolezza della pre-
senza materna,  del suo giudizio, del suo controllo intrusivo. Cosimo
non è un mostro, è un bambino.Il suo sguardo interiore vede la
madre più alta e più grande. Si sorprende a scoprirla piccola, a
doversi chinare per abbracciarla. E' un bambino a cui, come nella
fiaba di Hansel e Gretel, si propone di crescere "purché si  lasci
mangiare", un bambino che non ha scelta e non può che opporre
una passiva e rassegnata ribellione, una fuga a metà, senza vuota-
re i cassetti, e il suo sogno di evasione che ellitticamente si innesta
nell'episodio del programma  radio dei camionisti, insieme alla
tematica del disagio sociale ("era un'altra Calcara, in provincia di
Bologna"). Per un imprevisto accadimento Cosimo, anch'egli a suo
modo un prigioniero, diventa "sequestratore". I giochi si ribaltano e
si intrecciano, egli si trova a compiere per il bambino gesti che la
madre ha compiuto e compie per lui, l'accudimento, la somministra-
zione del cibo. Cosimo diventa figura di riferimento, responsabile di

un altro individuo, datore di cure,
ponendosi al centro dell'incastro, tro-
vandosi ad essere al tempo stesso
figlio e madre.
Il modo privilegiato con cui passa il
rapporto affetto/potere è il cibo.
L'offerta e la negazione del cibo è
offerta e negazione di vita. Ma il bam-
bino, che  si rifiuta di nominarsi, è il
figlio cattivo, che non merita l'attenzio-
ne e l'affetto. Si sottrae, respinge il
cibo, aggredisce, si ribella, per poi
rinunciare, lui per primo, all'accoglien-
za e alla salvezza. Facendosi estra-
neo (straniero) ,non ha diritto al con-
tatto e all'empatia.
Nella novella La Cattura, di
L.Pirandello, che presenta una situa-
zione simile, prevale l'umanità. I bandi-
ti si affezionano al rapito, l'anziano possidente Guarnotta, e pur non
potendo  ottenere un riscatto, lo tengono con lorofinché vivrà. Il rapi-
to ottiene uno status,  diventa "il nonno" a cui è dovuto rispetto e a
cui vengono portati in visita i figli dei sequestratori per farglieli cono-
scere. Nella notte, sulla montagna, gli capita di parlare delle costel-
lazioni, mentre il bandito di guardia in silenzio ascolta. Ma questi
umili di Pirandello possono contare  su un patrimonio arcaico di
valori, e pur esprimendo una cultura subalterna ne sono ancora
padroni e testimoni. Gli umili del libro di  Alajmo ne sono stati espro-
priati. Troppo angusti gli spazi di comunicazione e parola significan-
te, tutto si frammenta e si scompone, la vita perde continuità e il
momento di prima non ha relazione con  quello di dopo.
Contraddittorietà e incoerenza invadono la realtà che bisogna
costantemente controllare ancorandola a punti fermi, le ossessive
manie quotidiane, l'ordine, la ripetitività dei gesti, sopravvivenze di
culti che  trasformano il rito in rituale. Un tema importante nel
romanzo è proprio la frammentazione dell'esperienza psichica. La
televisione, feticcio a cui la madre rivendica il potere di imporre
silenzio (le parole non sono importanti), si fa metafora del silenzio
della coscienza attraversato da slegate, scoordinate immagini, elu-
sivi concetti. Sullo schermo passano storie da interpretare, il lin-
guaggio è un optional, la realtà "salta" da un evento all'altro come
negli spot publicitarii o nei cambi di canale (e il bambino che ieri
doveva assolutamente essere aiutato e protetto dai pedofili, oggi
deve essere assolutamente ucciso; ieri era importante fargli prende-
re aria, a costo di farsi scoprire, oggi deve essere soffocato). 
Non è più la cultura degli avi, radicata nel tempo e che in esso si
snoda espandendosi tra lo spazio della memoria e quello della spe-
ranza. Il linguaggio semplice, elementare dei protagonisti  ci sor-
prende con intarsii di vocaboli mutuati dalla tv o dalla Settimana
Enigmistica, erogatori di una "cultura" fatta di flash, domande e
risposte casuali, immagini e situazioni intercambiabili, senza raccor-
do fra loro e con gli individui stessi, e che non può che precipitare
verso il buio della mente. Nelle ultime pagine, dopo il delitto, la
Madre, quasi sempre vista con ironia, trova qualche momento di
ieratica solennità. Grottesca epigona della grande dea, ha avuto
comunque  un sacrificio umano. Compiuto il faticoso rito dell'inuma-
zione, Cosimo sa che la sua fuga a metà finisce qui. Il tempo di
identificarsi col bambino morto (una tomba lì gli sarebbe piaciuta),
di ripensare  all'impossibilità della sua vita. Vista da fuori la casa
sotto la luna, col suo ultimo piano incompiuto, è il simbolo del falli-
mento e del disastro. Ma basta entrarci e tutto cambia. Una compli-
cità vivificata dal "sacer" ridà forza alla diade che da sola si oppone
al mondo.
"Noi (insieme) qua siamo". E forse l'elemento  più sconvolgente del
romanzo è che il riscatto dalla provvisorietà, dalla frantumazione
dell'esistenza sia qui, nel sogno di morte fatto insieme.

Angela Diana Di Francesca
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Donne e Scrittura
di Angela Diana Di Francesca 

Così si esprime Antonia Pozzi: "Oh le parole pri-
gioniere/ che battono furiosamente/alle porte del-
l'anima". La parola è un'esigenza insopprimibile.
Essa apre le porte dell'anima, è viaggio di amore
e conoscenza, di noi e del nostro rapporto con noi
stessi e con l'Altro. Eppure la parola, fatto usuale
e normale per gli uomini, per la donna è conqui-
sta relativamente recente. La donna da una parte
ha un rapporto privilegiato con la parola, quello
della chiacchiera, della narrazione, dell'affabula-
zione, ma esso si esplica su un territorio ininfluen-
te, per così dire "nello spazio del gineceo", men-
tre la parola autorevole ,quella che dà accesso
alla comunicazione forte e alla decisionalità, le è
preclusa. La detentrice di parole che racchiudono
una forma di potere, le parole delle formule, dei
riti, è stata vista come pericolosa, e la mediches-
sa, la guaritrice, è diventata spesso "la strega".
Per quanto riguarda la parola "forte" la donna è
stata per molto tempo confinata nello spazio tra il
silenzio dell'esclusione e il grido della follia. O
muta, o matta.
Le più fragili si sono piegate al silenzio. Le più
ribelli, le più scomode, non catalogabili, hanno
conosciuto la costrizione del chiostro,dei collegi,
dei manicomi. E nemmeno in tempi tanto passati
se i conventi  "Magdalene" di cui parla il film  di
Peter Mullan premiato nel 2002  a Venezia, esi-
stevano ancora negli anni '60.
E tanto confermata e "logica" doveva essere,
nella mentalità di allora, questa "normalità della
pazzia femminile", che proprio la dichiarazione di
pazzia contraddistingue due personaggi femmini-
li importantissimi della letteratura siciliana, la
Beatrice del "Berretto a sonagli" di Pirandello, e la
Assunta dell' "Onorevole" di Sciascia-entrambe
donne che hanno cercato l'autenticità dando voce
al disagio e scardinando l'ordine esistente,
entrambe donne che hanno dovuto "entrare"
nella pazzia perché quell'ordine fosse ricostituito.
E se la parola è già conquista, la scrittura, che
"conferma" la parola e le dà durata e memoria, è
la più forte e trasgressiva delle conquiste. La
scrittura ha una straordinaria valenza simbolica: è
il potere degli iniziati, dei sacerdoti, degli scribi,è
potere non solo di espressione e comunicazione,
ma di gestione dei "segni", di interazione tra la
mente e le cose, l'Io e il mondo. Questo rapporto
tra silenzio e parola, tra silenzio e parola scritta,
ha ricevuto forza icastica e valore di simbolo nella
Marianna Ucria di Dacia Maraini.
La scrittura per la donna è identificazione, confer-
ma del Sé come individuo e come genere.
Perciò ogni donna che matura una sua consape-
volezza e riesce a darvi forma, non parla solo per
sé, ma parla per tutte le donne, anche per le
escluse,le dimenticate, quelle che finora non pos-
sono farlo. Come dice Anais Nin: "Non è solo la
donna Anais che deve parlare, ma io devo parla-
re per molte donne".
Il rapporto delle donne con la scrittura si è sem-
pre misurato con le consuete domande.
Esiste una specificità femminile nella scrittura?
Le donne scrivono in modo diverso dagli uomi-
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I N S E R T O :  L e t t e r a t u r a  a l  f e m m i n i l e

Monia di Biagio 
Sei la peggiore amica o la migliore nemica del tuo io letterario?

Ho riletto almeno due volte la domanda, ma solo
per essere sicura e sincera sulla mia risposta: tra
me ed il mio io letterario non c'è distinzione. Se
proprio la dovessi trovare, la troverei forse solo
una: nella vita a volte si è costretti a recitare….Il
mio "io letterario" non recita mai, quindi "la vera
me" se così vogliam dire, è tutta riversata nei miei
scritti, nei miei personaggi, nelle mie storie, spes-
so e volentieri di vita vissuta. Difatti proprio come
dico ai lettori in premessa su "Destini" (il mio libro

di prossima pubblicazione), parlando della mia Anima: "E' a voi che l'affido senza rite-
gno alcuno!"

Se adesso avessi con te carta e penna, cosa scriveresti?
E' un bel po' che sono incredibilmente impacciata quando mi trovo ad usare in senso let-
terale "carta e penna": tipo per i biglietti di auguri, una lettera manoscritta o quant'altro
del genere. In effetti, certe volte penso che senza una tastiera ed un monitor davanti non
saprei più scrivere! Comunque se in questo momento avessi, come in effetti ce l'ho, un
foglio immacolato dinnanzi agli occhi, risponderei, senza alcun dubbio, aprendoti la mia
anima, alle tue domande….In effetti aspettavo uno spunto per poter scrivere qualcosa
di nuovo e riversare ancora una volta su quella pagina "tutta me stessa"! D'altronde, io
non so scrivere diversamente, senza essere leale fino in fondo, al 100% solo ed esclu-
sivamente la "mia essenza" spirituale e mentale!

Quanto ti senti addosso la tua Dama Bianca?
Parecchio. Se la perdessi per sempre sarebbe come perdere una parte viva di me! A
volte mi trovo a pensare chissà cosa combinerà ora che io in Versilia non ci sono più e
non posso seguire le sue mosse? Ed appena me lo chiedo inverosimilmente, qualcuno
mi scrive una e-mail dove mi dice: "E' stata vista ancora lì" in quel tale luogo, oppure mi
telefonano dal giornale e mi dicono "non se ne è andata, è ancora qui" magari perché
qualcuno l'ha rincontrata e forse perché loro remota speranza era che mi seguisse sino
a Viterbo…..Insomma ormai io ed il fantasma della Dama Bianca siamo inestricabili, io
non ho mai avuto paura di lei, e credo che lei non l'abbia mai avuta di me. Quando un
giorno mi sarà data possibilità di rincontrarla, e non parlo durante la vita terrena, forse
le stringerò la mano dicendo "piacere Dama Bianca io sono la tua autrice". Se lei mi darà
uno schiaffo o farà un inchino è tutto da verificare!

I tuoi scritti sono la versione esasperata e letteraria di te?
I miei scritti, come detto poc'anzi, sono me! E nel momento in cui io sono esasperata
sono esasperati anch'essi….Ma questo in genere non capita mai, essendo io un' ingua-
ribile ottimista!

Cosa esprimi di te nella stesura di sceneggiature e soggetti cinematografici?
Sceneggiature e soggetti, sono diversi da un romanzo o da un racconto: per quelli in
genere seguo un tema che la casa produttrice "tal dei tali" vuole. I soggetti sono fanta-
sia pura. Alcuni miei racconti anche. Ma la maggior parte di questi ultimi, ancora una
volta sono parte di me. Ed anche dove è la fantasia che sopravvale c'è sempre uno dei
personaggi che mi rispecchia totalmente, spesso secondari, ma a chi mi conosce real-
mente non sarà difficile cogliere che quella lì sono proprio io, che quel personaggio si
muove o pensa come la penso io…Insomma è un gioco, un bellissimo gioco che all'im-
provviso prende vita colpendo a due mani dei tasti bianchi e neri. E' come comporre
musica suonando un pianoforte!

Scrivi per…?
Scrivo per sentirmi viva, vera ora e per essere immortale, poi. So che lo sarò comunque,
essendo fermamente credente, a modo mio. Ma quando il mio corpo sarà cenere, forse
oltre le mie azioni, spero positive, che resteranno in questo mondo, resterà di me solo
una cosa, che andrà oltre i miei figli, la mia casa, le generazione che verranno: saranno
le mie parole. Ed è questo che uno "scrittore" si deve mettere in testa prima di dire "io
ho scritto", che quelle sue parole, se non restano chiuse nell'ultimo cassetto del comò,
già sono immortali e di loro nulla si potrà più fare, quando saranno alla mercè di chi è
insieme e dopo di te!

Grazie Elisabetta, è stato per me un enorme piacere aprirmi con te, ed attraverso te con
quanti vorranno leggere queste mie parole!

Per gentile concessione M.Di Biagio e E.Bilei

Monia Di Biagio è nata a Viterbo nel 1974. Tra le sue opere ricordiamo i romanzi “La
Dama Bianca” (Prospettiva Editrice) e “Un tuffo nel passato” e le sillogi di poesia
“Sentimento Nuovissimo” (Premio Europeo Victor Hugo) e “Pensieri”: Monia è stata
“Autore del mese” su PB12.

INTERVISTE... IN BREVE a cura di Elisabetta Bilei



ni?Esiste sempre a prescindere dal tema trattato  un'ottica fem-
minile?
Non sono domande semplici. Intanto non è facile conquistare un
linguaggio proprio quando si è tanto taciuto. Esprime bene que-
sto senso di inadeguatezza  Pirandello ne La ragione degli altri,
quando fa dire a Livia: "Non  sento come mia la mia voce…un
tono che mi sembri giusto. Ho troppo, troppo taciuto…".E poi,
certamente esiste l'ottica  femminile, ma qual è? Forse non lo
sappiamo ancora, non lo sappiamo interamente. Tanti sono i
condizionamenti che si sono insediati nella memoria storica
delle donne. Ce ne rendiamo conto leggendo i saggi sulla
donna,della De Beauvoir, della Greer ed altre, ma anche il sag-
gio dell'italiana  Elena Gianini Belotti  "Dalla parte delle bambi-
ne", un testo che negli anni '70  richiamò l'attenzione sul pesan-
te condizionamento operato sulle bambine dalla scuola e dal
contesto sociale .
Sono convinta con Coleridge che "la mente dell'artista è andro-
gina". Tuttavia, volendo trovare una specificità nella scrittura
femminile, potremmo richiamarci alla definizione data da
Marianne Moore per la poesia: "uno spazio per l'autentico", e
condividere il pensiero di Paola Mastrocola che nell'introduzio-
ne alla raccolta di poesie femminili "L'altro sguardo", afferma:
"La scrittura femminile, più di quella maschile, è costruita sulla
ricerca della verità. Scrivere è riflettere su se stesse, guardare a
costo di trovare il buio e l'orrore. E' questo estremo coraggio
dello sguardo".
Una caratteristica della  donna che scrive è stata il richiamo del-
l'estremo,il suo non mediare, nell'arte come nella vita. Una volta
presa coscienza, la donna che agisce la sua ribellione non
media, vi si consegna senza riserve. Ed ecco da un lato le scel-
te di avanguardia nei movimenti letterari, le scelte estreme nella
politica(Achmatova, Barkova, Cvetaeva) ,nel privato (Lou
Salomè, Sibilla Aleramo…)
E a volte le scelte estreme implodono in se stesse e la parola
non riesce ad essere salvifica. Molte, moltissime donne non si
sono salvate attraverso la parola. La lucidità razionale e la visio-
ne magmatica e oscura sono entrambe presenti con l'aspetto
bifronte dell'ermafrodito: Il vissuto, il contesto sociale,spesso
contraddicono l'esigenza interiore,il sogno. Tante donne che
hanno escluso il silenzio si sono trovate strette nella trappola di
inestinguibili conflitti. L'identità conquistata a prezzo di tanta
scissione non è ancora libertà.
Domato il folle grido, per tante si è aperto il folle volo. Sono le
scrittrici, le poetesse suicide:Cvetaeva, Sexton,Bishop,
Campana, Espanca, Plath, Pozzi, Storni, Rosselli…
…quelle il cui sguardo sull'abisso si è incrociato con quello del-
l'abisso verso di loro.
Un'altra considerazione è sempre stata collegata alla scrittura
femminile:specialmente in passato si è messo in dubbio il suo
effettivo interesse artistico, e spesso i critici l'hanno considerata
uno sfogo,un'effusione personale senza agganci con quei valo-
ri universali che si attribuiscono all'arte.

Discorso, questo, delicato e pericoloso, che ha oscurato un
ricco patrimonio di esperienze letterarie in particolare tra '800 e
'900, rendendo poco visibile una presenza, quella femminile, in
realtà molto vitale. In questo periodo molte donne hanno scritto
libri anche non caratterizzati da una specifica "presa di coscien-
za",ma non meno interessanti di molti libri  maschili-libri che
sono stati ignorati nelle storie letterarie e nelle antologie, che
sono "scomparsi", liquidati dai "critici laureati" come "senza
valore". Eccessivo lirismo, autobiografismo compiaciuto, senti-
mentalismo sono i vocaboli più ricorrenti. Eppure autrici come
Carola Prosperi, Neera, Marchesa Colombi, la Contessa Lara,
per citarne alcune, hanno scritto poesie e storie con rivolti psi-
cologici e sociali di estremo interesse. E interessanti sono le
opere delle rappresentanti del romanticismo siciliano, la termita-
na Rosina Muzio Salvo e le sorelle Stazzone-nomi sconosciuti
ai più. Perché? Perché le emozioni, il "di dentro", la visceralità
di uno scrivere senza filtri e senza censurare il sentimento, ne
hanno determinato la svalutazione immediata, non tanto sulla

base di un'analisi critica attenta, ma proprio sulla base della
visione del mondo, per criterii, dunque, di pregiudizio sessista. I
valori che hanno prevalso sono stati quelli maschili, sono stati gli
uomini a decidere cosa avesse o no valore o significato univer-
sale. Dice Virginia Woolf: "Il calcio e lo sport sono importanti, la
moda, i vestiti, sono futili…Questo è un libro importante, suppo-
ne il critico, perché tratta di guerra; questo è un libro insignifican-
te, perché tratta dei sentimenti delle donne in un salotto".
Infine, una considerazione sulla situazione oggi. Oggi la donna
che scrive non fa più notizia né scandalo, anzi fa tendenza, e
moltissime sono le donne che pubblicano  distinguendosi
anche nei più prestigiosi premi letterari. Distanziato ormai il
momento della rabbia, della rivendicazione, essa può affrontare
ogni altro argomento, ogni tematica a cui regalare la ricchezza
ineguagliabile della propria visione, della propria coloritura.
Siamo ormai arrivate, dopo tanti anni,  con tutte le strade del
pensiero aperte, là dove gli uomini erano già secoli fa. Potrebbe
sembrare una situazione ideale. Ma è veramente così?
Io non so se davvero le donne passeggiano libere nei viali della
scrittura. Non mi sembra che ancora passeggino "veramente"
libere nei viali della vita. Riconoscere il proprio bisogno interiore
e seguirlo senza curarsi delle convenienze e delle conseguen-
ze, è trasgressione. Poter seguire il proprio bisogno interiore
senza conseguenze negative  per sé e per gli altri, è libertà. E
non credo che questo,oggi,sia. Penso che dove c'è conflitto non
c'è vera, gioiosa libertà. Credo che la parità tra i sessi non sia
raggiunta e che la donna sia ancora troppo spesso "straniera".
Scherzosamente sono solita dire che non possiamo parlare di
paritàfinché i campioncini di detersivo per lavastoviglie sono
acclusi in omaggio con le riviste "femminili" e non con quelle
"maschili" o "unisex". Ma  facendo un discorso serio basta  con-
siderare come la più specifica della funzioni femminili, la mater-
nità, sia tuttora ignorata nella sua complessità e ambivalenza,
ingabbiata nei luoghi comuni di una serenità semplicistica  e
patinata  col risultato di lasciare la donna sola e smarrita di fron-
te a un evento che di fatto cambia e sconvolge la vita, innescan-
do drammi dovuti alla depressione, evidenziati dai recenti fatti di
cronaca.
Credo che l'uomo preferisca ancora  una "geisha" a una compa-
gna e guardi ancora con diffidenza alla donna intelligente e/o
sessualmente libera. E credo infine che nonostante si pubblichi
molto, non sempre gli scritti delle donne si stacchino da un livel-
lo medio e banale.
In una società segnata da un'involuzione culturale, dove si dà
ormai per scontato che non ci sia più una questione femminile,
una società che scambia la leggerezza di cui parla Italo Calvino
con la superficialità, e la "rivelazione" con l'esternazione, il
rischio è che la parola femminile si addomestichi e perda la sua
forza dirompente, che non incida più, non sia più chiave d'ac-
cesso al disvelamento.
Eppure è proprio in una società così,che è importante che la
parola sempre di più  mantenga la sua forza e la sua luce. E'
importante che attraverso la parola noi continuiamo a
cercarci,per raggiungere e amare interamente la nostra com-
plessità .

E' importante fare appello al nostro specifico sentire femminile,
ai nostri saperi, alla nostra istintualità. Solo così,come dice
Clarissa Estes, nel suo libro "Donne che corrono con i lupi", solo
così "la nostra anima verrà a visitarci",  portandoci in dono la
visione non solo dell'altro da noi, ma dell'altra in noi. Solo così
possiamo sperare di acquistare ali per domare l'abisso. E ogni
volta di più quel ponte che Antonia Pozzi voleva costruire con la
poesia, il ponte "sottile e saldo e bianco/sulle oscure voragini
della terra", quel ponte che fu troppo fragile per la giovane poe-
tessa morta suicida, diventerà più saldo e forte, tanto da soste-
nerci, e forse non da sole.

© Angela Diana Di Francesca
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Inspiegabilmente non riuscivo più a giocare, a passeggia-
re, a salire le scale, a portare la cartella e persino a par-
lare senza poi avere il fiatone seguito da un tremendo mal
di testa ed una spossatezza insolita...

Una ragazza come tante….o almeno così avrei dovuto essere,
non fosse che ……
ebbene si, sono una Disabile!
Non so come è successo ma d'un tratto nella mia vita, ho sco-
perto di esserlo!
Come lo sono diventata? Un giorno scoprii improvvisamente di
non essere perfettamente sana: i miei polmoni iniziarono a
crearmi dei problemi e non riuscii più a compiere i gesti più sem-
plici senza sentirmi stanca come uno scaricatore di porto a fine
giornata.
Il mio apparato respiratorio, forse più adatto ad un mondo alie-
no che non a questo, mi rende "Disabile". 
Giorno dopo giorno mi accorgevo che facevo una gran fatica a
fare tutto ciò che fino a quel momento avevo svolto senza pro-
blemi.
Inspiegabilmente non riuscivo più a giocare, a passeggiare, a
salire le scale, a portare la cartella e persino a parlare senza poi
avere il fiatone seguito da un tremendo mal di testa ed una
spossatezza insolita.
Il responso dei medici fu estremamente negativo: mi diedero
pochi mesi di vita, ma tentarono ugualmente una cura a dosi
massicce di cortisone.
Superai quei fatidici mesi, ed altri mesi seguirono, che divenne-
ro anni, e, per mia grande fortuna e loro grande imbarazzo, non
morii, visto che la diagnosi era sbagliata.
Però passarono due anni e mezzo, prima che altri dottori sco-
prissero quello che in realtà era il mio problema e così le cure
lasciarono sul mio fisico da ragazzina segni indelebili nel corpo
e nell'anima.

Le vene e alle arterie dei miei polmoni, un tempo operai fedeli,
avevano deciso di creare collegamenti anarchici e bizzarri tra
loro e di mischiare il sangue arterioso con quello venoso in
modo sconsiderato.
In poche parole, il mio sangue non è mai sufficientemente ossi-
genato. Io, che non ho mai abbastanza pazienza per spiegarlo,
mi limito a chiedere alle persone di legarsi un sacchetto di nylon
in testa con un piccolissimo foro in cima, e di provare a svolge-
re in questo modo  la loro vita quotidiana: l'esempio rende deci-
samente meglio l'idea.

La mia vita cambiò un po' alla volta, io ben  presto  dovetti  impa-
rare, oltre che a convivere con questa scomoda situazione, a
relazionarmi con la gente. Nessuno mi aveva mai avvisata di
quanto fosse difficile né detto come si poteva fare a sopravvive-
re….
Andavo a scuola, camminavo per le strade in mezzo alla gente,
continuavo ad avere dei parenti come tutti,  ma i "normali" non
sanno come possono essere crudeli degli innocenti ragazzini,
quanto possono essere inopportuni alcuni commenti, quanto
può ferire uno sguardo o essere scoraggiante un atteggiamen-
to.
Continuavo ad avere una famiglia, ma non tutti capiscono cosa
si prova a procurare loro tanto dolore. 
Presto mi accorsi che nessuno mi guardava più con gli stessi
occhi di prima, nessuno aveva più aspettative su di me, nessu-
no si ricordava che dietro la " malattia" io ero la stessa persona
di prima. Diventai "Disabile", che per molti significa anche esse-
re privi di "normalità", inutilizzabile, senza aspettative.
Chissà per quale motivo, se si viene a sapere che hai un gran-
de problema di salute, automaticamente questo  diventa l'unico

pensiero della vita, il tuo segno di riconoscimento, il tuo bigliet-
to da visita, e a volte, purtroppo,  la tua "condanna". In realtà è
un problema che si somma a quelli legati alla vita: ho affrontato,
come tutte le persone, quelli legati ai sentimenti, all'amicizia, al
lavoro.
Il problema è che ho rimosso, dal mio vocabolario la parola
"accontentati": ho diritto a realizzare la mia vita e frasi come
" Ma sì …..l'importante è che ora stai bene…che ti senti meglio!"
come dire "Accontentati di essere vivo …che vuoi di più?" hanno
sempre mosso in me una sorta di ribellione.

Così mentre tutte le mie compagne di scuola decidevano dove
dirigere la loro giovane vita, scegliendo le scuole da frequenta-
re, io dovevo rassegnarmi con non poca riluttanza a passare il
resto della mia vita in casa.
Infatti allora era impensabile per me frequentare il liceo artistico
che era troppo distante dal mio paese e che mi avrebbe costret-
ta a spostamenti con diversi mezzi pubblici, oltre che ovviamen-
te a piedi.
Era troppo faticoso…..
Anni tristi quelli!
Nell'Aprile dell’ottantotto ero in fin di vita lo ricorderò sempre!
Avevo solo quindici anni, troppo giovane per terminare  la mia
vita così ! Non l'avevo ancora assaporata!

Dopo che ebbero scoperto il difetto congenito dei miei polmoni,
rinacque in me la voglia di ricominciare.
Non sapevo come, ed allora mi inventai un modo: imparai a rica-
mare! 
Ho sempre detestato il ricamo!
Poi una ragazzina che ricama! 
Io! 
Avevo ben altri progetti!  Ma dovevo assolutamente occupare il
tempo, ed allora tanto valeva farlo in modo, se non utile, alme-
no decorativo.
Ricordo che mia madre mi fece vedere tre crocette su un pezzo
di stoffa bucherellato.
Io ricamai un intero copriletto! Ma non era la mia passione!
Allora iniziai con la pittura sulla stoffa.
Questo mi gratificava e piaceva di più: nessuno mi aveva  inse-
gnato nulla, facevo tutto da sola, arrivarono parecchi regali di
Natale.
Seguirono un assortimento di maglioni per l'inverno e diverse
magliette per l'estate.
Avevo imparato a fare a maglia!!
La gente sorrideva  benevolmente nel vedermi sferruzzare o
ricamare e diceva "Brava, brava! Ci sono un sacco di ragazze
della tua età che non sanno far nulla! Vanno solo a spasso a cor-
rere dietro ai ragazzini!" ed io pensavo: "Ma guarda! Proprio

Progetto Babele Numero Quattordici

Pagina 12

Io disabile
di Irene Vilasi

Fotografia di M
arco A

ttinà



quello che vorrei fare anche io, invece di star qui a fingere che
tutto questo sia il massimo che io possa desiderare!".

Dopo breve tempo, sentii la necessità di imparare a confeziona-
re gli abiti, ma mia madre, con i suoi quattro punti, non riusciva
più a starmi dietro, la mia fantasia richiedeva di più!
Così frequentai per quasi sette anni un corso di taglio e cucito,
dove disegnavo, tagliavo e cucivo la maggior parte dei miei abiti.
Questa mia nuova occupazione mi gratificava non poco, poiché
i risultati erano decisamente apprezzabili ed anche perché in
questo modo la mia fantasia trovava un buon terreno per espri-
mersi.
Realizzavo solo abiti disegnati da me, con la stoffa migliore che
mi potevo permettere, con il taglio ed il colore che meglio si into-
navano alla mia figura sottile .
In questo modo la gente passò dal sorriso benevolo, che spes-
so a me sapeva di "poverina ", a veri e propri sguardi di ammi-
razione e complimenti di ogni tipo, che servirono, almeno in
parte, ad  appagare il mio ego.
Ma come sempre la mente si lascia influenzare da tutto, quindi
se sai cucire, inevitabilmente tutto ciò che indossavo doveva,
per forza di cose, essere una mia creazione, per cui ricevetti i
complimenti per un "Montone rovesciato" che mi avevano rega-
lato anni prima!
Ma dico! Se uno fa il pittore non può avere in casa appeso un
Van Gogh? Devono essere per forza tutti opera sua i quadri?

Così cucire diventò il mio riempi tempo preferito, che mi faceva
sentire realizzata in una dose sufficiente, tanto da non cercare
altre occupazioni. Continuai a cucire per parecchi anni ancora,
prima di stancarmi e cercare un 'alternativa, se non altro, più a
contatto con la gente.

Eh! Si la gente!
Perché di gente si tratta!
Il mio problema di salute mi portava ad avere diverse difficoltà di
spostamento, questo non tanto per il movimento in sé quanto
per la scarsa capacità d'ossigenazione del mio organismo. In
parole povere, mi muovo come gli altri, ma per brevissimi per-
corsi.
Per intenderci, per me fare una rampa di scale di dieci gradini,
significa fermarsi almeno due volte per  riprendere fiato! 
Di questo devo assolutamente complimentarmi con me stessa,
perché non c'è nulla di più stimolante per la mente che cercare
di fare e non potere!
Sono diventata un genio del risparmio energetico fisico ,
pensando un po' di più e muovendomi lo stretto necessario ! 
Quindi se dovevo posare delle cose che andavano tutte nella
stessa zona della stanza, ma in mobili diversi, mi riempivo le
braccia  e sistemavo tutto facendo un solo viaggio,  evitando
così di affaticarmi. Rifare il letto per me era una cosa impossibi-
le: alla fine mi ci sdraiavo sopra sfinita e dovevo ricominciare da
capo.
Ho imparato a farlo standoci seduta sopra!……e sfido chiunque
a dire che ero seduta lì!
Ero talmente abituata a calcolare ogni mio movimento che,
osservando le persone "sane", mi accorgevo di quante energie
sprecavano inutilmente senza rendersene minimamente conto!
Questo semplicemente perché il loro corpo ha sempre risposto
positivamente ad ogni richiesta! La gente sana lo dà per scon-
tato ed io, oltre ad essermi scandalizzata per un simile spreco di
vitali energie, confesso di aver provato anche una punta d'invi-
dia!!!

Abituata com'ero e sono a spendere le mie energie con parsi-
monia, si può immaginare quanto possa rendere furibondi
doverne sprecare a causa delle fatidiche barriere architettoni-
che! 
La legge che impone a qualsiasi Ente, Esercizio o qualsivoglia
Edificio pubblico di disporre un accesso facilitato per i Disabili
sarebbe splendida, ma qualcuno, di grazia, mi vuole spiegare

per quale motivo se voglio andare a prendermi un bicchiere
d'acqua in un Autogrill devo farmi otto km a piedi tra formaggi e
salumi, giocattoli, cassette musicali, saponette e fazzoletti di
carta prima di trovare l'uscita?
Volete per caso dirmi che la presenza di alcuni ausili, peraltro
utili solo se si viene accompagnati, rende quel luogo pubblico
adatto a chi è come me? Certo vi ringrazio!
IO potrei anche non utilizzare la sedia a rotelle, ma ho il fiato
necessario solo ad arrivare al bancone e chiedere dell'acqua,
invece devo per forza seguire il percorso di "COMPRAMI ADES-
SO!", anche se l'uscita in realtà è alle mie spalle barricata da
assurde "transenne".
Qualcuno potrebbe dire " Se non ce la fai, non andare!" oppure
" Di persone con problemi ce ne sono un' infinità non possiamo
accontentare tutti!".
Io credo che questo sia solo una questione di soldi! 
Credetemi!
Non credo di essere l'unica persona sulla terra, sana o Disabile
che sia, a desiderare di poter uscire dalla porta affianco a quel-
la da cui si entra senza dover per forza fare il giro dell'edificio!

Un'altra esperienza simile l'ho vissuta pochi anni addietro!
Ho usato anche io la sedia a rotelle! Sì! 
Ad un certo punto della mia vita mi sono stancata di rinunciare
a passeggiate al parco, ad andare nei centri commerciali o altri
luoghi che richiedevano uno sforzo troppo grande per me!
Non potevo permettermi altre rinunce, avevo già perso troppe
cose nella mia vita L'imbarazzo di stare seduta su una sedia a
rotelle, non valeva tanto quanto la possibilità di poter andare
dove non ero mai riuscita ad andare con le mie gambe, anzi con
i miei polmoni!

In una di queste mie escursioni, mi ritrovai a visitare per acqui-
sti un bellissimo Centro di Hobbistica ove all'entrata vi erano
quei magnifici aggeggi che io chiamo "Girandole" e, posta subi-
to a fianco, l'apposita transenna per far passare il carrello!
Ed un Disabile da dove passa ??
Dalla parte della "Girandola"?
Forse un miracolo sarebbe più facile!
Dalla parte del carrello?
Non ci si passa senza abbassare la testa…..e poi mica sono un
carrello IO!
E la testa non l'abbasso sicuro per una cosa simile!
Semplicemente nessuno aveva pensato alla possibilità di rende-
re accessibile il Centro ai Disabili. Forse, chi aveva fatto il pro-
getto non aveva riflettuto sulla possibilità che anche io potessi
avere degli interessi.
Decisi di sbalordire tutti con effetti speciali e mi alzai, passando
indignata attraverso la "girandola".  Recuperai la mia carrozzel-
la facendola passare dalla parte del carrello. Notai però, che i
miei soldi venivano messi assieme a quelli degli altri. Quindi
anche io dovrei essere trattata con pari dignità di un qualunque
acquirente.

Ho sempre avuto qualche problema a far comprendere alla
gente che la Disabile ero io: sono convinta che si abbia una
visione troppo sofferente, troppo trascurata, troppo triste, troppo
cupa delle persone Disabili.
Io, che ho sempre cercato di avere un aspetto curato e di vive-
re senza drammi la mia diversità, mi ritrovo spesso a spiegare,
ad un parcheggiatore infuriato il perché occupo con la mia auto
un posto riservato ai Disabili (ovviamente munita di apposito
cartellino che naturalmente non aveva visto), che non c'è biso-
gno di essere seduti su una sedia a rotelle o altro per essere un
Disabile !!!

Io avevo un 'idea ben chiara: la mia salute doveva influire il
meno possibile sul mio aspetto fisico. Quindi non importava
quanto stessi male, io dovevo comunque avere un aspetto
dignitoso !
Questa è sempre stata una regola  per me, imposta in parte dal
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mio orgoglio.
Forse è per questo che ho visto molti occhi sgranarsi e molti visi
stupirsi vedendomi  usare una sedia a rotelle o essere presa in
braccio per superare delle rampe di scale  troppo lunghe. Non
ho mai nascosto le mie difficoltà, nonostante l'orgoglio e la vani-
tà, ma ho sempre vissuto cercando di non farle pesare su nes-
suno.

Così, dopo un adolescenza,  mai vissuta veramente come dove-
va essere vissuta,  da ragazzina che si affaccia con tutte le sue
insicurezze nel mondo degli adulti, venne anche per me il tempo
dell'amore!
Già!
Sapevo anche io che esisteva il mondo dei sentimenti, lo senti-
vo raccontare dalle mie cugine, dalle mie poche amiche coeta-
nee. Mi entusiasmavo con loro delle loro storie ed avventure,
anche se in realtà io non avevo mai assaporato questo lato
importante della vita.
Ogni volta che mi capitava di sentirne parlare in famiglia, io
ascoltavo senza osare dire nulla.
Diciamo che quello che sentivo era piuttosto scoraggiante.
Abituata a sentirmi dire velatamente  che comunque è difficile
per una persona "malata " crearsi una famiglia, mi ero quasi
convinta che nessuno si sarebbe mai innamorato di me o che
sarebbe scappato non appena avesse saputo che avevo dei
problemi di salute.
Semplicemente non ci pensavo, e preferivo rifugiarmi nel mio
mondo dove tutto era possibile e dove io venivo accettata per
quello che ero senza dover per forza essere una moglie insupe-
rabile, una massaia instancabile, una sforna figli inesauribile per
essere amata da un uomo!
Ma nel mio profondo provavo una grande rabbia! Non sopporta-
vo e non accettavo l'idea che solo per un problema di salute io
dovessi fare a meno di un sentimento così "indispensabile" nella
vita di una persona.
Com'era possibile che la gente si fermasse ad un ragionamen-
to così superficiale?
Possibile che l'amore consistesse solo in un cumulo di doveri,
tra l'altro svolti con fatica, oltre che fisica anche psicologica? 
Ma se era veramente così, ne facevo volentieri a meno!
Tanto valeva farsi assumere come Collaboratrice Domestica!!
L'amore è importante per tutti, figuriamoci per una persona
come me !
Ma ora che ci penso a distanza di anni, mi accorgo di non avere
avuto questi problemi!
In realtà io l'amore lo conobbi a 20 anni, ad una festa di fine
anno!
La mia prima festa di fine anno!
La prima volta che conoscevo tante persone  nuove …….
Lui s'innamorò subito di me, e in quel momento non si chiese se
potevo fargli i lavori di casa, o se potevo buttarmi giù da un
aereo con il paracadute  assieme a lui ……..
S'innamorò di me e basta !
Sono stata fortunatissima perché anche quando gli dissi quanti
e quali problemi avevo, lui reagì volendomi ancora più bene e
mai negli anni che seguirono questo influenzò il nostro rappor-
to.
Con lui mi si aprì un mondo nuovo, finalmente avevo la possibi-
lità di confrontarmi con le idee di qualcuno che non era della mia
stessa cerchia famigliare.
E' stato importantissimo per me avere l'occasione di conoscere
persone che la pensavano in modo totalmente differente da
come io ero abituata a sentir parlare nel mio ristretto ambiente
sociale.
Mi cambiò la vita ed acquistai più fiducia in me stessa.

La mia famiglia alla notizia che anche io avevo "il ragazzo", si
stupì, si rallegrò, s'intenerì……
Ma non credo che nessuno si aspettasse che durasse quasi
sette anni!
Appurato che il "mio ragazzo" era un ragazzo sano, anche di

mente, la cosa perse il clamore che aveva avuto all'inizio, per
divenire una cosa "normale".
Io ero soddisfatta!
Avevo avuto la mia rivincita, avevo dimostrato che anche se non
potevo rivoltare una casa sottosopra  per pulirla, potevo perlo-
meno rivoltare il cuore di un uomo e questo per me, era molto
più importante!
Avevamo una bella intesa, lui mi incoraggiava e mi aiutava a
fare alcune cose ed io mi sforzavo di farne alcune altre. Ci  era-
vamo creati una vita "quasi normale"!

Avevamo intenzione di sposarci!

Un giorno parlandone con una signora, questa con un'espres-
sione quasi incredula, mi disse " Ma tu puoi sposarti???".
Cosa significava questa frase?
Intendeva per caso dire se potevo mettermi l'abitino bianco e
scendere dalla carrozza trainata da 12 cavalli altrettanto bianchi,
per raggiungere il Parroco o il Sindaco, a seconda dei casi?
In questo caso la mia risposta sarebbe stata …".SI! Credo di
potercela fare a dire  - Si lo voglio!".
Oppure intendeva dire……." Ma una persona con i tuoi proble-
mi può adempiere a quegli immani doveri che toccano a tutte le
sciagurate donne che decidono di sposarsi??"
In quel caso la mia risposta sarebbe stata ….." No, perché il mio
futuro marito non ha mai detto di volersi sposare una
Collaboratrice Domestica ma di volerla assumere!!".
Ma la Signora intendeva…. " Ma tu puoi avere figli?".
Perché, ci si sposa solo ed esclusivamente per quello?
Forse un tempo! E se per caso figli non ne arrivano che si fa?
Si divorzia??
Capita anche questo. Ormai ogni motivo è buono per divorziare!
Quell'episodio mi aveva fatto riflettere ed avevo  tratto le mie
conclusioni.
Qualcuno, per favore, mi vuol spiegare perché se una persona
Disabile decide di voler fare una cosa assolutamente normale
come sposarsi (anche se ai giorni d'oggi forse, tanto normale
non è, uno che decida di sposarsi) diventa obbligatorio provare
alla gente che sei in grado di fare tutto ciò che si ritiene neces-
sario in quella determinata situazione?
Molte donne scelgono di non avere figli, oppure di non fare i
lavori di casa, ma nessuno chiede a loro se sono in grado o
meno di essere perfette massaie, non devono dar prova di nes-
suna capacità specifica.

In vita mia di discorsi, frasi e domande di questo genere ne ho
sentite tante e credetemi a volte mi veniva difficile rispondere,
armandomi di pazienza e gentilezza !
Ma la gente giustamente è curiosa e vuol capire come può una
persona come me, fare, tutte quelle cose che loro faticano,
soprattutto psicologicamente, a fare!
Hanno ragione! Probabilmente non sarò io direttamente a farle
o magari ci impiegherò il doppio del tempo, oppure farò solo
quella cosa e poi mi riposerò per tutto il giorno……non so  ,ci
sono tante possibilità!
Ma sapete anche io sono curiosa!
A volte mi chiedo, ma solo mentalmente, per quale motivo alcu-
ne persone che fanno queste domande, sono poi quelle che
hanno una macchina talmente sporca, fuori e dentro, che se fai
un incidente se non muori per la botta muori, sicuramente  sof-
focato dalle cartacce e dalla polvere! 
Oppure hanno una casa dove regna un caos così totale, che se
entra un ladro ne esce subito perché pensa che sia già stata
svaligiata!
Ma io non faccio queste domande perché penso che ognuno
abbia il proprio modo di gestirsi la vita, proprio come me, 
Il punto è semplicemente questo:
Una persona "normale" può permettersi di scegliere come,
cosa, quando e se, vuol fare una determinata cosa!
Un Disabile no!
Spesso purtroppo non ha nessunissima scelta!
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Le domande più curiose sono state quelle riguardanti il sesso: è
strano come a nessuno importi di come riesci a salire una rampa
di scale o di quante difficoltà devi superare ogni giorno per farti
una semplice passeggiata, oppure  come riescano a  fumarti in
faccia dopo che gli hai appena detto che hai problemi respirato-
ri…….ma di come puoi fare sesso è un discorso che merita
un'attenzione particolare!…….pare!
La domanda che mi viene rivolta più spesso è questa: " Ma
come fai, in intimità , con il tuo lui se ti stanchi?". Risposta:  "
Credo che il problema sarebbe più grave se si stancasse lui!".
Per quanto mi riguarda trovo più faticoso scopare un pavimen-
to!

Non voglio nemmeno immaginare cosa hanno potuto pensare
quando ho deciso, di comune accordo con il mio ex fidanzato, di
porre fine alla nostra storia bellissima, senza rovinarla con i
malesseri che avevano iniziato ad intaccarla. Siamo ancora
amici e lo saremo sempre!
Ricordo che all'inizio un giorno lui mi disse " Se ci dovessimo
mai lasciare, sappi che non sarà mai a causa dei tuoi problemi
di salute!"  io gli credetti, ed infatti fu così!
Semplicemente era finita! E come tutte le cose che iniziano,
belle o brutte che siano, giungono ad un termine, anche la
nostra storia era giunta alla fine.
"Chi mi vorrà  sapendo dei miei problemi? …..Rimarrò da
sola!…..Non incontrerò mai più nessuno che mi accetti come
lui!" Mille dubbi mi invadevano la mente.
Era come distruggere tutto ciò che avevo creato e ricominciare
una vita tutta nuova, nuovi amici, altri interessi, ma senza la sua
presenza affettuosa e costante. 
Mi sentivo sperduta, sconfitta, insicura ma allo stesso tempo
sapevo che per me era una grande occasione per iniziare final-
mente a camminare da sola   mettendomi alla prova!
Superato il periodo di immediata sofferenza, mi immersi nei
lavoretti di artigianato che tanto mi piacevano e che mi davano
la possibilità di conoscere altre persone.
Con queste persone creai un gruppo il cui scopo era di riciclare
materiali che normalmente si buttano via, tipo stoffe, cartone,
legno, ecc. per creare oggetti nuovi.
Partecipammo persino a piccole mostre con risultati apprezza-
bili.
Ho fatto esperienze bellissime con i bambini delle elementari a
cui abbiamo insegnato l'arte del  riciclaggio di questi materiali,
che mi hanno arricchito la vita dandomi al contempo la possibi-
lità di crearmi nuovi amici e di avere anche nuovi corteggiatori.
Camminavo da sola, guardando avanti, felice di quanto avevo
ricostruito.
Però, non avevo fatto i conti con la mia salute.
Peggiorai e ben presto mi ritrovai troppo debole e stanca per far
qualsiasi cosa. Rifiutavo di cedere alle preghiere di chi pensava
dovessi stare a casa a riposare: volevo uscire perché ogni volta
poteva essere l'ultima. Mi accontentavo di poco, un giro in mac-
china.
Ancora una volta avevo paura e non riuscivo a vedere una solu-
zione e le poche che mi proponevano erano per me inaccettabi-
li. Entrai in un Centro di Riabilitazione con in mente la paura di
non avere più nessuna possibilità e nel cuore il desiderio di cre-
dere profondamente che quella possibilità ci fosse ancora .
Uscii dopo un mese e mezzo, sorridente e felice.
La riabilitazione allo sforzo aveva dato buoni risultati, oltre che
sul piano fisico anche su quello alimentare e finalmente iniziavo
a prendere peso dopo tanti mesi e i dolori che tante mi avevano
fatto passare in bianco tante notti, passeggiando per casa senza
posa, erano quasi del tutto spariti. Certo non ero guarita ma
stavo decisamente molto meglio!

Questo successe solo pochi mesi fa, quasi sei per essere preci-
si, ed ora mi sento pronta a ricominciare e a dare un'altra svol-
ta alla mia vita.

Quando ripenso al mio passato, a quando ho scoperto di esse-

re malata, alla paura che provavo, allo sgomento, alle lacrime,
alla rabbia, alle rinunce che ho dovuto fare, alla tremenda sen-
sazione che dà il sentirsi inutili, alle notti insonni, ai dolori fisici
e ancor di più a quelli psicologici….Quando ripenso a quanti
bocconi amari ho dovuto ingoiare a muso duro, a quanti urli ho
soffocato facendoli morire nella mia gola a tutte le volte che ho
detestato la mia immagine cianotica allo specchio, a quante
volte sono caduta pensando di non riuscire più ad alzarmi e a
quante volte mi sono aggrappata ad un raggio di sole per ritro-
vare la forza e la voglia di risollevarmi…….alle volte che mi sono
chiesta " Perché io?" e mi sono risposta " Perché non
io?"……Quando ripenso a tutto questo ……SORRIDO!
La vita è una grande maestra e mi ha insegnato molte cose, tra
cui una che io reputo molto importante.
La Felicità non è la mancanza di problemi. La Felicità è avere
sempre il coraggio di affrontarli e di superarli imparando da essi,
in modo che la sofferenza che proviamo nel viverli  non riman-
ga solo tale.
Si sa, tutti quanti abbiamo dei problemi di vario genere, la vita è
così per tutti: l'unica cosa che cambia e il come li si vive e li si
affronta.
Ripensando ai miei disagi e a i miei conflitti con i pensieri della
gente e con una società che pareva non avere posto per  me,
mi accorgo che a distanza di anni ho imparato con pazienza ad
accettarmi e farmi accettare e a non soffrire più per certe situa-
zioni.
Ci sarà forse ancora molta strada da fare per abbattere certi tipi
di barriere che albergano quasi ignorate nelle menti di alcune
persone, ma forse anche queste possono servire a qualcosa di
costruttivo.
Se ho imparato a vivere la mia condizione di Disabile con  tutto
il rispetto e  la dignità che mi è possibile, e spesso anche con
ironia, lo devo in parte a tutte quelle persone che, consciamen-
te o inconsciamente, hanno fatto sì che io reagissi alla sofferen-
za che mi procuravano e che vivevo costruendomi una persona-
lità forte e solida.
Faccio mio il detto " Tutto ciò che non uccide rende più forti!".
Sagge parole!
Sono convinta che tutto quello che mi è successo ha contribui-
to a farmi diventare quella che sono, e cioè una persona
"Normale" nella sua diversità!
Questa è stata ed è, la mia vita……..ed io ho imparato ad
AMARLA proprio perché è stata ed è così!

Irene Vilasi (Irisblack777@hotmail.com)

Progetto Babele Numero Quattordici

Pagina 15

CHI RICORDA? Parlando di postini e libri...

Vincitrice del “chi ricorda” del numero 12 di PB è Caterina
Accardo cui andrà, come promesso, una copia del libro “So
chi sei...” di Fabio Monteduro. Il titolo del romanzo proposto
era The Postman Always Rings Twice (Il postino suona sem-
pre due volte) di James Mallahan Cain.
Complimenti anche a Rosaria Ghilardi, Salvo Ferlazzo,
Massimo Burioni e Carlotta Santori che hanno risposto cor-
rettamente (anche se in ritardo rispetto a Caterina).

Il nuovo incipit è:
La lettera arrivò con la distribuzione del pomeriggio. Il posti-
no posò prima sul banco, come al solito, il fascio versicolore
delle stampe pubblicitarie; poi con precauzione, quasi ci
fosse il pericolo di vederla esplodere, la lettera: busta gialla,
indirizzo a stampa su un rettangolino bianco incollato
alla busta. (...)

Di che libro si tratta? Chi è l’autore? Come sempre le
risposte esatte vanno indirizzate a: redazione@pro-
gettobabele.it. Al vincitore, una copia cartacea di PB!
Buona caccia!



Eppure va salvato qualche sogno.
Di quelli sopravvissuti a Freud, a Jung, a...

Presto ne potremmo avere bisogno.
Per quel giorno. Che ha la notte lunga.

MARIO  SOCRATE, Prospettiva

1.

Giandre era nel minuscolo bagno e scrutava la sua nudità davanti
allo specchio. Benché non alto, pos-sedeva un fisico proporzionato
del quale una volta era stato fiero. Con i riccioli chiari e gli occhi un
po' obliqui, da fauno, ricordava certi grandi ballerini del passato:
Nijinski, per esempio. Ma questo nome a Giandre non avrebbe detto
nulla. Osservò la propria immagine riflessa con un'espressione
quasi di rim-pianto, poi chiamò:
- Edo, sei sempre lì? - Si sfilò il sottile comp dal collo e uscì dal
bagno.
Senza il comp, ritrovò la verità del suo corpo smagrito e privo del-
l'armonia di un tempo, le due stanzet-te della sua casa striminzita.
La porta a vetri della camera si apriva sul piccolo cortile incolto, oltre
il cui recinto fuggivano i meandri di Vicolo Sette e altri grigi vicoli. 
Edo era immobile al centro del cortiletto, di spalle. Indossava un
lungo impermeabile lucido color fo-glie marcite, leggero come carta
velina. Era molto giovane, con  lineamenti quasi aristocratici, occhi
chia-rissimi, capelli tinti d'oro, a spazzola. L'aria era satura di un suo
profumo intenso ma non sgradevole.
- Ti prendi un malanno - disse Giandre. Nel crepuscolo piovoso la
casa era quasi al buio, dal cortile filtrava la luce delirante di lampio-
ni agitati dal vento. 
Più tardi, Giandre giaceva supino nell'oscurità. Edo aveva attivato
una sua scatoletta nera collegata a una bacchetta metallica con la
quale gli esplorava il corpo, organo dopo organo. Il sensore rispon-
deva con bagliori colorati che accendevano fantasmi negli angoli
lontani della stanza. Bacchetta fredda e appuntita: occhi, cuore,
fegato, milza, testicoli. Rilevava i marchi elettronici impressi in pro-
fondità. 
- Poveretto! - esclamò Edo dolcemente, carezzandogli la fronte
fredda.
La parola stillò nella mente di Giandre: p, o, v, e, r, e, t, t, o. Rispose:
- Ho accettato questa cosa per-ché ormai ho venduto o impegnato
quasi tutti i miei organi vitali, cosa credi? Altrimenti potevi sognarte-
lo.
Edo aveva bloccato la punta di metallo sulla bocca dello stomaco. -
Con me era solo questione di tempo, quindi - rispose quieto, e con
garbo lo spinse a girarsi ventre in giù. Percorrendo impietosamente
la geografia del suo corpo, il sensore lampeggiava caleidoscopi di
disperazione.
- Non avresti dovuto dissipare così presto il suo bel capitale fisico,
Giandre, lo dico sinceramente...  Metto la maschera? È meglio per
te se eviti la mia faccia, il mio sguardo?
Giandre non rispose. Si limitò a dire: - Per te è un gioco. 
- Andiamo! - replicò Edo con un sospiro - Non perdiamoci in parole,
roba che andava bene una volta. Oggi tutto questo è superato... Tu

puoi darmi qualcosa che io non ho, punto e basta. Ma non impe-
gnerò nessun altro pezzo del tuo corpo, chiaro? Da te voglio solo
estrarre ciò che hai nella testa. Tu mi sei stato segnalato perché
sei... diverso. Hai un'anima, tu, e oggi è difficile. Io voglio solo i tuoi
sogni. Non imprimerò altri marchi elettronici di prelazione. - Lo fece
ritornare supino. - Questo sensore ti aiuterà, vedrai. Stanotte tirerai
fuori i tuoi sogni più belli, Giandre. Per me!
Nell'ombra Giandre intuì i denti candidi di Edo, che dipanava lenta-
mente due coppie di elettrodi, per le tempie di entrambi.

2.

Nell'umida luce dell'alba, Giandre si liberò degli elettrodi e del corpo
estraneo ancora addormentato. Andò alla porta a vetri, rigata dalla
pioggia sottile. L'aprì appena. Intravide Vicolo Sette plumbeo e
deserto, con le lontane luci ondeggianti dei lampioni. Non ricordava
nulla del suo sonno, anzi quasi credeva di sognare ora... Si riscos-
se, non riusciva a riprendere piena coscienza di sé. 
Poi, come all'improvviso, si ritrovò per strada.
Sera incombente, ma era un altro giorno, e altrove. Frammenti di
memoria. Era al Boulevard Boulle, accasciato in un angolo su un
marciapiedi. Quanto tempo era trascorso, dov'era quel tipo...?  Non
ricordò il nome. Si tastò. Scoprì lividi, dolori al basso ventre. Dal traf-
fico intenso  emerse un viso conosciuto. Sfi-lio?
- Giandre, ciao. Tutto bene? È qualche giorno che non ti si vede in
giro. 
Lui  farfugliò. Cominciava a piovere.
- Di', Giandre, come stai a crediti? Ho qualcosa tra le mani, qualco-
sa di nuovo.
Giandre scosse il capo, semintontito.
- Ma non puoi sottrarti, semplicemente non puoi! Un pezzo da
novanta, una specie di mediatore. Tru-ro, si chiama. Conosci?
Il nome Truro non gli diceva assolutamente nulla. 
- Allora? - incalzò Sfilio, e siccome lui continuava a tacere: - Ok, ok
Giandre... vuoi dire che con Edo ti è andata bene? Ne cerco un altro
come lui?
Al nome, spalancò gli occhi terrorizzato. - No! Con quella macchi-
netta mangiasogni mi ha quasi scoppiato il cervello, non vedi?
- Dai retta a me, hai bisogno d'altro. Hai fiducia nel tuo migliore
amico? - La pioggia ora batteva così tambureggiante che quello
dovette gridargli sul viso.
Giandre fissò il volto regolare, olivastro. Gli sorrise.
Sfilio ricambiò. - Sono a casa tua domattina alle dieci. Coraggio, la
fortuna gira. -  Abbracciò Gian-dre rapido, poi si allontano nella folla.
Con circospezione, Giandre si sollevò. La fame gli torceva lo stoma-
co. Da quando era digiuno? Si mise a camminare a caso, sperando
di imbattersi in un self-service.
Clonk, clonk. Sotto la pioggia, grosse sfere scure scendevano lente
per il Boulevard Boulle semideserto, rimbalzando, come sospinte
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L’angelo senza sogni 
di Vittorio Catani

PRIMA PARTE

Vittorio Catani (Lecce 1940), ex funzionario di banca, vive a Bari.
Come autore di fantascienza esordì nel 1962 sull'edizione italiana di
"Galaxy". Collabora alla "Gazzetta del Mezzogiorno". Suoi articoli e
racconti sono apparsi sulle principali testate fantascientifiche italiane,
e su riviste e quotidiani; vari racconti sono stati tradotti in Paesi euro-
pei. Ha pubblicato sette volumi di narrativa (fra cui il romanzo Gli uni-
versi di Moras, Mondadori 1990, vincitore della 1a edizione del
Premio Urania), un'antologia scolastica di fanta?racconti di autori ita-
liani, due volumi di saggistica. Collabora alle riviste "Delos" e
"Carmilla" (telematiche), "Villaggio Globale" (trimestrale cartaceo di
ecologia), all'antologia cartacea periodica "Alia". "Storie dal villaggio
globale" (2005) raccoglie 21 racconti brevi fanta?ecologici (reperibi-
le su www.delosstore.it/bazaar/)  

Fotografia di Elio C
atelli



dal vento leggero. Una processione di sfere, rotolanti quasi fossero
guidate da una volontà precisa. Ne passò una più vicina, simile a
una sacca ravvolta su se stessa, trasparente, con un grumo nero
interno ammiccante di lucine. Indugiò, sembrava che cercasse qual-
cosa; era gonfia, satura come una vescica e batteva sull'asfalto in
lenti salti. Clonk, clonk.. Dentro, Giandre credé di notare rotta-mi,
rifiuti  e... Una mano. Una mano umana tronca, enorme forse per un
gioco di ombre; altri pezzi di or-gani umani anch'essi sproporziona-
ti e compressi a rotolare. Sotto il bordo del marciapiede giaceva un
co-lombo morto. La sfera indugiò, si allontanò, il colombo non c'era
più. Clonk...
Giandre trovò da acquistare qualcosa per cena, poi corse per le vie
semideserte. Gli abiti inzuppati gli davano brividi. 
Ritrovò l'appartamentino in grande disordine. Sul comodino c'era
denaro e una scatoletta di medicinali. Lesse: Aleovaccino anti-
megaleucos - Worldchemistry. Il tutto lsciatogli  evidentemente da
Edo con un biglietto profumato che diceva: "Ciascuno il suo desti-
no. Grazie". Giandre lo lacerò minutamente, ma il profumo continuò
a perseguitarlo.
Non aveva sonno e si preparò a trascorrere la notte lasciando anda-
re la mente a ruota libera. Sentiva montare una rabbia livida: contro
Edo, contro se stesso, contro tutti. 
Ed ecco che, senza sapersene dare ragione, un ricordo gli si mate-
rializzò nella mente: una immagine remota. 
- Noys! - gridò nel buio mentre lacrime inattese, roventi, gli traccia-
vano a fuoco le guance. Ricordò: una sera lontana con la ragazza,
la nebbia sotto i lampioni, e loro due che se ne andavano tra  gli
alberi di un boulevard deserto con i loro comp staccati, affinché le
loro percezioni non fossero rielaborate e trasfi-gurate dall'effetto
correttore del campo psichico. Senca comp per essere davvero se
stessi, ritrovarsi con-sapevolmente più vicini. E senza sapere per-
ché, all'improvviso Giandre si era sentito selvaggiamente feli-ce
mentre si tenevano per mano come bambini, e lui urlava contro il
mondo la loro gioia segreta. 
Fu un estenuante dormiveglia  e Giandre indugiò su questa scena
per un lungo tratto della notte.

3.

Il mattino della metropoli racchiudeva in una pervasiva luce grigio-
perla suoni e colori ovattati.  - Vie-ni - disse Sfilio a Giandre - ti pre-
sento.
Entrarono nel self-service.
Era circa mezzogiorno. Il locale appariva affollato, saturo di aria cal-
doumida. Si diressero al tavolo di Truro.
- Eccoci - disse Sfilio. Giandre fissò Truro.
- Qui - gli disse Truro - su questa panca, accanto a me... Prima di
tutto: non avrai addosso droghe psicoelettroniche, comp, aggeggi
del genere? Voglio che in questo incontro tu sia ben presente a te
stesso.
Truro era corpulento, quadrato, peloso e non aveva occhi. O meglio,
vide Giandre, li aveva sostituiti con apparati che imitavano l'occhio
umano perfettamente, non fosse stato per le cornee, due grosse
lenti sfaccettate color rubino. Scintillavano, ma le sfaccettature
erano asimmetriche, e  come due gioielli incri-nati  riflettevano luce
in direzioni divergenti. L'avversione percepita per Truro al solo sen-
tirlo nominare ora si trasformava in un'impressione fisica. Quello
sorrise: - Pranziamo?
Sfilio andò a ritirare tre vassoi: - Ecco, a lei il purè granato, quello
grigio per Giandre. A me questo rosa.
Il menu si sbizzarriva in nomi fantasiosi evitando di nominare i cibi
organici per ciò che realmente era-no. Il purè rosa, un cubo pallido
di  cinque centimetri di lato, era pasticcio vitaminizzato con tracce di
pol-lo. Sfilio lo attaccò voracemente col cucchiaino innaffiandolo con
sorsate d'una bevanda scura. Truro ma-sticava in maniera vistosa
fissando Giandre da capo a piedi, analizzandolo palmo a palmo. -
Togliti un momento la camicia. Su, amico, non voglio mica divorare
anche te... - Scoppiò in una risata ruggente. - Ecco, quelle borchie
metalliche sul tessuto mi precludevano la visuale.
Giandre capì. Truro era un vero professionista del commercio di
organi umani. I suoi occhi vedevano anche dentro il suo corpo.
Rilevavano i marchi elettronici impressi sugli organi già venduti o
impegnati,  e chissà cos'altro. L'esame si protrasse. Il vociare  intor-
no  stordiva. A torso nudo, la camicia abbassata dietro le spalle
come una stola, Giandre si sentì addosso un'aria buffa da modella

alla sua prima posa. In-fine si riassettò e a capo chino tornò al suo
purè grigio di pesci vari.
Truro masticava il cubo granato, che si stava sciogliendo in una pol-
tiglia sanguinolenta. Ripulì il piatto, bevve, si forbì e disse: -
Problemi da megaleucos?
Giandre sobbalzò (Noys!), poi scosse il capo. Truro gli si addossò
e, senza complimenti, prese a palpar-gli le zone del corpo più ricche
di gangli. Lestamente gli esplorò il collo, il torace, spalle, ventre. Lo
tastò sotto le ascelle, alle gambe, all'inguine, ai genitali. Muoveva le
dita veloce e indubbiamente con discre-zione. Poi strofinò le mani a
una salvietta disinfettante e disse: -  Ok, beviamo qualcosa.
Andò personalmente al banco ad acquistare una busta di spuman-
te. Disse: -  Per tua fortuna sei sano come un pesce. Ma la situazio-
ne è disperata. Così come ti ritrovi ti restano da svendere solo frat-
taglie. Di prelazioni di secondo grado su organi già impegnati, con
me non se ne parla nemmeno. Insomma non puoi cedere più nien-
te. Sei nei guai. A meno che...
Truro tacque e riempì i tre bicchieri di plastica. Giandre notò che
Sfilio era brillo. Disse: - Se anche lei allude alla macchinetta strizza-
sogni, è no. Non intendo più  rincoglionirmi  in quel modo. Meglio
cre-pare, al limite.
- Macchinetta strizzasogni? Crepare? - Truro sghignazzò. - Io ti pro-
pongo molto di più. Qualcosa che ti riempie di crediti senza impe-
gnarti altri organi e inoltre ti lascia libero - se lo vuoi - anche per la
strizzasogni. Conosco certe belle bambine senza problemi di dena-
ro, che con le mie garanzie ti affittereb-bero volentieri per una
notte... - Ancora il ghigno, con l'aggiunta di un occhietto che nelle
sue condizio-ni risultò grottesco. Ma d'improvviso  Truro si irrigidì, gli
occhi artificiali si accesero come piccole braci, la voce si tese.
- Tu puoi affittarti otto, diciamo dieci ore al giorno. Ma da sveglio.
Nell'industria  della bionica c'è una crescente richiesta di materiali
nervosi biologici. Centraline umane. Mi segui, vero?
Adeguatamente connesso a elaboratori e stimolato, il cervello
umano è il più potente calcolatore del mondo... meglio: il più econo-
mico.. Pochi innesti, e via. Puoi lavorare nella fisica pura, nell'indu-
stria farmaceutica, dove ti pare. Per esempio c'è la ricerca contro
vari tipi di leucemia, come il megaleucos  che è in pauroso aumen-
to. Quando oggi si dice che nell'industria  servono cervelli è questo
che si vuole intendere, benché nessu-no osi dirlo apertamente. Vuoi
rinunciare? Io conosco strade e scorciatoie. Di carne umana, corpi,
oggi ce n'è da buttare.
Giandre lo interruppe: - Ma... mi hanno tolto gli organi, i sogni, ora
dovrei svendere anche i pensieri. Se accetto, cosa mi resta!
Truro non si scompose. - Facciamo gli schifiltosi? Per cominciare un
contratto con un mese di ingag-gio, seguito da un mese di comple-
to riposo. Pagamento a fine periodo e anticipo immediato del 30%
esen-tasse... a parte una piccola ricompensa per la mia intermedia-
zione. - Sussurrò una cifra nell'orecchio di Giandre. - Prendere o
lasciare. Ma soprattutto, se accetti niente scherzi. Truro ha un nome
e non tollera figuracce. Chiaro, vero? Uhm, non devi sentirti obbli-
gato a rispondere ora. Diciamo, entro due giorni. Po-trai recarti
direttamente qui. - Gli consegnò un biglietto.
L'espressione avvilita di Giandre si era già trasformata in stupore.
Truro gli aveva sussurrato una cifra insolita, almeno per lui. Sfilio
continuava a bere completamente fradicio. Impassibile, Truro con-
trollò ri-petutamente il suo orologio.

4.

Per la seconda notte consecutiva Giandre non dormì. Rimase nel
buio della sua stanzetta appena ri-schiarata dalla luce fioca dei lam-
pioni stradali. C'era pace, nel vicolo.
All'alba aveva deciso.
L'indirizzo datogli da Truro era lontano, in periferia, all'interno di un
anonimo quartiere a ridosso d'uno scalo ferroviario dismesso. C'era
un edificio di pietra scura a un solo piano. Doveva essere antico.
Era or-nato da cadenti pensiline in ferro, un tempo in elegante stile
liberty. Giandre entrò in un lungo corridoio scuro dalle pareti rivesti-
te di piastrelle quadrate annerite. Sbucò in un ufficio.
Dei suoi giorni al Macello, come chiamavano l'edificio, Giandre più
che ricordi conservò sensazioni di buio alternato a luce grigia.
C'erano altri cinque, dall'apparenza poco raccomandabile, due
istruttori in camice, e certi scagnozzi come ippopotami che sorve-
gliavano sempre, anche i cessi.
Per prima cosa gli tolsero il comp: - Qui scordatelo. Devi restare più
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sveglio che puoi. -  Istruttore Uno spiegò:
- Ficcati bene in testa che il cervello è una macchina sequen-
ziale. Cioè un sistema          con un nume-ro finito di entrate,
di uscite  e stati interni. Questo porta a un numero finito ma
enorme di combinazioni. Anche i calcolatori sono macchine
sequenziali, ma estremamente misere al confronto. Da ogni
occhio ti arrivano al cervello informazioni pari a circa 4 milioni
di bit al secondo. Ogni secondo gli stati interni del tuo cervel-
lo sono un numero che è 1 seguito da tre miliardi di zeri. Per
un mese tu hai firmato la cessione d'uso del tuo cervello in
stato di piena coscienza, e sarai seguito da personale specia-
lizzato che ti garantirà perfetta efficienza psicofisica a fine
contratto. Si comincia gradualmente ma subito.  Eccoti il tuo
anticipo pattuito al netto.
Gli diedero neanche un terzo del denaro che si aspettava; lo
portarono in grandi laboratori interrati, lo immobilizzarono su
un lettino inclinato e lo collegarono.
Fu allora che nella sua mente si aprirono le voragini di grigio
accecante e buio pesto. Nella sua mente Giandre vedeva sfi-
lare come su uno schermo un torrente insostenibile di dati su
cui non aveva alcun con-trollo. Anzi, sentiva che la sua mente
assecondava certi stimoli indotti; credeva di provare movi-
menti fisi-ci nel cervello, la concentrazione gli veniva forzata e
la sua psiche, a metà tra il consapevole e l'automati-co, par-
toriva una marea di dati subito registrati dalle macchine.
Uscivano sfilze di numeri e simboli sco-nosciuti. Tutto questo
gli occupava ogni angolo cosciente  e forse oltre, senza
lasciargli uno spazio per pensare in proprio, ricordare, spera-
re. Quando il primo giorno finì lui non se ne accorse neanche:
gli det-tero un narcotico che lo addormentò dodici ore nelle
quali i pensieri repressi della  giornata tentarono di risalire, in
un calderone di incubi. Ma era già il giorno dopo, e lui doveva
di nuovo a fare i conti con la sua sterminata lavagna mentale,
con lo scrolling infinito di dati e sensazioni abnormi;  poi era di
nuovo notte e di nuovo lo scrolling. Gli occorsero vari giorni
per capire che di sera lui e gli altri venivano riuniti attorno ad
un  tavolo per il pasto.
Uno dei cinque aveva gli arti tutti meccanici e perfino la testa
era zeppa di protesi. Di pelle gli restava-no mezza fronte, una
guancia, naso e mento. Giandre riuscì a trarlo da parte e a
scambiare qualche infor-mazione.
- Sei nuovo  di qui? - gli domandò quello.
- Sì, è la prima volta. Sono Giandre. E tu?
- Geco, ma tutti mi chiamano Grugnorosa per la pelle della
mia faccia... È la terza volta che ci vengo.
- Sarebbe a dire che ti trovi bene? Io sto impazzendo.
- Ssst... Calma, amico. Io sono impazzito. Difficilmente si
supera indenni il secondo contratto... ma non si torna mai
indietro dal terzo, e io ci sono. Farsi ingabbiare la mente per
tanto tempo ostacola le atti-vità consapevoli e quelle inconsce
e finisce per sconvolgerle. Perché lo faccio? Non mi resta
altro, di me ho venduto tutto, come può accorgersi chiunque
mi guardi bene. Restava solo il cervello. Stai vedendo Geco in
uno dei rari momenti di lucidità, e per quanto ne so potrebbe
essere l'ultimo... Al diavolo!
- Ti hanno permesso di scegliere?
- Ah-ah! Macché, sono imbrogli. Devono averci piazzato in un
settore di sperimentazione di enzimi artificiali... forse riguarda
la batteriologia ad uso militare. L'anticipo è l'ombra di quanto
ci avevano pro-messo col contratto. E ti terranno molto più del
mese pattuito, puoi giurarci.
La notte seguente Giandre pensò che sempre l'uomo ha ven-
duto a qualcun altro il proprio lavoro menta-le, ma a tutto c'è
un limite. Il piano di fuga - rozzo e suicida - gli riuscì probabil-
mente perché lo at-tuò di sorpresa e con la violenza della
disperazione. Fu per strada e corse tutta la notte nasconden-
dosi nei depositi di rifiuti e nei cimiteri d'auto. Escluso tornar-
sene a casa. E di Sfilio non era più il caso di fidarsi. Noys...
era lontana, e chissà se era ancora viva.
Non gli restava che qualche pezzo di se stesso. (...)
(continua su PB15)

FINE PRIMA PARTE
© Vittorio Catani
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Michela Fassone

Albergo Belvedere
Edizioni Il Foglio 
Collana Giallo & Nero 
Pag. pagine 74  8,00 euro 

Questo primo, breve romanzo di
Michela Fassone, classificatosi
secondo al Premio Giallo Estate a
Roma nel 2001, contiene tutti gli ele-
menti del "giallo" classico cari ai più
celebri autori del passato, quelli che
gli amanti del genere sanno di poter
trovare, ad esempio, nelle storie più
avvincenti di Agatha Christie.

La vicenda si svolge infatti, secondo uno degli schemi fondamentali
del "giallo", in un luogo circoscritto, in questo caso un vecchio alber-
go in stile liberty situato in un piccolo ed imprecisato villaggio di mon-
tagna, dove il protagonista, un anziano medico ormai in pensione, si
trova a trascorrere un periodo di vacanza durante l'inverno: il ritrova-
mento da parte del suo cane, nel corso dell'abituale passeggiata mat-
tutina, di un cadavere riverso nella neve, lo trasforma improvvisamen-
te in aiutante del giovane ufficiale dei carabinieri incaricato delle prime
indagini.

Il medico sembra assumere questo ruolo quasi controvoglia, tuttavia
ciò lo porta ad instaurare un rapporto di simpatia e stima reciproca
con l'ufficiale, che sembra spronarlo a farsi parte sempre più attiva
accanto a lui nella difficile ricerca della verità.

Tutto il personale e gli ospiti dell'albergo assumono quindi, inevitabil-
mente, il ruolo di possibili assassini, o almeno di persone in qualche
modo coinvolte in una vicenda che tende a farsi da una pagina all'al-
tra sempre più complessa: furti e delitti si aggiungono al primo ritrova-
mento, in un crescendo di tensione, fino ad arrivare ad un ben conge-
gnato colpo di scena finale, che forse giungerà non del tutto inatteso
ad un lettore che abbia registrato quegli indizi abilmente disseminati
nel corso della vicenda dall'autrice, com'è del resto doveroso da parte
di chi scriva romanzi "gialli".

Il libro è senza dubbio piacevole: l'ambientazione è molto tradiziona-
le ma precisa, e i ritratti dei personaggi, per quanto convenzionali,
appaiono plausibili, così che tutta la vicenda risulta ben congegnata,
tuttavia lo stile a volte cade un po' di tono, e non mancano qua e là
piccole imprecisioni e qualche trascuratezza, che forse si sarebbero
potute evitare semplicemente con una revisione più accurata del
manoscritto prima della pubblicazione. (A.T.)

L’ A N G O L O  D E L G I A L L O
Una recensione di Annamaria Trevale



Uno dei più bei mestieri del
mondo: SCRIVERE!
Pietro Pancamo a colloquio con Stanislao Nievo,
romanziere e poeta fra i più significativi della nostra
letteratura.

Quali sono state le tappe salienti della sua esistenza, che -
come spiega anche il bel sito www.stanislaonievo.it - ha cono-
sciuto periodi profondamente avventurosi e segnati dal destino?

C'è stata innanzitutto un'infanzia "itinerante", trascorsa fra
Milano, il Friuli, l'Agro Pontino e Roma, città quest'ultima in cui
son rimasto sino al termine del Liceo classico. Più tardi, dopo
aver cominciato l'Università di Scienze naturali, sono partito per
conoscere il mondo: e così, cimentandomi fra l'altro con mestie-
ri vari (dallo scaricatore di porto al mozzo sulle navi, al raccogli-
tore di frutta, all'operaio metallurgico, al professore di Italiano
per chi voleva impararlo in maniera veloce), ho viaggiato a lungo
per l'Europa centrale e del nord.
In un secondo momento, quand'ero interno all'Istituto di
Zoologia dell'Università di Roma, mi son poi recato in Africa con
tre giovani amici, in compagnia dei quali ho condotto,
nell'Oceano Indiano, un ciclo di indagini scientifiche sui conti-
nenti pre-storici (Lemuria, ad esempio, e la Gondwana). Ricordo
che i nostri studi riguardarono principalmente alcune particolari
specie animali.
Dopodichè son passato al giornalismo in Africa equatoriale; per
un certo tempo ho girato documentari in Africa, Asia, America e
Australia, senza contare i due film che ho realizzato per il cine-
ma. Infine son diventato scrittore, dando alla luce una serie di
libri incentrati sull'introspezione umana e la riscoperta di ele-
menti storici dimenticati.

Può sintetizzarmi, in un paio di battute, la sua esperienza in
campo cinematografico?

Ho girato appunto molti documentari, coi primi viaggi in Africa.
Poi c'è stato un periodo in cui la Rizzoli ha prodotto Mondo cane
e Africa addio, due film polemici ai quali ho collaborato, cercan-
do solo di allestirne alcune scene. Dopodichè, come dicevo,
sono stato regista di due film miei; uno, Mal d'Africa, sul grande
disagio e al tempo stesso l'evoluzione dell'Africa di oggi, dove
ad un periodo coloniale, durante il quale una tribù, chiamiamola
così - la nostra! -, dominava le altre, è susseguito un rovescia-
mento, fondato però su strutture che continuano ad essere quel-
le dell'economia in cui siamo nati noi europei e che, quindi, non
sono adatte all'Africa - tanto che provocano gravissimi problemi,
guerriglie e altre forme di distruzione. Tutto ciò si deve anche al
fatto che chi comanda sono di solito i più furbi, i più svelti ad
usare le tecnologie moderne (una per tutte, le armi). La cosa più
atroce che ho visto in Africa è il reclutamento degli eserciti bam-
bini: cioè ai bambini si dànno i fucili, e non i libri, per mandarli -
invece che a scuola - a combattere. Naturalmente un bambino,
con un'arma in mano, pensa subito d'esser grande: lo sappiamo
da sempre - non per niente, da piccoli, abbiam "trafficato" anche
noi con le armi... Ma quelle finte, inoffensive! Lì, al contrario, son
armi vere... e questo ovviamente innesca un gioco terribile, che
bisognerà superare e scongiurare col tempo.
Ecco, insomma, le situazioni di disagio che ho trattato in Mal
d'Africa, questo film del 1968. A distanza di qualche anno, son
passato (in Germania) ad un'altra pellicola: Germania, sette
donne a testa. Avevo accettato di completarla, per poter girare
poi un film, cui tenevo, sull'istinto predatore dell'uomo (però il

Progetto Babele Numero Quattordici

Pagina 19

L ’ a u t o r e  

Stanislao Nievo è nato a Milano il 30 giugno del 1928. È il
pronipote di Ippolito Nievo (1831-1861), l'autore di Le confes-
sioni di un italiano.
Conduttore di rubriche radiofoniche per la Rai dal 1979 al
1985, ha lavorato fra l'altro per il cinema come regista, giran-
do due lungometraggi: Mal d'Africa (Cineriz, 1968) e
Germania, sette donne a testa (Ultrafilm, 1972).
È stato inviato e articolista dei seguenti quotidiani e periodici:
Il Giornale d'Italia (dal 1954 al '62), Il Piccolo. Giornale di
Trieste (dal 1959 al '64), la Repubblica (1976), La Stampa
(1978), Il Gazzettino (di Venezia; dal 1980 al '93), Il Tempo
(dal 1987 al '90), L'Indipendente (1994), il Giornale (dal 1995
ad oggi), Le Vie del Mondo, Il Mattino, Il Milione.
Ha scritto diversi romanzi: Il prato in fondo al mare (dedicato
all'investigazione intorno alla morte di Ippolito Nievo e vinci-
tore del Premio Campiello nel 1975), Aurora (Mondadori,
1979), Il palazzo del silenzio (Mondadori, 1987), Le isole del
Paradiso (Premio Strega nel 1987), La balena azzurra
(Mondadori, 1990), Il sorriso degli dei (Marsilio, 1997), Aldilà
(Marsilio, 1999), Gli ultimi cavalieri dell'Apocalisse (in colla-
borazione con E. Pennetta, Marsilio, 2004).
È autore di alcune raccolte di racconti: Il padrone della notte
(Mondadori, 1976), Il cavallo nero (Stampatori, 1979), Il
tempo del sogno (Mondadori, 1993), Tre racconti (Italica,
1999).
Ha pubblicato anche tre sillogi poetiche: Viaggio verde
(Mondadori, 1976), Canto di pietra (Mondadori, 1989), Barca
solare (Rubbettino, 2001).
Ha tradotto Kipling e Defoe.
Socio fondatore del Wwf, è il presidente della Fondazione
Ippolito Nievo, per la quale ha curato le guide a "I Parchi
Letterari". È inoltre presidente onorario dell'Unione nazionale
scrittori.
Il suo nome compare in varie enciclopedie, fra cui il
Dizionario della letteratura mondiale (Edizioni Paoline, 1980)
e l'Enciclopedia universale Rizzoli Larousse.

Chi è Stanislao Nievo?

 



progetto rimase, ahimè, allo stato di ipotesi, in quanto si arenò).

Il suo rapporto con la scrittura com'è iniziato?

Sa, tutto è cominciato con il giornalismo. Ma alla scrittura vera e
propria sono approdato in seguito ad una complessa ricerca:
quella che (sfociata nel volume mondadoriano Il prato in fondo
al mare, N.d.R.) ho svolto sul mio antenato Ippolito Nievo, per
capire dove si fosse inabissata di preciso (lui sparì in mare fra
Palermo e Napoli, nel periodo dell'impresa dei Mille, alla quale
partecipò) la nave su cui, misteriosamente, morì.
Dopodichè ho pubblicato una serie di altre avventure sempre
imperniate su fatti storici dimenticati o anche situazioni come il
terremoto del Friuli, che distrusse la mia casa e che, quindi, è
stato per me un episodio da narrare (ed ecco allora Il padrone
della notte, una raccolta di racconti su quello che può accadere
a un uomo moderno). Successivamente ho inventato i "Parchi
Letterari", per preservare la cultura letteraria nonché le località
che hanno ispirato i grandi scrittori o poeti. Il mio obiettivo, natu-
ralmente, non è solo mantenere intatta la caratteristica di quei
luoghi com'erano, ma anche difendere la loro storia. Perché?
Beh, è la maniera migliore per vigilare sul patrimonio folclorico
d'Italia. Infatti, se non interveniamo adesso, pian piano tutto si
appiattirà, diventando uguale e uniforme sia nei piccoli centri
della nostra penisola, come in quelli maggiori (col deprecabile
risultato che le tradizioni musicali, culinarie e artigianali - che in
fondo sono il sale della vita - finirebbero per essere ovunque le
stesse, cessando così di procurarci sorpresa ed emozione).

Oggi, per lei, che cos'è la scrittura: una seconda natura, un
mestiere? Oppure la sente ancora come una vocazione... o un
destino?

Mah... è un mestiere, ormai: uno dei bei mestieri della vita. È
un'opportunità, anche. Che bisognerebbe dare a chiunque
abbia un minimo di creatività e che, soprattutto, garantisce una
piena libertà di esprimersi. Un esempio, limite e scherzoso, di
questa libertà? Eccolo: uno scrittore può legalmente "tramare"
un delitto perfetto (il più atroce, magari) senza andare incontro
a sanzioni; e anzi, se è sufficientemente bravo a rendere il
"misfatto" e a narrarlo, gli dànno persino un premio!

A settembre dell'anno scorso è uscito, per i tipi della Marsilio
Editori, Gli ultimi cavalieri dell'Apocalisse. Vorrebbe illustrarmi
brevemente questa sua nuova opera, che lei ha scritto a quattro
mani con Enzo Pennetta?

Certo; "gli ultimi cavalieri dell'Apocalisse", e qui le riepilogo rapi-
damente la trama del libro, sono due amici: un professore di
Liceo ed uno storico, analisti spregiudicati della realtà odierna
del sacro testo biblico. Nell'attuale crisi dell'umanità che, trava-
gliata ad esempio da tutto quel che succede in Medio Oriente,
vacilla drammaticamente, la vicenda si svolge fra Gerusalemme
e Roma, mostrandoci i due protagonisti costantemente alle
prese con una ricerca coraggiosa e libera - laica e religiosa
insieme - delle verità del Nuovo Testamento, nelle sue ultime
pagine (quelle dell'Apocalisse di San Giovanni). Fra dialoghi
aperti e improvvise rivelazioni, attraverso reali interviste a per-
sonaggi del tutto diversi ed opposti, il racconto "profetizza" infi-
ne una nuova speranza, che vorrei riassumere così: qualunque
sia la ragione per cui ciascuno di noi soffre, amiamoci gli uni con
gli altri.

So che la sua produzione letteraria, oltre a ben tredici volumi di
narrativa, comprende anche due sillogi poetiche...

Tre, in realtà. Dal momento che, oltre a Canto di pietra e Barca
solare, ho scritto anche Viaggio verde, tratta da Il prato in fondo
al mare, di cui propone - in versione poetica e più breve - la stes-
sa storia: ossia l'incontro fra due persone che non si sono mai
conosciute, e delle quali una (io) ha amato l'altra; è una sorta di

ricongiungimento che avviene in una dimensione assolutamen-
te fuori del tempo (e tuttavia piena di slancio personale e di
carattere di famiglia).

Dunque, fra la sua opera poetica - e quella in prosa - qualche
punto di contatto c'è.

Sì e sempre nel segno della poesia, il cui compito - almeno a
mio parere - non è raccontare cose, impossibili da esprimere in
prosa, bensì accostare più dinamicamente, e incisivamente,
situazioni che emozionano prima le persone che scrivono e poi
quelle che leggono. La poesia è una scala verso il cielo, che ci
permette di volare mediante lo stesso vocabolario che usiamo
quotidianamente per parlare. Anche se naturalmente, rispetto al
linguaggio di ogni giorno, in una lirica c'è meno sintassi e qual-
che parola in più (quella che l'autore avverte spesso l'esigenza
d'inventare, per esaltare - mettiamo - una meditazione o un sen-
timento nuovo).

Fra i poeti italiani e stranieri, del passato o del presente, quali
sono i suoi preferiti?

Come tutti, ho avuto da ragazzo - per quanto concerne gli italia-
ni - il mio periodo leopardiano, poi quello pasoliniano e del rea-
lismo più moderno. Ma mi piacevano anche figure più ambigue,
nelle quali il limite fra vita, sensibilità e pensiero si rivela sfuma-
to. È il caso di Edgar Allan Poe, colui che ho maggiormente
amato fra gli stranieri e che, pur essendo stato più un prosato-
re, ha al suo attivo la famosa poesia Il corvo, che delinea il disfa-
cimento di un creativo, incapace di superare determinate diffi-
coltà della vita. Un altro che ho amato molto è Kipling (anch'e-
gli, comunque, meno poeta e più narratore).
Venendo invece al presente, citerei di sicuro il compianto Mario
Luzi, che mi è stato anche amico (tanto che la sua figura di
poeta, nella mia mente, si è un po' confusa con quello che ho
sentito per lui). E, per nominare un'altra grande, frequento anco-
ra, a tutt'oggi, la stessa Maria Luisa Spaziani.

Parliamo, infine, di narrativa italiana: quali - secondo lei - gli
autori attuali che si distinguono di più?

Intanto, Niccolò Ammaniti (il suo mi sembra indubbiamente un
ottimo stile di romanziere). Poi chi altri? Ah, Francesco Piccolo
(abile ad esprimere se stesso in una maniera universale).
In genere, comunque, io trovo che gli autori italiani si dedichino
troppo, ormai, alla ricerca - giustissima, per carità! - di situazio-
ni sentimentali e sociali particolarmente disagiate. A me, invece,
piacerebbe un tipo di scrittura in grado di staccarsi da un reali-
smo eccessivamente pratico o tenacemente aggrappato alle
ingiurie della vita frettolosa di oggi - ricca, a ogni modo, di ster-
minate possibilità e che, governata da un cervello, il nostro, di
cui dobbiamo ancora scoprire un buon 80% (col valido aiuto,
magari, della letteratura attuale, se mai cambiasse indirizzo),
andrebbe indagata ed esplorata impiegando i mezzi più diversi:
anche le parole. Perché, non so se mi spiego, l'alfabeto - e il
vario ricombinarsi delle lettere fra loro - sono uno straordinario
"espediente" per riuscire a pensare in maniera nuova, quasi
"creando" nuove situazioni. Ad esempio, perlomeno in un capi-
tolo de Gli ultimi cavalieri dell'Apocalisse, c'è il tentativo da parte
dei più giovani di formare, con le parole che già usiamo, signifi-
cati inediti e inusuali, atti ad avvicinarsi (con slancio, sì, ma sem-
pre con profondo senso di umiltà) all'infinito e all'universale.

Per gentile concessione di Pietro Pancamo
e Stanislao Nievo
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L'arte non è l'imitazione della vita, ma la vita è imitazione
di un principio trascendente col quale l'arte la rimette in
comunicazione.                                              A. Artaud



Ma le notizie nuove, le nuove proteste, le nuove rapine, i
nuovi omicidi e i nuovi crolli della borsa, che fine hanno
fatto? Morte o cos'altro?

Primo giorno.

Quella mattina, il ragazzo - il solito ragazzo - non era passato.
Il suo berretto verde correva dietro la staccionata che da anni
urlava una riverniciata, prima di fermarsi all'altezza del cancel-
letto, e da lì lanciava veloce la copia. 
Da quella mattina, non sarebbe più passato.

L'uomo guardò ancora una volta il vecchio orologio appeso alla
parete, che per l'età gli faceva concorrenza: segnava le otto
appena passate; poi, alternando lo sguardo tra muro e finestra,
compose il numero leggendolo dall'ultima copia che gli era rima-
sta.
"Signorina, voglio segnalare un disservizio" disse abbastanza
irritato, e guardando ancora dalla finestra nella speranza di
vederlo comparire. 
Il monello, di solito, arrivava frizzante; solo quando era troppo
pesante, lasciava cadere la sua bici; consegnava e, sempre di
corsa, ripartiva. Dopo un isolato, un altro lancio e poi via, sem-
pre di corsa. 
"Cosa, signore? Se è per il giornale, non è il momento!"
"Vendete giornali, per cos'altro avrei dovuto chiamare? Per il
gatto dei vicini, che per l'ennesima volta ha pisciato sul mio
geranio?" Guardò nella direzione di una pianta desiderosa di
ascoltare le sue frottole di vecchio andato negli anni, e le sorri-
se.
"No, signore, volevo dire..."
"O per i proprietari del gatto, che tutte le sere ci danno di santa
ragione, tanto da sembrare di averli nel mio letto" aggiunse cam-
biando espressione del viso.
"Potrebbero controllare la loro bestia, la bestia che è in loro, e
contenersi nelle loro effusioni!" 
Chiuse la comunicazione, non lui, l'altra. 

Secondo giorno

"Cos'è successo?"
"Niente!"
"Cosa significa 'niente', ci sarà un motivo! Protesta, sciopero,
insomma perché ieri non ha aperto questo dannato chiosco, e
non mi sono potuto godere un po' di sole con i miei quotidiani
preferiti, nell'attesa di scorgere quel dannato gatto."
L'uomo della rivendita di giornali non si scosse, e continuò a
sistemare una raccolta di libri gialli.
"Non si rende conto del danno che mi stanno procurando, per
non parlare di quello subito dal mio geranio se non riuscirò a
beccare la bestiaccia."
La bestiaccia, un superbo gatto persiano, grigio, dall'aria altez-
zosa, come i suoi padroni, - lui professionista della finanza, lei
hostess su una nave da crociera - era, a causa dei continui
attacchi al suo geranio, il suo bersaglio quotidiano. Nella sua
testa andò, via via, formandosi un pensiero ben preciso, anzi
ossessionante: quel gatto era la causa d'ogni sorta di disgrazia,
o inconveniente che si voglia, che potesse mai capitargli duran-
te la giornata. Quelle macchie sulle gambe, che da qualche gior-
no gli procuravano un prurito a volte insopportabile, non erano
causate da un'infezione intestinale, come il suo dottore aveva
diagnosticato, bensì dalla bestiaccia, o meglio dal pelo della
bestiaccia. Se l'autobus non passava, o lo faceva in ritardo, la
causa era la bestiaccia. All'inizio, aveva anche pensato che il
ritardo nella consegna dei giornali fosse stata opera sua.
"Lei pensa di accontentarmi con un 'niente', sia più preciso."

"Non si sa, forse sarà sciopero, non dicono molto dalle redazio-
ni, poi è questione di pochi giorni; due, tre al massimo" rispose
l'uomo con un sorriso sospettoso. 
"Sarò io il primo ad essere felice di poter sistemare i giornali alle
cinque del mattino. Prenda questi, se vuole, sono della settima-
na passata e le notizie sono sempre uguali: proteste, rapine,
omicidi, crolli della borsa!"
Si allontanò con tre giornali sotto il braccio.
"Arrivo bestiaccia" pensò.

Dopo dieci giorni

Nulla, nulla di nuovo, se non il solito giro che ha per meta il chio-
sco dei giornali, o degli ex giornali, per rimediare alcune copie,
anche se vecchie di un mese, e per leggere le solite notizie: pro-
teste, rapine, omicidi, crolli della borsa!
Ma le notizie nuove, le nuove proteste, le nuove rapine, i nuovi
omicidi e i nuovi crolli della borsa, che fine hanno fatto? Morte o
cos'altro?

Il giorno dopo: redazione di un piccolo giornale della città. 
La stanza era maleodorante a causa della nuova passione del
capo redattore: un sigaro cubano killer. La densa foschia di
fumo avvolgeva in una cappa tutte le scrivanie, graziando solo
quelle vicine all'unica finestra che dava sul cortile interno. Da lì,
nel cortile, le urla dei ragazzi giungevano fino ai piani alti.
Il capo redattore fissava lo sfarfallio del monitor, dove le notizie
fino a qualche giorno prima - tredici giorni prima - erano giunte
regolari. Il suo lavoro era di setacciarle, per battere la concor-
renza.
Si accontentava, ora, di rileggere l'ultima battuta dalle agenzie,
quella di tredici giorni prima, il cui titolo citava: "Uccide la moglie.
Viene trovato con uno strano congegno sulla testa mentre anco-
ra sferza delle coltellate al vento”.
Continuò a fissare quel monitor e, come lui, altri venti suoi sub-
alterni, sino a tredici giorni prima con altri incarichi, pronti ora ad
urlare: "E vai, domattina si esce!"
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La fuga delle notizie
di Francesco Picca

Fotografia di Elio C
atelli



Titolo: In Tailandia, c'è stato un pauroso incidente stradale tra
due bambini sul triciclo; nessun ferito, per fortuna, ma solo tanti
pianti. Invece niente, in tutto il mondo non accadeva più niente
e le notizie sembravano essere morte.
Ognuno conduceva la solita vita, regolare, senza sussulti, nien-
te proteste, niente rapine, niente omicidi,  nessun crollo della
borsa.

Un mese dopo

Era la soluzione, sì quella poteva essere la soluzione che ad
altri era sfuggita, presi dal loro solito 'non fare accadere niente'.
Come mai nessuno si era accorto che c'era una soluzione? 
Doveva arrivare lui, vecchio, ex dipendente della biglietteria
della metropolitana, lato est. Insomma, solo lui poteva trovare
una soluzione. 
Con due giornali, portati stretti nella mano sinistra, passeggiava
nervosamente laddove aveva lavorato per trent'anni, in quella
squallida metropolitana, lato est.
Il cielo sopra i binari era minaccioso e, in lontananza, un fulmi-
ne aveva bucato un ammasso di nuvole nere che si muoveva
troppo in fretta, producendo un botto che lo aveva fatto trasali-
re. 
"Diventerete merce rara" pensò, fissando le pagine e alzandosi
il bavero della giacca.
"Ora nessuno ci da peso, ma, quando tutti capiranno che le noti-
zie sono morte, ci sarà il corri corri per la ricerca di un bene più
prezioso dell'oro."
Notò un uomo troppo vicino ai binari. Si fermò a guardarlo.
"Vedrai", pensò, "che questa è la volta buona. Si butta e, final-

mente, qualcosa da pubblicare!" 
Si avvicinò a lui piano, per non spaventarlo, rischiando di fargli
cambiare idea.
"Andate via, maledetti" urlò ad un gruppo di scalmanati, che si
prendevano gioco del tizio.
"Lo spaventeranno e niente più salto" disse piano. 
Quando fu a pochi metri, l'altro si girò. Aveva l'aria spaventata.
"Fare il salto, il salto definitivo, quello da cui non si può ritorna-
re indietro", pensò lui, "deve essere angosciante, soprattutto
nella preparazione dei dettagli"
Cercò poi di dire qualcosa, che potesse indirettamente consoli-
dare l'intenzione dell'altro a fare quel dannato balzo. L'uomo
invece subito si allontanò, forse impaurito.
"C'è sciopero!" urlò, nell'estremo tentativo di farlo ritornare.
L'altro niente, non si girò e continuò diritto.
"C'è sciopero delle notizie" sussurrò. L'altro non poteva oramai
sentirlo.
"Dannazione, stava per saltare e, con il suo gesto, con la sua
morte, interrompere la perdita delle notizie."
Sarebbe stato un eroe, ricordato nei secoli. Colui che aveva

ricollocato tutte le cose a posto, ridando disordine a tutto quel-
l'ordine che si era creato. Ritornò verso casa. I ragazzacci con-
tinuavano ad urlare e a rincorrersi. Lui li guardò con disprezzo.

Da quel giorno - da quel primo giorno: quando aveva aspettato
invano alla finestra l'arrivo del ragazzo; da quel giorno: quando
gli avevano detto con naturalezza "Cosa signore, se è per il gior-
nale non è il momento!" - aveva iniziato la raccolta di ogni spe-
cie di quotidiano. Questo prima di pensare alla sua soluzione,
quella che a tutti stava sfuggendo. 
Dopo quella riflessione, la sua azione di raccolta quotidiana
delle vecchie notizie si era affievolita.
"Una volta risolto il problema, non avrà più senso raccogliere
tutti questi..." Si interruppe. Era la proprietaria della bestiaccia,
che lo salutò discretamente.
"Buongiorno, signore."
Indossava una minigonna in pelle, rossa, volgare.
"Salve" rispose lui, con tono sommesso. Se lei avesse saputo,
anche lontanamente, cosa stava preparando al suo micio, non
gli avrebbe portato tanta cortesia; anzi, di sicuro, avrebbe fatto

di tutto per farlo rinchiudere in una di quelle case per malati di
mente. Questa era la sua convinzione, che però non lo avrebbe
deviato dall'attuare quel piano per far risollevare le notizie. 
Ammazzare il gatto, ecco cosa doveva fare.
Del gesto ne avrebbe avuto sollievo tutta l'umanità, per non par-
lare poi del suo geranio!

Il mattino successivo si alzò di buon'ora, per attuare il piano che
aveva pensato nei giorni precedenti e perfezionato per tutta la
notte. Non poteva tralasciare alcun dettaglio. Lei, la padrona del
micio, era fuori per lavoro già da tre giorni. Nell'ultimo periodo
aveva controllato le sue mosse: sempre dieci giorni fuori, poi
una settimana di riposo. A conferma di ciò, la sera prima aveva
spiato, appostandosi dietro la tendina della stanza che dava
sulla strada, il rientro solitario del marito, con tanto di cena in un
sacchetto. Poi, per tutta la notte niente: niente sobbalzi, niente
sussulti, niente urla soffocate. Solo un insolito silenzio che
sarebbe durato altri sette giorni, per poi interrompersi con il rien-
tro della signora, una settimana in tutto. Poi ancora dieci giorni
di silenzio. Doveva agire, aveva pensato, prima della ripresa
dell'intensa attività notturna. Con il solo marito tra i piedi, sareb-
be stato tutto più semplice.
Quella mattina lo vide uscire alle otto in punto. Non sarebbe
rientrato prima delle cinque del pomeriggio.
La giornata era gradevole. La lotta, tra un caldo sole primaveri-
le e un maestrale freddo e secco che aveva spazzato via i nuvo-
loni, rendeva la giornata gradevole. 
Iniziò a sbaciucchiare al vento, con la speranza di attirare l'at-
tenzione della bestia.
"Micio, micio" chiamò piano, per non farsi sentire dai passanti.
Niente.
"Micio, bello, fatti vedere. Ho qui qualcosa per te." Mostrò una
scodella, come se il gatto potesse vedere o, quantomeno, fiuta-
re l'apparente leccornia in essa contenuta.
"Guarda che bei bocconcini che ti ho preparato" ripeté.
"Con tanto di condimento di veleno per sorci" pensò poi.
Del gatto ancora niente. Iniziò ad indispettirsi. Non era possibi-
le, era sempre tra i piedi e ora, quasi avesse capito le sue inten-
zioni, non si faceva vedere. Era sicuro che lo stesse spiando,
nascosto dietro qualche siepe o tra i cassonetti dei rifiuti, che
regolarmente non avevano ancora svuotato.
"Peccato" urlò, assumendo un'espressione falsamente contrita.
"Avevo preparato questo bel pranzetto per quel bel micio. Bene,
la lascerò qua, non si sa mai che ritorni a minuti."
Posò la scodella vicino al geranio, e si allontanò guardandosi
attorno. Fatti pochi metri, si appostò dietro una pila di vecchi
giornali che, prossimi a ridiventare carta straccia, aveva siste-
mato ai piedi dei cinque gradini che davano all'entrata. Da quel-
la posizione, non poter essere visto e, soprattutto, poteva con-
trollare la ciotola ancora piena. Dovette pazientare dieci lunghi
minuti, prima dell'arrivo del gatto. Alla vista dell'animale, gli si
luccicarono gli occhi e si pregustò la scena.
Dopo aver annusato la ciotola, si sarebbe fatto coraggio e
avrebbe addentato il primo boccone, poi un altro e un altro anco-
ra. L'azione del veleno, rapida e implacabile, gli avrebbe presto
portato dei  terribili spasmi, prima di lasciarlo impalato, stecchi-
to vicino al geranio, che avrebbe riso vittorioso. 
Liberò la mente da quella riflessione, che gli aveva procurato un
senso di inerzia, e pensò poi ai giornali, quelli del giorno dopo,
che, terminato l'esorcismo del gatto, con la stessa facilità con
cui si erano svuotati, avrebbero goduto di fresche notizie: le
nuove proteste, le nuove rapine, i nuovi omicidi e i nuovi crolli
della borsa. Ritornato in sé, si rese conto che il micio aveva
invece ignorato il cibo, e lentamente si allontanava con fare sor-
nione.
<Eh, no" gridò. La bestia si accorse di lui e tentò di dileguarsi.
Lui non capì più niente e, afferrata al volo una mazza da base-
ball, corse nella direzione in cui si vedeva oramai solo la lunga
coda. Non si preoccupò più di non essere visto dai passanti e
continuò ad urlare furioso per il brutto tiro ricevuto. La sua corsa
ebbe termine proprio ai piedi dei giornali, che aveva sistemato
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con tanta cura, dove inciampò e
cadde. Il gatto si fermò e lo guardò. 
Alla vista dell'uomo, disteso ed immo-
bile,  l'animale, sentendosi ora non più
braccato, ritornò indietro e si fermò
poco prima della pozza di sangue, che
si allargava oramai sino ai giornali.

Il giorno dopo

"Che peccato!"
"Sì, era un povero vecchio, solo, ma
buono. Solo un geranio gli faceva
compagnia. Anche se quel monello del
mio Fuffy, qualche volta, ha fatto i suoi
bisogni nel vaso, lui non si è mai
lamentato, mai scomposto. Era proprio
una brava persona."
"Un poco andato però."
"Perché dice questo?"
"Insomma, gli era scaduto l'abbona-
mento del suo quotidiano e veniva
sempre qua in edicola a scocciare."
"Poverino, era solo un povero vec-
chio."
"Le prime volte gli ho dato il giornale
senza farmi pagare poi, quando la
cosa è andata avanti per un po', scher-
zando gli ho detto che le notizie erano
morte e, se voleva, poteva prendere i
giornali del giorno prima."
"Poverino, era solo un povero vec-
chio."

© Francesco Picca
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CONSIGLI  DI  LETTURA a cura di  Carlo Santul l i

La flaqueza del bolchevique 
di Lorenzo Silva 
Prima edizione 1995, 
Edito in spagnolo presso Ediciones Destino

Ci sono libri che diventano film, spesso con la collaborazione dell'au-
tore, a volte con disinteresse da parte dello stesso, altre volte con
aperte polemiche dall'uno all'altro. La storia del cinema è piena di
queste storie, dall'autrice di Mary Poppins, Pamela Travers, che,
burbera ed anziana signora australiana, giudicava Julie Andrews
troppo bella per trasporre sullo schermo la sua "nanny", a Giorgio
Bassani che contestò aspramente la riduzione cinematografica del
suo Il giardino dei Finzi Contini da parte di un ormai anziano Vittorio
De Sica. Spesso ci sono "problemini" di soldi, a cui nemmeno i gran-
di della letteratura sono a volte estranei: risalendo molto indietro,
Giovanni Verga aveva ceduto più o meno gratuitamente i diritti della sua Cavalleria Rusticana a vari
musicisti, dichiarandosi disinteressato (e, da buon siciliano, un pelino scettico) ad una trasposizione
operistica della novella. Al momento però del successo dell'opera di Pietro Mascagni, Verga pensò
bene di rivalersi, e gli fece causa. Va detto per inciso che non risulta facesse causa anche agli altri
musicisti, quelli che successo non lo ebbero.
Questa premessa mi serve a dire due cose. La prima è che per essere sicuri, o abbastanza sicuri,
che un libro possa trasporsi in un film (o magari una novella in un'opera), bisognerebbe che conte-
nesse un po' di luoghi comuni del cinema (o dell'arte lirica). La seconda è che anzi, per far meglio,
si può scrivere il romanzo con l'idea fissa della trasposizione cinematografica. Questo sarà forse un
po' banale per qualcuno, ma a me, che sono un profano di queste cose, sorprende sempre un pochi-
no, come si possa travasare un'idea da un mezzo espressivo ad un altro.
Il libro di cui mi occupo come esempio, non è ancora uscito in italiano, anche se non è improbabile
che una qualche traduzione arrivi prima o poi, in quanto già esistono quella francese e quella russa:
io l'ho letto nell'originale spagnolo e devo dire, a scanso di equivoci per quanto sto per dire, non mi
è dispiaciuto affatto. La storia non è nuova, anzi è vecchia come il mondo, eppure il romanzo si
legge, quasi per dispetto.
Si tratta de "La flaqueza del bolchevique" (La debolezza del bolscevico) e l'autore è Lorenzo Silva,
scrittore madrileno piuttosto giovane (classe 1966). Il film omonimo è già uscito in Spagna e altrove,
e la protagonista è Maria Valverde (se il nome non vi dice molto, si tratta di una giovanissima attrice
che prossimamente vedremo in una riduzione di Cento colpi di spazzola di Melissa P.). Questi i dati.
La struttura del romanzo è già perfettamente di per sé già cinematografica, voglio dire già il film vi
sia contenuto in nuce. E, non so se Silva (a proposito, guardatevi il bel sito personale
http://www.lorenzo-silva.com/) ne sia consapevole o no, il libro si configura con una certa chiarezza,
secondo me, come un omaggio indiretto a certa cinematografia, specie italiana, degli anni '60 e '70,
non senza qualche ammiccamento a certe commedie americane.
E' un libro a tratti decisamente comico, che parte da un fatto realistico, qualcosa che purtroppo può
capitare, specie a chi non ha molti soldi per procurarsi uno di quei sistemi stereo che assicurano ore
di musica cambiando CD e magari anche audiocassette come fossero ballerini in un giro di valzer.
Cambiare cassetta o CD è qualcosa che crea problemi al traffico ed alla circolazione stradale, anche
se magari non sono riconosciuti come quelli di chi telefona mentre guida. Ora, il protagonista del libro
tampona una trentenne su una decapottabile in una mattina dell'estate madrilena, cercando di cam-
biare cassetta. E decidendo che, benché si intuisca che non gli dispiaccia del tutto fisicamente, la
ragazza gli è fortemente antipatica, anche perché non prende bene affatto la vicenda, in fondo bana-
le, del tamponamento (e non si vede perché dovrebbe, in verità), decide, con un'ostinazione degna
di uno psicopatico da  thriller, di perseguitarla, incominciando dal telefono, naturalmente, ma abba-
stanza ridicolmente. E' una specie di American Psycho che abbia per protagonista l'Holden Caufield
del romanzo di Salinger. A differenza però dello psicopatico di cui sopra, la persecuzione non è ses-
suale, in quanto il protagonista del romanzo, Pablo, è (abbastanza) normale, e piuttosto si appunta
su un tipico vizietto evidentemente latino, quello di frodare l'ufficio delle tasse, per cui Pablo si finge
un ispettore fiscale. La cosa provoca moderato scompiglio nella famiglia, ma allo scompiglio segue
una certa assuefazione, anche in Pablo. Quel che succede è che la ragazza ha una sorella molto più
giovane, Rosana, una quindicenne. Sente di non potersene innamorare, ma intanto iniziano a fre-
quentarsi. E allora succede qualcosa che li legherà per sempre al loro rispettivo destino. E' però uno
dei meriti dell'autore di saper gestire i rispettivi registri, rosa, vagamente erotico e un po' trasognato,
comico, in modo efficace, anche perché è l'aspetto più interessante del romanzo. Com'è intrigante il
fatto di introdurre l'elemento di una comica vendetta nella vicenda sentimentale per sfociare poi nel
giallo più autentico, ma senza perdere mai un sorriso, anche se forzatamente sarcastico. E poi,
quanto somiglia questa Madrid dove vagare da un'ombra all'altra nella canicola estiva a certe zone
della Roma moderna che conosco bene.
Da dove viene allora il titolo? Dalla foto, che il protagonista del romanzo guardava con un brivido
quand'era ragazzo, della famiglia dello zar Nicola II con le sue bellissime, per quel che ancora dalla
foto si capisce, figlie, la più famosa delle quali è Anastasia, che una leggenda vuole sopravvissuta.
Il protagonista di questo romanzo preferisce Olga e non riesce ad immaginare come il bolscevico non
l'abbia guardata e non ne sia stato colpito. La debolezza, flaqueza del titolo, è tutta qui: anche Pablo
ha una debolezza per Rosana; invece delle armi, è la vita a decidere per lui. (C.S.)

Di Lorenzo Silva sono disponibili in italiano "L'alchimista impaziente" e "La nebbia e la fan-
ciulla", entrambi editi presso Passigli.

C I T A Z I O N I

Non vivere su questa terra
come un inquilino
oppure in villeggiatura
nella natura
vivi in questo mondo
come se fosse la casa di tuo padre
credi al grano al mare alla terra
ma soprattutto all'uomo.

Ama la nuvola, la macchina, il libro,
ma innanzitutto ama l'uomo.

Senti la tristezza
Del ramo che si secca
Del pianeta che si spegne
Dell'animale infermo
Ma, innanzitutto, la tristezza dell'uomo.

Che tutti i beni terrestri
Ti diano gioia
Che l'ombra e il chiaro
Ti diano gioia
Che le quattro stagioni
Ti diano gioia
Ma che soprattutto l'uomo
Ti dia gioia.

Nadir Hikmet     



Oggi ho il grandissimo piacere ed onore di chiacchie-
rare insieme ad uno degli scrittori italiani più amati dal
pubblico: Andrea De Carlo. 

Gent.mo Andrea De Carlo innanzitutto mi permetta di
ringraziarla per la sua disponibilità a questa mia inter-
vista. Dopodiché passiamo di gran lena a parlare delle
sue opere e vita letteraria che mi incuriosiscono non
poco, partendo proprio da uno dei suoi romanzi. Ho
potuto difatti leggere su d'un sito, non ufficiale ma lei
completamente dedicato che l'ispiratrice del suo
romanzo "Arcodamore" è Cecilia Chailly, la quale
suona l'arpa dall'età di dieci anni e giovanissima, ha
iniziato la carriera di concertista classica, avvicinan-
dosi anche al jazz, alla new age e al pop, e collabo-
rando con alcuni fra i migliori musicisti italiani e ame-
ricani e della quale, nello specifico, abbiamo già par-
lato nella presentazione. E' così? Può confermarci
questa musa?

L'arpista di "Arcodamore" aveva alcuni elementi di
Cecilia. Ma, come succede di solito, quello è stato il
punto di partenza, da cui è iniziata la misteriosa ibri-
dazione di persone reali e immaginarie, riflessi, proie-
zioni che alla fine si traduce in un personaggio lette-
rario. 

A quale dei suoi romanzi è più legato sentimentalmen-
te e linguisticamente? Quale tra questi è quello che
può lei stesso considerare il più autobiografico?

Sentimentalmente è difficile dirlo: forse "Treno di
panna" perché è il primo, o "Due di due" perché è il
più amato dai miei lettori, o "Giro di vento" perché è
l'ultimo. Linguisticamente forse "Uto". Il più autobio-
grafico è probabilmente "Due di due", ma in misura
variabile lo sono tutti i miei romanzi.
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D i e c i  d o m a n d e  a . . .  

Andrea De Carlo
a cura di Monia De Biagio

 

Nato a Milano nel 1952 ancora oggi vi vive nello storico quartiere dei Navigli. Ex
allievo del Berchet, della generazione più recente, si è poi laureato in Storia moder-
na. Ha vissuto a lungo negli Stati Uniti e in Australia. Ha fatto vari lavori, tra cui il
fotografo, il musicista, l'insegnante di lingue. A Milano è stato l'assistente di Oliviero
Toscani, si occupava di foto pubblicitarie di interni. Il suo primo romanzo, Treno di
panna, è stato pubblicato nel 1981, con un'introduzione di Italo Calvino. E' la sto-
ria di Giovanni, un giovane fotografo milanese che arriva a Los Angeles, pieno di
fantasie e di attrazioni anche se non sa esattamente cosa vuole. In seguito ha scrit-
to: Uccelli da gabbia e da voliera (1982) per il quale Andrea De Carlo ci spiega: "Il
mio secondo romanzo. Più romantico del primo". Macno (1984) romanzo scritto
come se fosse raccontato da una telecamera di cui Andrea de carlo ci racconta:
"Appena uscito ha moltiplicato il numero dei miei lettori, ha disamorato parecchi cri-
tici, è stato tradotto in molti paesi, e mi ha permesso di fare lo scrittore a tempo
pieno". Yucatan (1986) di cui Andrea De Carlo ci racconta i retroscena, così: "È una
storia nata da un vero viaggio con Federico Fellini per incontrare Carlos
Castaneda, dai cui libri avremmo voluto fare un film". Difattitra il 1982 ed il 1983
Andrea De Carlo è anche stato assistente alla regia di Federico Fellini per il film E
la nave va; co-sceneggiatore con Michelangelo Antonioni (per un film mai realizza-
to) ed è stato regista del documentario Le facce di Fellini e del film Treno di panna
o Cream train, è il titolo del film diretto dallo stesso De Carlo nel 1988 tratto dal suo
primo successo editoriale Treno di Panna (Einaudi 1981). Commedia della durata
di 101 mn., nel cast Carol Alt e come attore non protagonista Marshall Mellows. Gli
altri suoi libri a seguire cronologicamente sono: Due di due (1989) di cui Andrea De
Carlo ci dice: "Un romanzo in cui ho riversato molte cose che sentivo e pensavo,
quasi senza filtri. Quello che mi è costato di più, ma anche quello che mi ha dato
più gioia, per le risposte che ha suscitato e continua a suscitare tra sempre nuovi
lettori.". Tecniche di seduzione (1991) "È una storia sull'attrazione tra gli opposti, e
sulla perdita dell'innocenza, sull'ipocrisia e l'incoerenza, sull'ispirazione e il mestie-
re, sulle commistioni di interessi, su Roma, Milano, la politica, la scrittura." E come
aggiunge De Carlo: "Uno dei miei romanzi preferiti". Arcodamore (1993) "Un
romanzo sugli uomini e le donne, l'amore e il sesso, le correnti e le ombre." E come
ci dice lui stesso: "Non lo amo molto, ma è lì". Una curiosità, invece, a proposito di
questo romanzo è che l'ispiratrice di Arcodamore è Cecilia Chailly, la quale suona
l'arpa dall'età di dieci anni e giovanissima, ha iniziato la carriera di concertista clas-
sica, avvicinandosi anche al jazz, alla new age e al pop, e collaborando con alcu-
ni fra i migliori musicisti italiani e americani. E' riuscita ad uscire dagli schemi tra-
dizionali cercando vie nuove alla sua arte: significative le collaborazioni con De
André e con Mina. Nel 1996 ha pubblicato "Anima" (CGD),il suo primo album come
autrice. Nello stesso anno un suo racconto è stato pubblicato su Panta Musica
(Bompiani). Nel 1998 è uscito il suo primo romanzo: "Era dell'amore" Proseguendo
invece tra le opere di De Carlo, ricordiamo Uto (1995) "Riflessioni sulle famiglie e
sulle comunità, sulla spiritualità, la vita di ogni giorno, i ruoli, i miracoli.
Sperimentale e sfaccettato, un romanzo cubista". Di noi tre (1997) che come ci
spiega lo stesso Andrea "Anche in questo ho messo molte mie storie, persone,
fatti, luoghi, riflessioni. Il mio romanzo più lungo.". Nel momento (1999) "Una sto-
ria che si svolge in tre giorni, piena di domande sui rapporti tra gli uomini e le
donne, e sulla ricerca della felicità". Pura vita (2001) "Un libro pieno di domande,
con qualche risposta che però apre subito altre domande". I veri nomi (2002) "Un
romanzo sul rapporto tra realtà e fantasia, sul viaggio, sulla musica, sull'amicizia,
sugli incroci del destino, sui sogni di due ragazzi e di una generazione". Ed infine
Giro di vento (2004) un romanzo che "parla in modo estremamente diretto, a tratti
spietato e a tratti commosso, di come siamo noi oggi: delle nostre aspirazioni e
contraddizioni, dei nostri rapporti d'amicizia e d'amore, delle nostre manie, delle
nostre paure, dei nostri sogni." I suoi libri, pubblicati da Bompiani, Einaudi e
Mondadori, sono tradotti in 21 Lingue e venduti in Europa, Asia, America e
Australia. Andrea De Carlo partecipa alla campagna "Scrittori  per le foreste" lan-
ciata da Greenpeace. Ogni suo libro è stampato su carta "amica delle foreste"
ovvero carta riciclata senza cloro e non ha comportato il taglio di un solo albero.Ma
Andrea De Carlo è anche musicista e compositore, ha difatti scritto e messo in
scena insieme al musicista Ludovico Einaudi i balletti Time Out con il gruppo ame-
ricano ISO, e Salgari con Daniel Ezralow e il corpo di ballo dell'Arena di Verona.
Ha composto ed eseguito le musiche del cd Alcuni nomi, la colonna sonora del film
Uomini & donne, amori & bugie e del cd Dentro Giro di vento. A proposito di que-
st'ultimo è possibile scaricare sul suo sito ufficiale, il brano "City Mojo" a questo
l'ink: http://www.andreadecarlo.com/musiche.html in quanto come Andrea De
Carlo stesso ci spiega: "In origine l'avevo pensato come il primo brano di "dentro
Giro di vento". Poi invece mi è sembrato che "Georgieboy" fosse un inizio miglio-
re, per come introduceva un'atmosfera e si legava agli altri pezzi. Dato che "City
Mojo" non aveva più un posto nel disco, l'ho messo qui, dove potete scaricarlo libe-
ramente".  (M.D.B.)

Chi è Andrea De Carlo?



Ogni qual volta, in ciascuno dei suoi romanzi è possibile legge-
re e vivere un'esperienza di vita diversa, personaggi diversi,
scenari diversi e pur sempre tutti veri, verissimi ed attuali. Le
chiedo dunque dove nasce ogni volta l'idea per un nuovo
romanzo? Da cosa trae maggiormente spunto: realtà o fanta-
sia?

E' una miscela di realtà e fantasia. Parto sempre da dati reali:
un luogo, un'attività, una situazione che conosco da vicino.
Riesco solo a scrivere di cose di cui ho esperienza diretta. È l'u-
nico modo in cui riesco a fare a meno dei luoghi comuni, e a dire
qualcosa di mio. Poi naturalmente la fantasia anima e trasforma
tutto, diventa il motore di ogni storia.

Alma Daddario su di un'intervista tratta da "Avvenimenti" ha
detto di lei: "Nello studio dove lavora, regna un po' di disordine
creativo: un computer, una chitarra, spartiti musicali, libri dap-
pertutto. Tolstoj, Dostoevskij, Ian McEwan, tra i preferiti. Il silen-
zio della casaèinterrotto ogni tanto dall'abbaiare festoso di
Tricky, una graziosa cagnetta di razza indefinibile." E' così?
Questo è l'ambiente dove crea? Poi prosegue Alma e le chiede
"Andrea De Carlo ci tiene a precisare che ama gli animali, e la
campagna. Come fai a vivere a Milano?" Ed è proprio quello che
mi chiedo anche io… Può soddisfare questa mia curiosità?
D'altronde lei stesso si definisce "un viaggiatore che non ha
ancora trovato il posto ideale dove vivere". Dunque tra le paro-
le città e campagna, scrittura e serenità, forse silenzio e pace:
dove termina la sua esigenza di queste ultime cose ed inizia la
sua voglia di restare a Milano?

In realtà non vivo più a Milano da tre anni. La mia base è una
casa di campagna, sulle colline delle Marche. È il luogo dove ho
scritto la maggior parte dei miei romanzi, ed è l'unico che corri-
sponde al mio bisogno di pace, concentrazione, spazio per atti-
vità pratiche da alternare alla scrittura. A Milano ci torno ogni
tanto, per vedere amici o per lavoro. Comunque il mio posto
ideale non l'ho ancora trovato: una buona ragione per continua-
re a girare, appena posso.

A proposito di "Uto" Sandro Pintus ha detto: "Un connubio tra la
penna e gli scrittori, tra l'autore ed il suo strumento di lavoro,
quello strumento per scrivere che ci appassiona tutti." Nello spe-
cifico quale è il suo strumento principe per scrivere? Ed una
volta svelata questa ulteriore "semplicistica" curiosità, più inte-
ressante forse sarebbe sapere chi è "Uto", anzi chi potrebbe
essere o rappresentare Uto, oggi?

I primi due romanzi li ho scritti con una piccola Olivetti portatile.
Poi sono passato a macchine da scrivere elettroniche, e infine a
un computer portatile. Oggi è questo il mio strumento per scri-
vere, e non credo che potrei più tornare indietro. I processi men-
tali non sono lineari, e tanto meno orizzontali: per questo ho
bisogno di tradurli in parole attraverso un mezzo flessibile, ela-
stico, con possibilità illimitate di trasformazione.

Ci può raccontare del suo incontro con Fellini, e con Carlos
Castaneda, lo scrittore-antropologo che coi suoi libri sulle sue
esperienze "magiche" dell'indio Don Juan, cambiò il modo di
pensare di un'intera generazione. Come è cambiato il suo modo
di scrivere, forse di vedere le cose, e non intendo solo da dietro
un obbiettivo cinematografico, dopo questa duplice esperienza?

Fellini l'ho incontrato a Treviso, a un premio che avevo vinto, e
di cui sua moglie Giulietta era madrina. Poi ci siamo rivisti e
siamo diventati molto amici, benché lui avesse l'età di mio
padre. Ho lavorato con lui come assistente, e abbiamo fatto
molte cose insieme. Tra queste, un viaggio in America per
incontrare Carlos Castaneda, dai cui libri Federico voleva trarre
un film. Quello che è successo l'ho raccontato nel mio romanzo
"Yucatan". Fellini è stato una persona importante nella mia vita:

non credo che abbia influenzato il mio modo di scrivere, ma di
vedere le cose probabilmente sì.

Ed in linea con quest'ultima domanda, quanto secondo lei il
cinema o la televisione possono influenzare la scrittura contem-
poranea?

Il cinema da quando esiste ha attinto alla letteratura senza nes-
suno scrupolo, saccheggiando trame, generi, stili. La letteratura
è stata molto più timida nei confronti del cinema, ma credo che
sia ben difficile per una persona che vive oggi scrivere romanzi
senza essere in qualche misura influenzato dal cinema, dalla
sua capacità di sintesi e di amplificazione. La televisione invece
ha per lo più un linguaggio deteriore, che appiattisce e rende
insignificante qualunque argomento tratti. 

Quasi sempre nei suoi romanzi è inevitabilmente presente o
comunque riscontrabile da parte del lettore un messaggio mora-
le. Quest'ultimo da parte sua è volontario o involontario?

Tutte e due le cose. I romanzi riflettono inevitabilmente le con-
vinzioni di chi li scrive. Credo che il mio carattere, il mio modo di
essere, i miei punti di vista si trasferiscano ogni volta ai miei per-
sonaggi. Poi naturalmente c'è la scelta di un tema, e l'angolazio-
ne da cui lo si affronta. E' il caso di "Giro di vento", in cui mi inte-
ressava parlare tra le altre cose dell'ambiente e delle nostre
responsabilità nei suoi confronti. 

Andrea De Carlo scrittore un tempo e scrittore, suppongo a
tempo pieno, oggi. Almeno sino al 1984 dopo la pubblicazione
del suo terzo romanzo "Macno" lei ha fatto innumerevoli lavori,
sia in Italia che all'estero, probabilmente per "sborsare il lunario"
come oggi fanno molti altri giovani autori. Fare lo scrittore a
tempo pieno, invece, quanto e come modifica, forse migliora, la
vita?

E' chiaro che fare lo scrittore a tempo pieno mi lascia tutto il
tempo e l'energia per lavorare ai miei romanzi e anche per riflet-
tere, viaggiare, raccogliere esperienze e idee. Del resto non
riuscirei a fare il mio lavoro in altri modi: quando scrivo ho biso-
gno di non essere interrotto né distratto, e quando non scrivo ho
bisogno di essere totalmente libero.

Ultima, classica, immancabile domanda di ogni mia intervista,
quella che vuol tracciare un filo conduttore tra le varie vedute
degli intervistati a proposito di un consiglio da dare all'esordien-
te, ed oggi chi meglio di lei a cui porla, che nel mondo dello scri-
vere e delle pubblicazioni cartacee vive  e sopravvive già da un
bel po'? Cosa consiglierebbe dunque, in primis, Andrea De
Carlo ad uno scrittore esordiente, che in quel suo stesso mondo
sta muovendo i primi impacciati passi?

Gli consiglierei intanto di cercare la sua voce, vale a dire uno
stile e un punto di vista che siano suoi e non modellati su quelli
di scrittori che già esistono. Poi di scrivere di cose che conosce
davvero, e non di cose di cui ha letto o sentito parlare. Poi di non
pensare che la sua vita possa automaticamente interessare a
lettori che non siano suoi amici intimi o parenti stretti, perché un
romanzo deve riguardare chi lo legge quanto chi lo ha scritto.
Infine di non accontentarsi mai dei primi risultati, perché per tro-
vare la propria voce ci vogliono anni di esperimenti e infinite
riscritture. Ciao, e buon lavoro

Per gentile concessione di Monia di Biagio
e Andrea De Carlo
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Il palcoscenico del II ottocento
di Simona Brunetti

Uno dei più grandi successi teatrali dell'Ottocento fu la Dame aux
Camélias di Alexandre Dumas fils (1824-1895), figlio naturale del-
l'autore di tantissimi romanzi d'avventura, tra cui i Tre Moschettieri.
Non fu l'unico successo di Dumas figlio, che per la vastità e la popo-
larità della sua produzione si può facilmente paragonare ad un altro
famoso drammaturgo francese di fine ottocento, quel Victorien
Sardou, autore tra l'altro di Tosca e di Fedora.
Per dare un'idea della sua produzione, il "Teatro completo" di Dumas
fils comprende dieci volumi, ai quali l'autore consacrò la sua cura
amorosa in vecchiaia, rivedendo, correggendo e tagliando dove
necessario, un'edizione che uscirà anche in Italia negli anni '20, tra-
dotta da Massimo Bontempelli. Il suo più grande successo rimane
tuttavia quella Dame aux Camélias, scritta d'impeto da una vicenda
autobiografica a ventiquattro anni, sotto forma di romanzo, e traspo-
sta come dramma qualche anno dopo. La misura dell'immediata
popolarità di questo dramma in Italia può venir offerta da alcuni dati
cronologici: la prima della Dame aux Camélias fu il 2 febbraio 1852,
la prima traduzione italiana, di Luigi Enrico Tettoni, fu portata sulle
scene a Venezia durante l'aprile dello stesso anno 1852, e la prima
del notissimo dramma musicale tratto dalla vicenda, la Traviata di
Francesco Maria Piave per la musica di Giuseppe Verdi fu, sempre
a Venezia al Teatro della Fenice, il 6 marzo 1853. E la popolarità non
svanì col tempo, tutt'altro: anche a prescindere dall'immenso succes-
so dell'opera verdiana, il dramma di Alexandre Dumas fils ebbe una
serie di trasposizioni, sia per esempio cinematografiche, di cui una
notissima interpretata da Francesca Bertini, che teatrali, dialettali e parodistiche, e rimase nel repertorio
della maggior parte delle primedonne teatrali fino all'ultimo dopoguerra. 
Questi pochi dati vogliono dare la misura della complessità e della molteplicità di aspetti che questo saggio
si trova a dover affrontare. Un punto di partenza è la scabrosità del soggetto, la storia dell'amore corrispo-
sto di un giovane, Armand Duval (l'Alfredo Germont della Traviata), per una mantenuta, Marguerite Gauthier
(la Violetta verdiana), osteggiato dal padre di lui e reso infelice dalle incomprensioni prima, e dalla malattia
e morte di lei per quella tisi, a cui tanto deve, in modo se vogliamo un po' macabro, la letteratura ed il tea-
tro nell'ottocento. Mantenuta è un modo più elegante di intendere e di vivere la prostituzione della donna,
quindi il soggetto era tale da far rizzare sulle sedie i censori dell'epoca, meno agguerriti solo nella (relativa-
mente) più liberale Venezia governata dall'impero asburgico. Sulla scabrosità ed inadeguatezza del sogget-
to alle scene si appuntano infatti le prime critiche, e su una certa castigatezza, quasi spaventata, da "ange-
lo caduto", si costruiscono le prime interpretazioni, come quella di Mme Doche fino all'espansione sensua-
le ottenuta da Sarah Bernhard intorno agli anni '80 dell'Ottocento, quando già il soggetto diviene più accet-
tabile in società, come nelle stagioni teatrali. 
Tra i due estremi angelo caduto-redenzione e peccatrice consapevole-sensualità è facile capire dove fosse
il referente letterario della Dame aux Camélias: in quella Manon Lescaut dell'abate Prévost, scritta come
tipico romanzo educativo ottocentesco, e divenuta un cavallo di battaglia teatrale ed operistico, fino ai gior-
ni nostri. Poi c'è il rapporto, non meno interessante, tra il romanzo stesso ed il dramma di Dumas fils, con
la trasposizione teatrale che avvicina la protagonista, Marguerite Gauthier, ed il suo peccato, al pubblico,
con l'autore che deve giocoforza inventarsi altre forme di distanziamento che non siano il narratore del
romanzo, ma personaggi estranei alla vicenda, anche una coppia di innamorati, Gustave e Nichette, musi-
ca ed inevitabilmente, la stessa meditazione profonda e sofferta di Marguerite sul suo dramma. In Italia, la
meditazione e la sofferenza prese presto il posto della sensualità nell'interpretazione teatrale, pur con qual-
che significativo sussulto di improvviso calore, memore più che altro del finale del primo atto della Traviata
(ah, già, perché in Italia l'opera divenne presto più nota del dramma che l'aveva ispirata) fino alle interpre-
tazioni di Eleonora Duse, che asciugavano la declamazione della protagonista in una progressiva sottrazio-
ne di effetti, fino ad un efficace, ed allusivo, spegnimento sentimentale e corporeo sulla scena. Siamo all'e-
poca del teatro musicale pucciniano, e le parole che appaiono meno significative nel testo sono nello stile
della Duse, come nella musica di Puccini, chiamate a rappresentare il tedio, il disagio, in una parola i sen-
timenti di Marguerite Gauthier, tra i quali non può nascondersi un reale e cocente pentimento, che la morte
può solo suggellare. Un saggio di notevole interesse, quello di Simona Brunetti, che si può leggere sia come
un romanzo, specie la prima parte, che procedendo a salti, e tornando volta per volta ad approfondire
alcuni parti (e mi sembra di aver chiarito che i piani di lettura sono vari, e profondamente interconnessi).

Volevo solo menzionare le splendide foto d'epoca intercalate al testo: personalmente resto con la forte sen-
sazione visiva di Eleonora Duse assorta nella lettura della lettera di Monsieur Duval, che le annuncia che,
rinunciando all'amore di Armando, ella ha salvato l'onore di una famiglia, un'immagine molto moderna, con
quegli occhi aperti e fissati nel ricordo, in un volto senza sorriso, nello stesso tempo sofferente e medita-
bondo.

© Carlo Santulli - csantulli@progettobabele.it
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A fine ferita
di Casavino

Editore Il foglio
Pagine 41
Anno  2003 - Prezzo euro 8.50

Questa raccolta di poesie di
Casavino nasce da una profonda
esigenza di raccontare se stesso, e
le proprie vicende, un'esigenza che
si scontra con le difficoltà e le insidie
presenti nelle parole. E' come se
queste insidie creassero uno stato di
convalescenza da una ferita, presente fin nel titolo, uno stato
che è visto dall'autore come una rinascita, lunga e faticosa,
eppure quasi prepotente nel suo manifestarsi ("Le narrazioni del
buio/non ostacolano la luce"). D'altro canto se la cultura, specie
filosofica, serve all'autore come un filtro per le proprie esperien-
ze di vita e di pensiero, nondimeno essa agisce, nei riguardi
della poesia, come un limite difficile da valicare. E la coscienza
del limite dell'uomo senza qualità affacciato sul mondo moder-
no, lo vincola a cercare una voce poetica che sia autentica e
resista alla stessa autocritica suscitata dal proprio disagio.
Questa difficoltà si riflette nella scelta quasi subliminale del
frammento come mezzo espressivo, che solo riesce a superare
le barriere imposte dalla stessa raffinatezza culturale e poetica
dell'autore. Il frammento nasce liberamente dal ricordo, e que-
sto, oltre a permettere una maggiore fusione del contenuto con
la forma, consente di cercare il bagliore improvviso e lirico, la
definizione per assurdo, piuttosto che tentare un'impossibile ed
inevitabilmente imprecisa, specie quando si tratta di sentimenti,
caratterizzazione positiva. Nella tradizione di certa poesia erme-
tica, il frammento parte dalla personale constatazione della
situazione del poeta ("La scommessa è persa") o di ciò che
accade in natura ("La via era piena di sole"), per giungere all'os-
servazione intima del significato profondo di quell'accadimento,
che può essere rivelato da un'altra azione, solo apparentemen-
te slegata dalla prima ("Una lampadina rotola nel vento"), oppu-
re da un'amara ammissione d'impotenza ("Non puoi grattare la
verità/da un marciapiede immaginato"). Quando i due momenti
dell'osservazione e del disincanto si fondono in quello che non
può essere altro che memoria, ricordo che non si estingue, si
giunge alla poesia come spiegazione complessa, ma solo per
questo profondamente ed autenticamente reale, dell'atto ("E'
quasi timido il tuo piede/ sul tappeto indiano./ E' bello respirare
l'acqua/ dopo che vi hai immerso tutta la tua vita..."). La memo-
ria che, come la filosofia da sempre c'insegna, può sola essere
l'antidoto contro la morte, ed è il vero amore, quello che non può
spegnersi (Ora lo so:/ l'amore è memoria"). Dove il ricordo per-
mane, anche la natura può riaffacciarsi, come infatti accade in
questi frammenti poetici, quando una maggiore distensione
descrittiva viene ad instaurarsi, quasi in un momento d'imprevi-
sta e non cercata lirica serenità ("[...] c'è un fiore di
marzapane/da dare alle rondini di domani").

Una recensione di Carlo Santulli
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Algo mas
di Alfredo Bisserni

Edizioni Clandestine
Pagine 120
Anno  2004 - Prezzo 9 euro

In una Bologna tratteggiata come
la classica città universitaria per
eccellenza, si svolge questo biz-
zarra avventura incentrata su un
giovane studente di agraria "fuori
sede". Luca è il classico universi-
tario dei nostri tempi, confuso e
alla ricerca del qualcosa in più a cui rimanda il titolo spagno-
lo. Questa ricerca, come del resto ogni ricerca, letteraria o
meno, è spesso irta di ostacoli e di problemi ed è attraverso
di essa che il protagonista spesso cresce, matura o cambia.
Nel caso di Luca, questo processo sembra avere esiti del
tutto opposti: come egli stesso afferma "era senza dubbio il
percorso di una fuga". Una fuga che ha inizio a Bologna,
prima dalla fidanzata di sempre, poi da una facoltà universi-
taria che Luca sente sempre più stretta in favore della sua
passione "segreta": la Filosofia. Ma nemmeno questi cambia-
menti sembrano soddisfare il suo costante anelito verso qual-
cosa di nuovo, verso qualcosa che Luca sa essere di più di
una vita ordinata, composta da un'eterna fidanzata ed una
laurea, ma che però non sa identificare. Con questo stato
d'animo, il nostro eroe si ritrova invischiato in un'avventura
che si rivela più grande di lui, che lo porta ad una svolta e a
compiere la fuga dal suo mondo, approdando a Cuba.
Fuggire sembra essere la parola d'ordine di questo giovane
uomo, le cui decisioni non sembrano essere mai consapevo-
li, ma piuttosto conseguenze delle sue azioni. Un uomo che
non prende in mano la sua vita, ma che invece si fa sbattere
e disorientare dagli eventi, per perseguire il suo unico scopo:
la fuga. Come ha modo di dire lo stesso protagonista, "fuggi-
re (…) non è altro che affrontare i problemi nella direzione
opposta". Un romanzo dai tratti leggeri, il cui linguaggio striz-
za l'occhio al caso Brizzi di "Jack Frusciante è uscito dal
gruppo", che racconta la rocambolesca fuga di Luca, a tratti
divertente ma che in fondo lascia l'amaro in bocca. Viene
voglia di chiedersi se Luca non sia lo specchio di una gene-
razione di giovani, gli attuali ventenni, che senza troppa con-
vinzione si incanalano in un tipo di vita pre-ordinata (come
era accaduto alle generazioni ribelli degli anni '50, '60 e '70)
che non vogliono responsabilità di nessun genere, ma che
sentono di dover fare qualcosa di grande della propria vita.
Spesso, però, non si pensa che modificare la propria esisten-
za e renderla qualcosa di speciale e di unico, significa assu-
mersi delle responsabilità, farsi portavoce delle proprie idee
e portarle avanti fino alla fine. Un atteggiamento che Luca
non assume e che sarà il motore delle sue "fughe", a questo
punto, che, anche all'ultima pagina del libro, sembra non
avranno fine.

Una recensione di Salvatore Ciancitto
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Quotidiane seduzioni
di Mirco Servetti

Edizioni del Leone
Pagine 80
Anno 2004 
Euro 7.00

In questo libro di poesie di
Mirko Servetti si affaccia
la Liguria dei Montale e
degli Sbarbaro, il gusto
della parola desueta, del
francesismo, del "ram-
mendare", come fossero i
ligustri sulla costa, il voca-
bolario, alla ricerca della
propria voce più autentica.
E' anche il paese poetico

della ripresa polemica e sofferta dei metri antichi,
della canzone a versi liberi e del sonetto. Ed i sonetti
predominano effettivamente, aprendosi senza difficol-
tà alle usate forme dell'assonanza e della tentazione
marinista, "l'insistente crepitio del rider barocco",
secondo Servetti, ma d'altra parte inglobando le
necessità moderne, il mondo come ci viene trasmes-
so dall'onda mediatica. Eppure, la poesia con le sue
esigenze riesce a rendere trasparente il gioco, a tra-
sferire una sottigliezza di intenzioni a quel che è puro
e quasi automatico resoconto stenografico della real-
tà, in due parole offrendogli un'obliqua ed intrigante
trascendenza: "Hai attraversato il linguaggio di
casa/tua rendendolo immateriale". E' poi la stessa tra-
scendenza che ci consente di rifuggire le nostre inti-
me paure: "sul bianco/di una pagina ingenua e ugua-
le al bianco/terrore che ancora imperla la notte".
Tuttavia, la metrica non inganni, siamo sempre nel-
l'ambito montaliano del "Non chiederci la parola", la
poesia è chiamata ad esprimere, per quanto possibi-
le, il subliminale, l'inconscio, con tutta la passione e la
rabbia possibile in una realtà prosciugata "come una
volta di cielo sbrecciato". Di montaliano, e vagamente
caproniano, c'è anche la discorsività, il chiamare il let-
tore a testimone-complice, la frequente seconda per-
sona singolare a nascondere l'imbarazzo di una rive-
lazione o di una confessione: "[…]Sere/fa udimmo,
pisciando ai lucertolai/per scherzo, il risbuffar di cimi-
niere. Già lo abbiamo scordato, come sai". In più, c'è
il moderno interesse e recupero in funzione sperimen-
tale delle espressioni dialettali e della contaminazione
linguistica, volta verso l'antico dell'origine della lettera-
tura occidentale, per esempio verso modi provenzali,
che si fondono agevolmente nella flora e fauna medi-
terranea della raccolta, ove compaiono gli aranceti,
l'erbaluisa, i rosolacci, i muschi (ma la discrezione e
l'intimo pudore di Servetti potrebbero ugualmente
richiamare gli sbarbariani licheni) e le diatomee: "Je
me défile de claque/brin de terre, comme une/domi-
noterie défraichie/rivestendo l'astrofiche stanze/di sin-
tetici universi". In buona sostanza, Servetti si muove
in un equilibrio instabile, ma forse proprio per questo
con buoni squarci autenticamente poetici, tra avan-
guardia, ermetismo ed attualità, e sembra interessato
ed affascinato dai "luoghi di confine" linguistici, come
se stesse camminando sull'impervia costa ligure.
Quelle transizioni così essenziali allo sviluppo della
lingua, dove la poesia dei trovatori si trasfonde nel
"dolce stil novo" o dove una lingua europea muore e
rivive in un'altra, o dove il gioco di parole si muta da
semplice scherzo in esercizio espressivo, mentre i
sentimenti vagano di qua e di là, in un continuo
enjambement ed inciampo lessicale, cercando la
forma più appropriata di cui rivestirsi: "Problema, è
scappar via da questo lezzo/di autopiagnona romanti-
cheria i/versi affogando nel buon nostralino".

Carlo Santulli (csantulli@progettobabele.it)
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Le psicastrocche
di Geni Valle

Edizioni Magi
Pagine 76
Anno  2003 - Prezzo 6 euro
ISBN 8888232974

Un libro molto bello e divertente che si fa leggere in un
sol fiato. Ma poi si torna indietro, si ricomincia da capo,
per capire, approfondire, leggendo le note. Le psica-
strocche sono bellissime e ben spiegati i significati, i
simboli in lettura psicologica. Parlano di bambini, dei
loro bisogni, paure, amore. Le fasi della crescita. Geni
Valle, neuropsichiatra infantile, psicoanalista, ci accompagna in queste pagine di
domande rimate: " Dov'è questa psiche, e poi com'è fatta? E' grossa è sottile è sana
od è matta? E' dentro la testa o si trova nel cuore? Funziona in silenzio o fa qualche
rumore?" "Risposte scarse" è intitolata la seconda filastrocca. Ma nelle note a piè di
pagina da risposte, spiegazioni, difficili per un bambino, ma più immediate per noi
bambini grandi. Parole in cui ritroviamo un po' di noi, adulti con un anima ancora bam-
bina. C'è un richiamo alla memoria di "il piccolo principe", nelle parole di questo bel-
lissimo libro. Filastrocche per il bambino che è dentro di noi, che da adulto si disten-
de sul lettino dello psicanalista. L'adulto che ha sostituito l'orsetto e la coperta, con
altri orsetti e altre coperte, di forme e materiali diversi, ma sicuramente con simboli e
bisogni simili. Chi di noi, non ha una maglietta preferita, una coperta che porta ovun-
que, un piccolo oggetto pieno di significati, ricordi, dal quale non ci stacchiamo mai?
Che sia anche la nostra agenda che ogni anno ricompriamo uguale, uguale la penna.
Quante cose che ci riportano all'infanzia teniamo chiuse in un cassetto? Sono il sim-
bolo dell'odore della mamma e del papà, che ci accompagnano ovunque. Noi, bam-
bini mai del tutto cresciuti, che affrontiamo la vita e i doveri di ogni giorno, il lavoro, la
famiglia, gl'immancabili problemi E quel piccolo, inutile oggettino nella tasca. Ma, poi,
sarà davvero così inutile? Un libro che ci porta nei meandri della psiche umana, ne
rivela alcuni lati oscuri, dà qualche risposta ai tanti perché, in modo semplice e diver-
tente. Finalmente un libro di psicologia " per i non addetti ai lavori", che smitizza lo
spauracchio dello strizzacervelli, medico dei matti; l'immagine dello psicanalista come
uomo perfetto. Dandocene un'immagine umana e vera. Un libro da consigliare e rega-
lare.

Una recensione di Tiziana Petrecca - tillj2004@yahoo.it

Perfidie
di Mauro Collovà

Edizioni Ulivo
Pagine 58
Anno  2003 - Prezzo 16 euro 

Con questo pezzettino di letteratura "noir" appoggiato ai
nervi come una lama di coltello, non possiamo che viag-
giare attraverso il Quotidiano con uno strano ghigno che
ci deforma i lineamenti. Perfidie è una piccola opera che
si legge tutta d'un fiato. Ribolle d'idee senza per fortuna
essere proteiforme fino all'esasperazione. I nove rac-
conti della raccolta fotografano - come annuncia il titolo - situazioni ignominiose. A
parte qualche svista lessicogrammaticale (come spesso accade nel caso di autori
esordienti, anche qui l'editing è stato fatto superficialmente: vedi il racconto "Leila"), i
testi sono abbastanza intriganti e invitano alla rilettura. Mauro Collovà passa per tutti
i registri di cattiveria, di perfidia (ma è la vita stessa a essere perfida), esplorando
varie tecniche narrative. Così abbiamo racconti bifocali come "I consigli di Jakob",
dove una situazione viene osservata dal punto di vista di due personaggi, e altri in cui
l'assassino è in realtà... la vittima. Si tratta di "pulp", sì. E, sicuramente perché vivia-
mo in un mondo "pulp", il libro riesce a renderci ilari, briosi e gai. Soprattutto là dove
interviene l'Imprevisto a complicare le cose. La prosa di Collovà è stringata, come
quella di Peter Bichsel o di certi maestri del genere. I finali sono schiocchi di frusta, e
quasi sempre imprevedibili. Il volume contiene alcune illustrazioni di Massimo Soldini.

Una recensione di Peter Patti
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Una recensione di Maria Carmela Marinelli

Attrazioni e distrazioni 
di Cesarina Bo

Editore ExCogita
Pagine 128
Anno 2004  - Prezzo 10 euro

Nata in provincia di Torino nel 1956,
Cesarina Bo si laurea in Matematica nel
1979 e si avvicina alla scrittura vent'anni
dopo, per "evadere dall'ordinarietà quotidia-
na". Da questo desiderio di evasione nasce
"Attrazioni e distrazioni", una raccolta di 28
racconti, suddivisi in quattro sezioni e perva-
si da un fascino, una misura e un'eleganza davvero insolite. Racconto
dopo racconto si delinea lentamente un mondo governato da due forze
contrastanti: da un lato la razionalità che scandisce forme, situazioni e
personaggi; dall'altro l'irrazionalità oscura e misteriosa che scardina le
regole del reale e apre un varco nel mondo della fantasia e dell'invero-
simile. Luoghi e situazioni sono descritti a due velocità differenti: sullo
sfondo scorrono rapide immagini di vita cittadina, lievemente abbozza-
te da brevi e nervose pennellate di colore. In primo piano, invece, l'oc-
chio critico e attento dell'autrice si sofferma lentamente su ogni parti-
colare della vita rurale. Ritmi frenetici e convulsi della città si contrap-
pongono a movimenti ampi e dilatati della campagna. I personaggi che
si muovono sullo sfondo si affannano, corrono, si incrociano per le
strade, nelle metropolitane, alla stazione, senza scambiarsi uno sguar-
do o una parola; consumano un pasto veloce nei locali per poi scappa-
re via in macchina, perché "il tempo è prezioso" e "solo gli stupidi lo
sprecano in passeggiate". I personaggi dei primi piani, invece, attendo-
no l'arrivo della sera in compagnia di un mazzo di carte e un bicchiere
di vino rosso, attendono l'arrivo di una lettera, di un treno, della perso-
na amata, attendono che passi l'afa estiva, e nel frattempo ingannano
il tempo immaginando i possibili movimenti degli inquilini al piano di
sopra. C'è chi ha i minuti contati e chi, il tempo, lo vive diluito nell'infi-
nita dimensione dell'attesa. Questa attesa che sa di speranza e di
dolore, come l'anziana signora che ogni mercoledì si reca in stazione
e attende l'arrivo dei treni, sperando di vedere tornare a casa il suo
vecchio fidanzato, morto fucilato molti anni addietro in guerra. Questa
attesa che sa anche di morte, come il racconto del folle omicida che
immortala con la sua Polaroid gli incontri clandestini all'uscita di un tri-
ste hotel di seconda classe, per poi ricattare gli adulteri e ucciderli.
Diversi luoghi, vari personaggi, un unico destino: la solitudine. Regna
sovrana nella vita frenetica e caotica della città, tra la nebbia e lo
smog, nella realtà rurale, dove gli edifici sono "tristi", i muri "scrostati o
ricoperti solo da intonaco grezzo" e le facciate "sbiadite dal sole e dalla
pioggia". La solitudine domina sulla piazza di paese deserta e sulle
case sperdute nel mezzo della campagna, si insinua lentamente nei
condomini desolatamente vuoti, tra le strade, sui marciapiedi, all'entra-
ta della metropolitana, sulle insegne rese grigie e illeggibili dallo smog.
Stagna nel silenzio irreale che amplifica i suoni, negli ambienti asfis-
sianti delle osterie dal soffitto basso e dalle finestre strette dalle quali
non entra "neppure un refolo di vento". Storie tristi, di gente triste che
trascorre il tempo, rincorre il tempo, lotta contro il tempo, o addirittura
manipola il tempo. Anche Cesarina Bo, come Gino in "Il padrone del
tempo", cerca di manipolare il grande orologio del mondo contempora-
neo, inserendovi al suo interno una ruota più grande e più lenta a cui
è agganciata quella dei minuti. I protagonisti di questi racconti sono
come queste grandi ruote che segnano le ore e diluiscono la giornata
in modo innaturale, rallentando il ritmo sincopato delle ansie e degli
affanni in cui viviamo, fino a renderle inconsistenti e lontane.

Maria Carmela Marinelli

S P A Z I O  L E T T O R I

Cartabianca
Una rubrica di Mario Laudonio

Lo scopo di Cartabianca è quello di proporre delle
sfide letterarie ai frequentatori di Progetto Babele. Le
prove a cui potrete scegliere di sottoporvi andranno,
di volta in volta, dallo scrivere un racconto che inizi
con una determinata frase, o che abbia dei perso-
naggi prefissati, all'ampliamento di una trama mini-
male o alla collocazione degli eventi della vostra sto-
ria in un'ambientazione precisa. Il premio per i miglio-
ri racconti che ci arriveranno di volta in volta in reda-
zione sarà la pubblicazione. Inoltre trarremo spunto
dagli argomenti affrontati e dal modo di affrontarli per
intrecciare un dialogo con gli autori e i lettori che par-
teciperanno.

I sfida: il dilemma del prigioniero

Cosa sia il dilemma del prigioniero è presto detto. Il car-
cerato, il prigioniero in cella, argomento di tanti raccon-
ti, libri e film, sa di avere una sola via di uscita per scap-
pare: la finestrella con l'inferriata. E per scappare ha
bisogno della classica "lima nella pagnotta" (le lenzuola
annodate verranno dopo…). Ma come fare a procurarsi
quella lima? Da chi? Questo è il problema. Lo scrittore
viene spesso a trovarsi in una situazione non dissimile
da quella del carcerato ed è un'esperienza istruttiva pro-
vare a calarsi nei suoi panni. L'illusione di avere le mani
libere induce a vagolare senza meta e si finisce per
disperdere le energie invece che concentrarle. Nulla,
invece, stimola tanto la creatività quanto il bisogno di
trovare la soluzione ad un problema in un racconto.
Fare arrivare la lima, o costruire una scala di lenzuola
con cui fuggire. Ma siete veramente capaci di far fuggi-
re il nostro protagonista dalla sua prigionia? Come
prima sfida vi propongo di scrivere un racconto della
lunghezza massima di sei cartelle (la cartella standard è
di circa di trenta righe per sessanta caratteri ciascuna) e
che cominci con la frase: "Mi svegliai con le mani e i
piedi legati". Può essere ambientato nel presente, nel
passato, o nel futuro; può essere horror, romantico, fan-
tascientifico, fantasy o storico: non ha importanza.
Unico requisito è che il protagonista riesca a fuggire. 

Tutto il materiale può essere spedito a 
redazione@progettobabele.it

Buona evasione!
Mario Laudonio



Era la fine di settembre, e ancora la vita sapeva d'estate,
sapeva di giornate lunghe e calde, di tramonti rinfrancan-
ti come il fresco che finalmente giungeva a ristorare la
pelle, il cervello. Tutto ciò poteva ben essere la degna
cornice di un discorso su Parmenide. 

La scuola è un mondo ciclico, fermo, sequenza digitale non ana-
logica, con tempi morti e pieni, crisi e lisi. Il professor Monti si
aggirava tra i banchi della sua IIIC e spiegava Parmenide.
L'aveva già fatto la volta precedente, lo avrebbe fatto ancora ed
anche nelle altre classi vi avrebbe accennato, anche se non era
nel programma. Per il professor Monti non si poteva prescinde-
re da Parmenide. Gli alunni lo sapevano e sin dall'inizio dell'ora
si erano scambiate occhiate rassegnate o indifferenti. Solo
Roberta Somma, dal caso camuso col piercing, guardava con
comprensione il professore, che era pur sempre un bell'uomo.
La pelle era chiara, ma i capelli corvini. Vestiva prevalentemen-
te di nero. Il suo aspetto aveva quella mortuaria eleganza che
piace agli intellettuali sottili, quelli che Roberta Somma, nei suoi
tumulti postmoderni, aveva imparato a sognare. Il professor
Monti che camminava tra i banchi, che talvolta sfiorava il suo,
che per poco non inciampava nello zaino Invicta della compa-
gna di banco, Monica Lopresti, dalle lunghe mani impacciate,
alla quale non era mai importato nulla di Parmenide, tantomeno
del professor Monti. E poi quella mattina era una bella mattina,
col sole che si faceva strada nell'aria insolitamente cristallina
nella metropoli. Era la fine di settembre, e ancora la vita sapeva
d'estate, sapeva di giornate lunghe e calde, di tramonti rinfran-
canti come il fresco che finalmente giungeva a ristorare la pelle,
il cervello. Tutto ciò poteva ben essere la degna cornice di un
discorso su Parmenide. Roberta Somma coccolò con la lingua
l'altro piercing che aveva quasi sulla punta, ne sentiva la picco-
la consistenza di perla insapore. Deglutiva abbondantemente, e
osservava la bocca del professor  Monti.
"La concezione fondamentale di Parmenide è che ciò che è non
può non essere"  La volta precedente l'aveva anticipato,  che
per quel filosofo del V sec. a. C. ciò che è non può non essere,
l'aveva fatto con una luce avida negli occhi neri, e la bella voce
impostata aveva avuto il tono di chi si appoggia ad una certez-
za. Oggi il professor Monti stava tornando in modo obliquo e, al
contempo, più diretto sul concetto. Discorreva d religione, atei-
smo, anima ed immortalità. Roberta Somma sorrise impercetti-
bilmente e guardò qua e là i compagni. Vide mani che si ravvia-
vano i capelli dalle fronti, appunti di altri materie che facevano
capolino furtivamente da sotto il banco, cellulari gravidi di sms
che dovevano essere assolutamente letti. Come Marco Zanelli,
in prima fila, che non poteva certo resistere senza un segnale
ogni due ore da parte della biondina della IIB. Roberta sorride-
va e la sua testa pareva leggera, pendeva verso l'alto, come se
la sua vista fosse infine attratta dal cielo, oltre la finestra. I palaz-
zi là fuori erano grevi formicai, l'asfalto era stato da poco ripas-
sato e tutto aveva assunto un aspetto più nuovo. Allora Roberta
ricordò Eraclito, tutto cambia, tutto scorre. Ma il professor Monti
continuava imperterrito: ciò che è non può non essere.
Finita l'ora il professor Monti raggiunse la sala insegnanti con lo
sguardo assente, il passo dalla falcata lunga e un po' stracca, di
chi si annoia delle piccolezze della vita ma sa di dover comun-
que scendere a compromessi.  I colleghi li considerava appena,
un saluto tra le labbra che parevano sempre un tantino schifate,
quel distacco che intrigava Roberta Somma, che ci ripensava
tra i suoi colori a spirito e i  ritagli di foto di divi da appiccicare
sul diario. Il professor Monti  non era un atleta, il suo fisico non
era scolpito da faticose e ripetitive ore di palestra. No, lui non
aveva bisogno di tutto questo. Il suo corpo aveva l'armonia natu-

rale che conseguiva ad un'attitudine speculativa,  ad una spiri-
tualità che si affinava di giorno in giorno. Camminava quanto
poteva,  e questo era tutto. Amava fare lunghe passeggiate. Ma
indiscutibilmente era pigro. Gli piaceva poi sentirsi il sultano di
sua moglie, che da quindici anni non aveva smesso di viziarlo,
di servirlo e riverirlo di tutto punto. Proprio a questo pensava il
professor Monti mentre se ne tornava a casa, con un pacco di
compiti da correggere nella ventiquattrore. Fu di fronte al bar
Grinzani, specchiandosi  nella vetrata, che gli sfuggì un sorriso
di compiacimento. Era la consapevolezza acuta e irredimibile
della verità delle sue giornate, la fregola che sottendeva i suoi
andirivieni tra i banchi. Poteva parlare di Parmenide, sì,  ma la
cosa fondamentale non cambiava, quel vago solletico all'altez-
za dell'inguine diceva una cosa soltanto: era un uomo amato da
sua moglie. In quel momento non poteva che entrare al bar per
mangiarsi un panino, dato che sua moglie si fermava a pranzo
dalla madre. Dopo l'avrebbe aspettata seduto sul divano del
salotto, sfogliando l'ultimo saggio sulla filosofia dai presocratici
a Platone, scritto da tal Heller, studioso che  lui considerava
appena appena inferiore a se stesso. Entrò dunque nella conge-
rie di pareti verdoline e specchi, banco e tavoli eleganti di legno
scuro, quadri riproducenti donnine della belle-epoque, con
immensi cappelli,  estasiate dalla coca-cola o da un formidabile
digestivo.  La proprietaria, una signora dall'aria ordinaria, molto
truccata, la voce grossa e mal modulata, aveva un certo ascen-
dente erotico su di lui. Quella donna aveva un seno alto  e le sue
mosse distratte, impulsive nello strascinarsi sbadato degli zoc-
coli potevano rinfocolare il massaggio  che il professor Monti
avvertiva costantemente tra le gambe. Ma egli di un'altra cosa si
compiaceva, dall'alto della  pregnanza delle sue scelte morali:
non avrebbe mai tradito sua moglie. La sua sofferta umanità, l'i-
spessirsi del suo sguardo carico di filosofia, non traevano linfa
da queste miserie. Non sarebbe mai venuto meno alla sua digni-
tà di testimone quotidiano di macerazioni esistenziali antiche di
secoli, nel  cinismo puritano di chi ha un mare magnum tutto
suo, in cui navigare e tuffarsi. L'importante era che la signora
Franca intuisse la sua virilità sognante e incommensurabile, e
che sotto la gonna si allertasse  l'essenza del suo essere donna.
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La verità di Parmenide
di Paolo Durando
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Di lei tutto parlava, al cospetto del professor Monti,  i fianchi
sbandavano, mollemente  sganciati dal loro epicentro. Ed i piedi
asciutti nell'infradito, la pelle secca del tallone, quel che di sfac-
ciato finanche nell'ultimo dito, erano il discorso imperterrito di un
incontro tra un bell'uomo ed una donna sensuale. Dopo il tra-
mezzino  se ne andò soddisfatto. Arrivato a casa, un palazzo
elegante della fine dell'800, prima di raggiungere con l'ascenso-
re a gabbia il suo quarto piano, doveva affrontare la portinaia. Si
trattava di una donna corpulenta, materna, con i capelli appena
ingrigiti raccolti dietro in un chignon come una zia di campagna.
Nel suo grosso viso  spiccavano due occhietti penetranti da die-
tro gli occhiali, che parevano vedere tutto ciò che non era visibi-
le in superficie. Era informata ma non pettegola, mediatrice riso-
luta in molteplici questioni e tensioni. Spesso teneva con sé una
nipote, depositata nel suo piccolo regno dai genitori in corso di
separazione, una quattordicenne indisponente, la bocca serrata
con labbra sottili sopra un mento pronunciato,  dai capelli rossi
arruffati che le coprivano in parte gli occhi e che masticava con-
tinuamente chewing-gum.  Spesso aveva il walkman alle orec-
chie e pareva proprio che si sentisse al di sopra di tutto e di tutti
e non considerasse gli adulti in genere, compresa la sua premu-
rosa nonna,  che come  attori passivi di una poco rilevante rap-
presentazione. I professori invece apertamente li odiava, essen-
do stata bocciata in prima superiore e non avendo più intenzio-
ne di mettere piede in una scuola. Le bastava pensare alla cate-
goria per irrigidirsi. Quando appariva il professor Monti nel
solenne androne, con colonne, marmi, statue,  la ragazzina si
disponeva automaticamente alla provocazione e la portinaia
riusciva però sempre a depistare l'una e l'altro.   Il suo puntiglio
era mantenere ogni decoro delle apparenze. Osservava il pro-
fessore come una madre che controlla che al figlio non manchi
qualche bottone della giacca, che il colletto della camicia sia
sistemato bene. Seguiva il suo passo col sospetto protettivo di
chi ha rinunciato a fare domande ma  intuisce, conosce e vive
la vita degli altri.
"Mia moglie è tornata ?" Chiese il professor  Monti.
La donna rispose sin troppo prontamente "non è mai uscita, pro-
fessore"
"Strano, doveva pranzare da sua madre"
"Avrà cambiato programma" La portinaia riprese subito a cucire
qualcosa, dopo aver finto di cercare degli oggetti tra vecchie
copie di riviste e quotidiani. La nipote, seduta lì vicino,  lo guar-
dò con gli occhi quasi nascosti dai capelli e un po' appannati.
Parve sorridere, poi ricominciò a regolare il suo walkman, gla-
ciale. Il professor Monti chiamò l'ascensore e lo attese fingendo
di dover guardarsi intorno e di avere in mente un certo motivet-
to. Nei tempi interstiziali bisogna sempre cercare un contegno.
Solo la portinaia e sua nipote avevano il potere di intimidirlo un
poco, senza che sapesse dirsi perché.  In particolare provava un
indispettito disagio al cospetto di quella ragazzina, che pareva
frugarlo dentro impietosamente, ogni volta. Arrivò finalmente nel
suo appartamento, quello in cui era cresciuto e che gli era stato
lasciato dai suoi genitori, un po' buio ma quasi lussuoso, dove
quindici anni prima tutto era stato studiato per un equilibrio tra
antico e moderno che consentisse ogni non inopportuna como-
dità. Era vero, sua moglie non era uscita.
Mentre lo aiutava a togliersi la giacca gli spiegò che da sua
madre sarebbe andata la sera, che non aveva potuto avvertirlo
perché si era dimenticato il cellulare a casa. Il professor Monti
aveva ancora qualche difficoltà a vivere il cellulare come parte
di se stesso, del suo corpo e sua moglie lo rimproverava per
questo. Detto questo si lasciò andare sul divano e lei pronta-
mente gli tolse le scarpe e gli portò le ciabatte. Era vestita nel
modo giusto, scarpe con tacco a spillo, gonna e camicetta nere.
Si stava accendendo una sigaretta nella penombra e poi inizia-
va a camminare con la sua classe, la sua innata eleganza. Il
professore la osservava, desiderando le sue curve che si deli-
neavano a tratti tra i tendaggi della portafinestra ed il tavolo al
centro del soggiorno. Si muoveva alta, tesa da capo a piedi,
flessibile ma solida;  un dono  perfettamente confezionato. I
capelli castani le scendevano sulle spalle, le coprivano le guan-

ce. Lei era stata il suo ideale sin dall'inizio, rappresentava ai suoi
occhi la perfetta signora borghese,  lo sguardo cerchiato da ado-
rabili occhiaie, i gesti misurati dell'intellettuale stanca. Si erano
proprio trovati lui e lei. Un'affinità profonda.  
"Marisa, non devi più fumare" le disse reclinando il capo come
per studiarla meglio.
"Lo so, lo so..." rispose lei frettolosamente, spense la sigaretta,
gettò la testa indietro per liberare la fronte da una ciocca di
capelli e si avvicinò a lui, si inginocchiò presso il divano.
"Ora?" Chiese, guardandolo fisso negli occhi.
"Ora, come sempre, ogni volta che voglio, ogni volta che mi
piace, cioè sempre"
Il professore abbandonò la testa all'indietro e lei gli sbottonò la
camicia, fino a scoprire il torso liscio e con pochi peli. Iniziò ad
accarezzarlo, a studiare ogni centimetro di pelle, poi iniziò a
baciarlo dal collo in giù, sempre più in giù. Il professore aveva
chiuso gli occhi e sentiva il suo respiro accelerare nell'avvicinar-
si al ben noto meraviglioso  confine, lungo il quale non c'era che
vertigine ed oltre quella un infinito debordare. Sentiva le labbra
di lei che insistevano sul ventre, attorno ai boxer. A volte  affer-
rava con i denti un lembo del tessuto, ma non aveva intenzione
di scoprire nulla. Il professore sapeva che non era ancora il
momento. C'era tutto il tempo per inseguire ed afferrare la con-
sapevolezza profonda, raffinata, del suo ritrovarsi uomo. In quei
momenti di verità assoluta lui coincideva del tutto con il suo
essere, con la vita stessa. Le labbra di sua moglie si avvicinava-
no implacabilmente alla sua più piacevole ferita, precipizio a cui
tutto tornava e da cui tutto partiva. Quella ferita era l'occhio del
ciclone,  qualcosa di non afferrabile, di non definibile. Per que-
sto lei doveva aspettare, doveva trattenersi. Sapeva infatti che
dopo il crescendo, dopo la conquista radicale e la  sfiancante vit-
toria, sarebbe rimasto privo del possesso reale di quella cosa.
Bisognava saper ritardare quella disillusione, sia pur apparente.
Perché lui sì. Lui ERA. Era un uomo amato da sua moglie. Le
sue labbra assumevano una piega arrogante, il piacere gli riem-
piva la bocca di saliva.  Era arrivato al dunque. Lei scoprì bru-
scamente il suo membro eretto. Il suo bianco, nobile, consisten-
te membro. Il professore rise brevemente, quasi attonito per la
sua fortuna, per la sua eccitazione di maschio completo. Quasi
atterrato dalla voluttà del suo privilegio. Chi l'avrebbe mai detto,
da bambino, quando i compagni di scuola lo prendevano in giro
per la sua passione per i libri, per le preferenze accordategli
dalla maestrina baciapile, per il suo corpo goffo in palestra. Ora
lui era lì, alto, bello, dimostrazione vivente del successo di un
uomo. Ogni ironia, ogni modestia era impossibile. Avrebbe dav-
vero voluto urlare per il godimento, la rabbia, la rivalsa. Ed ecco
che dalla nebulosa degli anni '70 prendeva  forma un ricordo,
fonte di un dolore ottuso, di un rammarico di cui nessun riscatto
tardivo poteva avere pienamente ragione. Quella bambina che
abitava al piano di sopra. Quella  troietta viziata, maligna eppu-
re fisicamente e finanche socialmente prestigiosa. Si erano
incontrati nel pianerottolo e lei si era tenuta ancora più stretta tra
le braccia una bambola importante, che era Belinda-la-bambo-
la- che-parla; lo aveva guardato  con i piccoli occhi lucidi di
disprezzo "sei uno scemo" gli aveva detto "…non sei come gli
altri bambini, non esci mai, non sei normale…" Chissà che fine
aveva fatto quella bambina.  "Spero che sia infelice, spero che
sia rimasta sfigurata o paralizzata… " pensò, ansimando. Chi
l'avrebbe mai detto, chi l'avrebbe mai detto... Il professore sputò
sul tappeto.  Sua moglie glielo stava succhiando, e glielo avreb-
be succhiato con dedizione assoluta fino alla fine. Sapeva usare
le labbra e la lingua nel modo più insinuante, abile, subdolo. La
bocca di lei congiurava per il suo piacere, aveva il suo piacere
come obiettivo esclusivo.  Fino alla fine, succhierai, moglie mia,
fino alla fine ti barcamenerai tra le mie cosce e poi ti concerò per
le feste, ah non hai idea di cosa ti combinerò appena mi sarò
ripreso. Non lo sai, non lo immagini neppure. Sputò ancora,
bestemmiò, infine venne copiosamente  e prorompendo in una
risata liberatoria. Peccato tutto quello spreco. Magari si sarebbe
potuti andare ad una banca del seme, depositare il suo netta-
re.... si asciugò il sudore della fronte col dorso della mano, sfini-
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to da quel piacere e certo di quel che avrebbe fatto dopo a
Marisa. Quello che lei stessa voleva con tutta se stessa.... così,
così.... Tormentato  dal piacere.
La sera,  rimasto solo, decise di mangiare fuori. Scese ritrovan-
do la sua andatura indolente, sentendo sopra di sé lo sguardo
esperto della portinaia, quello impudicamente scrutatore della
ragazzina che odiava i professori, l'inquietante  nipote dai capel-
li rossi.  Ed uscì in strada. Ormai la luce del sole si stava smor-
zando, l'aria era più fresca, la gente era numerosa sui marcia-
piedi, le automobili sfrecciavano. Il professore contemplò la
pista di  cielo in una via laterale e, secondo il suo solito, apprez-
zò di sentirsi parte della metropoli, avvolto da tutte le parti da
torme di vita sconosciuta e tuttavia riconoscibile, rassicurante.
L'unico modo per sentirsi comunque in compagnia era vivere in
una grande città, nella polis. Non serviva la filosofia greca per
capire questo. Bastava guardarsi intorno, scorgere il poco perti-
nente venditore  di caldarroste all'angolo, i soliti africani insisten-
ti con la loro mercanzia, bastava vedere le signore vestite di
Prada, i giovani scamiciati e con codini disinvolti. Il professore
amava l'avventura, infilarsi in qualche trattoria dove non era
conosciuto e mangiare con calma, magari dando un'occhiata di
tanto in tanto alla "Filosofia presocratica" di Heller, di cui ravvi-
sava di giorno in giorno imperfezioni che non potevano sfuggire
all'ampiezza della sua cultura. Heller aveva pubblicato almeno
cinque saggi importanti sulla filosofica greca, ma lui, il professo-
re, avrebbe potuto fare di meglio. Non ci si era messo per
eccesso di filosofia, appunto, per una sovrana compiacenza e
distacco dall'affaticamento eccessivo. Era una scelta. Così
come il fatto di non insegnare all'università.  Troppe rotture di
scatole. E poi è tutta una mafia. Masticando queste consapevo-
lezze, che gli davano un senso quasi doloroso delle risorse della
saggezza, che lo mettevano di fronte inesorabilmente alla
sapiente costruzione della sua vita, dei suoi valori, entrò in un
ristorante cinese. E sia. Stucchi, aria climatizzata, quel che di
ingenuamente pretenzioso ma accogliente. Penetrò in quel
mondo di cinesi isolati e attivissimi che considerarono con indif-
ferenza il suo sedersi ed il suo salutare. Non c'erano molti altri
clienti. C'erano due donne, forse due insegnanti, data l'aria cor-
rosa del volto e la trascuratezza dell'abbigliamento, c'era una
coppia di coniugi anziani, c'erano tre amici giovani, due ragazze
ed un ragazzo.
"Se le porterà a letto entrambe" si sorprese a constatare il pro-
fessore. Provò comprensione ma anche compassione per
costoro, che potevano aver bisogno di queste cose. A lui Marisa
bastava e avanzava. Proprio in quel momento, infatti,  gli arrivò
un sms. Il cellulare stavolta l'aveva con sé. Era un messaggio di
Marisa "ti amo" gli diceva.  "Questa è una donna, LA donna" bia-
scicò il professore senza accorgersene, traboccando di condi-
scendenza. Scelse un menù fisso. Le solite cose di un ristoran-
te cinese: involtino primavera, spaghetti di soia, riso alla canto-
nese, anatra agli aromi. E, naturalmente, la birra cinese. Il pro-
fessore leggiucchiava il libro e, con la coda nell'occhio, osserva-
va le solerti signorine cinesi,  i loro occhi strettissimi, i loro sor-
risi, ne coglieva lo stentato italiano, le parole che parevano con-
tinuamente morir loro  in bocca. E si accorse che una di quelle
lo aveva adocchiato. Bevve lunghi sorsi di birra, dunque anche
quella lì, anche lei... mio Dio, che diamine. Scosse il capo.
Quanta pazienza che ci vuole. Com'è impegnativo essere un
uomo che piace, un uomo costretto a  vivere a ridosso del suo
sesso, condannato ad una felicità senza nome.  Il ricordo di
Marisa gli fermò il respiro, complice la lieve ebbrezza della birra.
Marisa che gli sculettava davanti al letto, che si metteva le auto-
reggenti, che aveva imparato l'arte degli spogliarelli che nean-
che nella Parigi d'antan…. Il professore gustava quella roba
come se fosse stato in un ristorante di lusso, e a stento non sor-
rideva a trentadue denti, cullato dal suo benessere. "Che donna
questa donna"  strizzò parole saporose tra il bolo dell'anatra agli
aromi nella sua bocca, era una conoscenza dell'orgasmo come
mezzo e come fine, un conato delizioso.   Marisa, Marisa…
giungeva da un sogno costante, da  annose stille di felicità.
Marisa veniva da lontano. Femminino dilatato da un capo all'al-

tro dei suoi anni, matrice costante del suo volere, del suo desi-
derio tiepido o scintillante, pacato o sordido. Marisa, Marisa… si
sarebbe detto che fosse nato con in testa quel nome, negli occhi
quel corpo, dalle lunghe gambe, forti nel procedere, lente nel-
l'accavallarsi, archetipiche come le sue mani dalle dita lunghe e
le unghie  smaltate, quella bocca severa che talvolta sprigiona-
va sorrisi tristi, sorrisi carichi della nostalgia della voluttà e della
felicità una volta conosciuta, una volta assaporata e da allora
sempre rincorsa, d'estate e d'inverno. Marisa, ah Marisa! Vide le
sue proprie mani bianche e curate. "… perché sono un uomo"
ansimò, allargando le "o" di uomo, nell'appassionata, oscena
autoconsapevolezza di cui era capace.
Perché non a tutti va bene. C'era questo da dire. A lui era anda-
ta bene, ecco tutto. Era un intellettuale, e col phisique du role,
un uomo che solo per decoro non aveva voluto avere proprio
tutto. Il professore sospirò. Gli piaceva pensare  a tutto questo.
Alla sua fortuna e alla frustrazione di tanti meschini. Ma qualche
limite se lo poneva, non voleva fare i conti fino in fondo con quel
suo sadismo. Perché sarebbe stato di cattivo gusto, solo per
questo, esagerare nel tripudio con tutta la miseria che c'è, con
tutta l'infelicità che c'è nel mondo. Si sa, la filosofia è un bell'aiu-
to. Ed ora  l'immagine della moglie e della cinese si mischiava-
no, divenivano un tutt'uno, corpi nudi che danzavano, che si
sfioravano e poi si abbracciavano fino a fondersi. La vedeva,
Marisa, se fosse stata cinese, lo stesso corpo sodo, ma con gli
occhi a mandorla, ah sì, così sarebbe stata, mentre apriva le
cosce e annegava in un letto bordeaux sotto la luce soffusa,
emettendo cinesi gridolini di soddisfazione. E quei gridolini si
ripetevano, dilagavano, in una metastasi sonora, fino a cessare
in uno spasimo sbigottito. Sì, così sarebbe stato. Il professore
spalancò gli occhi.. Il ristorante era piccolo e accogliente, avreb-
be potuto ritornarci prima o poi. Chiese il conto ed uscì. Il quar-
tiere viveva la fine della giornata, erano i momenti più dolci,
forse, della bella stagione che volgeva al termine. C'era meno
gente nelle strade, si indovinavano nei palazzi le tavole appa-
recchiate, le televisioni accese, i lampadari. Restavano i barbo-
ni, qualche mutilato a chiedere l'elemosina. Così era il mondo
purtroppo.
Il giorno dopo, in classe, tornò a spiegare Parmenide.
La sua spiegazione fu ancora più appassionata del giorno pre-
cedente, si aggirava in mezzo ai  banchi e sottolineava con foga
i concetti muovendo le braccia.
"L'ente parmenideo, ciò che vi è e può essere oggetto di ricerca
secondo la via della verità, è ingenerato ed indistruttibile, è un
intero continuo nello spazio e nel tempo, inalterabile ed immobi-
le, la cui durata esclude passato e futuro e si comprime in un
puro presente…"
Roberta Somma lo guardava come se fosse stato un Dio, il naso
camuso ammiccante al cielo, Monica Lopresti sbuffava con
discrezione, mentre Marco Zanelli non ascoltava neanche,
preso com'era ad attendere nuovi sms dalla sua beneamata, la
biondina della IIB. Tutto come sempre, perché passavano i
mesi, gli anni,  la città intorno vorticava,  cambiavano le mode, i
climi, ma quelle aule erano sempre le stesse. Nulla mutava nella
scuola.
Roberta Somma si scambiò un'occhiata con la sua compagna di
banco ed amica del cuore..Seppero entrambe a che cosa allu-
devano. Ne avevano parlato a lungo anche la sera prima. Non
potevano continuare a rimandare, a sentir aumentare giorno
dopo giorno quella curiosità, quel peso sullo stomaco. Volevano
saper qualcosa di più sul professore. Roberta diceva che era
effettivamente attraente, l'altra non era d'accordo, troppo allam-
panato, troppo preso da se stesso. Proprio quello mi piace,
ribatteva l'ammiratrice, un uomo un po' preso da se stesso è
sexi, non è così ? No non  è così, insisteva l'altra. Si ripromette-
vano dunque di spiare nella sua vita privata, soprattutto erano
curiose di vedere la moglie, la sola persona a cui, di tanto in
tanto, accennasse, cambiando voce. Anche in quel momento ci
pensavano, tirandosi di tanto in tanto piccole palline di carta, che
l'amica impastava con le mani fiacche che vagavano ingom-
branti.
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La mattina passò: due ore di matematica con l'inacidita signori-
na Rosati, un'ora di religione col prete obeso, l'ultima ora di
inglese con la brava signora Vincenzi. Poi furono libere. Roberta
Somma e Monica Lopresti, uscirono sulla strada assolata, si
confusero rapidamente tra la folla del corso. Si tenevano per
mano e Roberta pareva sempre un po' presa da quanto la cir-
condava, un po' perplessa ma pronta indagatrice. Monica inve-
ce aveva quello sguardo non troppo attento, non troppo attivo
che la faceva parere  abbandonata alla corrente, come se fosse
Roberta a tirarle la mano, a trascinarla con sè, anche se non era
così. Andarono al Mc Donald e si ritrovarono di lì a poco a suc-
chiare succo d'arancia dalle cannucce con avidità fintamente
rilassata, a divorare porzioni maxi di patatine, nonché l'hambur-
ger. Cos'è che rendeva gli hamburger del Mac Donald così irre-
sistibili ? Ma nella loro mente, tra i ragazzini grassocci che si
affollavano attorno a loro, i turisti tedeschi con i loro improponi-
bili sandali con sotto le calze nere o bianche, ciò che contava
era il professor Monti. Figura inestinguibile e parca della loro
adolescenza, fascino appena abbozzato dietro l'anomia dei
giorni, delle ore, seduzione sottintesa, nell'indifferenza che egli
pareva avere per chiunque. Anche la professoressa Robecchi,
di italiano lo diceva, persino in classe, che invano aveva cerca-
to di intavolare un confronto aperto con lui. Sfuggiva, sfuggi-
va....doveva sempre correre da sua moglie… e non è forse ciò
che sfugge a incuriosire meglio è più a lungo ? Era pane per
loro denti, per Roberta Somma e Monica Lopresti, la bocca
piena di patatine e di succo d'arancia, il corpo di gomma. Si
avviarono dunque verso l'isolato dove sapevano abitare il pro-
fessore avendolo seguito già una volta. Lì si era allora volatiliz-
zato, inghiottito dalla sua vita, dal suo passato. Come sarà stato
da bambino il professor Monti ? La mezza scottata era sicura
che doveva essere un bambino precoce, un principino etereo e
dallo sguardo profondo. L'altra invece era meno romantica,
secondo lei era un bambino viziatello e rompiscatole, magari
persino grasso. Chissà. Le due ragazze entrarono nell'androne
enorme, che metteva soggezione nella sua semioscurità, con i
mosaici alle pareti. Monica Lopresti si guardava intorno smarri-
ta, senza sapere dove esattamente posare gli occhi, la lunga
mano disimpegnata incerta e svolazzante, l'altra sempre più
stretta nella mano dell'amica. Roberta Somma indirizzò lo
sguardo verso il gabbiotto  della portinaia. La corpulenta signo-
ra le aveva già notate, aveva abbassato gli occhiali da presbite
per vederle con precisione al di sopra delle lenti. Sua nipote le
guardò appena, masticando il suo chewing-gum, il walkman alle
orecchie. Stava seduta a sfogliare, con evidente insofferenza,
alcune riviste femminili. Le due amiche furono quasi intimorite
dall'odio e dal sarcasmo che quella poco meno che coetanea
tratteneva nel corpo.
"C'è il professor Monti?" Chiesero.
"Non è ancora rientrato, bambine"
"Ma la moglie è in casa ?"
La portinaia le studiava con perplessità.
"No, è uscita. Perché siete qui ?"
"Siamo sue alunne, il professore ci aveva detto di passare per-
ché voleva prestarci dei libri"
La donna le osservò incerta. Non era mai accaduto che il pro-
fessore invitasse delle alunne. Era chiaro che c'era sotto qual-
cosa.
Scrutava con afflato di responsabilità materna quelle due ragaz-
ze, una dalla lunga mano svolazzante, l'altra dal naso schiaccia-
to col piercing. Non erano tanto diverse, esteriormente,  da sua
nipote, che era sulla buona strada per essere una giovinastra
pari loro. Anzi, con ogni evidenza, peggio. Molto peggio. Ne
aveva persino paura, alle volte. Suonò il telefono e dovette
andare a rispondere. Doveva essere una cosa importante, che
le richiedeva una certa concentrazione. Infatti si allontanò, parve
dimenticarsi di tenere sotto controllo tutto quanto, come aveva
sempre fatto. L'imbarazzo si fece pesante  in quell'androne,
parendo di essere lontane da tutto e da tutti, in una solennità
d'altri tempi, nonostante provenissero da fuori il rumore del traf-
fico e qualche lastra di sole, di straforo. E fu allora che la nipo-

te,  gli occhi quasi invisibili sotto la massa di capelli rossi, si alzò
in piedi e si avvicinò.
Disse:  "la moglie del professore è morta quindici anni fa".   E
dicendo questo aveva il tono inequivocabile della verità,  un sor-
riso cattivo sopra il mento proteso, come per dire abbiate ciò che
vi meritate. Quando la portinaia si accorse del misfatto era trop-
po tardi. Le ragazze si erano già allontanate, rabbrividendo,
ansiose di rituffarsi nel mondo.  
Si immersero correndo nella folla della città, confondendosi
nello shopping del pomeriggio.
Intontite, infelici, ma affidabili custodi di un segreto che non
sarebbe stato svelato.  

© Paolo Durando
dado.d@libero.it 
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Monica De Steinkuehl dopo "Sogni di
una vita appassionata" e "Notte di
Luna" giunge con "Baci dal Destino"
alla sua terza pubblicazione. 
Come lei stessa scrive in apertura del
libro, questa raccolta di poesie nasce
dalla necessità di cercare un senso ai
sentimenti quali amore, volontà, desi-
derio e passione che governano il viag-
gio alla scoperta dei valori importanti
della vita. Nelle rime di Monica tali sen-
timenti prendono le sembianze di divinità in grado di creare, distrug-
gere, modificare e piegare il Destino, tema centrale della raccolta.
Come ogni poema dell'antichità il libro si apre con la creazione di
Destino grazie alla complicità della Luna e per mano di Volontà e
Desiderio. A riempire il panteon di Monica ci sono poi Vita, Amore,
Passione, Tristezza, Esperienza, Verità, Bugia e Fantasia ma fra tutti
è Tempo a ricoprire un ruolo di primaria importanza. A lui più di una
poesia viene dedicata sia nella prima parte del libro che nella secon-
da dove, in maniera più selettiva, viene narrata la Vita sotto le sue
quattro molteplici verità: Primavera, Estate, Autunno e Inverno.
Tempo sembra essere infatti il vero grande "nemico" di tutti noi e
come la stessa Monica lo apostrofa, è  un bastardo in grado di
toglierti ogni cosa, di lasciarti da solo per ore interminabili e di por-
tarti via le persone a te più care. Ma non temete, anche Tempo può
essere battuto da una divinità ancor più grande, Anima.
Concludendo, Baci dal Destino è l'emozionante viaggio introspettivo
che ogn'uno di noi deve fare per scoprire i veri valori della vita che ci
circonda per fuggire alle superficiali apparenza del quotidiano affan-
no che portano lontano dalle verità quali Amore, Passione,
Desiderio, Tristezza e Destino che regolano tutte le stagioni della
nostra esistenza.
" Guardate sempre il cielo ed esprimete un desiderio, se avete la for-
tuna di vedere la scia di una stella cadente. Lasciate che la gioia per
un attimo pervada il vostro corpo di sensazioni ed emozioni, e poi
aspettate il vostro destino, sperando che arrivi col vostro desiderio.
La speranza è sempre l'ultima a morire, e tentare non nuoce.
Sognate, i sogni non ve li ruba nessuno, e chissà… forse la vita è un
sogno. " (Da Baci dal Destino di Monica de Steinkuhel)

Monica De Steinkuehl scrive fin da quando era bambina. La sua
prima pubblicazione "Sogni di una vita appassionata" ha vinto la
menzione di merito al concorso nazionale di poesia Premio Riviera
2002. Nel 2003 ha fondato insieme ad altri artisti l'Associazione
Culturale Dreams di cui è presidente. È presente in internet su:

http://digilander.libero.it/monicads73
http://www.associazionedreams.it



a cura di Federico Guerrini e Marco Capelli

E’ con grande piacere che presentiamo questa intervista a Tullio
Avoledo, brillante romanziere e giornalista (part time), che molto
cortesemente ha acconsentito a rispondere alle nostre doman-
de. Quanto trovate qui di seguito è il risultato, piuttosto notevo-
le, della nostra conversazione “virtuale”.

Nei tuoi libri, è evidente un grande gusto per l'avventura. C'è
qualche legame con la grande tradizione dei romanzi di avven-
tura italiani (da Salgari a Motta)? Oppure si tratta di una predi-
sposizione, per così dire, personale per l'avventura, vissuta o
anche solo sognata?

Mah. Quando andavo alle medie la biblioteca della nostra scuo-
la di paese comprendeva l'opera completa di Salgari e Verne. Io
e un mio amico facevamo a gara  nel leggere quanti più libri di
Salgari era possibile. Ricordo ancora l'emozione dello sfogliare
quelle pagine un po' ingiallite... Credo di aver letto tutto, ma pro-
prio tutto Salgari, comprese certe storie minori ambientate a
Cartagine. Il dio Moloch ritorna a volte nei miei romanzi.... Ho
ritrovato le stesse emozioni quando ho letto "Congo" di Michael
Crichton, un libro che non mi stancherò mai di consigliare,
anche se poi l'autore è andato continuamente in calando. Altri
autori che mi danno, in varia misura, le stesse emozioni, sono
Clive Cussler e Wilbur Smith. Storie becere e assolutamente
implausibili, ma terribilmente intriganti. Credo che le letture
avventurose della mia infanzia - e anche di adesso, se è per
questo - si siano fuse nel mio genoma di scrittore, sì. 

Quanto c'è di te nel personaggio di Giulio Rovedo (al di là del-
l'assonanza anagrafica)? Ti riconosci nel suo cinismo e sarca-
smo ?

Mi riconosco molto di più in Alberto Mendini, il protagonista de
"Lo stato dell'unione". D'altra parte il benessere ti spinge inevi-
tabilmente ad essere meno cattivo. Può sembrare un parados-
so, ma secondo me è così. Se guadagni molto puoi vivere lon-
tano dalla gente comune e dalle sue miserie, puoi viaggiare in
un'auto di lusso con l'aria filtrata e condizionata. Non è che
diventi più buono, è che hai meno occasioni di essere cattivo. I
poveri sanno essere molto cattivi. Rovedo è un povero. Lavora
in banca, è laureato, ma in realtà appartiene ai nuovi poveri. Per
questo è così cattivo e incazzato col mondo. Siegfried Kracauer
in un saggio degli anni '30 ha descritto benissimo la piccola bor-
ghesia impiegatizia, di allora come di adesso: le sue paure, le
sue tentazioni di ordine con la O maiuscola...
Comunque il sarcasmo di Rovedo è mio. Ma non credo lo si
possa definire cinico. In realtà è un moralista deluso. Niente di
peggio di un moralista deluso. Lo sono anch'io, e posso assicu-
rarti che non è un bel vivere. Sono un intollerante, e probabil-
mente non vivrei male in un posto come Singapore, dittatura
tecnologica, versione edulcorata del mondo del Grande Fratello
in cui ti frustano se butti per terra una cartaccia. Sempre meglio
che venire ammazzati a un incrocio perché hai guardato storto
un altro autista. Rovedo, che sembra tanto sovversivo, vivrebbe
benissimo a Singapore.

Una curiosità, l'ambiente bancario è davvero così terribile come
lo descrivi ne "L'elenco telefonico di Atlantide ?"

Sì e no. La violenza che ho descritto nel romanzo è grottesca,
esagerata. Quella che respiri ogni giorno nell'ambiente lavorati-
vo è più sottile ma molto più insidiosa. E' come un agente chi-
mico velenoso ad azione lenta. Ma non è una caratteristica
esclusiva delle banche. Succede lo stesso in qualsiasi grande
azienda in cui le persone sono diventate "risorse umane", "costo
aziendale".

Nel tuo romanzo Mare di Bering, descrivi un convegno di "cape"
di Stato, con gli uomini a fare da first ladies. Si tratta di una visio-
ne quantomeno curiosa, è una provocazione o pensi davvero
che, in un futuro più o meno lontano, le donne possano diventa-
re le uniche detentrici del potere politico?

Era solo un gioco, un'ipotesi scherzosa, ma secondo me non
troppo lontana dalla realtà. Fra Bill Clinton e quella sputafuoco
di sua moglie chi comandava veramente, secondo te? E guarda
la famiglia Bush jr.: un uomo e tre donne. Guarda una loro foto
di gruppo e dimmi chi comanda, in quella famiglia. Per trovare
maschi in posizione veramente dominante devi uscire dall'occi-
dente. 

Il tuo ultimo lavoro, "Lo stato dell'unione" è stato da poco pubbli-
cato ed, a quel che sappiamo, sta giù vendendo piuttosto bene.
A questo punto, inizi a considerarti uno scrittore professionista?
Se sì, che effetto fa stare dall'altra parte della barricata? Quali
sono i pro... e quali i contro?

Nessuno scrittore sincero ti dirà che il suo libro vende bene.
Vogliamo sempre di più. Puntiamo alle stelle. Comunque il libro
sta andando bene, le critiche sono state positive. Ho una bella
immagine da rovinarmi coi miei prossimi libri. "Scrittore profes-
sionista" continua ad essere un'etichetta che non mi sento anco-
ra di incollarmi addosso, prima di tutto perché il mio lavoro vero
è un altro, e poi perché mi angoscia l'idea di dover dipendere,
per vivere, dai capricci del pubblico e delle case editrici. Dato
che non devo scrivere per guadagnarmi da vivere, per ora (e
spero per sempre) posso scrivere quello che mi piace.

Com'è nata la collaborazione con "Il Giornale"? E' solo una col-
laborazione occasionale o stai valutando la possibilità di intra-
prendere la carriera giornalistica?

E' nata da un'intervista telefonica che mi fece Vittorio Macioce,
un bravissimo giornalista di quella testata, dopo l'uscita del mio
primo libro. Finita l'intervista continuammo a parlare per quasi
un'ora. E per come me la ricordo io fu una gran bella conversa-
zione. Vittorio mi disse che sapeva del mio interesse per la let-
teratura anglosassone e mi propose di collaborare con loro.
Comprai qualche numero del quotidiano e mi resi conto che le
pagine della cultura erano davvero buone. Così inviai la mia
prima recensione. E poi la seconda, e così via. Quello che mi
piace della mia collaborazione con quella testata è l'estrema
libertà che mi lasciano nella scelta dei temi e lo spazio assolu-
tamente esagerato che mi riservano. Mi rendo conto, col senno
di poi, che certe articolesse di una pagina (che ora evito di pro-
porre...) su altri giornali sarebbero state potate fino a ridursi a un
articolo-bonsai. 
Infine al "Giornale" ho conosciuto gente simpatica, per niente
spocchiosa, curiosa come me in fatto di cultura e meno pronta
a farsi "incartare" dalle case editrici come succede ad altre
testate che godono di maggiore fama. Quanto alla carriera gior-
nalistica, sono già stato iscritto per diversi anni all'albo dei gior-

Progetto Babele Numero Quattordici

Pagina 34

L ’ a u t o r e  
Una intervista a...

Tullio Avoledo 

 



nalisti pubblicisti, e non è detto che in futuro non decida di sal-
tare il fosso. Ma per il momento non se ne parla. Non ho tempo
per scrivere più di tre o quattro articoli al mese. In futuro si
vedrà...

Pensi mai di lasciare il lavoro in banca per dedicarti completa-
mente alla scrittura ?

Stai scherzando? Ci penso in continuazione. E' solo che non lo
faccio. Non è mica così semplice, sai? Non a 47 anni e con due
figli piccoli.

So che è una domanda un po' scontata, ma data l'attualità del-
l'argomento (c'è un certo fervore sul tema, anche a seguito della
recente uscita di "Quasi quasi faccio anch'io un corso di scrittu-
ra" di Gordiano Lupi) vuoi dirci cosa pensi dei corsi di scrittura
creativa? Ritieni che si possa insegnare il mestiere dello scritto-
re, o è una questione di talento? 

Il libro di Lupi (che però è tutt'altro che recente) mi ha fatto dav-
vero incazzare, non tanto per le cose che scriveva gratuitamen-
te contro di me ma per il fatto che ammetteva di non avermi mai
letto. Mi è sembrato un atteggiamento stupido. Chiuso lì, non
voglio più nemmeno nominare quel signore. Che oltretutto è un
bancario, il che spiegherebbe molte cose.
Non conosco le scuole di scrittura. Sono stato invitato a tenere
un paio di "lezioni", ma mi sono talmente vergognato delle mie
performance che ho rinunciato ad ogni altro invito, compreso
quello della più prestigiosa scuola di scrittura italiana. E non mi
sono ancora pentito. Non insegnerò mai più. 
A me è servito frequentare un corso che però, più che una scuo-
la di scrittura, era una scuola di lettura. E costava poche decine
di euro. So che certe scuole di scrittura pretendono cifre ben più
elevate. In quel caso mi chiedo se ne vale la pena. A parte il fatto
che vale sempre la pena di imparare qualcosa.  
Quanto al talento, a volte vince, a volte perde.

Altra domanda non particolarmente originale (ci scuserai, ma in
questo caso, siamo parte in causa!). Come saprai certamente,
c'è un gran proliferare su Internet di siti dedicati, in vario modo,
alla letteratura. Dalle homepage di aspiranti (o autoproclamati)
"scrittori" alle webzine/fanzine come Progetto Babele. 
Tu sei un frequentatore di questo microcosmo pseudo-lettera-
rio? Se sì, sei tra quelli che credono che i nuovi talenti della
nostra narrativa emergeranno proprio da questo magma ribol-
lente... o tra quanti ritengono che l'eccesso di offerta e la man-
canza di selezione - con il conseguente abbassamento della
qualità media - impediscano alle poche opere valide di essere
notate? 

Credo che l'abbondanza d'offerta sia sempre una cosa buona e
giusta. Del resto non trovo una qualità complessiva più scaden-
te dell'offerta di narrativa sul Web rispetto a quella dei cataloghi
editoriali. La selezione delle case editrici spesso non è tarata
sulla qualità del prodotto ma sul gusto (ipotizzato) dei lettori tar-
get. Con risultati a volte esilaranti. Devo dire però che sono
deluso dal Web. Quando internet non era ancora un fenomeno
di massa speravo potesse diventare uno strumento di comuni-
cazione alternativo alla carta stampata. Diciamo che gli esiti
sono stati inferiori alle attese.

Mi pare di capire che ci sia da parte tua una notevole diffidenza
nei confronti di Internet...

Sono deluso da internet per la progressiva invasione della pub-
blicità e del commercio in genere. In questo momento, mentre
scrivo dalla mia casella di posta elettronica in remote, la finestra
della mia mail è circondata da loghi aziendali. Non mi pare nor-
male. E poi ascolto i ragazzi, che usano internet soprattutto per
scaricare film e musica o chattare di cazzate, non certo per dia-
logare e scambiarsi idee. Internet poteva essere un'agorà politi-

ca, un'occasione di confronto globale sia per tematiche che per
partecipazione di persone di tutto il mondo, invece i siti interes-
santi sono davvero pochi, e sommersi da un mare di merda. 
Una scrittrice americana di fantascienza, Ursula K. LeGuin, ha
scritto una frase che mi ha molto colpito. In un suo romanzo un
giovane scienziato inventa l'Ansible, uno strumento di comuni-
cazione più veloce della luce, che mette in comunicazione istan-
tanea pianeti ai capi opposti della galassia. Tutti gli fanno i com-
plimenti, gli dicono quanto sia straordinaria la sua invenzione, al
che lui risponde: "Sì, ma ora cosa vi direte?"
Cosa ci stiamo dicendo, usando quel gioiello che è internet?
Quante potenzialità stiamo sprecando?
Secondo aspetto: internet non avvicina le culture. Su internet
finiamo per cercare solo ciò che ci interessa, è uno strumento
solipsistico, masturbatorio. Quale appassionato italiano di musi-
ca sa dirmi qual è in questo momento la canzone più ascoltata
dai giovani in Germania, o in Russia? Quali sono i libri più letti
in Francia? Internet doveva essere il regno dell'avventura, la
nuova frontiera della conoscenza, invece sta diventando un
parco giochi sorvegliato dai governi e dalle multinazionali.
Ovviamente potete togliere la parola masturbatorio.

Penso proprio che la lasceremo, invece... decisamente rende l’i-
dea! Andiamo avanti, sappiamo che da anni sei in corrisponden-
za con scrittori molto famosi, da Ludlum a Clarke, a Bellow (sì,
so che in tutte le interviste che ti vengono fatte, prima o dopo, si
arriva a questo punto, ma devi ammettere che non è cosa da
poco!), hai mai incontrato qualcuno di loro di persona? Quali
sono i consigli più utili che hai ricevuto? Chi sono stati il più sim-
patico ed il ... meno simpatico? Chi, in qualche modo, ti ha delu-
so?

Ho incontrato di persona solo Joseph O'Connor, ma ne è valsa
la pena. Ah, sì, anche Michael Cunningham, John Banville, Mo
Yen e qualcun altro. Non i Grandi Miti. Non ancora. A settembre,
a Mantova, però, ho in programma di incontrare Chuck
Palahniuk, di cui sono un fan sfegatato.
Sono stato deluso dalla cortina di ferro che circonda Stephen
King: la segretaria, sua moglie Tabitha... Neanche parlarne di
scrivergli una lettera: tutto quello che potevo fare, secondo loro,
era spedire un libro ("uno solo!") che col tempo (molto tempo)
sarebbe stato autografato ("ma niente dediche!") e rispedito al
mio indirizzo. Ma vaff...!
I corrispondenti più simpatici sono stati Saul Bellow e John
Updike (due sagomacce), i più gentili John Irving e Mordecai
Richler, il più assiduo John le Carré, autore cui di questi tempi
mi sento molto vicino. Il meno simpatico è stato forse Michael
Crichton, che mi ha mandato una sua foto autografata, come un
divo del cinema. Ma definirlo meno simpatico per questo mi
sembra esagerato. Diciamo che anche le sue recenti prese di
posizione antiecologiste mi aiutano a farmelo sembrare "meno
simpatico", appunto.

Due domande difficili... 
Chi è il miglior scrittore italiano (vivente), in questo momento? 
Tre scrittori che farebbero meglio a cambiare mestiere ....
Ovviamente, senza obbligo di rispondere! 

Ho appena recensito per "Il Giornale" il romanzo "Atomico
dandy" di Piersandro Pallavicini, che secondo me è il miglior
libro italiano dell'anno. Non mi pronuncio su chi sia il miglior
scrittore italiano vivente perché leggo pochissima narrativa ita-
liana. E dato che leggo solo i libri che mi piacciono, non posso
indicare col dito questo o quello scrittore che dovrebbe cambia-
re mestiere. Diciamo che di solito dovrebbero essere i lettori a
indirizzare un autore in questa direzione, non comprando i suoi
libri. Ma non sempre è così. Come diceva una mia vicina di
casa, "il mondo è bello perché è avariato."  

Per gentile concessione di Tullio Avoledo,
A cura di Federico Guerrini e Marco R. Capelli
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Tullio Avoledo nasce a
Valvasone, in Friuli, il 1° giugno
del 1957, di famiglia per tre
quarti friulana e per il resto
tedesca. Laureato in giurispru-
denza, bancario, vive a
Pordenone con la moglie Anny
ed i due figli Francesco ed
Elisa. 
Si è affermato all'improvviso nel
2002 con L'elenco telefonico di
Atlantide, uscito presso Sironi, romanzo il cui spunto è stato
suggerito da una lettera dello scrittore inglese Arthur G.
Clarke, uno degli scrittori anglosassoni cui Avoledo scrisse
nel 1998, accumulando dopo quest'esperienza una raccolta
di lettere, autografi ed altri ricordi, oltre che di "contatti umani
e di preziose informazioni".
Successivamente ha scritto Mare di Bering e Lo stato
dell'Unione, pubblicati sempre da Sironi. Avoledo si situa in
un'interessante contaminazione tra fantascienza e realtà, in
bilico tra vicende che potrebbero rientrare nel possibile e svi-
luppi inaspettati. (Carlo Santulli)

C h i  è  T u l l i o  A v o l e d o ? I  R O M A N Z I  D I  T U L L I O  AV O L E D O

L'elenco telefonico di Atlantide

Einaudi 2003
Collana Tascabili
Pagine 500 - € 11,50 

Tutto ha inizio in uno spettrale e labi-
rintico condominio di una cittadina di
provincia, dove vive Giulio Rovedo,
responsabile dell'ufficio legale di una
piccola banca che sta per essere
assorbita da un importante colosso
finanziario. Dietro la fusione però non
ci sono gli interessi di una qualsiasi
multinazionale, bensì un gruppo di
esoteristi rabbiosi a caccia dell'Arca
perduta, con lo scopo di far tornare al
potere gli dèi dell'antico Egitto. E così
che da un quieto lavoro impiegatizio
il protagonista si trova catapultato in un'avventura planetaria, fra
matematica, cabalistica, fonti miracolose, universi paralleli, demoni
egizi e divinità malefiche, in un thriller ironico e tra fantascienza, fan-
tasy e horror. 

Mare di Bering

Einaudi 2004
Collana Tascabili
Pagine 401 - € 12,50 

Un futuro prossimo ma non troppo,
un mondo simile al nostro ma diver-
so dal nostro, un'Unione europea
che sembra il risultato finale delle
peggiori ipotesi secessioniste, una
società dominata da femmine ram-
panti. È questo lo scenario in cui la
vita del venticinquenne Mika Ganz,
che sbarca il lunario preconfezionan-
do tesi di laurea, si intreccia, attra-
verso situazioni grottesche e paradossali, a quella di un amministra-
tore delegato che vuole una laurea honoris causa per la sua aman-
te, di un padre ipocondriaco, di un infelice assistente universitario, di
una fidanzata forse non troppo fedele, di un insospettabile barbiere.  

Lo stato dell’unione
Sironi 2005
Collana Questo e altri mondi
Pagine 380 - € 17,50 

Alberto Mendini, pubblicitario cin-
quantenne un tempo sulla cresta
dell'onda e oggi sull'orlo del fallimen-
to, riceve una di quelle proposte che
non si possono rifiutare. L'assessore
alla cultura della Regione gli chiede
di organizzare, in cambio di un bel
pacco di soldi, nientemeno che la
campagna per l'"Anno dell'Identità
Celtica". Mendini è perplesso: di
Celti, da quelle parti, per quello che lui ne sa, non se ne sono mai
visti. E i soldi sono tanti, forse addirittura troppi... La terza scorriban-
da narrativa di Tullio Avoledo si svolge in una Regione che non c'è,
ma potrebbe benissimo esserci.

F o n t e :
w w w. i n t e r n e t b o o k s h o p . i t

I L L I B R O  I N  P R I M O  P I A N O  ( P r e v i e w )

Giallo vedo Giallo 
Un Demone a Firenze
di Filippo Mezzetti 

pag. 220 - euro 10,00
Editore

Dodo è uno come tanti: trent'anni, un
lavoro, una fidanzata e un amico del
cuore. Conduce un'esistenza tran-
quilla, avviata sui solidi binari della
normalità.
Un giorno però riceve una lettera
anonima, poi un'altra, poi comincia a
trovare davanti alla porta di casa sua
delle videocassette.
Qualcuno si sta inserendo prepoten-
temente nella sua vita.
Qualcuno… o Qualcosa…?
Quell'Essere si era materializzato
dal nulla esattamente al centro della cucina.Fisico asciutto, non
muscoloso, che comunicava un'energia primordiale.
- Chi sei?
- Il miserabile spettro acustico di voi umani non ti permette di pronun-
ciare il mio vero nome - disse l'Essere - ma puoi chiamarmi GIALLO

Chi è Giallo?
Perché il suo nome compare due volte nel titolo di un romanzo del-
l'orrore? Sappiamo che è un Demone.
Sappiamo che irretisce le sue vittime con delle lettere anonime.
Sappiamo che aggredisce le loro menti con delle videocassette in
bianco e nero che solo loro possono vedere.

Il romanzo di Filippo Mezzetti si snoda in una Firenze che assomiglia
alla Londra di Dylan Dog: perennemente in equilibrio tra il piccolo
orrore di tutti i giorni e la sconfinata mostruosità dell'eterna dannazio-
ne. Ma le paure che il libro riesce a trasmettere non si limitano all'al-
ternarsi di quotidianità e crudeli effetti speciali.
L'inquietudine penetra nelle ossa del lettore che continuerà a sentir-
si minacciato anche dopo aver letto l'ultima pagina.

Il libro si può acquistare per e-mail oppure dal sito:
giallovedogiallo@yahoo.it

http://www.ilfoglioletterario.it/giallovedogiallo.htm



A cura di Fortuna della Porta

Quando l'anno scorso è stato annunciato il Nobel all'austriaca
Elfriede Jelinek, lei stessa e il suo Paese non hanno creduto alle
proprie orecchie. La scrittrice, informata del premio, ha confes-
sato con modestia di non essere pronta e di non sentirsi all'al-
tezza del riconoscimento, molti suoi conterranei ugualmente
stupefatti erano mossi però da ragioni meno lodevoli e si senti-
rono quasi offesi da uno sberleffo, tanto che in Austria si è veri-
ficato il medesimo scontro che incontrammo in Italia quanto fu
laureato Dario Fo.
La motivazione recitava che la J. era stata prescelta per il fluire
musicale di voci e controvoci dei suoi romanzi e drammi che con
straordinario gusto stilistico rivelano l'assurdità degli stereotipi
della società contemporanea e il loro potere soggiogante  e dav-
vero in questa breve frase è racchiuso il senso completo di tutta
l'opera.
Fuori da mode e cenacoli culturali, osservatrice corrosiva degli
sconci del potere e della trappola mortale del perbenismo socia-
le, illustratrice disincantata dell'intimo erotico, anzi considerata
sbrigativamente scrittrice pornografica, si comprende il motivo
per cui non sia amata da tutti.
Da sempre femminista, iscritta al partito comunista, dal 1974 al
1991, non ha mancato di oggettivare la sua polemica con la
destra di Haider, che una volta l'ha dichiarata persona non grata,
e l'incomprensione con una parte dell'opinione pubblica si è fatta
tanto aspra che la scrittrice ci riporta di insulti per strada al punto
da sentirsi obbligata a cambiare la propria residenza da Vienna
a Monaco di Baviera, per ritornare indietro, in modo discreto,
dopo qualche tempo.
Schiva e sorprendentemente fragile nei suoi rapporti con la real-
tà, al punto da rifiutarsi al ritiro del premio perché sofferente di
agorafobia, la J. non ha mai cercato la consacrazione del pote-
re che di solito, nella società occidentale, si svolge alla luce
della ribalta, anzi ha sempre rifuggito le platee mediatiche e la
consacrazione delle istituzioni.
A prescindere dal contenuto delle opere già questi comporta-
menti non consentirebbero di stilare una lunga lista di estimato-
ri, anzi la individuano con sicurezza come persona scomoda.
Anche la sfera ecclesiastica ha espresso giudizi molto pesanti
su di lei, ribadendo il proprio dissenso dalla scrittrice oscena,
propugnatrice del nichilismo, in un duro articolo apparso sull'
Osservatore romano. 
Invece vale la pena incontrare una voce originale che nel suo
raccontare non ti permette di dare nulla per scontato, perfetta
conoscitrice di forze sociali e psichiche, di cui spietata esamina
la violenza e le interferenze reciproche. Mai banale, ha una
energia, che si esprime attraverso la padronanza di uno stile
denso e a tratti sarcastico, che talvolta dà un'emozione claustro-
fobica. Si incontra la stessa atmosfera cupa e opprimente dei
romanzi di Kafka, che adombra lei stessa come maestro, ma per
superarlo nell'abbandono del personaggio fuori da qualsiasi
pietà.
Sembra che la J. abbia sollevato un velo e l'Austria, la terra da
operetta dei verdi prati e cavalli bianchi, mostri attraverso la sua
parola il volto spietato, ignorante ed avido con toni spesso dis-
sacranti e provocatori. Con la stessa lucidità ha scovato tutte le
distorsioni che albergano nella condotta umana. Ne I figli dei
morti, del 1995, descrive in una terrificante allegoria i suoi con-
cittadini come zompi e vampiri, ma neanche nelle altre opere,
tra le quali ricordiamo Le amanti, Gli esclusi, La voglia, Nuvole,
monologo ispirato dalla caduta del muro di Berlino, ha mai
risparmiato le sue frecciate alla borghesia austriaca.
La folla che subisce da vittima e carnefice il proprio interagire
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I N S E R T O :  L e t t e r a t u r a  a l  f e m m i n i l e

La pianista  di Elfriede Jelinek
C O N S I G L I  D I  L E T T U R A

Elfriede Jelinek 
(1946 -)
Elfriede Jelinek nasce il 20
ottobre 1946 a
Mürzzuschlag, in Austria,
precisamente in Stiria, da
padre ceco, ma di famiglia
ebraica, e madre austriaca.
Da giovane studiò la musi-
ca, divenendo un'organista
diplomata al conservatorio,
mentre studiava anche tea-
tro e storia dell'arte presso
l'Università di Vienna. La
sua carriera letteraria
cominciò con le poesie rac-
colte in Lisas Schatten nel 1967, successivamente anche dal
contatto col movimento studentesco si volge verso tematiche
di maggiore critica sociale. Dopo periodi trascorsi a Berlino
ed a Roma, dopo il matrimonio ha vissuto tra Vienna e
Monaco.
Le tematiche trattate nei suoi romanzi sono la sessualità fem-
minile, l'abuso che se ne fa e la guerra dei sessi e di relazio-
ne. Più recentemente si è volta ad una critica sociale a vasto
spettro, interessandosi anche all'apologia del fascismo con-
tenuta in certo modo di intendere lo sport. Nel 2004 è stata il
primo austriaco ad essere onorata con il premio Nobel per la
letteratura. La motivazione del premio è "per il suo fluire
musicale di voci e controcanti in romanzi e drammi che rive-
lano con straordinaria abilità linguistica l'assurdità delle con-
venzioni sociali ed il loro potere di soggiogamento". La sua
scrittura riprende una lunga tradizione culturale austriaca di
sofisticata critica sociale, i cui precursori possono essere
considerati Johann Nepomuk Nestroy, Karl Kraus, Ödön von
Horváth, Elias Canetti e Thomas Bernhard. 
Opere disponibili in italiano: "La pianista" (Die
Klavierspielerin) presso Einaudi, "La voglia" (Lust) e "Le
amanti" (Die Liebhaberinnen) presso Frassinelli,  "Sport. Una
pièce-Fa niente. Una piccola trilogia della morte" presso
Ubulibri. 
Da "La pianista", incentrato sul morboso rapporto tra madre
e figlia in una livida Vienna post-moderna, è stato tratto l'o-
monimo film di successo diretto dal regista austriaco Michael
Haneke con Isabelle Huppert ad interpretare la pianista
repressa.
Elfried Jelinek ha anche al suo attivo traduzioni da Thomas
Pynchon, Georges Feydeau, Eugène Labiche, Christopher
Marlowe, ha scritto sceneggiature cinematografiche ed
anche un libretto d'opera. Dispone di un sito web, http://our-
world.compuserve.com/homepages/elfriede/, in cui è attiva
la discussione su scottanti tematiche sociali.



soprattutto col potere, all'interno della
propria famiglia, vive situazioni sado-
masochiste altrettanto feroci e deva-
stanti. Esiste quasi un doppio tra le
regole che codificano le società e
schiacciano gli individui nel loro com-
plesso e quello che accade nelle rela-
zioni duali  e tutto questo non appar-
tiene alla vicenda storica, ma spetta a
tutte le epoche. La J. l'ha analizzata
nel suo tempo, ma la patologia dei
rapporti che producono sottomissio-
ne e  dominio appartiene alla parte
oscura dell'uomo in ogni momento. In
qualche modo siamo prigionieri di
un'eredità genetica.
Il valore universale della penna della
scrittrice è proprio nella capacità di
aver osservato le leggi del funziona-
mento individuale e sociale con uno
sguardo particolarmente acuto.
Alcuni accentuano la lettura psicana-
litica della sua opera, ma il punto di
vista dell'A. è molto più complesso e
sfugge a qualsiasi catalogazione che
non sia aperta.
La pianista, che giudico uno degli
scritti più riusciti, ci propone appunto
un personaggio che non ha saputo
sfuggire agli ingranaggi perversi e
quindi appartiene alla categoria di
quelli che secondo il parere della
stessa J. vengono sputati fuori dalla
vita oppure si buttano fuori da soli.
Per sua testimonianza il romanzo, da
cui è stato tratto un film molto puntua-
le, premiato a Cannes, ha una ispira-
zione autobiografica. La musica che
percorre tutta la narrazione ha fatto
parte della sua vita, indotta  a studia-
re   violoncello, viola e pianoforte. La
relazione difficoltosa con la madre e
molti altri indizi, come la morte in
manicomio del padre, ci confermano
che l'intera impalcatura del romanzo
è attraversata da esiti personali.
Oltre alla musica e  alla lacerante
quotidiana battaglia con la madre,
altro connotato onnipresente è il
sesso. Anche in quest'opera il sesso
non implica completezza o abbando-
no o matrimonio, mai serve ad arric-
chire la propria vita. I lacci che impri-
gionano la protagonista non la rendo-
no tanto libera da avvicinarsi al miste-
ro della carne se non attraverso il
buco della serratura di un quartiere di
periferia a spiare scambi a pagamen-
to o locali porno dove avventori lubri-
ci e sbronzi gettano umidi pezzi di
carta che lei raccoglie per poi andarsi
a tagliuzzare con una lametta nel
bagno di casa propria.
Gli spunti, le considerazioni, i livelli
dell'approfondimento sono tanto
numerosi che è difficile andare oltre.
Al lettore il piacere di scegliere la pro-
pria misura. 

© Fortuna Della Porta
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DEVO spegnere questa fame che mi fora lo stomaco come metallo incandescen-
te. E per farlo c'è un solo modo: odorare, leccare, succhiare sangue e mordere,
sbranare, infossare il mio muso nella carne. (...)

Lo sento...
Ricomincia.
No... com'è possibile!
Un terribile crampo allo stomaco. 
Brividi in tutto il corpo. Soprattutto alle mani e ai piedi.
E alla schiena. Per tutta la spina dorsale, una dolorosa scarica elettrica!
Proprio come l'ultima volta. 
La volta che speravo fosse l'ultima.
Ho male dappertutto. 
E nausea, nausea, nausea... 
Ho solo una voglia: vomitare.
- Marco...
È mia moglie. Sta già a letto.
- Ora vengo.
- Stai ancora al computer? Sempre sul forum con quei quattro stronzi, immagino...
- Lo spengo.
- Fa come ti pare. Io dormo.
- Un minuto...
- Come parli?... Mi sembri strano.
- Vado al bagno. Arrivo.
Non riesco a trattenermi: vomito sulle mani, sul tappeto, che schifo! Di corsa al bagno la
testa nella tazza vomito ancora: verde, verde, verde!... 
Proprio come le altre volte.
No, non ci credo... 
Perché? 
Dio!, perché proprio a me? 
Una fitta alle spalle, come m'avessero infilzato una lancia! 
La schiena s'irrigidisce in un crampo terribile!
La spina dorsale si torce, vuole arcuarsi. Sento la gabbia toracica gonfiarsi, l'intestino
squarciarsi. 
Cado a terra contratto in spaventose fitte di dolore. 
Chiudo forte le mascelle. Premo le mani sulla bocca per soffocare le urla che non riesco
a far morire dentro di me.
- Marco?
Ancora quella troia... ma che cazzo vuole? 
- L'hai spento quel maledetto computer? Un giorno o l'altro te lo butto dalla finestra!
Devo uscire. 
Devo riuscire a rialzarmi. 
Devo prendere quella borsa. Per forza. 
Ancora una fitta alla schiena, più d'un violento colpo di frusta! 
Non riesco a soffocare un urlo.
- Marco! perché hai acceso la televisione?
Devo uscire; succederà tutto come le altre volte. 
Sono sicuro... 
La mascella mi fa un male della madonna, come volesse schizzare in avanti, di lato, in
ogni direzione.  Devo uscire.
Uscire!
Riesco ad alzarmi. M'appoggio al muro, mi trascino fino alla porta. La sacca... porcatroia,
la dimenticavo!
Torno indietro. Vado allo studio, apro l'armadio. Sta lì. 
Di plastica nera. Chiusa. Pronta. Sembra aspettarmi. La prendo. Torno verso la porta.
Sopporto fitte allo stomaco. Continue. Lancinanti. Prima di toccare la maniglia, una terribi-
le scarica elettrica mi brucia l’inguine; mi piego in due dal dolore!
- Marco?
Vaffanculo! Apro di scatto la porta. No... le dita adesso.
Sento le dita delle mani e dei piedi irrigidirsi, arcuarsi.
E continuo a vomitare; sul pianerottolo, giù per le scale.Se incontro qualcuno? Per fortu-
na sono quasi tutti in vacanza ai primi d'agosto. Noi dobbiamo partire tra quindici giorni. 
Mi viene quasi da ridere... Che ne sarà di me, tra quindici giorni? 
Vedo il portone aprirsi.
Chi è? 

Metamorfosi 
di Giovanni Buzi

 



Quella puttana... 
Mi nascondo qua dietro. 
Quasi non respiro. 
Forse, non mi vedranno. 
Non devono vedermi.
Perché già rientra la cagna? Non sarà nemmeno mezzanotte. Ha
rimediato un giovincello, stavolta. 
Trattengo il respiro. 
Aspettano l'ascensore. Ridono. Lei dice di non far rumore. Lui gl'infi-
la la mano in mezzo alle cosce. È ubriaco, non riesce a stare in piedi.
Gli si butta addosso: "Ti scopo qua!", "Parla piano", dice lei. 
E io che vorrei urlare come una bestia. Dal dolore. Dalla fame. La
fame che mi scava lo stomaco!
Anche le gambe, adesso... Tremano. Le sento rattrappirsi.
No, Cristo no!... Ma perché, perché?
Vorrei sbattere la testa al muro. Contro questo marmo bianco cada-
vere. Non mi resta che uscire e schiantarmi contro una macchina.
Morto spiaccicato a terra. Pianti, lutti, funerali e dimenticato dopo due
mesi. 
No... io voglio vivere! 
Brava troia, prendiglielo in bocca, qua, davanti alla griglia dell'ascen-
sore, così si calma. Ti cambia dai soliti vecchi bavosi, vero puttana? 
Arriva l'ascensore. Entrano. Ecco bravi, toglietevi dai coglioni o sbra-
no anche voi! 
Ho fame, fame, fame, FAME!
Come le altre volte. Più delle altre volte.
Di più. Ogni volta di più.
Sarà sempre così? Fino a quando?
Esco in strada. 
L'aria tiepida della notte mi dà un momentaneo sollievo. Spalle con-
tro il muro, respiro. 
Stringo la sacca nera; l'unica mia salvezza.
Non posso restare qui. Correre, devo correre... 
Vomito ancora. Un getto pestilenziale. Verde marcio. Un po' m'esce
anche dal naso. Continuo a correre respirando quel tanfo risalito da
dentro me.
Mi cominciano a bruciare gli occhi. Si riempiono d'un liquido acido che
trasborda e mi riga le guance. 
Un dolore lancinante alle mascelle. 
Cerco di non urlare, di non cadere nel panico. 
I denti adesso. Spingono, s'allungano, li sento lacerare l'osso della
mascella. 
È insopportabile!
Mi cola giù dal mento una bava verdastra. Nauseante. 
Il naso rientra a scatti nel viso con la forza d'un chiodo infisso a colpi
di martello!
E Roma che resta così bella... com'è possibile? 
Com'è possibile che il cielo sia tutto stelle, l'aria di velluto, mentre io
sto qua a soffrire come un cane. Peggio d'un cane.
Per fortuna che c'è poca gente per i vicoli del centro. Un motorino mi
viene incontro all'impazzata, m'acceca e continua a ronzare assor-
dante fino a perdersi lontano. 
Devo arrivare presto al giardino. Presto. Prima che... 
Questa volta non ho avuto tempo neanche d'andare a vedere mia
figlia... Marina dorme come un angelo nella culla. Neanche la conso-
lazione di rubarle un po' di quel profumo che sempre la circonda, che
le sta intorno come il guscio ad una noce. 
Sbatto una spalla contro una sporgenza del muro. 
Vaffanculo! Continuo a correre. 
Ancora brividi gelidi per tutto il corpo. 
Mi fermo di scatto. Mi cade a terra la sacca. 
Resto bloccato ad arco.
Lancio un urlo bestiale! 
La coda, madonna!!...
Il coccige ha bucato i pantaloni! 
Mi cresce la coda... come le altre vole, come le altre volte.
Cado a terra dal dolore e dalla vergogna.
Mi cominciano a bruciare i coglioni, come buttati su braci ardenti. Il
membro s'impenna in uno scatto violento. Lo so, non si calmerà fin-
ché non avrà sputato quel sangue bianco, colloso, che puzza d'acque
putride. 
Dio mio, che ho fatto di male? 
Perché questa condanna?
Perché questa tortura?
Perché a me? 

Ancora un conato di vomito, porto una mano alla bocca. 
NOOO... 
S'è già trasformata! 
Artigli, peli neri e scaglie, quelle orrende scaglie verdastre! 
Guardo i palmi: pelle rugosa e screpolata.
Sfiderei qualunque chiromante a leggere questo labirinto di ferite. 
E se andassi verso il Tevere... 
Un salto e sarebbe tutto finito. 
Tutto.
Invece continuo a correre verso Villa Borghese, rasente i muri di via
Ripetta come un cane rognoso.
Sento le gambe rattrappirsi, i muscoli irrigidirsi. Le ginocchia sembra-
no calcificarsi, eppure qualcosa mi spinge a correre, correre...
Verso dove, perché?
So bene dove vado e perché.
DEVO spegnere questa fame che mi fora lo stomaco come metallo
incandescente. E per farlo c'è un solo modo: odorare, leccare, suc-
chiare sangue e mordere, sbranare, infossare il mio muso nella
carne. 
Carne e sangue d'esseri umani. 
E su quei resti, scaricare poi getti bianchi e freddi che schizzano
come fiotti di materia gelida su una colata di lava.
Ormai non riesco quasi più a camminare in posizione eretta. Striscio
lungo i muri come una belva famelica, un rettile. 
La schifosa bava verde continua a colarmi dalla bocca. 
Mi fermo contro una vetrina. 
Raggelo! 
I miei occhi: due lame fosforescenti.
E quel viso di chi è? Viso... maschera di clown struccata a metà, d'i-
brido di serpe e sciacallo, mostro degli inferi... Do una gomitata alla
vetrina che esplode mandando in frantumi quell'immagine demonia-
ca.
Braccia e gambe si sono rattrappite, irrobustite. Le mie ossa sembra-
no d'acciaio. La pelle si ricopre a vista d'occhio di corti peli radi, neri. 
Come le altre volte... come le altre volte...
Braccia e gambe sono ormai zampe tozze e squamose. D'una poten-
za micidiale. 
La coda è cresciuta. La sento sbattere sull'asfalto, voluminosa,
ingombrante. 
Sento una forza nuova, sovrumana circolare e propagarsi in ogni
angolo del mio corpo. 
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Mio?... 
Devo fare attenzione alla sacca che ho a tracolla. 
L'unica mia salvezza. 
Quando avvertirò quella sensazione che temo più d'ogni fitta, d'ogni
spasimo di dolore fisico?
Quella sensazione che mi gonfia il petto e non mi fa più avvertire... la
paura. Il terrore che qualcuno possa vedermi. In pochi istanti, lo so,
da orrenda vittima in metamorfosi che evita ogni essere umano e si
vergogna di se stesso, sarò una vera belva, un mostro risorto dalle
viscere dello Spazio e del Tempo. 
E felice d'esserlo. 
È all'improvviso che accade, mentre le unghie dei piedi scattano in
avanti con uno strappo della carne e del cuoio delle scarpe. 
È in quel momento che m'esplode nella mente un lampo di piacere al
fosforo. 
Correre correre correre e non più per fuggire, ma per respirare appie-
no quest'inebriante orgasmo di libertà!
Una liberazione, più d'una liberazione! 
Sono un mostro, uno essere schifoso, un ibrido orrendo, un fantasma
degli Dei del Buio e della Morte, e felice, felice d'esserlo!
Felice d'essere nato, felice d'esistere, di sentire l'odore inebriante
della terra, del sangue, della carne.
DEVO arrivare a Villa Borghese. 
Ormai non è lontana. 
Non devo dimenticare di nascondere la sacca.
Se non ci riesco, sono perso.
Devo fare attenzione a quando attraverso Piazza del Popolo. C'è
sempre gente. Non è ancora il momento e il luogo per mostrare i miei
talenti. 
Le tempie battono come ossesse. Il cuore pompa sangue che non so
per quale magia si raffredda ad ogni istante. 
Non c'è nessuno sulla piazza, solo una coppia che sale verso il
Pincio. Non ho tempo di guardare cielo e stelle. Chiese e palazzi.
Devo attraversarla, al più presto.
Un'ombra svicola veloce; l'ombra d'un ibrido di iguana gigante, lupo,
coccodrillo, leone... Non troppo differente d'uno di quei mostri scolpi-
ti attorno ai portali delle chiese gotiche, dallo sguardo di fuoco d'un
Cerbero. 
La metamorfosi è compiuta, lo sento. Ho solo voglia di respirare l'aria
della notte, profumata d'estate, muschi e... carne viva. 
Sto a Piazzale Flaminio. Resto nascosto sotto al portico; passano
macchine, qualcuno attende il verde del semaforo. 
Non mi chiedo più perché sono ridotto in questo stato, il perché di
questa fame, di questo appetito immondo, talmente potente da tra-
sformare tutto il mio corpo, rendere le mani artigli, le gambe e brac-
cia zampe.
Entro nelle penombre di Villa Borghese. Dietro ad un cespuglio strap-
po di dosso i brandelli della mia vecchia pelle: quel che rimane dei
vestiti lacerati dall'esplosione d'ossa e muscoli del mio corpo. 
Sì, il MIO! 
Metto ciò che resta dei vestiti, i brandelli delle scarpe nella borsa. La
nascondo dove neanche le altre volte è stata trovata. Dentro c'è un
ricambio completo e un asciugamano. 
M'allontano. Scivolo lento col mio corpo mostruoso, regale, sul prato.
Fiancheggio il laghetto, scendo ancora un po'. Non mi resta che acco-
vacciarmi nell'ombra e aspettare. 
Accovacciato come una Sfinge, sento il fresco del prato dare sollievo
alla mia pancia, al membro eretto, ai testicoli che bruciano. Non
avverto più dolori, scariche elettriche, anche lo stimolo terribile della
fame sembra essersi calmato. 
Ogni mio senso, ogni muscolo, tendine sono all'erta, tesi ad un unico
scopo: sbranare.
Il mio respiro è calmo. Gli artigli s'infossano lenti nella terra. 
Attendo. 
Lo so, tra poco perderò anche la facoltà di pensare come un essere
umano. 
Come le altre volte. 
Solo allora avrà inizio la mia vera, unica, gioia: essere bestia.
Completamente.
Nella mente, i significati cominciano a scollarsi dalle parole. Ancora
qualche minuto e le idee non saranno che fini brandelli di cenere che
un soffio disperde. 
Saziata la fame di sangue e carne, scaricato a getti tutto il mio sper-
ma sui resti dei corpi, non dovrò far altro che raggiungere il laghetto.
Entrerò nell'acqua, m'immergerò e resterò sul fondo ad aspettare.
Aspettare di ritornare essere umano. 
Con un colpo di reni, sarà facile risalire in superficie. Mi vestirò con

quello che sta nella sacca e tornerò a casa. 
A mia moglie che dirò? 
Quello che ho detto le altre volte; mi sono sentito male e ho corso per
tutta Roma alla ricerca d'una farmacia aperta. 

Sì, sarà facile, fa.. ci... AAHHHRGHH!

* * * 

Il Messaggero 4 agosto 2003:

"Il mostro di Villa Borghese ha colpito ancora. Ieri notte è stato com-
piuto un nuovo, atroce delitto. Il terzo. Sicuramente il più barbaro. Alle
7 e 47, Maria Letizia Brambilla, 65 anni, come ogni mattina faceva
jogging. Ora è ricoverata, sotto shock, al San Camillo. La scena che
s'è presentata ai suoi occhi è indescrivibile. Su un prato poco distan-
te il laghetto, avvinghiati in un ultimo abbraccio, Mara Casorati, 17
anni, e Mauro Triulli, 19, sono stati identificati grazie ai documenti rin-
venuti nei brandelli sparsi degli abiti. Accanto alla massa mutila dei
cadaveri sono stati trovati sbranati due cani di grossa taglia. Uno pre-
senta uno squarcio dalla gola al sesso, l'altro ha la spina dorsale
spezzata e la testa quasi del tutto staccata. Peggiori sono le condizio-
ni dei corpi dei giovani amanti. Da chi, come, quando, perché è stato
commesso un tale immane delitto? Questi interrogativi restano, per il
momento, senza risposta. Gli unici dati certi sono tre: 1) la somiglian-
za per luogo, ora ed inumana violenza con gli altri due delitti compiti
nell'arco dei sei mesi scorsi. Valeria Stanzi, 29 anni, prostituta e
Alberto Capitani, 22 anni, passeggiatore. 2) L'assenza d'ogni impron-
ta di passi, d'una o più persone, che possano riferirsi agli eventuali
assassino/i. 3) La presenza di tracce, molto confuse, che si dirigono
verso il laghetto e spariscono sulla sponda di fronte al tempietto.
Sembra che qualcosa di voluminoso e pesante sia stato trascinato e
poi gettato nel laghetto. Per ora, le ricerche della squadra della poli-
zia subacquea non hanno dato nessun risultato. Dall'efferata violen-
za impiegata, gli inquirenti suppongono, più che l'atto di maniaco/i, l'e-
sistenza d'un gruppo di pericolosi cani randagi. Prova sarebbe la pre-
senza dei cadaveri dei due esemplari rinvenuti. Come per gli altri
delitti, resta un mistero il rinvenimento d'abbondante massa gelatino-
sa sui cadaveri. All'apparenza tratterebbesi di liquido seminale.
Campioni sono oggetto d'esame da parte della scientifica. Il riserbo a
riguardo è totale. Prima del completo chiarimento della vicenda, le
forze dell'ordine raccomandano di non avventurarsi nottetempo nei
giardini della capitale. Per il resto, si brancola nel buio".      

* * *
- Marco?
- Sì...
- Che ci fa qui nell'armadio la tua borsa di sport con dentro vestiti,
scarpe e asciugamano?
- Avrò dimenticato di toglierli l'ultima volta che sono andato in pale-
stra.
- Per la palestra, ti porti anche il cambio delle scarpe?
- Ah, sì... non te l'ho detto? 
- Cosa?
- Ho intenzione d'andare con Pietro a Ostia. Ho cominciato la valigia.
- Sì, me l'avevi accennato. E per quando?
- Forse il fine settimana prossimo.
- Perfetto, per me. Ho promesso a mia madre d'andare una volta con
la bambina al paesello. Inutile, credo, chiederti d'accompagnarci.
- Esatto.
...
- Marco...
- Sì.
- Che fine hanno fatto la tua camicia verde, i pantaloni avana e i
mocassini?
- Boh, lo sai quanto sono distratto.
- Caro... ti prego, fa attenzione; è la terza volta che non trovo roba tua.
...
- Marco.
- Sì...
- Per una volta, non ci accompagneresti al paese? A mia madre fareb-
be molto piacere.
- Perché insisti; lo sai che non sopporto né tua madre né il paese.
- Sai che ti dico: sei proprio un mostro!

© Giovanni Buzi
giovannibuzi@hotmail.com
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Ci siamo occupati a più riprese di Alberto Cantoni, l'umorista di
Pomponesco (1841-1904), in particolare nel n.6 e nel n.12 di
Progetto Babele. In quest'ultima occasione, in particolare, ci
sarebbe piaciuto mettere una bella foto dell'autore sulla rivista,
ma questo non si è rivelato così semplice. Su Internet non ci
sono foto di Alberto Cantoni, ed anche qualche ricerca in biblio-
teca è risultata infruttuosa. 
Fabiana Barilli, che ha scritto la sua tesi di laurea su L'umorismo
critico di Alberto Cantoni, ci ha dato per certo che una foto dello
scrittore di Pomponesco si trova nell'edizione di Scarabocchi,
curata da Roberto Ronchini per la casa editrice Sometti,
Mantova, uscita nel 2000. Il numero 12 di Progetto Babele era
però già uscito, così abbiamo ripiegato su delle foto di
Pomponesco, bel paesino del mantovano, che vanta un'impo-
nente piazza, un teatro stile liberty…e poco altro, e che vi con-
sigliamo se passate nella zona, meglio con un po' di nebbia che
fa più atmosfera, di visitare brevemente (anche date le ridotte
dimensioni del paese).
Quel che ci ha un po' rincuorato, è che non solo noi che siamo
dei dilettanti abbiamo difficoltà a trovare foto di Cantoni. Anche
Luigi Pirandello, nel preparare la prima edizione dell'Illustrissimo
per la Nuova Antologia, aveva insistentemente chiesto un ritrat-
to dello scrittore al suo corrispondente, che poi era il nipote
(figlio della sorella) di Alberto Cantoni, Angiolo Orvieto.
Pirandello aveva fretta per un motivo molto umano. Scrive infat-
ti da Nettuno l'8 aprile 1904: "Luigi Antonio Villari da Roma mi
scrive che il mio carissimo Alberto Cantoni, tuo zio, è gravemen-
te malato. Ti prego di darmi qualche notizia al più presto".
Cantoni muore infatti l'11 aprile 1904, eppure l'11 giugno
Pirandello era ancora a sollecitare: "e il ritratto di Alberto
Cantoni? E le notizie biografiche?". Finalmente il 15 gennaio
1905, grazie all'intercessione della madre di Angiolo, Pirandello
comunica di avere ricevuto "il ritratto di Alberto Cantoni, chiuso
in una splendida cornice". 
Un uomo schivo, Cantoni, al punto da distruggere tutto il suo
epistolario e di raccomandare ad amici e parenti, che fossero in
possesso di sue lettere, di fare altrettanto, ed apparentemente
disinteressato alla fama quanto lo può ragionevolmente essere
uno scrittore, che è sempre per natura un po' orgoglioso delle
sue creature. Un'altra curiosità, che forse vi renderà più simpa-
tico, come un ingenuo signore di altri tempi, quest'autore.
Cantoni aveva dato il nome di Azzone al protagonista
dell'Illustrissimo, ma Pirandello, da editore saggio e pratico, non
era contento della scelta, come scrive nella stessa lettera del 15
gennaio 1905: "Avevo pensato anch'io, carissimo Angiolo, di
mutare in Galeazzo il nome di Azzone nell'Illlustrissimo. Certo,
se Alberto Cantoni avesse pensato agli scipiti e sguajati scherzi
che si son fatti sul nome di Azzo e Azzone, non avrebbe chia-
mato così il suo eroe. Egli pensò soltanto che questo nome è
frequente nella nobiltà lombarda" .

Un altro scrittore "dimenticato" di cui ci siamo occupati in vari
numeri (PB n.4 e n.10 in particolare) è Mario Puccini (Senigallia
1887 - Roma 1957). Come riportato nello Speciale Senigallia,
presente sul nostro sito, recentemente PB si sta occupando di
una possibile ristampa, in collaborazione con la Fondazione
Rosellini, di un personalissimo volume di critica che Puccini
diede alle stampe, in Spagna nel 1927, "Da D'Annunzio a
Pirandello", in cui lo scrittore marchigiano parla liberamente
degli scrittori del suo tempo, confessando la sua lontananza di
stile, ma specialmente di ideali, dal dannunzianesimo imperan-
te, cui solo parzialmente e fugacemente poté accostarlo la
comune esperienza della Grande Guerra, ed ammettendo una
certa scontrosa ammirazione per Pirandello ed il suo uso dell'u-
morismo in funzione drammaturgica, uso che Puccini ricollega a
pagine di scrittori tedeschi, come Jean Paul Richter (1763-1825)

(si ricorderà al proposi-
to che Pirandello non
era estraneo alla cultu-
ra tedesca, essendosi
tra l'altro laureato in let-
tere a Bonn), e ad altre
di umoristi italiani, tra
cui, guarda caso,
Alberto Cantoni. Ed
ecco un estratto in
anteprima di quel che
Puccini scrive dello
scrittore mantovano nel
1927: "Alberto Cantoni
è scomparso non molti
anni fa e, nonostante in
una recente comme-
morazione lo si sia
ricordato e celebrato, il
pubblico lo ignora
ancora e nessun editore pensa a ristampare le sue opere. In
realtà, non era uno scrittore destinato alla popolarità. Rinchiuso
nel suo mondo e geloso di esso, Alberto Cantoni pubblicava cer-
tamente i suoi racconti e i suoi romanzi su riviste ben note, come
la "Nuova Antologia", e tramite editori di ottima reputazione
come Barbera; ma questa rivista e quest'editore, non erano allo-
ra, né sicuramente lo sono neanche oggi, i più adeguati veicoli
verso la fama. Ed è per questo che Cantoni, pur pubblicando
romanzi e racconti - oppure i libri che di solito il pubblico cerca -
non ebbe numerosi lettori, e si potrebbe persino dire nessun let-
tore. Colpa dell'epoca, senz'altro, poiché vent'anni fa non si cer-
cavano veramente né nel romanzo né in teatro profondità e arte;
ma anche errori - se così si può dire - dello scrittore che sceglie-
va temi scabrosi e ardui e li sviluppava non secondo la moda di
allora, bensì con caratteri propri, originali e curiosi. Se questo si
può chiamare errore, egli era insieme a Dossi e qualcun altro un
audace innovatore: per ciò che si capisce, non era destinato alla
grande fama, visto che il suo stile concentrato e i caratteri della
sua arte erano troppo densi ed intensi, troppo sottili e misurati.
Scrittore facile in apparenza, era a volte un artista abilissimo: di
quelli che si avvicinano alla materia con circospezione, e una
volta impadronitisi di essa, la dominano con la riflessione, la
regolano con la coscienza, la spiegano e la descrivono con l'e-
quilibrio morale. La sua fantasia non è mai volgare; e anche
quando è troppo agitata e sembra sboccata, egli la raffrena con
pazienza, ottenendo sempre degli effetti discreti e signorili". 
Da Cantoni a Puccini, la storia sembra sempre la stessa:
entrambi vivevano in provincia ed entrambi non cercavano vera-
mente la fama, lo stesso Puccini diceva di se stesso, nel pream-
bolo di "Da D'Annunzio a Pirandello" che "quando un romanzo
mio  (più per il titolo che per il contenuto) ha attratto attorno al
mio nome un insolito rumore, e una moltitudine di lettori, ho sen-
tito qualcosa come paura, e lungi dal proseguire su quella stra-
da, me ne sono ritratto tutto timoroso e scontento". Già, perché
lo scrittore autentico non vuole soltanto avere lettori, ma vorreb-
be che i lettori capissero realmente, in una vera comunione di
pensiero, quel che l'autore sta esprimendo. Certo, sono consi-
derazioni d'altri tempi, di sensibilità ancora ottocentesca, ma noi
di Progetto Babele crediamo siano attuali ancor oggi per chi
comincia a scrivere, che sia per diletto o per mestiere, ed anche
questo, pensiamo, giustifica le nostre "riscoperte".

© Carlo Santulli
csantulli@progettobabele.it

Progetto Babele Numero Quattordici

Pagina 41

Alberto Cantoni, Mario Puccini e la fotografia scomparsa
A cura di Carlo Santulli
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REALTÀ: 
Il sogno di un filosofo impazzito  

(A. Bierce)

REALTÀ VIRTUALE: 
La pazzia di un sognatore filosofo  

(L'autore) 

La notte era stata terribile !
Il freddo era stato così intenso che al mattino alcuni soldati, rimasti
isolati sugli avamposti, erano stati ritrovati congelati.
Quando le prime luci dell'alba iniziarono a mostrare il campo di bat-
taglia la tempesta 
continuava ad infuriare.
Attraverso il turbinio della neve era possibile scorgere in lontanan-
za le scure sagome delle formazioni russe che contrastavano con il
bianco paesaggio circostante.
Erano circa le otto, quando un tuono ruppe la monotonia mattutina:
erano le artiglierie pesanti di Bennigsen che aprivano il fuoco su
Eylau !
La risposta dalle posizioni francesi fu immediata.
Nel giro di pochi minuti tutta la linea del fronte fu un inferno. 
Il rombo dei cannoni e le esplosioni delle granate facevano vibrare
lo stomaco agli uomini già duramente provati dalla notte passata
all'addiaccio.
I colpi in arrivo erano preceduti da un sordo sibilo che si faceva
sempre più marcato negli istanti immediatamente precedenti l'e-
splosione. 
Philippe era appostato insieme ai fucilieri della sua compagnia die-
tro il muro del cimitero, proprio al centro dello schieramento, dove
era distaccata la divisione del generale Legrand.
Alcune centinaia di metri dietro le loro spalle si ergevano impassibi-
li, con la loro presenza rassicurante, le figure dei granatieri della
Vecchia Guardia.  
Il bombardamento durò più di mezz'ora; gli artiglieri della batteria
con cui era stata distaccata la compagnia di Philippe si muovevano
freneticamente attorno ai pezzi con ritmo meccanico.
Poi verso le 8,40 dal comando di divisione arrivò l'ordine di sospen-
dere il fuoco.
Era il segnale che tutti aspettavano ! 
Da ogni direzione si udirono urla deliranti di "Vive L'Empereur !", gli
ufficiali sguainarono le spade e i tamburi iniziarono a rullare il passo
di marcia.
Le divisioni di Legrand e Lewal accompagnate dalla cavalleria di
Lasalle si mossero in avanti.
Improvvisamente apparve a grandi caratteri la parola APPEL in un
intenso colore verde fluorescente. 

- Siramarket, servizio assistenza acquisti ! -
Apparve il volto di un signore di mezza età in tenuta casalinga. 
- Pronto, è il servizio ... ? - ... Fruscii.
- Chi desidera scusi ? -
- Senta: io avrei un reclamo da fare ! ... Due giorni fa ho acquistato
presso di voi un modulo A -10 della Automatecnique e manca il
manuale di aggiornamento dell'interfaccia principale ! -
- Signore ... ! -
- E' già la terza volta che chiamo ... -
- Signore scusi ! - 
- ... io ho un lavoro in corso e ho già perduto quarantotto ore ad
aspettare i vostri comodi.-
- Signore scusi, se mi lascia parlare: questo non è il servizio recla-
mi, questo è il servizio assistenza acquisti -
- E allora me lo dica prima no ? ... Che aspetta che le racconti tutta
la mia vita ? ...  Stupido imbecille ! - Lo schermo tornò bianco.
- Ma vaffanculo ! - Disse Philippe fra sé e sé reinserendo la linea di
Cybergame.

In testa alle colonne disposte in formazione di combattimento avan-

zavano i volteggiatori della fanteria leggera in ordine sparso. 
La compagnia di Philippe aveva l'ordine di tenere il cimitero e non si
mosse, ma da quella posizione si potevano facilmente vedere i
movimenti del resto del corpo d'armata.
L'artiglieria dei Russi non aveva sospeso il fuoco e ben presto una
pioggia di granate iniziò a piovere sulle truppe in movimento.
Gli uomini avanzarono per circa cinquecento metri, ben presto i fumi
della battaglia si aggiunsero alla già ridotta visibilità causata dalla
tempesta di neve.
Il tempo passava: dieci ... venti ... trenta minuti, ma nessuno riusci-
va più a capire cosa stesse succedendo, evidentemente doveva
essere in corso qualche movimento sulle linee nemiche, perché in
lontananza si iniziavano a scorgere le bandiere bianche e verdi con
l'aquila nera al centro. 
Arrivò trafelato un attendente a cavallo, scambiò delle rapide comu-
nicazioni con il capo batteria indicando il Nord, sembrava che i
Russi avessero avuto il sopravvento e che stessero avvicinandosi
dalla strada per Schmoditten, l'ufficiale diede ordini rapidi e precisi
e gli artiglieri spostarono la linea dei pezzi di quarantacinque gradi.
Tutto avveniva con frenetica monotonia, gli scovolieri caricarono le
canne e poi tutti rimasero in attesa.
Niente !  La tempesta infuriava più di prima e il fragore della batta-
glia copriva ogni rumore.
I colpi dell'artiglieria russa continuavano a piovere nei pressi del
cimitero colpendo indiscriminatamente tutto quello che trovavano.
Philippe si voltò un attimo, si accorse che alcuni dei suoi uomini
erano stati feriti, ma la sua attenzione fu nuovamente attirata dall'ar-
rivo di un altro attendente che diede nuove disposizioni al capo bat-
teria; i pezzi furono rimessi nelle posizioni originarie, poi dopo pochi
secondi risuonò secco l'ordine tanto atteso: "Feu !".    
I serventi scaricarono la prima salva, poi ricaricarono i cannoni e
partirono con la seconda, ... poi con la terza, ... la quarta ... poi  i
colpi divennero sempre più irregolari finché ogni pezzo non finì per
sparare per conto suo. 
Dopo circa trenta minuti di quell'inferno Philippe si accorse che un
movimento non ben definito stava avvenendo sulla destra dello
schieramento francese, ma la tormenta impediva di distinguere
qualsiasi particolare. 
Comparve di nuovo la parola APPEL.

- Siramarket servizio assistenza acquisti ! -
- Sporca puttana ! ... - Schermo bianco.
- Rieccolo questo ! -
- ... So che vuoi prenderlo tutto dentro ... -
- Ha rimesso la cassetta ... Imbecille, non sono Claudine ! ...
Claudine fa il servizio diurno ! -
Ma la registrazione continuava imperterrita: - Dimmi che ti piace ...
Voglio sentirti godere !... -
Non ascoltò altre parole, tanto ormai la conosceva quasi tutta a
memoria.  Escluse il contatto e reinserì la linea Cybergame.
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Il bombardamento continuava !
Un boato più forte degli altri sconquassò l'aria seguito da una serie
di esplosioni più piccole: era stato colpito un carro delle munizioni !
Philippe udì delle grida e si avvicinò all'ingresso del cimitero posto
alle sue spalle.
Alcuni uomini erano a terra ormai privi di vita, altri erano stati feriti
gravemente ed erano in agonia, mentre un cavallo sventrato si
dibatteva impazzito dal dolore.
Philippe estrasse la pistola e finì la povera bestia, poi chiamò un
sergente e si fece aiutare a soccorrere i feriti in attesa dell'arrivo dei
carri ambulanza.
La confusione era al massimo, poi tra gli uomini appostati dietro il
muro del cimitero si iniziò a diffondere una certa onda di tensione.
Philippe tornò nuovamente in prima linea per rendersi conto della
situazione: sagome oscure in una tempesta di fumo si distingueva-
no in lontananza, mentre la batteria continuava a vomitare fuoco a
ritmo costante.
Le sagome si avvicinavano sempre più, gli uomini erano pronti a far
fuoco mentre la batteria con i cannoni ormai arroventati aumentava
sempre di più la cadenza di tiro.
Eppure tutto aveva qualcosa di strano: quello che stava arrivando
non sembravano colonne di fanteria russa, sembravano ... Francesi
! ... Soldati francesi in rotta !
"Arretez! ... Arretez Pardieu! ... Arretez!" Fu il grido che si sentiva
ripetere.
La batteria sospese immediatamente il fuoco, ma nessuno riusciva
a rendersi conto esattamente della situazione.
Gruppi di sbandati arrivarono a frotte, erano gli uomini di Augereau:
nella tempesta di neve avevano sbagliato direttrice dell'attacco e si
erano ritrovati tra il fuoco degli opposti schieramenti senza possibi-
lità di scampo, le divisioni russe poi si erano mosse su di loro e  li
avevano fatti a pezzi senza pietà.
"Les Russes ! ... Les Russes ! ... Bon Dieu ! ... Save qui peut !".
Alcuni feriti vennero caricati sulle ambulanze, altri che erano riusci-
ti a scamparla si appostarono vicino al cimitero, mentre alcuni atten-
denti portavano via le poche bandiere reggimentali che erano riusci-
ti a salvare dalle mani del nemico; il maresciallo Augereau era stato
ferito ma cercava di riorganizzare i suoi.
Le immagini furono nuovamente dominate dalla parola APPEL.

- Siramarket servizio assistenza acquisti ! -
- Pronto chi è ? - Disse una voce anziana dallo schermo bianco (evi-
dentemente si era dimenticata di inserire il video).
- E' il servizio assistenza acquisti ! -
- Victor ? -
- Signora mi chiamo Philippe, posso fare qualcosa per lei ? -
Rumore di linea vuota.
Reinserì Cybergame.

In lontananza si vedevano lunghe colonne di fanteria integrate da
squadroni di 
cavalleria: le bandiere garrivano al vento, le baionette ed i corpi vici-
nissimi sembravano  un mare in tempesta.  
La batteria riprese a sparare a tiro rapido seminando la morte tra le
file nemiche, ma la massa di divise verdi continuava ad avanzare
inesorabilmente.
Quando furono a non più di cinquanta metri, spararono una raffica
e poi partirono alla carica, gli scovolieri della batteria che avevano
appena caricato i cannister vennero abbattuti davanti alle bocche
dei loro stessi pezzi, ma i torcieri avevano dato fuoco alle polveri e
i cannoni spararono a zero su un bersaglio che nello spazio di pochi
secondi non esistette più.
Ma quando il fumo fu dissolto un altro muro di divise verdi era in
avvicinamento. 
"Baionnette en canne!" Fu l'ordine secco che fu dato agli uomini per
prepararsi a sostenere l'urto.
Sulla sinistra era possibile vedere una parte dell'abitato di Eylau che
aveva preso fuoco mentre alcuni battaglioni della Guardia Imperiale
erano in movimento: la situazione volgeva al peggio !
E tanto per cambiare ... APPEL !

- Siramarket servizio assistenza acquisti ! - Fece Philippe con aria
sempre più seccata.
- Pronto ? - Disse nuovamente la voce anziana dallo schermo bian-

co.
- Mi dica ! -
- Victor ? -
- Signora mi chiamo Philippe ! -
- Dov'è Victor ? -
- Signora non lo so, non so chi sia Victor ! -
- Ma lei chi è scusi ? -
- Sono Philippe, posso fare qualcosa per lei ? -
- Senta Victor ... io l'ultima volta ho chiamato e mi ha risposto una
ragazza ! -
- Sì signora, quella è Claudine, fa il servizio diurno ! ... Signora
posso fare qualcosa per lei ? - 
- Senta ... la ragazza, mi ha detto di parlare con lei Victor, che forse
lo sapeva ! -
- Cosa ? -
- Senta ... io sto cercando un CD filosofico sul matrimonio che ha la
custodia arancione, ma il computer non mi dà nulla ! -
- Lo credo ! -
- Cosa ? -
- Lo credo signora che il computer non le da' nulla, lei deve specifi-
care perlomeno il titolo o l'autore o la casa editrice ! -
- Ah ! ... No perché vede ... mio nipote si sta per sposare ... -
- Signora non me ne frega niente di suo nipote ! -
- Cosa ? -
- Dicevo non mi stia a raccontare di suo nipote adesso ! -
- Che è successo a mio nipote ? -
- Nulla signora, stia tranquilla ! -
- Ma non si sposa più ?
- Ma chi glielo ha detto che non si sposa più ? -
Attimi di silenzio ... poi linea vuota.
A questo punto i nervi di Philippe erano al limite, e con sana noncu-
ranza per il suo posto di lavoro escluse definitivamente la comuni-
cazione con l'esterno.
Ne aveva abbastanza di tutte quelle stupide ed inutili telefonate. 
Rientrò in Cybergame ...

... e con quell'aria tipica da eroe epico sguainò la sciabola pronto a
resistere o morire in nome dell'Imperatore !
Ora i soldati della Santa Russia erano veramente vicini ed iniziaro-
no a sparare a ranghi serrati verso il muro del cimitero.
Alcuni degli uomini di Philippe caddero, ma gli altri risposero al
fuoco senza dare tregua ai loro avversari.
Alcuni, impressionati dalla gragnola di colpi e dalla massa dei com-
battenti della steppa che si stava avvicinando, iniziarono a mostra-
re segni di panico.
Ma Philippe era dietro di loro pronto a sostenere i suoi soldati con
ogni mezzo.
- Chacun à sa place ! ... Ne vougez pas ! - Continuava a ripetere.
Nel giro di pochi istanti la parola fu alle armi bianche.
La selva di baionette arrivò sul piccolo cimitero con una violenza
inaudita, ma i soldati francesi erano protetti dal muro e riuscirono a
contenerne l'urto.
Il caos della mischia fu totale, nell'infuriare della tormenta e con il
fumo degli spari era addirittura difficile distinguere il verde delle divi-
se russe dal blu delle divise francesi.
Attaccanti e difensori urlavano senza quartiere; Francesi e Russi si
massacravano sul muro del piccolo cimitero di Eylau.
Perse le armi nella mischia, gli uomini si agguantavano a mani nude
l'uno contro l'altro, come se ciascuno avesse un conto personale da
regolare e l'avversario fosse il nemico da tanto tempo cercato.
Alla fine però i Russi, data la loro superiorità numerica iniziarono ad
avere la meglio. 
Philippe ormai combatteva meccanicamente e i suoi uomini faceva-
no lo stesso, nessuno pensava a fuggire perché non c'era il tempo
per farlo.
Sembrava che non ci fosse più alcuna via di scampo, quando sopra
ai rumori della battaglia si udì aleggiare il rombo continuo di un
tuono che diventava sempre più 
intenso: erano i corazzieri di Murat che partivano alla carica verso il
centro dello schieramento nemico.
La loro direttrice di attacco passava sulla destra del cimitero.
La carica fu un colpo d'occhio magnifico, gli istanti che essa durò
parvero dilatarsi estendendosi in lunghi spazi di tempo in cui vi fu la
possibilità di ragionare freddamente.
In breve il panico si impadronì dei soldati russi che iniziarono a ripie-
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gare disordinatamente nel tentativo di far ritorno alle loro linee.
Philippe colse l'occasione al volo e ordinò ai suoi di contrattaccare
e scalzare i soldati nemici dalle loro posizioni.  
Alcuni gruppi di fanteria russa erano così ammucchiati che non
poterono far altro che attendere i fendenti delle sciabole o le punte
delle baionette.
Ormai gli uomini di Philippe ed i malconci soldati di Augereau, dopo
l'arrivo dei corazzieri, erano in delirio, anche alcuni reparti della
Guardia Imperiale erano giunti in loro aiuto.
Nell'euforia del contrattacco ogni tanto qualcuno cadeva, ma faceva
parte del terribile gioco della guerra: deve esserci il rischio se deve
esserci la gloria, ma pareva che nessuno pensasse al rischio e tan-
tomeno Philippe. 
Per lui poi il rischio era solo di trovarsi di fronte ad un bel GAME
OVER - TRY AGAIN ? (Y/N).
Ma non importava, il gioco lo aveva preso così intensamente che
ormai si era dimenticato di non essere un costrutto come tutti i sol-
dati amici e nemici che gli stavano intorno.
Avanzava in mezzo ai suoi uomini con la falsa sicurezza data dal-
l'euforia della vittoria.
Aveva appena abbattuto due avversari, quando si trovò di fronte ad
un granatiere.
Puntò la pistola, ma il colpo non partì.
Il costrutto del soldato russo fece un breve ghigno e gli piantò la
baionetta nello stomaco.
Philippe avvertì il tocco del freddo acciaio e un dolore da collasso.
Non ebbe neanche la forza di urlare: tutto sembrava terribilmente
vero !
Tentò il comando QUIT, ma il gioco sembrava non reagire.
Il soldato russo lo colpì una seconda volta, ma non fece in tempo a
finirlo perché gli altri sodati francesi gli furono addosso e lo massa-
crarono.  
Philippe stava perdendo i sensi, la sua reazione istintiva sarebbe
stata di uscire da Cybergame ma il comando QUIT continuava a
non rispondere, l'ultima cosa che vide fu il volto di un attendente che
lo soccorreva. 

Una canzone di un vecchissimo disco di Tom Waits del 1978 dice-
va che a quell'epoca a Los Angeles i poliziotti arrivavano sempre
tardi e di solito si fermavano sempre a prendersi un caffè prima di
giungere sul luogo di un delitto.
Era triste constatare che nella Parigi di un secolo dopo, nonostante
tutte le procedure per migliorare sicurezza ed efficienza dei servizi
pubblici della nazione francese nell'efficientissima Unione Europea,
queste abitudini non accennavano a tramontare.
L'ispettore Renard della Suretè uscì dal veivolo di ordinanza masti-
cando un panino e sorseggiando una birra, cercò con lo sguardo il
suo vice tra l'andirivieni di agenti della scientifica e portantini del-
l'ambulanza. 
- Che è successo Jeanclaude ? -
- Niente di nuovo ! ... Il solito caso di ipersensibilità alla neurocon-
nessione ! - 
- Chi era il malcapitato ? -
- Uno di cui non sentiremo la mancanza ! - Rispose Jeanclaude
spingendo due tasti sul monitor, apparve la fotografia di un ragazzo
sui ventisette anni con l'aria un po' bizzarra.   Una fredda voce cam-
pionata dettò i dati generali:

Philippe Lamar, MASCHIO, BIANCO, nato a Parigi il 12 Febbraio
2076, STATO civile: celibe. precedenti penali per piccoli furti e traf-
fico di organi, impiegato dal 19 aprile 2101 presso i magazzini
Siramarket come assistente agli acquisti.
non risulta avere parenti vivi.

- Come è successo ? -
- Stava giocando a wargame, deve aver incontrato qualche costrut-
to cazzuto che gliele ha suonate -
- E non è riuscito ad uscire ? -
- Aveva volontariamente escluso il sistema di comunicazione con
l'esterno. Comunque il robot sta finendo di rilevare gli indizi nella
stanza, ci vorrà almeno un'altra mezz'ora per 

avere un quadro preliminare. -
- Chi ha ritrovato il corpo ? -
- La signorina Claudine Lagueldre che lo sostituisce alla consolle
nelle ore diurne ... è ancora in stato di Shock. -

- D'accordo, ma deve venire più tardi in centrale a deporre ... Fate
anche una panoramica del corridoio esterno, per il resto ci vediamo
in ufficio tra un'ora ! -
Bevve l'ultimo sorso di birra, buttò via la lattina e poi rimase a guar-
dare gli sportelli che si chiudevano e l'ambulanza che decollava nel
chiarore del mattino invernale.

Quello di un campo di battaglia alla sera è uno degli spettacoli più
desolanti a cui si possa assistere: uomini ed animali giacciono sven-
trati, morti o moribondi senza che nessuno vada a soccorrerli, la
maggior parte di loro perisce tra sofferenze atroci molte ore dopo la
fine dei combattimenti.
Quell'8 febbraio 1807 era stata una delle più dure giornate che La
Grande Armée aveva conosciuto dalla sua costituzione.
Era stato un inutile grande massacro perché i Russi non erano stati
battuti, ma solo fermati. 
Nel piccolo cimitero della città di Eylau i fucilieri della quinta compa-
gnia del primo battaglione del 18°reggimento di linea erano tutti
radunati intorno al corpo del loro comandante per dargli l'estremo
saluto. 
"Il sottotenente Philippe Lamar aveva varcato quel fiume misterioso
da cui nessun viaggiatore fa ritorno, ed oltre il quale non giungono
gli echi delle battaglie degli uomini !".

© Francesco Paoletti
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H O R R O R  R E V I E W S

La bara
di Richard Laymon

Fanucci Editore 2003
528 pp. 9 euro

Un romanzo horror che ancora rispol-
vera dall'armadio una storia di vampiri,
eppure, scritto in un modo così fresco;
con una verve particolare che affasci-
na dalla prima all'ultima pagina.
Una storia contenuta nella storia, quel-
la di Larry Dunbar, scrittore di libri hor-
ror che assieme alla moglie e a una
coppia di amici, scopre in una cittadina abbandonata, una bara con-
tenente il cadavere mummificato  di una fanciulla, infilzata da un
paletto.
All'improvviso, il protagonista si ritrova a vivere in uno dei suoi roman-
zi, dove l'orrore non è solamente il suo mestiere, ma qualcosa di
reale.
Lui e l'amico sottraggono il cadavere e lo nascondono nel suo gara-
ge, con l'intento di scrivere un romanzo verità, dove loro sono i prota-
gonisti e la storia è quella reale delle ricerche e delle scoperte che si
susseguiranno su quella misteriosa ragazza.
Il tutto viene affiancato dalla vita famigliare di Larry, dai problemi della
figlia adolescente, Lane, alle prese con una violenza carnale perpe-
tratale dalla persona più insospettabile.
La vicenda, che mai annoia perché si muove da un colpo di scena
all'altro, si avvinghia a spirale su quel punto interrogativo: cosa acca-
drà quando sfileranno il paletto dal cuore del cadavere? La ragazza
morta è davvero un vampiro?
Così si esprime Stephen King: "Se ti sei perso Laymon, hai perso
qualcosa di unico".
Il suo parere mi trova concorde. L'unica nota negativa di questo libro
è stata trovare molti errori di battitura, quali la miriade di vocali accen-
tate lasciate orfane di accento e altri errori poco gradevoli che hanno
disturbato la lettura; ma questa è un'altra storia che nulla ha a che
fare con l'abilità di questo scrittore!
Nella biografia messa alla fine del libro, si leggono altri titoli di roman-
zi scritti da questo autore che, a mio parere, ha spalancato un
momento la finestra, facendo entrare aria nuova sullo scenario hor-
ror, pur utilizzando tematiche già sfruttate.
Purtroppo, Richard Laymon è scomparso a soli 54 anni, il 14 febbraio
2001; mentre stava scrivendo un nuovo romanzo.

© by Miriam Ballerini
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Controversa

Scruta la luce in questo buio
E dimmi che cosa riflette:
Su di uno sfondo grigio scuro
Una vita a colori

Vedi il meglio di me
Tu vedi la stella che brilla a prima sera
Ma quella stella cade
Per nascondersi dentro il cielo
E il tuo sguardo non se n'è accorto

Controversa
Combatte la sua lotta
Una guerriera senza armi
Controversa
Senti un battito d'ali
Perché è un angelo dal viso sporco
Controversa

Quella luce rompe questo buio
Dimmi ancora cosa vedi:
Un'ansia di colore grigio
Che si tramuterà in parole d'arcobaleno

Vedi la bellezza che si cela dietro due
grandi occhi
Di intensità profonda
Due occhi portano con sé
Un sincero sorriso
Per trattenere una lacrima

Controversa
Combatte la sua lotta
Una guerriera senza armi
Controversa
Senti un battito d'ali
Perché è un angelo dal viso sporco
Controversa

Elisabetta Dessì

A(i)uto coscienza

Prima
di morire
adagerei
l'ultima
fobia
su lenzuola
consumate
dal nostro
implacabile
distacco.
Ogni
frazione
pungente
del mio orgoglio
ammutolirebbe
la tua immobile
inibizione,
fingendomi
lacrima
del mio
ultimo
sbadiglio.

Emmenunz

I rintocchi che scorrono sui salici

Dall'altra parte s'imbiondivano
pannocchie ed alle spalle
filari d'uva s'abbracciavano
fin giù a valle, il sole rifletteva
su pale di mulino antico
che liberavano racconti
e ombrosi i girasoli
facevano inchini al tempo
che s'allargava lungo i pioppi
lassù
dove il vento, fra gli alberi,
sgranocchiando foglie s'annunciava.

E mentre stanco il giorno
ancora oggi si prepara,
qui
fa della solitudine
l'unico paesaggio.

Simonetta Bumbi

Er pentito

Nimmanco mo' che sto sulla poltrona
e posso propio dì d'esse arivato,
dimenticà io posso quer passato
quanno la fame era la padrona!

Fatico a crede d'esse er Presidente
e trovo pure assurdo quer rispetto
che li Ministri e l'urtimo valletto
me porteno cor fare compiacente.

Comanno e tutti stanno a testa china,
so' riverito più de 'n Padreterno,
ma quanno ne lo specchio la matina

me guardo, drent'a me nasce l'inferno.
Perché c'ha sempre 'n'anima assassina
chi è diventato Capo der Governo!

Fargo

www.latelanera.com
Alessio Valsecchi e i suoi fidati collaboratori/amici
tessono "La Tela Nera", con fare moderno e con tale
perizia che sembra vogliano ricordarci il lavoro della
mitica Aracne, trasformata in ragno da Minerva.
Accomunati da un'unica passione per l'horror, il noir,
il giallo, il fantasy, ecc., cooperano come le dita di
una mano,  scavano nella psiche dell'uomo, nei labi-
rinti della mente, nelle profondità delle immagini oni-
riche, nelle pieghe recondite della paura e attendo-
no pazienti di avvolgere nelle piacevoli maglie della
lettura un visitatore occasionale ed inesperto, un
intenditore, uno scrittore alle prime armi, un editore,
ecc. Ciò che colpisce in prima istanza dell'home
page e, poi, di tutto il resto, è la grafica, l'atmosfera
tetra, ma incredibilmente accogliente, la predomi-
nanza del nero e la sobrietà della luce, tagliente
come una lama, emanata da schegge di colore e l'
intermittenza ritmica dell'insegna che pubblicizza
ora il libro, ora il suo autore, ecc. WWW.LATELANE-
RA.COM è un sito letterario, amatoriale, professio-
nale in potenza, moderno, innovativo, curioso e
intrigante, composto di sezioni standard, come
Forum, Biblioteca, Shop, Free time (Libri, fumetti,
riviste, eventi), lezioni, locandine,concorsi (gratuiti e
a pagamento), ecc. che,  senza ostacolare la nasci-
ta di nuove, per es. "Serial killer", si alternano
costantemente negli aggiornamenti del "Webmaster
irresponsabile" sì, ma intelligente ed intraprendente,
che informa gli iscritti alle newsletter su tutte le ini-
ziative, sulle novità on line, sui progetti, nonché sui
suoi spostamenti per partecipare a manifestazioni
letterarie ed altro ancora. 
Il sito si presenta, così come ogni singola sezione,
a mo' di scatola cinese, riservando interessanti sor-
prese, informazioni e notizie letterarie, del fantasy e
del reality. Il linguaggio è sempre terso, efficace ed
efficiente, caratterizzato da una sottile verve. Un
sito Web dinamico e creativo per le varie possibilità
offerte agli scrittori esordienti di pubblicare il proprio
racconto, un e-book e di far recensire l'esordio nar-
rativo o, grazie ai rapporti amichevoli con le piccole
e medie case editrici, di far entrare "il tuo racconto
nelle librerie"; di stimolare e incentivare, guidare
attraverso "lezioni di scrittura", insegnando a "crea-
re l'horror" e dando "consigli neri"; di far conoscere
gli autori esordienti attraverso i curricula e le intervi-
ste corredate di foto. Arricchiscono il sito gli apporti
preziosi di nomi noti. Inoltre, La Tela Nera sponso-
rizza i siti Web neonati e quelli già affermati e in
essa trovano spazio riviste e fanzine digitali di altrui
produzione. Download gratuito per tutti.
WWW.LATELANERA.COM, solo due anni di vita e
circa 3.000  pagine Web, è un mondo in continua
evoluzione, una vigorosa pedana di lancio per i "pic-
coli", perché, si sa, lo diceva anche il Manzoni, la
Storia non è fatta solo dai "grandi".   

A cura di Simonetta De Bartolo

SITE REVIEWS P B P o e s i a  
A cura di Pietro Pancamo

 

Il sonno dopo la fatica,
il porto 

dopo i mari in tempesta,
la quiete dopo la guerra,

la morte dopo la vita,
danno conforto.

Edmund Spenser
(the Faerie Queene  1590)
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Stefano a volte racconta delle sto-
rie così. Io non ci credo.
A volte Stefano  dice di andare
fino in fondo a Viale Europa. 
Ma proprio fino in fondo, oltre i
tunnel di Marassi. Dopo.
Proprio dove c'è la stazione di
Brignole. Un posto dove certa
gente parte e certa gente arriva.
Alcuni con le valigie, una borsa,
brutti pensieri, qualcosa insomma. Altri senza niente. Un posto che chiamano sta-
zione dei treni.
Ecco Stefano dice che va lì, ma lui  non deve ne partire ne arrivare, lui va lì per-
ché lì ci sono Le Negre. 
Le Negre sono delle donne che somigliano alla canna di fucile delle nostre
donne. Sono più scure, quasi buie, hanno la bocca più grande e parlano male l'
itagliano. 
Comunque Stefano dice che queste Negre per pochi soldi gli fanno delle "cose".
Tipo metterlo dentro dappertutto. Tipo quelle che vedi nelle locandine delle video-
cassette del Sexy Shop di viale Brigate Partigiane.
Allora io ci sono andato l' altra sera alla stazione e gli ho detto se  mi poteva fare
delle cose anche se non era Negra del tutto, solo un po' scura. 
Gli ho dato anche i soldi.
-Le posso fare un biglietto andata e ritorno. Basta che mi dice dove vuole anda-
re- Questo ha risposto. Io non ho mica capito.
-Voglio solo che mi faccia delle cose. Tipo metterlo dentro dappertutto. Quelle
che fanno le Negre a Stefano-
Questa qua si è incazzata. Mi ha mandato a cagare. Ha detto che era solo la
bigliettaia e che quelle era una stazione non un bordello. Io non lo so che cosa è
un bordello, ma una stazione si. È un posto dove certa gente parte e certa altra
arriva. Me l' ha insegnato Stefano. Ma io non volevo andare da nessuna parte e
gliel' ho ripetuto. Ma la tipa ha minacciato di chiamare la polizia e allora me ne
sono andato via di corsa. La polizia sono quelli che scendono dalla macchina
azzurra con la sirena e sono stronzi. Ti portano in un posto che chiamano carce-
re dove non si può ne partire ne arrivare quando si vuole. Insomma dove non ci
sono stazioni. Me ne sono andato via veloce. Tornando indietro son passato
davanti al sexy shop per cercare di sbirciare una locandina dalla porta a vetri,
così mi ci facevo una cosa in privato tornato a casa. Ma avevano già tirato giù la
serranda e non ho visto un cazzo. Allora all' altezza del San Martino ho incontra-
to una signorina con la parrucca viola che forse si era persa. Dopotutto aveva i
tacchi alti e la gonna corta, non era facile trovare la strada giusta vestita così. Mi
ha chiesto se avevo bisogno di compagnia. Io le ho risposto che stavo cercando
una negra. Mi ha mandato a cagare anche questa qui. Ha preso a blaterare 
-Che cazzo c'avran le negre che non abbiam noi slave grosso figlio di puttana?-
-Alle negre ci dai un biglietto di soldi e loro ti fanno le cose. Le bianche no. La
fruttivendola di corso Buenos Aires è bianca e quando gli do il biglietto di soldi mi
da la frutta o la verdura mica mi fa delle cose. Le negre sì. Così dice Stefano- 
Allora questa qui non mi sta a sentire più e sale su una macchina Bmw e se ne
va via da qualche parte. Insomma cercava una stazione anche lei. Un posto dove
certa gente parte e certa altra arriva. Però chissà da dove cazzo arriva e dove
cazzo va tutta questa gente? Forse bisogna andare e basta. 
Io ad esempio non volevo andare da nessuna parte cercavo solo una Negra, una
di quelle che per pochi soldi ti fanno delle cose. 
Tipo metterlo dentro dappertutto.
Me l' ha detto Stefano. 
A volte Stefano racconta delle storie così.

© Fabio Beccaccini

La polizia sono quelli che scendono dalla macchina azzurra
di Fabio Beccaccini

I L P A R E R E  D I  P B
Botta e... risposta!

I personaggi 
di Fabio Ciofi 

La recensione di
TIZIANA PETRECCA

L'uomo diviso tra
paura e speranza.
Una continualotta
interiore. La solita e
tante volte usata -
nella narrativa- critica
alle case editrici, che
poco spazio danno
alla grande folla di
giovani scrittori. Un
monologo in 100 pagine di continui e immagi-
nari dialoghi con editor, ora criticati ora giusti-
ficati, compresi. Una scrittura, quella di Ciofi,
difficile e che stanca il lettore per la totale
mancanza di punteggiatura. Costringe a rileg-
gere più volte le pagine e ad usare matita e
concentrazione per aggiungere almeno una
virgola, che dia senso ad una frase che d'al-
tronde non si può nemmeno chiamare tale,
perché tutto il libro è un' infinita frase. Se lo
scopo di Ciofi è quello di stupire c'è ben riusci-
to.
Ma il ridicolo è nel criticare in poche pagine le
case editrici che non pubblicano, quando poi
hanno pubblicato " I personaggi", che tutto è
fuorché un libro dalla lettura piacevole. Se l'in-
tento era stupire, ha stupito. 
Purchè se ne parli... (T.P.)

La risposta di FABIO CIOFI

(...) Ti ringrazio intanto per la sollecita rispo-
sta. La reCensione non è poi così male. Ha il
difetto - peraltro diffuso fra chi ha letto il libro -
di non  capire in profondità il testo, ma questo,
lo ammetto, potrebbe essere più un difetto
dello scrittore che del lettore. Però ti ripeto, la
recensione non è male, in fondo uno degli
scopi del libro era provocare, e credo ci si
riuscito piuttosto bene. Una ad esempio delle
intenzioni principali de "I personaggi" era met-
tere un certo modo di scrivere che io chiamo
"à la Nori", periodi intensi lunghi in presa diret-
ta con l'unico filo conduttore del proprio siste-
ma mentale spesso instabile... ecco, ovvia-
mente, come in ogni operazione provocatorio-
sarcastica, occorre portare l'oggetto del pro-
prio strale, in questo caso quel certo modo di
scrivere, alle estreme conseguenze... da cui
scaturisce la scelta della assenza di punteg-
giatura. Che non ha la minima prestesa avan-
guardistica o neo tale, visti poi gli illustri pre-
decessori, nemmeno aspirava a tanto, solo
che per tale scopo era essenziale, funzionale
al testo. Tutto qui. (...) E' comunque la recen-
sione onesta di un lettore che ha speso del
tempo su un mio scritto! (...)



IL ROMANZO 

Cose viste
di Ugo Ojetti 
Mondadori, 1960 (ed.completa)
Avagliano 2003 (antologia)
296 pp. 11 euro 

Un testo letterario può avere
validità e significato sotto vari
aspetti. C'è il valore letterario
tout court, ma sicuramente in
molti casi c'è anche il valore
documentale, relativo a come l'autore ha cercato di tracciare il
proprio ritratto personale di certe situazioni ambientate in un'e-
poca particolare. Il valore documentale è sempre presente nel
buon giornalismo. Più difficile è trovare del giornalismo che
abbia un significativo valore letterario, specie al livello di quel-
la prosa d'arte che aveva tanta voga in Italia intorno agli anni
'20 ed anche successivamente, e che fu in buona parte spaz-
zata via dall'ondata del neorealismo nel dopoguerra.
Un caso di scritti al confine tra giornalismo da terza pagina e
prosa d'arte è fornito dalle "Cose viste" di Ugo Ojetti, sette
volumi di scritti vari, di lunghezza abbastanza uniforme, oscil-
lante intorno alla decina di cartelle l'uno, pubblicati dall'autore
sul Corriere della Sera, di cui fu anche direttore nel 1926-27.
Delle "Cose viste" esiste un'edizione mondadoriana del 1960,
in un unico volume, la cui mole comprensibilmente intimidisce,
in quanto si tratta di qualcosa come 1500 pagine piuttosto fitte,
che trattano…Beh, un po' di tutto, e cercherò di dare qualche
saggio dei temi trattati nel seguito.
Romano autentico, Ojetti era una personalità di spicco in
diversi campi, dal giornalismo alla critica d'arte e letteraria.
Non si professava particolarmente esperto di musica, ed infat-
ti cercò di trattarla con leggerezza, anche quando incontra
Giacomo Puccini già malato ed ossessionato dalla Turandot,
che teme di non finire, come infatti fu, o quando si imbatte in
Umberto Giordano, che valuta con bonomia meridionale ed
umanità dei cantanti lirici per cercare di capire se abbiano la
"stoffa", ma per il resto dà l'idea di avere una vastità di interes-
si e di competenze non comune.
Gli anni delle Cose viste coincidono suppergiù con il "venten-
nio".  Fu fascista, Ojetti? Di sicuro non fu un entusiasta ad
oltranza, certo fu un sostenitore, ma questo si può dire di tanti
scrittori dell'epoca. Non mancava però di coraggio, nel 1925
scrisse un pezzo visitando l'amico Salvemini incarcerato dal
governo, pezzo che poi la direzione del Corriere decise di non
pubblicare, nel 1928 esprimeva la sua opinione di critico d'ar-
te e di romano sulla "liberazione" del teatro di Marcello con la
distruzione di piazza Montanara, seconda piazza "a fiocco"
della topografia romana dopo piazza di Spagna, professando
il suo amore per quel luogo caratteristico, pur se umile, della
città eterna. Certo, era un amante del classicismo, anche nella
sua versione un po' cinematografica e  cartapestacea dell'E 42
(o EUR, come si dice oggi). Alla nascita dell'EUR è dedicata
una Cosa vista del 1938. E' l'angolazione che è particolare,
Ojetti riesce a vedere la nuova zona dell'Esposizione
Universale dal convento delle Tre Fontane, che è quanto di più
sobrio e meno declamatorio ci possa essere, come riesce a
vedere la fondazione di Littoria (oggi Latina) dagli sguardi
degli operai a mensa. Parimenti descrive i Fori Imperiali ricor-
dando la sua conoscenza di una servetta che abitava nelle
demolende case di via Cremona (via che esiste ancora oggi,
ma che delimita ormai solo gli scavi del foro di Trajano, dove
c'è anche quella curiosa statua di Cesare, che indica col brac-
cio un certo balcone…).
Quindi c'è Roma, la Roma imperiale del discorso mussolinia-
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Riscoperte a cura di Carlo Santulli (csantulli@progettobabele.it)

Ugo Ojetti (1871-1946)
L’AUTORE 

Ugo Ojetti (Roma, 15 luglio 1871 -
Firenze, 1 gennaio 1946) è stato uno
scrittore e un critico d'arte italiano.
Figlio di un architetto e restauratore, e
quindi educato all'arte, si laureò in
legge a ventuno anni, dopodichè si
dedicò prevalentemente al giornalismo
ed alla critica d'arte. Personalità di
vastissima cultura, scrisse per diversi
giornali, dall'Illustrazione italiana, alla
Tribuna al Corriere della Sera.
Organizzò numerose mostre d'arte,
come esperto in particolare del
Rinascimento e del Secentismo, ma
con interessi che spaziavano fino alla
pittura e scultura contemporanea, e dette vita ad importanti iniziative
editoriali, come "Le più belle pagine degli scrittori italiani" per l'editri-
ce Treves e la collana de "I Classici italiani" per Rizzoli. Per il teatro
scrisse, assieme a Renato Simoni, la commedia in quattro atti Il
matrimonio di Casanova. Fece parte fino al 1933 del consiglio di
amministrazione della Enciclopedia Italiana.
Nei sette volumi che costituiscono la raccolta Cose viste sono con-
tenuti articoli da lui scritti per il "Corriere della Sera" dal 1921 al 1943.
Quelli scritti fra il 1904 e il 1908 per l'"Illustrazione italiana" vennero
invece pubblicati nei due volumi de I capricci del conte Ottavio, usci-
ti rispettivamente nel 1908 e nel 1910. Scritto con uno stile che si
pone fra la critica e il reportage, Alla scoperta dei letterati, pubblica-
to ancora in giovane età nel 1895, fu considerato, e come tale fece
discutere, un momento di analisi profonda del movimento letterario
dell'epoca ricavato attraverso interviste a scrittori celebri dell'epoca
come Fogazzaro, Carducci, Matilde Serao e Gabriele D'Annunzio.
Profondo conoscitore ed appassionato studioso di arte, Ugo Ojetti ha
pubblicato sull'argomento diversi importanti libri: Ritratti di artisti ita-
liani (in due volumi, 1911 e 1923), I nani tra le colonne (1920),
Raffaello e altre leggi (del 1921, La pittura italiana del Seicento e del
Settecento (1924), l' Atlante di storia dell'arte italiana (due volumi,
1925 e 1934) e La pittura italiana dell'Ottocento (1929) e Ottocento,
Novecento e via dicendo (1936).
Come scrittore di narrativa, Ojetti è ricordato per i romanzi Senza Dio
(scritto quand'era poco più che ventenne nel 1894), Mimì e la gloria
(del 1908) e Mio figlio ferroviere (1922).
Fondatore della rivista d'arte "Dedalo" (uscita dal 1920 al 1933),
Ojetti diresse a Milano dal '33 al '35 "Pan", rivista fondata sulle cene-
ri della precedente esperienza fiorentina della Rassegna di lettere ed
Arti "Pègaso".
Nominato Accademico d'Italia nel 1930, Ojetti è celebre anche per i
suoi aforismi, massime e pensieri, molti dei quali sono raccolti nel
volumetto Sessanta, uscito nel 1937, ma scritto dall'autore per i suoi
sessant'anni, cioè nel 1931. Ne citiamo a titolo di esempio tre che
sono rimasti famosi: "Dì bene del tuo nemico soltanto se sei certo
che glielo andranno a riferire", "Se vuoi offendere un avversario,
lodalo a gran voce per le qualità che gli mancano" "Amare col buio,
dormire col sole, mangiare in silenzio:tre sciocchezze", dove il cini-
smo romanesco si unisce efficacemente ad una saggezza senza
tempo.
Colpevolmente dimenticato dopo la morte, anche per l'enorme
importanza avuta durante il fascismo, Ojetti sta ritrovando una certa
visibilità e viene più frequentemente citato, specie nella storia e criti-
ca d'arte, negli ultimissimi anni. La sua ricca biblioteca (circa 100mila
volumi) venne donata nel 1977 da sua figlia Paola, anche lei giorna-
lista e dedicataria delle Cose viste, al Gabinetto Viesseux di Firenze,
dove si trova tutt'oggi, come fondo Ugo e Paola Ojetti. 

 



no seguito alla vittoria in Etiopia, e la Roma del
popolo, la gente comune che sciama a conoscere il
Parco di Castelfusano nel 1932, la cosiddetta "pine-
ta di Ostia" appena aperta al pubblico, e negli ultimi
anni sciaguratamente bruciata in buona parte da
qualche delinquente, rimasto impunito. E lo scritto
su Castelfusano è delizioso, lieve ed umoristico, pur
nella leggera coloritura retorica, c'è la famigliola che
fa un pic-nic, il marito che fa inavvertitamente cade-
re a terra due panini, la moglie che dice "Questi
adesso te li magni tu" e lui che replica "Se lo sape-
vo, ne facevo cadere di più". Ci sono anche i roma-
ni vicini al Vaticano, che non più abituati, scoprono
dopo il Concordato del '29, che si può andare, come
un tempo, a rivedere il Papa a San Pietro, ma dopo
tanti anni si è persa la tradizione, e tutti, ad incomin-
ciare dallo stesso Ojetti, in marsina dalle sette del
mattino, sembrano non sapere esattamente come ci
dovrebbe comportare davanti a quel pontefice tanto
vicino da sempre, ma volutamente recluso in
Vaticano per quasi settant'anni… E si parla del
matrimonio del Principe Umberto, il futuro "re di
maggio", con Maria José, ma ancora una volta visto
dalla porta di servizio, da quella popolana che vista
la giovane età e la prestanza dei due sposi, si chie-
de quando lasceranno da soli i "pori fiji" perché fac-
ciano quel che natura vorrebbe.
Un grande giornalista di costume, insomma. E la let-
teratura? Ci sono tutti gli scrittori dell'epoca, come a
vederseli davanti, c'è D'Annunzio in tutte le sue
varie forme, dal poeta combattente al collezionista
un po' maniacale del Vittoriale al commosso ricordo
qualche anno dopo la morte, c'è la notizia della
morte di Pirandello portata ai membri
dell'Accademia d'Italia e la corsa in auto verso la
dimora periferica romana del grande drammaturgo,
ci sono Panzini e Moretti nella loro Romagna, uno
robusto e vivace, l'altro allampanato e crepuscolare,
la spiaggia di Bellaria contro il porto-canale di
Cesenatico…, Matilde Serao che conciona gli ospiti
in dialetto e che ugualmente in dialetto confessa e
consola un'accorata Eleonora Duse, uno dei ritratti
più umani del libro, Salvatore di Giacomo che si
lamenta della qualità della pizza, già allora… e
Vincenzo Gemito, con la sua memoria inossidabile,
oltre che la sua notoria ed enfatizzata povertà. E'
come cercare di far sciogliere un libro di letteratura
o di storia dell'arte in un bicchiere d'acqua, per far-
celo meglio digerire, allo scopo di cercare di avvici-
nare gli uomini di cultura a noi lettori. Insomma, è
divulgazione allo stato puro, ed anche per questo di
interesse in una rivista per tutti come Progetto
Babele. Come tanto giornalismo, va letto poco a
poco, come fu scritto, articolo ad articolo: un'overdo-
se creerebbe qualche problema di assimilazione...
Tuttavia, la maggior parte delle Cose viste sono
ancora godibili e vantano sempre qualche zampata
vincente, ed alcuni pezzi sono famosissimi, come
quello che inizia con "Odio il punto esclamativo,
questo cappello su una testa molto grande", che
prelude ad un'interessante disquisizione su quando
sarebbe nata la necessità di esclamare, che non
esiste certo in Dante e Petrarca, e sembra apparire
dal nulla tra il Seicento ed il Settecento. Ojetti, da
buon critico battagliero, dichiara la sua guerra per-
sonale al punto esclamativo, come altri oggi hanno
dichiarato (per motivi di ritmo, dicono) odio alla
parentesi. Il sottoscritto, che ama ed usa spesso
l'uno e l'altra, rimpiange però il garbo dell'argomen-
tazione ojettiana rispetto alla brutalità delle regole di
scrittura odierne… E gli viene un po' di tristezza,
pensando al tramonto della "terza pagina". Ma
penso non sia un caso che mi piacciano le riscoper-
te. (C.S.)
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Difesa della Sigaretta*
di Tommaso Dell'Era

Chiar.mo professore, 
Ella è fra i miei più tenaci oppositori.
Se la democrazia non è vuoto nome,
consenta questa mia difesa e ne renda
partecipi tutti perché possano emette-
re un equo giudizio. Senza pressioni di
sorta (a lei certo non sfugge che ho
protettori in alto, molto in alto, e che
potrei demagogicamente ricorrere ad
un ricatto: se fossi eliminata, quanti
lavoratori sarebbero ridotti sul lastrico?
quante case farmaceutiche chiudereb-
bero i battenti? quanti dottori vedreb-
bero paurosamente deserta la sala
d'aspetto?). E senza piccine rivalse (non le dico, per esempio, che potrebbe
appuntare gli strali contro i miei degeneri parenti, lo smog e il petrolio, o la mia
turpe matrigna, la droga, che insozzano il corpo e lo spirito senza porgere alcu-
na consolazione).
Ella, professore, è evidentemente insensibile alle mie grazie: non la turbano la
snella figurina, il candido velo, i vezzosi buccoletti azzurrini; non cede al mio
ovattato stivaletto e neppure mi degna di una sbirciatina quando mi sporgo
dalla tonda loggetta.
No, non può essere insensibile: teme soltanto le conseguenze di un'effimera
ebbrezza: teme che il cuore le tumulti nel petto, che si spenga la voce nella
gola ardente, che le ronzino gli orecchi, che il pallido volto stilli di sudore. Ma
son questi gli effetti di amore, come ammonisce la divina Saffo: ogni amore è
sofferenza: nessuna gioia è concessa, che non sia velata di pianto.
Ella ribatterà che il pianto non la tocca, dal momento che rifiuta le gioie che ne
sono la causa. Ma le ha valutate le gioie?
Scivolo leggera dall'alcova colorata e mi svelo in tutto il mio fascino. Disfatta
dai baci, dopo pochi minuti - anche un solo momento, se il desiderio brucia -
mi offro ancora, intatta e sorridente: ogni volta risorgo più splendida dalle mie
ceneri.
Sono l'amante, e la sorella, la madre: Nicot volle che in me, nel mio soffice scri-
gno, fosse racchiuso l'eterno femminino. Io conforto l'attesa, freno l'ansia, sti-
molo il coraggio; sono la musa degli artisti, la consolazione degli afflitti: sono
l'estremo desiderio. Al mio bacio aspira il condannato a morte per soffocare,
nelle voluttuose spire, l'ultimo palpito del cuore.
Non altro (e quanto avrei da dire!). Le rammento soltanto che, schivandomi,
Ella offende la mia vanità; calunniandomi, offende la mia dignità: in questo
caso, se persistesse, sarei costretta ad adire le vie bronchiali.

Sua (anzi, non sua)
SIGARETTA

* Per l'esatta intelligenza del testo occorre sapere che, fin dagli anni '60 del secolo scor-
so, il medico e pubblicista Nicola Simonetti tuonava, dalle pagine del quotidiano barese
"La Gazzetta del Mezzogiorno", contro il vizio del fumo. Dell'Era, ahilui fumatore impeni-
tente, gli propose questa sua "lettera aperta"; Simonetti accettò la scherzosa provocazio-
ne e il brano apparve - anonimo, ovvero firmato "sigaretta" - sulla "Gazzetta" del 10
marzo 1971. La legge Sirchia sul divieto di fumo nei locali pubblici ci pare aver riportato
di attualità questo vecchio divertissement, che proponiamo così ai lettori di "Progetto
Babele". (Alfredo Dell'Era)

L’autore

Tommaso Dell'Era (Bari 1927-1997). Povera di eventi singolari la sua vita:
infanzia a Modena, rientro a Bari, la guerra, la morte del padre; le scuole dai
gesuiti, poi l'impiego, la laurea in lettere; il matrimonio, i figli, la pensione. La
malattia, l'invalidità. La fine.
Senz'altro più interessante la produzione letteraria (cui l'università di Bari ha
dedicato, nel 2003, un convegno): Un ficcanaso, Schena, Fasano 1969; I cari
baresi, ivi 1971; e Mozart, ivi 1991; I cavalieri di san Nicola, ivi 1992; alcuni rac-
conti postumi (altri apparsi negli anni 1968-71) e diverse opere inedite - tra
queste, forse, le maggiori.
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Ladri di Libri
Libri e televisione, l'esperimento letterario di Telechiara 

Parlare di libri in televisione è sempre una sfida. Ed una sfida
coraggiosa. 
A maggior ragione quando a farlo è una televisione privata,
agguerrita ma piccola. Eppure Katia Amadio ha deciso di pro-
varci e Telechiara le ha dato fiducia, il risultato è un programma
previsto per l'anno 2005 che si chiamerà "Ladri di Libri".
Ladri di Libri sarà, nelle intenzioni dell'autrice, una finestra sul
mondo degli scrittori per passione, cioè quelli che per hobby e
diletto scrivono racconti e novelle. L'idea alla base della trasmis-
sione è quella di costruire un romanzo collettivo, assemblando
capitoli inviati dagli spettatori e redatti a partire da alcuni ele-
menti di base forniti dalla conduttrice. 

La costruzione del romanzo collettivo si svolgerà attraverso due
fasi. La prima, condotta attraverso Internet,  servirà a raccoglie-
re e selezionare i contributi dei potenziali partecipanti (per ogni
informazione potete visitare il sito: www.telechiara.it alla voce
Ladri di libri). Nella seconda fase, invece, Katia Amadio seguirà
l'evoluzione del racconto attraverso un appuntamento televisivo
giornaliero tentando, nel contempo, di dare visibilità al mondo
della scrittura amatoriale e non, presentandone  protagonisti,
vezzi, abitudini, tic, opportunità e  paure. 
Un'iniziativa nuovissima ed un'occasione che mi permetto di
raccomandare caldamente a tutti i lettori ed ai collaboratori di
Progetto Babele.

Anche per questo motivo (oltre che per naturale curiosità) abbia-
mo incontrato, telematicamente, la gentilissima Katia Amadio e
le abbiamo chiesto di raccontarci qualcosa in più sui suoi "Ladri
di Libri".

Prima di inziare, mi permetta di ringraziarla a nome della
redazione di PB per averci concesso un po' del suo tempo!

Felicissima di dedicarlo a chi segue la mia stessa passione, l'ar-
te dello scrivere

"Ladri di Libri", un nome decisamente originale, destinato
ad imprimersi nella memoria dei telespettatori. Vuole rac-
contarci come è nata questa idea?

L'idea è nata partendo da quanti, in ambito editoriale, sfruttano
chi ama scrivere: la qualità spesso non viene premiata. Che è
poi quello che accade nella nostra trasmissione, dove la miste-
riosa scrittrice incarica altri di scrivere per suo conto il suo nuovo
romanzo.

Libri e televisione, un rapporto estremamente difficile. Se
escludiamo la "Babele" di Augias, non ricordo molti pro-
grammi televisivi che si siano occupati di libri ... (in radio va
un po' meglio). Particolarmente difficile, poi, è parlare del
mondo della scrittura amatoriale, argomento che interessa,
sì, un numero altissimo di potenziali spettatori, ma tutti dif-
ferenti fra loro per sensibilità, cultura ed inclinazioni. 
Complimenti, quindi, per la determinazione dimostrata, e
complimenti anche ai responsabili di Telechiara che le
hanno concesso questo spazio! E' stato difficile convincer-
li? Oppure, finalmente, qualcosa sta cambiando nel rappor-
to fra televisione e scrittura?

L'idea si è sviluppata in perfetta sintonia con l'evoluzione di una
rete televisiva come Telechiara che ha un suo noto storico ma
che vuole percorrere nuovi binari.
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I n i z i a t i v e

GLI ELEMENTI DEL RACCONTO

Anna Carta & Anna Penna sono le ghostwriter di una "famo-
sa scrittrice italiana" (mai nominata direttamente e presente in
scena solo attraverso suoi oggetti, messaggi, telefonate), che
le ha incaricate di scrivere il suo nuovo romanzo di successo. 
A corto di idee originali, le ghostwriter creano per realizzare il
romanzo una sorta di redazione virtuale insieme agli spetta-
tori, facendo appello al mondo degli scrittori per passione, sti-
molandone e valorizzandone i contributi realizzati a partire dai
seguenti elementi di base (che dovranno quindi essere pre-
senti in tutti i contributi ricevuti dagli spettatori): 
- un protagonista: l'archeologo Antonio Reperti, incaricato
nella seconda metà dell'800 dal Museo Civico Giovanni
Boccaccio di Sancernaia (TV) di recuperare i 40 sassolini
contenuti nel "Vaso dei 40 Colori" (famosissimo reperto di
un’antica civiltà). Ci racconta come è venuto in possesso di
ogni sassetto e le connesse sue e altrui avventure. 
- un luogo: tutti i racconti dovranno essere ambientati in un
comune o territorio del Triveneto, senza alcun vincolo di
epoca storica.
- un fil rouge: i sassolini da recuperare saranno al centro delle
singole storie: come oggetti da trovare dopo una serie di
avventure e peripezie.

Note operative:
I racconti coerenti ai criteri di argomento sopra descritti
dovranno avere una lunghezza massima di 3 (tre) cartelle e
potranno pervenire a Telechiara 

Via e-mail: ladridilibri@telechiara.it 
Via fax: 049-8271.901 
Via posta: Telechiara - Ladri di Libri

Via Cernaia 84 - 35142 Padova

Il materiale non sarà restituito e verrà usato unicamente per
realizzare la trasmissione. I racconti dovranno essere liberi
da diritti di riproduzione e nessun compenso o rimborso
spese verrà erogato per il contributo fornito o l'eventuale par-
tecipazione in trasmissione

LA RUBRICA TV

La rubrica settimanale sarà articolata in alcuni passaggi fissi
(non necessariamente tutti sempre presenti) quali ad esem-
pio la presentazione di un libro/rivista appena usciti, la lettura
in sintesi del racconto/i della puntata, ma anche interviste a
scrittori famosi, editori, autori e soprattutto l'ospite d'onore ….
voi! Il racconto integrale (cioè la somma di tutti i contributi)
sarà disponibile aggiornato di volta in volta sul sito di
Telechiara nelle apposite pagine. 

http://www.telechiara.it/libri.asp

 



Molto interessante anche la scelta di
utilizzare Internet come primo vei-
colo di contatto con gli
scrittori/spettatori, in una sorta di
"trasversalità mediatica" che unisce
la carta stampata, l'informazione
elettronica e quella televisiva.  Che
tipo di risposta avete ottenuto fino
ad ora? Quanti contributi vi sono
pervenuti? 

C'è molta curiosità e attento fervore.
Abbiamo già raccolto un discreto
numero di adesioni, ma attendiamo
nuovi contributi. Più siamo, più sare-
mo…

E per quanto riguarda il livello qua-
litativo? Siete soddisfatti, piacevol-
mente sorpresi o... delusi?

Delusi direi proprio di no. La qualità del
materiale è superiore all'immaginato e
comunque buona. Si tratta, in fondo, di
un mondo talvolta nascosto, spesso
veicolato da canali insufficienti. Il
nostro scopo è proprio quello di ren-
derlo il più possibile visibile, nei suoi
aspetti migliori.

Avete già fissato la data della prima
puntata televisiva?

Nessuna data precisa per ora, ma
conto che si realizzi al più presto…

Qual è l'area geografica di riferimen-
to di Tele Chiara? Avete pensato alla
possibilità di riproporre la trasmis-
sione in formato elettronico su
Internet, così da renderla disponibi-
le per tutti i lettori di lingua italiana
nel mondo? 

L'area geografica è soprattutto il vene-
to. Partiamo da qui. Percorrendo una
strada, le diramazioni sono infinite…

Parliamo un attimo di lei, adesso!
Sappiamo che Katia Amadio è molto
giovane, che ha la passione per i
libri (e per la scrittura) e che ha
avuto un'ottima idea. Cos'altro pos-
siamo aggiungere?

Katia Amadio è una persona estrover-
sa: ama il cinema, il teatro, cantare al
piano bar, coccolare suo figlio
e…Scrivere, scrivere, scrivere…

Grazie quindi a Katia Amadio, che
salutiamo rinnovandole i migliori
auguri per il successo de "Ladri di
Libri", nell'impaziente attesa di
vederla sul piccolo schermo!

Intervista a cura di Marco R. Capelli
Per gentile concessione di Katia

Amadio
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I L L I B R O  I N  P R I M O  P I A N O  
A cura di Marco R. Capelli (marco_roberto_capelli@progettobabele.it)

Il tempo sospeso 
di Katia Amadio

80 pp. 10 euro
EDIZIONI PROGETTO CULTURA 2003

Un romanzo decisamente interessante, questo di Katia
Amadio, a metà tra il gioco letterario e la narrazione fanta-
stica. Un susseguirsi di citazioni ed omaggi che abbraccia-
no un secolo di narrativa fantastica e collocano idealmen-
te questa storia all’interno dell’immaginario collettivo crea-
to da maestri come Bloch (chi ricorda Train to Hell?), ma
anche da scrittori italiani come Cammarota, Lombardi o
Paoletti (di cui trovate un racconto in questo stesso nume-
ro di Progetto Babele N.d.R.). Il tutto all’interno di un
romanzo che si dipana quasi come un on-the-road onirico,
dove, ad ogni colpo di scena, l’apparente concretezza del
mondo in cui vivono i due protagonisti si sgretola, lascian-
do scorgere imperscrutabili squarci d’abisso. E sono pro-
prio l’incertezza, l’insoddisfazione, il desiderio quasi dolo-
roso di sapere a dominare le loro azioni, sentimenti accen-
tuati - quasi esasperati - da una narrazione essenziale e

molto cinematografica che ricorda certe suggestioni tipiche del miglior Dario Argento.

Prigionieri di una realtà a più livelli, dominata da misteriose e demoniache figure dagli
intenti incomprensibili, un uomo e una donna, per aver rifiutato il ruolo di pedine ignare,
per aver avuto il coraggio di guardare oltre l’apparente normalità della realtà quotidiana,
si ritrovano braccati da un nemico senza nome e senza volto e costretti ad viaggio a ritro-
so, attraverso un passato che credevano ormai dimenticato. 
Senza potersi fidare di nessuno, perché nessuno è quel che sembra, impareranno a con-
tare soltanto sulle proprie forze e sull’amore che li unisce. Lungo il cammino li attendo-
no bizzarri personaggi, sulfuree guide che li condurranno attraverso quel mondo reale
ed oscuro che esiste parallelamente al nostro ed, a volte, lo sfiora. 
Paolo e Monia vogliono sapere. Ed alla fine otterranno quello che vogliono. 
Peccato che la verità, a volte, sia una maledizione assai peggiore dell’ignoranza... 

L’INCIPIT:

"Il chiostro trasmetteva solitudine e silenzio, solcato da un vento insinuante e gelido.
Pochi alberi spogli si raccoglievano timidamente accanto ai resti di un pozzo, ricoperto
d'edera. Tutto sembrava tacere sommessamente di un dolore mai sopito: una lapide nel-
l'angolo del cortile si presentava altera nel suo marmo nero. Non una foto o una data;
solo poche parole finemente incise: ”TI ho protetto fino alla fine”
Il nome di un uomo e di una donna.
Rumore di passi, foglie calpestate, il fruscio di un mantello, un fiore appoggiato con tre-
pidazione.
Un sorriso. Una lacrima. Ricordi"

L’AUTORE:

Katia Amadio nasce a Padova il 28 aprile 1974. Dopo aver conseguito un diploma di liceo
scientifico, si laurea in lettere moderne presso la facoltà di Padova, con indirizzo Storia e cri-
tica del cinema. Scrittrice dal 1987, compone 11 romanzi, fra cui diversi premiati a concorsi
nazionali di narrativa.
Nel 1993 partecipa al concorso bandito dalla rivista "Il letterato" di Cosenza, con il suo terzo
romanzo, "Una pagina di troppo" classificandosi al terzo posto. 
Contattata da diverse case editrici, fra cui la Eura Press di Milano,segnalata al Premio di poe-
sia e narrativa "Città di Fucecchio" nel medesimo anno con "Mani nel vento", riceve la propo-
sta alla nomina di Accademico a vita dalla Lucania Filatelica Club di Potenza.
Con "I cieli della luna" vince il terzo premio nel 1995 al concorso bandito dalla Lucania
Filatelica Club , ottenendo per lo stesso romanzo, nel 1997 l'attestato al merito per" i migliori
nella cultura" per "le elevatissime doti artistiche, culturali, sociale ed umane", presso il mede-
simo ente. Attualmente collabora con Telechiara e conduce la trasmissione Ladri di libri.

 



- Quando scende il sole si muore un po', diceva. Forse per que-
sto non voleva guardare. Lo prendevano in giro,al Bar-Biliardi
della piazza. Dicevano che era un po' matto, e probabilmente
era vero, anche se, a parte il fatto dei tramonti, sembrava del
tutto normale. Comunque, a ogni tramonto, pioggia o bel tempo,
lui andava a chiudersi nel cesso. E sì che non era precisamen-
te un posto accogliente. Era un cesso di quelli seri di una volta,
mica quelle robe di adesso che potresti anche mangiarci per
terra. C'erano pacchetti di sigarette e resti di panini, le piastrel-
le erano di un bel color mélange: fuliggine verso l'alto che stin-
geva in giallo-marrone tutt'intorno alla tazza. L'asciugamano,
appeso al chiodo vicino a uno specchio pieno di cacche di
mosca sopra il lavandino grigiastro sbreccato, portava le tracce
di molte inutili ricerche di angoli puliti. Il tutto, non più di due
metri quadri, completato da un pavimento cosparso da una pati-
na di umidità sporchiccia che nei giorni di pioggia diventava
melma, grazie al finestrino venti per venti, troppo piccolo per
dare aria al locale e troppo grande per non far passare i gelidi
spifferi padani. E anche qualche raffica di pioggia, se veniva giù
di stravento. Comunque fosse, appena il sole accennava a sco-
lorire, lui si ficcava lì, tutte le sere che dio mandava in terra,
lasciando a mezzo carambole e tressette, panini e partite di cal-
cio in televisione, qualsiasi cosa. Tra le battute dei presenti,
ovviamente, e qualche volta gli insulti di qualche compagno di
gioco che non gradiva. Andava a rifugiarsi nei suoi appartamen-
ti, come diceva lui. Poi, dopo una decina di minuti, quando la
natura aveva seguito il suo corso e fuori era ormai buio, bello
come il sole se ne tornava e riprendeva da dove aveva lasciato.
Nel bar, che era praticamente la sua vera casa, si erano fatte un
sacco di congetture su questa sua mania: che fosse affetto da
una strana forma di regolazione intestinale che entrava in fun-
zione solo al momento del tramonto, o da una rara malattia agli
occhi che gli rendeva insopportabile il mutamento improvviso di
luminosità. Qualcuno più malizioso era arrivato ad azzardare
una particolare forma di perversione sessuale che gli provocava
delle erezioni così enormi da non poterle nascondere alla vista
degli astanti. Lui naturalmente si guardava bene dal chiarire il
mistero, e si limitava a scuotere la testa, con aria un po' triste,
senza rispondere alle domande, finché l'interlocutore si stufava
e lasciava perdere. Al più, ripeteva quella sua frase ritrita come
una verità appena rivelata: \”Quando il sole scende si muore un
po'\”. E poi zitto. Poi venne il giorno delle elezioni. Nessuno
sospettava che lui si interessasse particolarmente di politica,
veramente. Sì, come tutti, ne discuteva, a volte, ma con calma,
con distacco, non certo con la stessa partecipazione che mette-
va nell'insultare o lodare (più spesso insultare) i giocatori di que-
sta o quella squadra o il \”mister\” della nazionale. E così lasciò
tutti stupiti, quel pomeriggio di primavera, quando cominciò a
commentare ad alta voce i sondaggi e i primi risultati che il vec-
chio televisore nell'angolo dietro il biliardo cominciava a vomita-
re. E ancora più stupiti furono quando si accorsero che non era
il solo, ad interessarsi tanto alla faccenda. Nel bar, di solito, il
professore non ci veniva. Preferiva la pasticceria d'angolo, dove

ogni tanto si fermava per una cioccolata con panna o un caffè,
piccoli lussi da pensionato di provincia. Quel pomeriggio, inve-
ce, chissà perché, capitò lì, tra i biliardi e la segatura e il fumo
di sigarette e di toscani che stagnava intorno alle lampade verdi.
Si prese una birra (piccola) e con il boccale in mano andò verso
la televisione, nell'angolo, dove lui, già meno calmo del solito (e
già questo era parecchio strano), stava seduto con un bicchiere
di frizzantino appoggiato sul bordo del biliardo. Fu a questo
punto che accadde. Senza nessun preavviso, mentre al tavolo
vicino continuava la partita a scopone e al banco il barista e il
macellaio chiaccheravano di donne. Il professore disse qualco-
sa (che cosa, non si è mai saputo) e lui si voltò, appena appe-
na, semisdraiato sulla sedia com'era, torcendo un po' il collo
all'indietro, per vedere chi parlava. Sibilò qualcosa di sopra la
spalla, tagliente, feroce. Almeno così parve a tutti, ma più dal
modo, dallo sguardo, perché anche questa volta le parole nes-
suno riuscì a capirle. Da quel momento in poi tutto avvenne trop-
po rapidamente. In seguito ci furono molte versioni diverse, del-
l'accaduto. L'Unità, nell'edizione locale, pubblicò un trafiletto
dove si parlava di provocazione fascista, buttandosi sul fatto che
il professore, a diciassette anni, aveva militato, negli ultimi mesi,
nella repubblica di Salò. Così, ci fu chi sostenne che l'altro
aveva riconosciuto nel professore uno dei repubblichini che gli
avevano torturato e ucciso il padre appena sceso dalle monta-
gne, quando tutto era finito, come una vendetta per la sconfitta.
Di certo qualcosa urlò, mentre si alzava, la faccia gonfia stravol-
ta come nessuno glie l'aveva mai vista, rovesciando la sedia di
lato, scivolando, aggrappandosi al biliardo per tirarsi in piedi,
frugandosi nelle tasche dei pantalonacci marroni lisi, impaccia-
to, goffo. Tanto che il figlio del macellaio - otto anni a dicembre
- si mise a ridere, e ancora ride, quando lo racconta. Dice che
gli sembrava uno di quei personaggi dei cartoni animati che
quando vogliono correre muovono le gambe tanto in fretta che
non riescono a fare presa, e scivolano, restando sempre fermi.
Il coltello, nessuno sapeva che lo avesse. Qualcuno, ancora
oggi, giura di averlo visto sorridere, mentre il professore cade-
va. Chissà come farà, adesso, per i tramonti, là dove l'hanno
messo.

© Euro Carello
ceuro@tele2.it
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L’uomo che non sopportava i tramonti
di Euro Carello

 

Nel bar, che era praticamente la sua vera casa, si erano
fatte un sacco di congetture su questa sua mania: che
fosse affetto da una strana forma di regolazione intestina-
le che entrava in funzione solo al momento del tramonto, o
da una rara malattia agli occhi che gli rendeva insopporta-
bile il mutamento improvviso di luminosità (...)

Fotografia di Luigi Scuderi



P B  P O E S I A
Sezione a cura di Pietro Pancamo

Alcune poesie di Armando Romano
tratte dalla raccolta Sinfonia del mare

Dalla prua
(del mare e del cuore)

Soffi d'aria fresca,
aria pura e ricca.
Sciabordio di onde azzurre
e schiume in mare aperto.

Scherza tra i capelli il vento,
gioisce per i liberi spazi.
Lontano su una roccia un faro bianco
a difendere dai pericoli i marinai.

Il cuore, qui, è un altro…

(Traghetto per Ischia, 2.5.04)

Voce dolce del vento

Voce dolce, forte e carezzevole
sul viso e tra i capelli.
Voce intima e benigna.

Forse è la voce del mare,
del cielo e dei pini,
nel silenzio dei bianchi presepi sui colli.

È voce che ha sensi più delle parole.

(Casamicciola, 3.5.04)

Due tempi

Ieri gioia di sole e di mare,
oggi, con il maltempo, tristezza
anche dei fiori.

Con lo svanire di nuvole e nebbie
il mare riapre gli occhi.
Come fa l'anima…

(Casamicciola, 4.5.04)

Nel mare azzurro e vasto

Nel mare azzurro e vasto
sola una piccola vela bianca
che attira e commuove.

Richiama a tratti un destino comune.

(Ischia, verso Poseidon, 4.5.04)

Forse un abbandono

Natura maestosa intorno:
cielo, mare e giardini nel verde.

Quest'angolo dà riposo,
ma al benessere manca qualcosa.

Forse un abbandono a Te, Signore.

(Casamicciola, 4.5.04)

Mattino

Il mare grigio che si apre
alla meraviglia del mattino
sembra parte di un mondo sognato
di cui il sole è il neo luminoso.

Embrioni di favole sono i pensieri.

(Casamicciola, 11.5.04)

Cure termali
(la giovane s'avvicina e attiva l'aerosol)

Cliente: Aerosol con vista!
La giovane: Quale vista?
Cliente: I tuoi occhi…

(Casamicciola, 12.5.04)
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Commento alle poesie di Armando Romano 
Chiunque ristagni anima e bagagli (ovviamente mai fatti) nel brutto vizio di non muoversi e basta - nemmeno d'un passo - dalla pro-
pria vita, non può che avere pensieri statici, inevitabilmente dediti (è il minimo!) ad una paralisi plenaria e preconcetta. Invece
Armando Romano - uomo "caratterizzato" di sicuro da un'esistenza tutt'altro che incolore o indolore, e votata anzi (mi sembra di
capire) a viaggi instancabili attraverso i più vari e assortiti panorami geografico-mentali - preferisce il moto fantasioso e perpetuo
della curiosità, bravissima in ogni occasione a rivelarsi per ciò che è realmente: un casto desiderio di libertà.
La stessa - di sogno e parola - con cui Romano descrive (nel giro di un'intera, piccola silloge) le forti impressioni di una vacanza
radiosa, passata negl'immediati paraggi del mare a riflettere sulle circostanze che allietano o deludono, in genere, i nostri giorni.
Ossia i giorni di una vita ricorrente, in cui l'anima (per quanto, spesso, tenda a perdersi nella complessa vastità degli ostacoli da
affrontare) trova ugualmente, qui e là, l'appiglio di uno sguardo socievole e fascinoso o di una preghiera "ben assestata" al Creatore.
E se capita di quando in quando che i versi di Romano risultino afflitti da una certa banalità, compaiono però a tratti alcune imma-
gini ("prua del cuore", ad esempio, o "il sole è il neo luminoso") capaci di riscattarli in bellezza, presentandoci un poeta che, dalle
minuzie della quotidianità, sa trarre indubbiamente - per mezzo di finali ad effetto (come talora succede in Ungaretti o Quasimodo)
- una speranza amichevole, da offrire a tutti con un sorriso simpatico e alla mano.

Pietro Pancamo



Rapido e nutriente, l'aforisma è un libro liofilizzato che conden-
sa un intero messaggio, lungo e articolato, in sole due righe. È
dunque il libro moderno per eccellenza: di sicuro il più adatto -
e altamente consigliabile - a noi frenetici (o pigri?) abitanti della
vita presente, che abbiamo sì tempo di leggere, ma per cinque
minuti al massimo (se non all'anno).

Una comoda e composita biblioteca da viaggio
Una raccolta di aforismi assortiti - incentrata, per dire, sugli
argomenti più vari (ad esempio economia, politica, quotidianità,
anima, cuore, tecnologia) - non potrebbe esimersi, allora, in
alcun modo dall'apparire - integralmente e sotto ogni profilo -
una piccola biblioteca ben formata, da intascare in valigia ed uti-
lizzare magari in ispiaggia, scorpacciandosi via a forza di
occhiate e olio di sguardo - così... come svago fra un bagno e
l'altro - venti trenta volumi, o meglio sentenze. Ah, si capisce:
tutte significative e argute a immagine di quelle - è ovvio! - che
il poeta friulano Beno Fignon (dopo averle brillantemente parto-
rite di propria mente, nonché digitate al computer di proprio dito)
ha radunato per i tipi della Rubbettino in Mille e un respiro.
Aforismi, afasie, affanni, affabulazioni, affabilità (pp. 164, euro
10,00). Si tratta indiscutibilmente d'un'opera simpatica che,
giunta ormai alla sua seconda edizione, copiosamente offre e
garantisce una gamma composita di pensieri schietti, i quali -
prendendo spunto dai temi pregnanti dell'oggi più spiccio, imme-
diato e urgente - ragionano in libertà su Dio e l'uomo, per sorri-
dere in piena sagacia su Stati Uniti, tv, amore, scienza e attuali-
tà in genere.

Parole cortigiane, vil razza dannata!
Insomma ci troviamo dinanzi allo stile "dardeggiante" di un'alle-
gria singolare e sintetica, spesso intrisa da un lato (è facile con-
statarlo) di sussulti bonari che sanno impartire un perdono sba-
razzino ai vizi e vezzi del nostro mondo; ma dall'altro subito
categorica (e dura) quando c'è da redarguire - con accenti sec-
chi e concisi che sembrano ispirarsi, almeno talvolta, ai toni
"scarnificati" del primo Ungaretti - il subdolo, vuoto esibizioni-
smo (pneumatico e verboso) di una società da correggere, in cui
la comunicazione si è ridotta, sull'onda di una slealtà incipiente,
ad abuso imperterrito (addirittura logorroico!) ordito lucidamente
per imporsi e ingannare: "Parolaio infuocato. Sotto il fuoco,
quasi sempre, la cenere", "Parole, soldatini in riga nel vocabola-
rio, sempre arruolabili per ogni tipo di guerra", "Il popolo non
capirebbe, dicono. 
Così i politici amano coltivare il loro orticello di parole genetica-
mente modificate", "Volete sapere come procedere affinché le
parole non diventino sabbie mobili? Unire la centomila per la
risposta", "La radioattività e i campi magnetici dei telefonini
generano tumori. E la parola radioattiva, subatomica e magneti-

ca cosa genera?".

Giocando con stile (con lo
stile) fra Zanzotto e
Campanile
E ancora: "La parola non
detta è integra, come Dio
prima della creazione. È
nella parola detta che si è
insinuato il maligno". Per
esorcizzarlo (ossia denun-
ciarlo?) il pungente e "acu-
minato" Fignon - senza mai
scadere in accuse urlate,
malamente affette dall'acco-
rato disprezzo della satira -
mette alla berlina le maga-
gne della realtà, oscillando
continuamente fra l'epigram-
ma e la freddura all'inglese,
per poi raggiungere istanti
d'ironia laconica ("<<Come ti guadagni da vivere?>>, <<Avendo
un po' di orrore di me stesso>>") "improntati" ad Achille
Campanile e, in particolare, all'umorismo giocoso - di tipo sma-
scherante - che "caratterizza di sé" le famose Tragedie in due
battute.
Inoltre non bisogna tacere che, nei drammi spiritosi di Mille e un
respiro, emergono (a tratti) anche influenze e virtuosismi lingui-
stici, mutuati chiaramente (o così pare) da un autore creativo e
importante come Andrea Zanzotto. Se questi infatti - al termine
della lirica Al mondo - converte di getto un nome proprio, innal-
zandolo al rango d'imperativo ("Su, bello, su. / Su, münchhau-
sen. //"), Fignon - dal canto suo - compie una metamorfosi di
"stampo" similare, stravolgendo un sostantivo in predicato: "Agli
inglesi, filoamericani, non interessa l'Europa. Che Dio extraco-
munitari gli inglesi!".
E non mancano persino - a completare la pimpante ricchezza di
echi e rimandi, che contraddistingue i motti, raggruppati in Mille
e un respiro - contenute ma limpide "inflessioni" andreottiane,
reperibili e "consultabili" a pagina ottantacinque, dove a spicca-
re sulle altre è una frase ben precisa. Eccola: "La libertà è
radioattiva per chi la nega". E qui il riferimento "corre" indubbia-
mente, e con spontanea immediatezza, all'ormai classico (anzi
molto di più: tradizionale e folcloristico) "il potere logora chi non
ce l'ha".

Pietro Pancamo
ppancamo@progettobabele.it
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PB Poesia - LIBRI
Una recensione di Pietro Pancamo

 

Mille e un respiro
Aforismi, afasie, affanni, affabulazioni, affabilità

Pietro Pancamo analizza una raccolta di pensieri ironico-filosofici che - scritta dal poeta Beno Fignon - abbraccia per
intero il mondo attuale, spiegandolo con arguzie pungenti ed accenti stilistici variegati, genialmente debitori di
Ungaretti, Zanzotto e altri grandi personaggi italiani.

Rubbettino Editore, 2004
pp. 164, euro 10,00
ISBN 88-498-0847-X



Guano pietrificato, montagne ferite (avevano scavato per oltre
mille anni, estraendo fosfato), due o tre bulldozer dimenticati...
Nella valle faceva talmente caldo che le correnti ascensionali
mettevano in fuga le nuvole. E lì era andato a trasferirsi Lauro
Gioberge. 
Davanti al casolare stava parcheggiata una jeppa; su un lato
arrugginiva una Dodge senza ruote. Notai sul tetto l'assenza di
qualsivoglia antenna, ma sapevo che lo scrittore (ex?) era colle-
gato con Hypernet. Mancava l'aria. Era un deserto, ma non un
deserto tranquillo: a meno di quattrocento metri passava la “bre-
tella” - cioè l'Expressway - con la sua perenne valanga di auto-
mezzi. 
Fermai la Vespa nel cortile, smontai e... un cane mi si scagliò
contro. Agii d'istinto: gli abbaiai sul grugno, anticipando le sue
intenzioni. Perplesso e impaurito, l'animale si allontanò ringhian-
do.
“Chi è che bussa a 'sto convento?”
Sulla soglia era apparso un troglodita. Aveva un cigarillo in
bocca ed era visibilmente ebbro. In mano reggeva non una
clava, ma una mitraglietta di 30 cm., un'arma simile a un giocat-
tolo.
Gioberge: abbrutito, stempiato, ma ancora atletico, con i linea-
menti marcati e l'aria spavalda. Uno strano indio, pelle scura e
occhi azzurri. Lo avevo visto spesso in tivù, quando ancora si
degnava di apparire in pubblico: già allora indossava jeans
sbrindellati, faceva uso di obsolete citazioni e teneva costante-
mente tra le labbra un mefitico cigarillo. Poi un giorno aveva
detto “basta” e se n'era andato in cerca di un posto senza rego-
le né scocciatori. Da mesi il suo cellulare non rispondeva più;
ma, secondo le mie informazioni, i bizzarri messaggi elettronici
erano partiti proprio dalla sua abitazione.
“Chi sei?” mi domandò, mentre ammollava un calcio al ringhio-
ne che era tornato a sonnecchiare sul patio. La povera bestia
strisciò sotto la carcassa della Dodge. Essere un cane non di
razza è dura: la gente ti prende a calci e non ti chiede nemme-
no scusa. “Un altro cacciatore di autogrammi? Va' via, ragazzo,
se non vuoi che ti dia una strigliata o peggio.” E agitò la mitra-
glietta.
Mi aveva scambiato per un mangiamerda? Mi tolsi il casco, mi
tersi la fronte. Le mosche ronzavano tra le lattine di birra e le
bottiglie di plastica disseminate tutt'attorno. Studiai il soggetto:
ondeggiava come un marinaio.
Lauro Gioberge era uno dei più valenti scrittori della penultima
generazione. Il sudore gli chiazzava la camicia - le cui maniche
erano arrotolate sopra al gomito -, la fronte era lucida, le dita
gialle di nicotina. Eccolo il grande romanziere, venuto a rifugiar-
si nella valle della morte. Evidentemente non era tra le vittime
della tanto diffusa sindrome di dipendenza da platea. 
Mentre scagliava via il suo pestilenziale bastoncino bruno, gli
dissi: “Mi chiamo Smoke e sono un agente dell'ESP. Piacere.”
“Piacere reciproco. ESP?” Parve impallidire. Pur se era diventa-
to un eremita, sembrava ancora conoscere bene l'acronimo
della polizia europea. 
“Mi dica, Gioberge: come mai è venuto ad abitare qua?”
“Aaah!” fece lui, buttando la mitraglietta su un'antiquata sedia a
dondolo. Poi agguantò una bottiglia di whisky. “È un interrogato-
rio? O un'intervista?” Rise. “Se proprio ti interessa... A

Schifanoja i rumori mi stavano uccidendo: tivù, radio, trasmissio-
ni CB, babyphones, ultrasuoni, infrasound... No, la metropoli
non fa più per me.  Anche se questo non è certo il paradiso.”
Fece un largo gesto a indicare il paesaggio circostante, inclu-
dendo la vicina circonvallazione. “Per fortuna ho lo schiaccia-
pensieri.” Sollevò la bottiglia e bevve un lungo sorso. Infine,
guardandomi con un occhio solo perché abbagliato dal sole,
inquisì: “Che vuole l'ESP da me?”
Già, che volevamo?
Dal suo indirizzo, qualche decerebrato aveva mandato diverse
e-mail a un provider; messaggi contenenti non parole ma segni.
Non era stato difficile risalire al recapito telefonico: era quello di
Gioberge. Per le misteriose ambasce erano stati usati esclusi-
vamente caratteri Wingdings. Il webmaster aveva notato che
taluni segni si ripetevano con frequenza: 

p H E L P ! x

Uno scherzo? Lo sfogo di un grafomane analfabeta? No, non
analfabeta: fu scoperto che, tramutata in “normali” caratteri alfa-
numerici (Arial, Times New Roman o altro), la parte centrale di
quella riga corrispondeva alla parola H E L P ! 
Poiché le e-mail si erano susseguite quasi quotidianamente e
nessuna risposta era giunta alle ripetute richieste di spiegazio-
ne del webmaster, questi aveva avvertito la polizia locale. 
“Stiamo facendo un controllo di routine”, dissi allo scrittore-orso.
Il fatto che una volta Lauro Gioberge fosse stato denunciato per
un torbido affare di materiale porno con minorenni aveva con-
vinto il capo della polizia di Schifanoja a delegare il caso all'ESP,
che era impegnata a indagare sulla scomparsa di bambini su
scala continentale. Spesso, per risparmiare tempo, noi piedipiat-
ti seguiamo due piste contemporaneamente, accertandoci se
siano abbinate. 
Dissi: “Probabilmente c'è qualcosa che non va con il suo com-
puter. Oppure...”
“Maledizione!” urlò lui, terrorizzando ancora di più il bastardo
quadrupede e facendo scappare i gatti selvaggi che si aggirava-
no per l'immondezzaio. “Perché non lo dite chiaro e tondo? È
per via di quella vecchia faccenda, vero? Ma io ormai sono puli-
to! Certo, ogni tanto una nasata di coca... ma null'altro!”
Poveretto. Mi dispiaceva quasi per lui. Tesi l'udito: dalle sue
spalle arrivava Close to the Edge, degli Yes. Prontamente mi
dissi: “Chi ascolta una musica così bella non può essere catti-
vo”. In quella, sulla soglia si stagliò qualcuno: una gatta selvag-
gia dalle sembianze umane. 
Era la sua ragazza? Beh, dall'età si sarebbe detta la figlia o la
nipote. Aveva una fisionomia vagamente orientale: occhi sottili e
un po' distanti, carnagione pallida. lunghi capelli neri. Sotto gli
stracci si intravedeva un corpo sinuoso, palpitante.
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Smoke: Il vaso di Pandora
di Peter Patti

 
PRIMA PARTE

GIOBERGE: ABBRUTITO, STEMPIATO, MA ANCORA ATLETICO, CON I
LINEAMENTI MARCATI E L'ARIA SPAVALDA. UNO STRANO INDIO,
PELLE SCURA E OCCHI AZZURRI. LO AVEVO VISTO SPESSO IN TIVÙ,
QUANDO ANCORA SI DEGNAVA DI APPARIRE IN PUBBLICO: GIÀ ALLO-
RA INDOSSAVA JEANS SBRINDELLATI, FACEVA USO DI OBSOLETE
CITAZIONI E TENEVA COSTANTEMENTE TRA LE LABBRA UN MEFITICO
CIGARILLO. (...)

C
avallo tra i rifiuti di Salvatore R

om
ano



“Hallo”, dissi.
La piccola ricambiò il mio saluto con un breve cenno del capo.
“I gloriosi Yes. Li stava ascoltando lei?”  
Di nuovo, non spiccicò parola. Pensai che fosse straniera o che
avesse un carattere spigoloso e taciturno; ma presto dedussi
che era muta. 
“Xandra, mia moglie”, presentò Gioberge. 
“Moglie? Dai nostri dati non risulta che lei sia sposato.”
“Beh, facciamo sesso e dunque siamo una coppia a tutti gli
effetti. Qualcosa in contrario?”
“Ha conservato la passione viscerale per la carne fresca, vedo.”
Gioberge si strinse nelle spalle e ostentò un sospiro. Poi, pun-
tando un dito sulla ragazzina, si mise a citare Baudelaire: “ ...la
chaste et maigre Elvire...”. Il suo francese era pessimo, tanto
che di sicuro Baudelaire stava girando nel suo avello come una
turbina. 
Fissai “la casta Elvira”, ovvero la minuta Xandra, che rimaneva
alle spalle dell'uomo con espressione spaventata.
Inaspettatamente la vidi toccarsi la fronte, come per segnalarmi
che il mio interlocutore era matto. Quindi comincò a indicare fre-
neticamente il pavimento. C'era qualcosa sotto le assi? O inten-
deva la cantina? Gioberge si girò di scatto. “Che fai?” le disse.
Mi gettò una folle occhiata di sbieco e poi rifilò alla “moglie” uno
schiaffo violento, a mano aperta, che le disegnò sulla guancia
un fregio violaceo e la fece barcollare. “Non riprovarci, cocca! Tu
mordi la mano che ti nutre”, la sgridò, mentre lei affogava nei
singhiozzi.
Alle mie proteste, l'energumeno sollevò una zampa. 
“Normale amministrazione coniugale. Guarda.” Afferrò la picco-
la per il polso e la tirò a sé. “Avanti, Xandra, baciami!”
Si notava benissimo che lei non ci stava. Provò a strattonare, in
ultimo però cedette: gli scoccò un bacio vicino alla bocca,  breve
e senza sentimento. Dopodiché si staccò dalle sue grinfie e,
superba e contegnosa, si asciugò le lacrime con il dorso della
mano. Dietro l'indole apparentemente remissiva si nascondeva
una ribelle. 
“In questi giorni è nervosa, non so cosa abbia. Ma c'è da stupir-
si? Fa un caldo boia. Questo è un posto di emme, le ha rovina-
to il carattere.” Gioberge si sciacquò le tonsille con un paio di
sorsate di whisky. Poi aggiunse con occhi gelidi, vuoti, simili a
quelli di uno squalo: “Certo, la vita a Schifanoja era tutt'altra
cosa. L'ideale per uno scrittore a caccia di ispirazione. Parlo
naturalmente dei tempi d'oro, quando ancora il sesso era spor-
co e l'aria pulita.”
“E tu ti sei lordato le mani”, osservai, tueggiando a mia volta.
“Chi va al mulino s'infarina”, ribatté lui a giro di posta.
“Ti piacciono i proverbi? Sta bene, allora senti questo: chi semi-
na banane, prima o poi ci scivola sopra. A Schifanoja hai lascia-
to troppe bucce... e chissà se non sei venuto fin qua per meglio
sfogare i tuoi istinti.” Indicai la ragazzina.
“Insomma, che pretendete da me?” sbraitò. “Non si può fare più
nulla! Fai appena fai il gesto di buttare una carta per terra e già
ti cade un fulmine sulla testa! Fumi una canna e subito da un
tombino esce un caramba che ti vuole arrestare! Dove cazzo
siamo? È un paese libero questo o cosa?”
“La legge parla chiaro. Essendo tu un ninfolettico, un pedera-
sta...”
“Questione di punti di vista. La nostra esistenza dura una breve
eternità. Troppo fuggevole, secondo i miei gusti. Perciò dico:
questo schifo di vita lasciatemela vivere a modo mio. Sono
venuto fin qua non solo per il presunto scandalo in cui fui coin-
volto.” Lanciò un'occhiata alla siluette della città, desiderando
incendiarla con lo sguardo. “Non sopportavo più le fiumane di
spaventapasseri per le strade. La nostra Krankfurt, o Schifanoja
che dir si voglia, è come Londra, N.Y., Parigi... città a forte
rischio: smog elettrico, antrace, materiali esplosivi, gas nelle
metropolitane... Molto meglio qui!”
“Guarda, guarda”, mi dissi. Una volta era stato il portavessillo
dell'urbanitas, ed eccolo convertito alla rusticitas. Da farfalla era
regredito a bruco.
“Non scrivi più?” gli chiesi.

“Scrivo per il cassetto. Quello, se non altro, non mi infastidisce
con domande idiote.” E fece vibrare le labbra e la lingua in una
smorfia oscena.
Io intanto avevo ripreso a sbirciare alle sue spalle. La piccola,
rientrata nell'antro, si era messa a tracciare con un dito dei segni
in aria. Sulle prime credetti che fosse in preda a demenzia.
Libido scribendi o roba del genere. Poi, quando ripeté le stesse
movenze, compresi. H-E-L-P. Chiedeva aiuto. Chiaro: era pri-
gioniera. Gioberge abusava di lei, sicuramente la caricava di
botte...
“Mi sa che devo metterti le manette”, dissi all'uomo, fissandolo
negli occhi di bragia.
“E perché? Perché non pubblico più?”
“Sei distorto.”

Lo era, eccome. Ma bastava come capo di accusa? Avrei dovu-
to arrestare l'intera Schifanoja, allora, per tacere del resto del
pianeta. (...)

FINE PRIMA PARTE
Continua su PB15
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Puoi intravedere una luce
Nella notte senza luna
Si dirige verso un tempio
Per recitare una preghiera
Facendosi strada tra i rovi

Non chiederle di mostrarsi
Alla luce del sole
Si muove solo attraverso il buio
Perché la candida pelle
Rischierebbe di non rifiorire

Le janas sono nei dintorni, nei paraggi
Ascolta il loro canto in silenzio
La melodia si spande nell'aria
Ti sarà di conforto
Viandante solitario...

Si nasconde nella roccia
Nella sua casa di pietra
Scavata con le sue mani
Dalle unghie di acciaio
E nella quale protegge un tesoro

Preparerà un pane
Più leggero dell'ostia
E col suo telaio d'oro
Tesserà una stoffa
Dal colore argenteo...

Le janas sono nei dintorni, nei paraggi
Ascolta il loro canto in silenzio
La melodia si spande nell'aria
Ti sarà di conforto
Viandante solitario...

Donna, chiama una fata
A battezzare il tuo figlio
Veglierà su di lui per sempre

Stolto, tu verrai punito
Eroe, con te sarà saggia
Dispensandoti un suo consiglio...

Le janas vivono nella leggenda...

Le janas sono nei dintorni, nei paraggi
Ascolta il loro canto in silenzio
La melodia si spande nell'aria
Ti sarà di conforto
Viandante solitario...
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Se l'astrologia rappre-
sentasse per lui un con-
creto interesse, non
saprei dirlo, ma la cele-
bre “Psicologia di un
vinto” non trascura, da
parte sua, una possibile
sorte avversa già scritta
nel proprio firmamento
(“Soffro…/l'ostile influsso
dei segni zodiacali”).
Augusto dos Anjos è un
poeta brasiliano nato il
20 aprile del 1884 a Pau
d'Arco e morto il 12
novembre del 1914 a
Leopoldina, quindi venu-

to al mondo sotto il segno dell'ariete, come Baudelaire ma
anche lo stesso giorno di Hitler, e defunto, a soli trent'anni, sotto
quello dello scorpione. Gli oroscopi, per quanto mi concerne,
non m'interessano molto, perlomeno quanti se ne producono
periodicamente su riviste, ma la mia disposizione celeste (nella
fattispecie anch'io ariete della terza decade e con ascendete in
scorpione) mi ha, in qualche modo, relazionato, ravvisando que-
sto primo elemento nella sua più famosa poesia. E' attraverso i
versi “Io, figlio del carbonio e dell'ammonio” che ho intrapreso,
affascinato, dapprima una lettura del poeta per poi avventurar-
mi nella sua traduzione. “Io” dal portoghese “Eu”, titolo altresì
dell'unico libro pubblicato in vita nel 1912 e che s'identifica,
prima di ogni altra cosa, nell'informe massa da cui generò vita.
L'io delle origini, o presunte tali, in accordo ad un materialismo
tanto in voga all'epoca e che, in dos Anjos, apporterà anche,
sotto un profilo stilistico, una vasta contaminazione dalla termi-
nologia scientifica. Nelle sue composizioni ricorrono elementi
repellenti come vermi, putrefazione ed ossa che, personalmen-
te, mi riconducono a Corbiere; ma si fa spesso ricorso anche a
cellule, embrioni ed altri composti organici, a sancire una predi-
lezione per la conoscenza razionale. 
Ne emerge una grande intelligenza caratterizzata dall'originalità
dell'autore, che percorre speculazioni filosofiche del materiali-
smo cosiddetto naturista. Augusto, presumibilmente, prese con-
tatto e familiarizzò con queste idee attraverso il movimento
denominato “scuola di Recife”, luogo dove frequentò la facoltà
di diritto. Attraverso la sua biografia, affiora la perdita di un caro
fratello ma anche una personalità disturbata, che taluni defini-
ranno nevrotica, altri isterica. Eventi traumatici legati, comun-
que, ad un'individualità ricca e particolare, dove, nonostante l'e-
vidente propensione per le teorie razionaliste, emerge, consi-
stente, una ricerca ontologica dentro i suoi versi. Del resto, certe
idee positivistiche, affiorarono anche per contrastare e svec-
chiare la portata di un opprimente pensiero teologico, piuttosto
che per negare una spiritualità nell'uomo. La manifestazione
transitoria della materia e dei suoi processi evolutivi diviene in
dos Anjos punto di partenza, esplorazione che va al di là e, nella
sostanza, ritrova unità tra spirito e materia. 
Dall'elemento puro, attraverso la chimica inorganica e l'alchimia

del sentire poetico, si avventura nella ricerca del mistero primor-
diale della vita, scaturito nel principio della sua stessa forza.
Elemento, quindi, relazionabile anche a quel “verbo” che, nella
tradizione cristiana, si è poi fatto “carne”…Materia soggetta a
distruzione nella reintegrazione e che, facilmente, ci riporta a più
recenti teorie relativistiche ma anche a talune tra le più antiche
concezioni spirituali legate all'induismo. Dietro un apparente
pessimismo senza via di scampo, soffocante nonché persino
patologico ed oltre immediate correlazioni che potrebbero, facil-
mente, ricondurre a grandi maestri del genere, come il nostro
Leopardi, in lui coesiste, incessante, un radicato senso del
metafisico. Per quanto tardiva, è
altresì evidente l'influenza di un
certo simbolismo francese nei suoi
componimenti che, a livello nazio-
nale, con dos Anjos conoscerà rin-
novato spessore nel genere rispet-
to la più tradizionale vena dolente e
malinconica di predecessori come
Cruz e Sousa e di Alphonsus de
Guimaraens. Nonostante il solo
“Eu”, unitamente alle diverse colla-
borazioni da lui svolte con giornali e
riviste dell'epoca, ha, nel suo paese
d'origine, suscitato notevole inte-
resse e, dopo la sua morte, si sono
susseguiti diversi scritti critici e
ristampe corredate d'inediti (“Eu e
outras poesias” del 1919 è stata la
prima edizione postuma alla sua
morte). 
Quella di dos Anjos è, certamente,
una poesia che trascende, diretta,
in una forma che cattura, talvolta
persino risucchia, per trascinarci in
un inferno del vivere oltre il quale si
vanifica tutto, persino quell'ultimo
possibile cinico distacco vaneggia-
to in un presunto istinto di sopravvi-
venza, ma da cui sorge sempre,
rinvigorita, rinnovata poesia. (E.P.)
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Augusto dos Anjos (1884-1914)
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“E allora si riconobbe la presenza della Morte Rossa.
Era venuta come un ladro nella notte.E ad uno ad uno cad-
dero i gavazzatori nelle sale della loro orgia irrorate di san-

gue, e ciascuno morì nell'atteggiamento disperato in cui era
caduto.E la vita dell'orologio d'ebano cessò con quella del-
l'ultimo dei gaudenti.E le fiamme dei tripodi si estinsero; e
la Tenebra e la Rovina e la Morte Rossa stabilirono il loro

illimitato dominio su ogni cosa.”.

La maschera della Morte Rossa,   E. A. POE

Incedeva a passi scarni tra i vapori notturni come ombra fra le
ombre. E ad ogni passo scostava lentamente quasi avesse
timore di trasmettere loro il suo dolore e quella vertigine altale-
nante ch'era come una marea e lambiva lo scoglio ora piano,
ora più forte. Alzò gli occhi alla luna e lo sguardo spento scivo-
lò e cadde sulla morbida superficie d'indaco del mare, sulle
increspature avare, potenti;eterne.
-S…sono viva-, bisbigliò in un sibilo che le era estraneo respin-
gendo le lacrime; e sul volto di donna,un tempo bellissimo, si
dipinse tra la mappa delle piaghe infette una tragica maschera
di sorriso. Alania udì delle voci vicine, molto vicine.Tentò d'acce-
lerare l'andatura e come naufrago traballò in direzione di quelle.
-S…sono viva-, ripetè scostando gli alti fusti di canne col palmo
della mano. Apparve una radura ed una casupola in mezzo a
quella, una vasta coltivazione di mais a corona della casa.
Alania scorse una coppia di vecchi, un uomo e una donna,
seduti in veranda forse intenti a giocare una partita a carte;alme-
no così le pareva da quella distanza e dal gonfiore alle palpebre
che le ottenebrava la vista.Lo spettro uscì dai cespugli,tentennò
verso la casa ed il pastore tedesco dapprima accucciato ai piedi
del padrone rizzò le zampe all'erta,odorò il vento e ringhiò,le
corse vicino abbaiando.
-Oh, Gesù!-, mormorò il panciuto Howard Lewis masticando
tabacco e il boccale di birra rossa rimase sospeso a
mezz'aria,gli occhietti rugosi saettarono dalla figura estranea
uscita traballante dal canneto come un fantasma alla Regina di
Picche al centro della tavola. La donnina seduta di fronte a  lui
era bionda  pallida.Di lì ad un mese Carol Vender in Lewis, ex
maestra elementare con carriera trentennale alle spalle sarebe
morta per un ennesimo attacco al suo “cuore pazzo”, come lo
chiamava lei.Ma in quell'istante si limitò a portare la mano alla
bocca reprimendo un urlo di autentico orrore.Il marito sputò il
tabacco di lato, inghiottì le scale legnose con un'agilità insospet-
tata per la sua mole e camminò lesto incontro alla straniera.
Alania accennò un sorriso,gli si rovesciò addosso in un
ultimo,estremo,atto di forza.
-Aiutatemi -, disse in un soffio, -…qual…cuno deve dire a mio
marito che…sono viva-. Le pupille si dilatarono in un chiaroscu-
ro di verde.
E Alania svenne.

-Vorrei parlare con Philiph Stewarton,per cortesia-.
All'altro capo del filo un ticchettare nervoso di biro sulla scriva-
nia,voci confuse in sottofondo e ronzii di computers in funzione.
Il timbro rigidamente femminile subì un guizzo d'insofferenza. -Il
signor Stewarton in questo momento è in riunione.E non deside-
ra essere disturbato. Richiami…-
-Dica al signor Stewarton che ho notizie su sua moglie Alania.Gli
dica che si tratta di notizie molto importanti, che lei sta bene.-.
Il ticchettìo cessò.
Alania? Pensò Miss Mary Jane,anziana segretaria privata della
Stewarton Associated, i migliori colletti bianchi in quel di New
York con sedi in California, a Encinitas, San Diego, Santa

Monica e Los Angeles.
E' stata data per morta, sono passati quasi tre mesi dall'inciden-
te…dissero ch'era caduta in acqua,che non sapeva nuotare e
-Se questo è uno scherzo  mi pare proprio di pessimo gusto-
sbottò Miss Mary Jane, -Mr Stewarton piange ancora oggi la
scomparsa di sua moglie e non credo sia conveniente-
-Non m'interessa ciò che crede lei, signora.Ho notizie stretta-
mente personali per il suo capo e se non vuole farmici
parlare,poco male. Glielo dica lei.Gli dica: Alania è viva.
Capirà.-.
Alania è viva.
La donna trasecolò affondando nella sua poltroncina girevole di
velluto rosso. Dalla cornetta il tuuut-tuuuut  della linea
libera.Aggiustò gli occhiali sul naso pronunciato, carezzò distrat-
tamente lo stelo della lampada Liberty di fronte a lei,sulla scriva-
nia dal ripiano di cristallo. Rammentò il sontuoso funerale di
Alania, il tripudio di fiori e dediche, l'afa insopportabile di quel
pomeriggio di fine dicembre. 
Una donna molto bella  pensò Miss Mary Jane, e buona. Amava
suo marito più di ogni altra cosa al mondo;anche un cieco l'a-
vrebbe capito. Ma lui… 
Scacciò i pensieri come si scaccia un insetto molesto. Schiarì la
voce, premette un pulsante rosso alla sua destra.
-Mr Stewarton?
Mi duole interromperla, signore. Ho ricevuta una chiamata
urgente per lei, strettamente personale. Riguarda sua moglie
Alania. Sta bene.-.
Ci fu silenzio.
Un minuto,forse due.
Philiph Stewarton piombò nello studio con aria contrita e l'incar-
nato di cera, la bocca distorta in un ghigno.
-Che diavolo di scherzo è questo, Jane?- sbraitò, allentando il
nodo alla cravatta.
La donna gli porse il memo con l'appunto sibillino: Alania è
viva.Capirà. 
-Era una voce maschile sulla settantina, profondo accento del
sud-, concluse Mary Jane.
E Philiph Stewarton, suo malgrado, capì.

La villa settecentesca era addormentata in picco alla sco-
gliera dove pareva attendere un qualche dito di Dio che la carez-
zasse. E i gabbiani dondolavano attorno alle cime di mattoni
rossi ed edere rampicanti, ai candidi cancelli ferrosi verniciati di
fresco, alle erbe ingiallite dal sole e mosse da brezze salmastre.
Quella era l'ora in cui Pitt, il maggiordomo londinese, lucidava
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diligentemente l'intera argenteria di casa Stewarton aiutato
da un qualche nuovo e giovane apprendista; Margot la
cameriera di origini francesi dopo aver sbrigato le faccende
scendeva in paese per le personali compere quotidiane
accompagnata da Jacob,l'autista. Si diceva che i due se la
intendessero sotto l'ingenua fiducia del marito di lei, Pitt.Ma
si diceva soltanto.
Alania, avvolta nell'impermeabile preso ai saldi una settima-
na prima dalla dolce Mrs Lewis; scivolò in casa passando
dalle cucine, deserte e silenti.Suo marito Philiph dormiva, la
Fenice lo sapeva bene.Lo conosceva troppo bene, la
Fenice. Assorbì le scale rischiando di crollare su di una per-
fetta riproduzione marmorea della Venere di Milo, nuovo
pezzo dell'infinita collezione d'arte di Mr Stewarton. Amava
le cose belle, Philiph. Dinanzi all'immensa specchiera del-
l'ottocento siciliano, Alania distolse lo sguardo dall'immagine
riflessa. Attraversò un corridoio felpato da due metri di pas-
satoia indiana, tre porte bianche e lucide a destra, due a
sinistra.Si arrestò di fronte all'ultima, a manca. La camera da
letto del marito. Aprì l'ùscio lentamente e quella, ruffiana,
seguì dolce il movimento della mano padrona, lenta,lenta.
Odore di muschio e colonia. Buio.Il ritmo regolare di un
respiro, sotto le coltri di tiepido cotone. S'accostò al letto,
scostò le zanzariere.
-sono tornata, caro- sibilò e col pugnale colpì una, due, tre
volte affondando la lama nelle carni con odio puro, alla
cieca.
E restò così, senza sapere per quanto, l'arma sanguinante
stretta nel pugno ed il fiato mozzo,ansante,roco.
Poi la luce si accese.
E seduto sulla sua poltrona preferita, accanto alla finestra
che dava sul mare,Philiph Stewarton sorrise.
Puntò la canna della pistola verso la caricatura di donna e
sputò una smorfia di disgusto alla vista del volto deturpato
dai morsi dei pescicani.
-Ti aspettavo, Alania-.
Seguì gli occhi di lei sul lenzuolo macchiato di porpora. -
Oh,niente di importante- disse, -Una puttanella che mi sono
caricato ieri,al matrimonio di Elena Rodgers. La
ricordi,cara? Era con noi in barca a Cape Cod, la notte della
tua scomparsa. Abbiamo brindato per una settimana di fila,
dopo.-
-P…perché?-, farfugliò Alania.
-Sai benissimo perché, cara. Cristo,tu e le tue…maledette
romanticherie da ragazzina.Non mi avresti mai consentito il
divorzio-.
S'alzò dalla poltrona tenendo la pistola puntata,raggiunse la
finestra senza perdere d'occhio la donna un istante, scrutò
le onde alte e rabbiose e il loro frangersi sugli scogli con la
coda dell'occhio.
-Alania, Alania. Hai cinquant'anni ed io neppure la metà. Hai
davvero pensato che potessi amarti? Veramente? Ho una
carriera davanti,io. Una vita. E ora ho anche tutto ciò che era
tuo.-.
-Bastardo!- ruggì Alania. Prima che l'uomo potesse reagire
ci si tuffò addosso, lo spinse indietro. Philiph Stewarton
perse l'equilibrio e la pistola cadde sul pavimento,stramazzò
sulla finestra, i vetri scricchiolarono sinistri.S'infransero in
uno scoppio. Mentre cadeva nel vuoto, Philiph Stewarton
notò che il cielo si era fatto plumbeo.Forse,avrebbe piovuto.
La Fenice fissò il corpo curvarsi oltre i vetri, in un attimo
mischiarsi ai frammenti e sbattere come un manichino
giù;prima su uno scoglio,poi su un altro.
Non parlò.
Non mosse ciglio.
S'inquadrò sulla finestra ergendosi sul davanzale.
Sfidò il cielo e spalancò le ali.

© Giovanna Mulas
www.giovannamulas.it
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Strike 3
96 pagine, colori, spillato
Euro 2,50

La splendida fata sul lago di
Carlos Diez ci introduce in grande
stile al terzo numero di Strike, la
rivista STAR COMICS che men-
silmente propone il meglio del
fumetto mondiale.
A darci il benvenuto una nuova
puntata tutta azione del serial cult
LARGO WINCH, così famoso in
Francia da essere stato trasposto
in telefilm. Largo dovrà vedersela
non solo con la polizia che lo
cerca dopo la sua fuga dal carce-
re assieme al compare Simon,
ma anche con l'entrata in azione
della letale Sezione K che lo trasporterà in un turbine così freneti-
co di avvenimenti da lasciarvi sicuramente col fiato sospeso.
Terza puntata anche per il noir Max Sleepy targato Daniel Napoli e
Sergio Ibanez. Anche per Max è la volta di lasciar parlare piombo
e pallottole. Da buon hard boiled qual è, la storia ci catapulta nella
spietatezza del mondo dei gangster anni '50, che stavolta non
risparmierà nemmeno i protagonisti.
Ad allentare la tensione ci pensa il terzo episodio di Corpo
Diplomatico, dove la bellissima Léo si prende una sensuale pausa
con la sua amica Karine mentre sullo sfondo l'ispettore Nizza con-
tinua le sue indagini.
E oltre ai tre serial di punta di Strike tante storie brevi dei generi più
vari. Accanto al piccolo gioiello horror chiamato LA GOCCIA della
giovane promessa argentina Guillermo Romano infatti spiccano
1881, nuovo episodio autoconclusivo del western spietato ed eroi-
co di Luca Blengino e Luca Erbetta tanto acclamato in Francia,
AGAPÈ, storia breve di genere fantasy splendidamente illustrata
da un Cavallerin in ottima forma, e i due racconti geniali e sorpren-
denti titolati I WILL NEVER BE CLEAN AGAIN e QUELLA MAC-
CHIA CHE NON ANDÓ PIÚ VIA. 
E a chiudere le danze un nuovo attesissimo episodio di AGENZIA
INCANTESIMI, spin off di JONATHAN STEELE che mette sotto i
riflettori le bellissime Jasmine e Myriam. Frutto dalla fantasia di
Federico Memola e splendidamente reso su carta dai disegni di
Sergio Ponchione, AGENZIA INCANTESIMI miscela il fantasy più
divertente e spensierato alla propompente sensualità delle due
avvenenti protagoniste, con un risultato assolutamente esplosivo.
E se pensate che sia finita qui prepara-
tevi a sbagliare, perché su STRIKE 3
c'è ancora spazio per due grandissime
sorprese che faranno contenti i fans del
fumetto americano e tutti i fedeli lettori
di LAZARUS LEDD, la storica serie di
Ade Capone che da anni emoziona
migliaia di italiani.
Un numero imperdibile quindi, che
miscela il meglio del fumetto dei generi
e delle nazionalità più diverse per dare
vita a un irresistibile prodotto in grado
di soddisfare tutti i palati, che trova l'u-
nico comune denominatore nella quali-
tà delle storie che ogni mese propone
alle sue schiere di lettori

P B  F U M E T T I !
 



Si vedevano soltanto gli occhi. Un cappello di lana era calato
sulla fronte, sotto il casco, fino a coprire gli orecchi, la sciarpa,
oltre ad avvolgergli il collo, era tirata su, per riparare anche la
bocca e il naso, il bavero del giaccone imbottito era alzato, le
mani inguantate, ma ugualmente infreddolite. Nonostante tutto,
il vento pareva possedere infinite dita gelide molto abili nell' infi-
larsi sotto quella coltre di piume e maglioni. Filippo rincasava in
scooter quella sera. Il meccanico non aveva riparato in tempo la
sua auto, alle sette gli aveva sciorinato la solita tiritera:
"Domani…" gli aveva detto, strofinandosi le mani insaponate e
la tuta attorcigliata in vita, pronto per andare via.
"E io come ci torno a casa?" aveva chiesto Filippo senza

nascondere un pizzico di irritazione.
"Con quello!" aveva risposto il meccanico, indicando con il

mento lo scooter che giaceva dimenticato in un angolo dell'offi-
cina.
Aveva provato a protestare, ma senza troppa convinzione, bloc-
cato dalla ostentata sicurezza e dalla naturale spontaneità di
Angelo, così era salito sullo scooter impolverato, aveva ascolta-
to l'accensione tossire in maniera preoccupante ed era partito,
maledicendo un po' tutto ciò che gli passava per la testa, agita-
to dall'insopportabile ansia di sentire il motore perdere colpi e
fermarsi in mezzo alla strada.
Viaggiava ingobbito sul manubrio. Non doveva fare molta stra-
da, 5 o 6 chilometri al massimo, ma sebbene il tragitto fosse
relativamente breve, era senza dubbio antipatico, come le auto
che gli sfrecciavano tanto vicino da farlo sbandare, arroganti e
prepotenti. Si fermò al semaforo rosso. Quei pensieri l'avevano
in parte distolto dalle imprecazioni per il freddo. Ora, mentre
aspettava il verde, si rendeva conto di quanto fosse ghiacciata
l'aria  della sera. Non sentiva più le dita delle mani e dei piedi,
la pelle del viso era così infreddolita che sembrava potesse sbri-
ciolarsi da un momento all'altro.  Appena scattò il verde ripartì
all'istante, come se fosse stato in sella ad una grossa moto inve-
ce che a uno scooter scalcinato. Udì stridere delle gomme, una
frenata, si voltò verso il rumore appena in tempo per vedere i fari
dell'auto avventarsi su di lui, gridò.

Filippo si svegliò di soprassalto, tirandosi su a sedere sul letto,
aveva gridato. Pochi secondi più tardi la porta della camera si
aprì, entrò un'infermiera e accese la luce, il suo viso era allar-
mato. 
" Che succede?  Va tutto bene?"  
Filippo ascoltava i prorompenti battiti del suo cuore impazzito.
"Si, tutto ok, solo un incubo".
L'infermiera chiuse gli occhi qualche istante." Mi ha fatto pren-
dere uno spavento!" esclamò, sospirando e riacquistando un po'
di tranquillità. 
" Mi spiace, non l'ho fatto apposta".
L'infermiera sorrise, aveva i capelli corti e biondi, gli occhi azzur-
ri e delle belle labbra. Era magra e sotto il camice inamidato si
intravedeva un corpo delizioso.
" Vuole parlare qualche minuto?"
" No, vorrei provare a dormire, mi sento distrutto".
" Come desidera, buona notte allora e se ha bisogno mi chiami,
possibilmente premendo quello!" disse, indicando il pulsante al
fianco del letto. 
Filippo ricambiò il sorriso, quindi si coricò, rimanendo qualche

istante con gli occhi aperti, ad ascoltare il suo corpo lamentarsi.
Le numerose ferite disseminate gli dolevano, la gamba destra
era spezzata in più punti, la caviglia fratturata e le escoriazioni
sulle braccia e sul viso bruciavano. Sembrava un reduce di
guerra, invece era sopravvissuto ad un terribile incidente strada-
le, investito da un ubriaco che non aveva rispettato il rosso del
semaforo. Sistemò il cuscino, in breve tempo la mente venne
offuscata dalla stanchezza, dai dolori, dalle fitte improvvise e
lancinanti che arrivavano da zone che quasi credeva di non pos-
sedere più. Le palpebre, appesantite, si abbassarono, come il
sipario di un teatro alla fine del primo atto e Filippo, finalmente,
si riaddormentò.

Si vedevano soltanto gli occhi da quanto era imbacuccato. Il
semaforo era rosso, il vento sibilava attraverso la visiera del
casco, quasi volesse scagliarlo lontano per avvolgere con il suo
gelido abbraccio il capo di Filippo. L'uomo poggiò i piedi per
terra e staccò le mani dal manubrio, aprendole chiudendole a
pugno per riattivare la circolazione bloccata dal freddo. Non
avrebbe più portato la sua auto da quel meccanico. Era inaffida-
bile, gli aveva promesso che l'avrebbe riparata entro la giornata
e invece non l'aveva fatto. Così, ora, stava congelando per
colpa sua. Meno male che non abitava troppo distante. Guardò
l'ora. Erano le sette e un quarto, sua moglie probabilmente
aveva già cucinato ed ora lo stava aspettando sul divano, di
fronte al camino acceso. Gli sembrò quasi di sentire il fuoco cre-
pitare e le sue guance arrossarsi piacevolmente.
"Fanculo Angelo" sibilò, rivolgendosi al meccanico.
Scattò il verde e ripartì all'istante. Un auto lo investì con i suoi
anabbaglianti, ma Filippo non se ne accorse, lo sguardo dritto
davanti a sé, quasi a contare i metri che gli mancavano per arri-
vare a casa. Udì una frenata brusca e uno stridere di gomme,
ma gli parve tutto così lontano, insignificante, da non doversi
nemmeno voltare perché tanto non avrebbe visto nulla, poi l'au-
to si avventò impetuosa su di lui. Gridò, come non aveva mai
fatto.

L'infermiera entrò nella stanza dopo pochi istanti. "Tutto bene?".
Aveva acceso la luce e si stava richiudendo la porta alle spalle.
" Quanto tempo è passato dall'ultima volta?"
L'infermiera guardò l'orologio che aveva al polso. "Diciamo il
tempo che ci vuole a riaddormentarsi e fare un brutto sogno,
pochi minuti. Di nuovo lo stesso incubo?" chiese sedendosi sul
letto.
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Si vedevano soltanto gli occhi
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Si vedevano soltanto gli occhi da quanto era imbacuc-
cato. Il semaforo era rosso, il vento sibilava attraverso
la visiera del casco, quasi volesse scagliarlo lontano per
avvolgere con il suo gelido abbraccio il capo di Filippo.
(...)
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"Più o meno" rispose Filippo distogliendo gli occhi da quelli di lei.
Era uno straccio, aveva dolori ovunque, eppure quando lei gli si
era seduta accanto, aveva avuto un breve guizzo imbarazzante
sotto le lenzuola.
"Vuoi raccontarmelo?" Gli prese la mano nella sua, l'avrebbe
fatto con qualsiasi altro paziente?
Stava già pensando a cosa dirle per giustificare il suo rifiuto ad
uscire con lei. Le avrebbe detto che amava sua moglie e che
non voleva tradirla, almeno finché la cosa era reciproca.
"Preferisco di no - rispose- mi sento intontito da tutta quella
robaccia  che mi state somministrando e poi… riguarda il mio
incidente. Non mi va di raccontarlo, non me lo ricordo neppure
molto bene."
Francesca acconsentì e sorrise. "Vuoi un sonnifero? Ti aiuterà,
vedrai."
"No, grazie, non me la sento di assumere dell'altro."
"Come preferisci, allora buonanotte".
"Buonanotte."
L'infermiera spense la luce e uscì dalla camera. Filippo rimase
solo, al buio. Fitte di dolore gli pungevano il braccio destro.
'Strano, pensò, prima non mi faceva male.'
Fece per massaggiarsi, ma s'accorse di avere l'arto ingessato.
"Non è possibile" sussurrò alla stanza vuota. Un ondata di terro-
re lo investì con tutta il suo scotimento. Prima di addormentarsi
le braccia erano libere, si, c'era qualche cerotto, una benda che
gli fasciava parte dell'avambraccio, ma nessun gesso. Ed ora
invece…
'Non pensarci' disse a se stesso, ma si rendeva conto perfetta-
mente di quanto fosse ridicola e assurda quell'intenzione. 'Ho un
braccio ingessato che prima non avevo, come fai a chiedermi di
non pensarci'.
Trascorsero minuti interminabili. Filippo, sdraiato supino sul letto
con lo sguardo verso lo scuro soffitto, la mente che tentava
disperata di recuperare quella tranquillità che gli avrebbe per-
messo di dormire. Non poteva muoversi, i dolori sarebbero
aumentati, le fitte lo avrebbero assalito, intimandolo a rimanere
più fermo possibile. Immobile. Solo la mente poteva lavorare,
viaggiare, pensare, giustificare quello che gli era accaduto. Solo
lei, con la sua forza immensa. Lui doveva soltanto lasciarsi tra-
sportare da lei, darle la mano, affidarsi, completamente.
Ci volle un po' di tempo, tanto, poco, era impossibile dirlo.
Sembrava che quella notte non dovesse 
terminare mai. Si addormentò.

Si vedevano soltanto gli occhi.
La tramontana gli sferzava il viso con i suoi gelidi artigli. Era
stato sul punto di dire al meccanico di tirargli giù la macchina dal
ponte, che non l'avrebbe fatta più controllare, che andava bene
così, ma non lo fece. Prese il motorino e partì verso casa, con il
volto arrossato dalla collera e con la speranza che l'indomani
mattina non ci fosse stata la bufera di neve preannunciata.
Una luna opaca illuminava con tenue chiarore il mare sottostan-
te. All'orizzonte, una nave di grandi dimensioni solcava lenta
l'immensa distesa d'acqua. Erano poche le barche dei pescato-
ri uscite dai porti quella sera. Il mare si stava ingrossando, stava
diventando troppo pericoloso.
L'isola Gallinara troneggiava imponente di fronte alla costa.
Pareva una gigantesca tartaruga dai contorni sfumati nel buio
della notte imminente, che dormiva placida, incurante del fred-
do e della burrasca in arrivo.
Ogni tanto il motore dello scooter perdeva colpi, strattonando
come un cane al guinzaglio. Sembrava dovesse spegnersi da
un momento all'altro. Filippo, fermo al semaforo rosso, cercava
di tenerlo su di giri, certo che, se si fosse spento, non sarebbe
più ripartito.
Un ricordo gli sovvenne così nitido e improvviso da fargli avere
un sussulto. Era la scorsa estate e lui era insieme a sua moglie
bloccato nel traffico di Milano. Il caldo era soffocante e sebbene
la loro utilitaria avesse i finestrini abbassati, non un filo d'aria
allietava le loro narici avide di freschezza. Qualche metro più
avanti una zingara, vestita di stracci, con una bandana che le

copriva il capo e un neonato di pochi mesi in braccio, scorreva
le auto ferme, chiedendo l'elemosina, ripetendo ad ogni vettura
la stessa lamentosa litania.
"Ora tiro su il finestrino" disse Filippo, vedendo che la donna era
ormai a due macchine dalla sua e il traffico era ancora lontano
dallo sbloccarsi.
"Non provarci nemmeno- lo bloccò la moglie - già non si respi-
ra, se chiudi tutto svengo."
"Che palle. Hai degli spiccioli? E' l'unico modo per togliermela
subito di torno."
"Non ne ho, ma anche se li avessi avuti non te li avrei dati. Lo
sai che hanno più soldi di noi, basta vedere con che camper
vanno in giro, hanno perfino l'antenna parabolica."
"Si, lo so, ma non ho nessuna intenzione di ascoltare la nenia
che ha in serbo per noi."
"Non cagarla, non guardarla nemmeno e vedrai che se ne
andrà."
La zingara arrivò appena Alessandra finì di parlare. Stette qual-
che istante ferma davanti al finestrino abbassato, poi allungò
una mano dentro la vettura e toccò involontariamente la spalla
dell'uomo. La donna ritrasse la mano immediatamente, quasi
che fosse rimasta scottata. Filippo si voltò di scatto, intimorito.
Vide gli occhi neri e penetranti della zingara luccicare, una lacri-
ma scivolare sulla guancia, le labbra sottili tremare, il neonato
cominciare a piangere.
"Cosa c'è?" chiese Filippo, balbettando impressionato. Fissava
il viso della donna disegnato da profonde rughe. Non era giova-
ne e, con molte probabilità, il neonato che le strillava in braccio
non era il figlio, ma un nipote.
"Io avuto terribile visione, io…" non ebbe tempo di finire di par-
lare. Il traffico si sbloccò, le macchine dietro cominciarono a
suonare isteriche e Filippo fu costretto a ripartire. Guardò nello
specchietto retrovisore e vide la zingara sbracciarsi. Stava cer-
cando di dirgli qualcosa, forse avrebbe voluto che si fosse acco-
stato. Filippo era sul punto di farlo, di fermarsi, di sentire che
cosa gli voleva dire quella donna, ma la moglie intuì le sue inten-
zioni.
"Per favore non fermarti- lo pregò Alessandra, posandogli una
mano sulla coscia- è solo una scusa per rubarti dei soldi, lo sai
anche tu."
Filippo la guardò negli occhi, forse aveva ragione. Lanciò un ulti-
ma occhiata alla zingara. Aveva smesso di agitare il braccio libe-
ro, ma era ancora là, ferma sul ciglio della carreggiata, con lo
sguardo fisso sull' auto che s'allontanava sempre più.
Scattò il verde e lo scooter partì prontamente. Era a metà incro-
cio, quando il silenzio della serata fu interrotto dal rumore di una
frenata. Filippo si voltò appena in tempo per vedere una vettura
non fermarsi al semaforo rosso e piombargli addosso.
Tentò di gridare, ma non fece in tempo.

Filippo aprì gli occhi e si ritrovò nella stanza d'ospedale. Guardò
l'ingresso, aspettandosi il puntuale arrivo dell'infermiera, ma
questa volta non giunse, per il semplice motivo che lui non l'a-
veva chiamata. Tentò di muoversi, di girarsi e premere il pulsan-
te sulla parete, ma le gambe non risposero ai suoi comandi, tan-
tomeno le braccia, anzi, a pensarci bene, non sentiva più gli arti.
I dolori delle ossa spezzate, le bruciature delle abrasioni, il pul-
sare della muscolatura ammaccata, niente, zero assoluto. Alzò
un poco il capo, non molto, solo qualche centimetro. Si accorse
compiaciuto che la testa e il collo erano ancora sotto il suo domi-
nio. Bianche lenzuola ricoprivano il corpo immobile. Vide il petto
muoversi ritmicamente al suo respiro, il rigonfiamento delle
coperte che disegnavano le gambe e le braccia distese lungo i
fianchi.
'Francesca', tentò di chiamare, ma dalle labbra uscirono soltan-
to dei versi incomprensibili. Aveva la bocca aperta e un tubo di
gomma, di un paio di centimetri di diametro, vi spuntava peren-
torio. Provò a seguirlo con gli occhi, vedere dove andasse a ter-
minare, ma non vi riuscì. Ne vide però altri due, più piccoli, sbu-
care dal naso, allargandogli  le narici in maniera quasi grottesca.
'Che sta succedendo?' si chiese, ma non seppe rispondersi.
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'Prima il braccio ingessato, ora tutto questo. Com'è possibile
che mi abbiano conciato così mentre dormivo? Perché, soprat-
tutto? Sto forse peggiorando sensibilmente? Eppure io mi sento
bene, per me non è cambiato nulla da quando mi sono sveglia-
to la prima volta.'
La porta della stanza si aprì ed entrò un'infermiera. Quando la
vide il cuore di Filippo cominciò a martellargli nel petto. Non era
Francesca, non le somigliava nemmeno un poco. Questa era
scura di carnagione, con i capelli lunghi e neri, trattenuti in una
coda da un elastico rosa. Il viso aveva dei lineamenti marcati, il
naso pronunciato, le labbra carnose e rotonde, gli zigomi accen-
tuati dalle guance incavate. Gli occhi non erano dolci come quel-
li di Francesca, sembrava che lei fosse lì contro la sua volontà,
che vi fosse costretta, che odiava quell'occupazione e tutti i
pazienti fossero soltanto dei fastidi che turbavano il suo orario di
lavoro. Filippo tentò di agitarsi nel letto, ma le gambe e le brac-
cia non rispondevano ai suoi comandi.
'Forse sono solo addormentati per colpa delle medicine, forse
se insisto…'
"Ci siamo svegliati presto." disse l'infermiera con voce ruvida e
priva di sensibilità.
Filippo guardò la finestra. Attraverso le tendine tirate scorgeva il
buio della notte. Tentò di guardare l'ora nella sveglia sul como-
dino, ma una bottiglietta d'acqua di plastica ne storpiava i nume-
ri, rendendoli illeggibili.
"Non ti sforzare, non è il caso,  te lo dico io che ore sono: le
quattro e dieci."
Filippo la guardava con occhi allarmati. Aveva cominciato a
sudare. C'era qualcosa il quel viso che lo terrorizzava, ma non
riusciva a capire che cosa. Avrebbe voluto chiederle cosa stes-
se accadendo, perché non era più in grado di muoversi, perché
aveva le braccia ingessate, chi gli aveva messo quei cazzo di
tubi nella bocca e nel naso, ma era tutto inutile. 
"Solo che è davvero presto per alzarsi e tu hai bisogno di dor-
mire ancora"  gli disse l'infermiera, rimboccandogli le coperte.
Filippo si agitò nel letto. Muoveva il capo da un parte all'altra,
era la sola parte del corpo che rispondeva ai suoi comandi, il
resto sembrava non gli appartenesse più.
L'infermiera si sedette sul letto, fermando la testa del paziente
tra le sue mani. 
"Lo sapevamo che sarebbe andata così. Qualche sera fa, ha
voluto tutti i suoi figli attorno a sé e ci ha raccontato della visio-
ne che aveva avuto un giorno a Milano. Ci ha detto che sareb-
be morta in un incidente stradale da lei provocato e che nello
stesso incidente sarebbe morto anche un giovane uomo. Ha
aggiunto con voce tremante che non c'era nulla che si potesse
fare perché ciò non fosse avvenuto. Abbiamo pregato per lei e
anche per quell'uomo sfortunato, maledicendo il destino avver-
so che ci avrebbe privato della nostra amata madre. Quando
avvenne la disgrazia eravamo già preparati. Abbiamo accolto la
sua morte con tristezza e con la consapevolezza che essa era
stata frutto di un disegno superiore, al quale non ci si poteva
opporre. Io ho ricevuto il compito dai miei fratelli di contattare la
vedova dell'uomo e porle le nostre più sentite condoglianze.
Solo che tu eri vivo e lo sei ancora ora, contravvenendo quella
sorte sfavorevole alla quale eri predestinato. Stai andando con-
tro le regole… " 
La donna fece una piccola pausa, si alzò, prese una boccetta
piena di un liquido giallognolo e se la rigirò un po' tra le mani.
L'uomo la guardava spaventato. Fissava quegli occhi. Era sicu-
ro di averli già visti, erano quelli della zingara di Milano, più gio-
vani e con una luce diversa che li animava, ma erano loro, ormai
ne era certo.
"… e non è accettabile, non si possono modificare gli eventi.
Saresti dovuto morire in quell'incidente, ma non sei morto e stai
facendo di tutto per non perire ora, qua, all'ospedale. Non è giu-
sto. Non posso permetterlo. La sofferenza che appesantisce il
mio cuore si alleggerirà con la giustizia degli avvenimenti."
Ecco che cosa aveva cercato di dirgli la zingara quel giorno.

Aveva tentato di salvarlo e di salvare se stessa, di avvisarlo di
quello che gli sarebbe accaduto, anche se ciò voleva dire anda-

re contro a quel destino amaro che li aspettava entrambi. Non
era riuscita, ci aveva provato, ma la sorte era stata implacabile.
Filippo chiuse gli occhi, una lacrima riuscì ugualmente a oltre-
passare le palpebre abbassate e scivolare sulla tempia. Ora
aveva capito. Qualcosa aveva inceppato il naturale scorrere
degli eventi. Non era morto come sarebbe dovuto accadere e,
ancora adesso, nel letto dell'ospedale, la sua forza d'animo ten-
tava disperatamente di opporsi al destino, facendolo svegliare
ogni cinque minuti, non permettendo alla sua psiche di abban-
donare la linea di difesa e, così facendo, concedere alla morte il
libero accesso al suo corpo. Stava lottando per la vita, la stessa
che era stata tolta alla zingara nell'incidente e che, secondo
quanto aveva percepito la gitana quel giorno a Milano, avrebbe
dovuto abbandonare anche lui.
Guardò la donna aprire la boccetta e lasciare cadere qualche

goccia di liquido nella flebo.
"E' sonnifero- gli disse, incrociando per un attimo il suo sguardo,
ma distogliendo subito gli occhi, come se non potesse soppor-
tare le intense suppliche che provenivano da quelle tristi lacri-
me- Hai bisogno di dormire ancora un po' e permettere al fato di
completare il lavoro lasciato a metà. Penso che ormai ti sia reso
conto di quello che ti sta' accadendo, vero? Quando sei stato
ricoverato non eri conciato così male, anche se avresti dovuto
esserlo. Nel sonno si nasconde la tua morte e ogni volta che ti
addormenti esce dal suo nascondiglio e striscia silenziosa den-
tro di te. Ma continui a svegliarti, a ricacciarla indietro, a farle
perdere quel terreno che, con eccessiva fatica, è stata in grado
di conquistare. Non capisco perché avvenga questo, ma non
può finire così, non deve finire così. Io sono qui per aiutarla.
Buonanotte." 
Filippo si dimenò nel letto. Non voleva morire. Se era riuscito a
sfuggire alla morte in quell'incidente un motivo doveva pur
esserci. Forse la visione della gitana non era stata perfetta,
forse il dolore di conoscere la data della propria scomparsa le
aveva distorto le immagini, facendole vedere delle falsità.
Ma allora perché continuava a peggiorare? Che si nascondesse
un pizzico di verità nelle parole della zingara, che davvero se si
addormentasse ancora, rischierebbe di morire? Però, in questo
modo, si contraddiceva ugualmente il destino. Il sonnifero che
gli era appena stato somministrato era una forzatura del natura-
le corso degli eventi, così come l'inaspettata visita di quella
donna. Era tutto così confuso, ogni pensiero che si formava
nella sua mente si disfaceva quasi subito, come il fumo di una
sigaretta si disperde all'aria aperta. Il barbiturico stava comin-
ciando ad avere effetto. Lo scompiglio e lo smarrimento stava-
no impossessandosi di lui, lenti ma inesorabili.
L'infermiera, oltretutto era da verificare che lo fosse davvero,

sembrò sul punto di voltarsi, di guardare forse per l'ultima volta
l'uomo che aveva praticamente condannato ad una morte che
non gli spettava, ma si trattenne. Filippo la vide fermarsi davan-
ti alla porta, girare appena il capo, tanto da poter scorgere i
lineamenti affilati del suo profilo e poi trattenersi, compiere un
evidente sforzo per non completare quel movimento che certa-
mente l'avrebbe fatta pentire della sua azione, rimanere per
istanti infiniti con la schiena rivolta al paziente, immobile, quasi
senza respirare, ascoltando i piagnucolii alle sue spalle. Provò
ad allungare una mano verso la porta, afferrare la maniglia ed
uscire da quella stanza, correre via, lontano, dimenticare quello
che aveva fatto, ma sembrava che uno spesso cordone la tene-
va legata a quel letto d'ospedale. 
Alla fine crollò. Filippo udì dei singhiozzi soffocati a stento, che
poi si trasformarono in un pianto dirotto, come un torrente quasi
in secca che nella stagione delle piogge raccoglie l'acqua dai
numerosi ruscelli che affluiscono in lui per diventare un fiume in
piena. La zingara si voltò. Filippo, dagli occhi oramai velati dal
sonnifero, cercò di analizzare quel volto nuovo che aveva
davanti, ma le palpebre erano diventate terribilmente pesanti,
non ce la faceva più a tenerle alzate, aveva sonno, doveva dor-
mire. Non notò come l'insensibilità della donna si era sciolta
insieme alle copiose lacrime che le bagnavano il viso, non sentì
nemmeno le sue parole.

Progetto Babele Numero Quattordici

Pagina 61



"Non posso farlo- gli aveva detto
con la voce spezzata dal pianto- mia
madre non me lo perdonerebbe mai.
La tua forza è superiore, questo non
è ancora il tuo momento. E' l'unica
risposta che sono capace di dare. Il
dolore che mi affligge mi ha offusca-
to la mente, impedendomi di vedere,
di capire che stavo per compiere un
errore intollerabile. Buona fortuna",
quindi gli aveva cambiato la flebo e,
questa volta si, era riuscita a correre
via, a lasciare quella stanza oppri-
mente. Era riuscita a non dimentica-
re, perché era questo che voleva,
ricordare, tutto, nei minimi dettagli.
Corse via, lasciò l'ospedale, uscì nel
buio della notte e continuò a correre,
meravigliandosi di quel piacevole
sorriso che le aveva disteso le lab-
bra.

Le lacrime le rigavano ancora il
viso, ma non importava, il vento le
avrebbe asciugate.

© Paolo Di Crescenzo
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Vincitore del Premio Ilaria Alpi nel 1997, è il fondatore del segui-
tissimo blog www.marioadinolfi.ilcannocchiale.it.
Mundial è il suo secondo romanzo, edito dalla Halley e presenta-
to nella inedita veste, almeno per l'Italia, di volume con Audiolibro
a corredo.

Già questa scelta la dice lunga sulla qualità dell'opera, che resa in
forma di un unico e assoluto monologo narra di un'indagine a ritro-
so, dove un commissario di polizia, di cui non ascoltiamo mai la voce se in forma riportata, tenta di
identificare il colpevole di una serie di omicidi compiuti nella ristretta cerchia di un gruppo di amici,
ormai completamente decimati.
Ne restano solo due di sopravvissuti, e su uno dei due si appuntano i sospetti del commissario, un
commissario donna per di più. Il romanzo inizia e termina con il lungo interrogatorio nei confronti di
uno dei sospettati,mentre l'altro attende in anticamera di essere ascoltato a sua volta.
Il vantaggio di un audiolibro, poco diffuso in Italia, è che si può assaporare il testo in una doppia chia-
ve di lettura, ascoltando e leggendo, riascoltando e rileggendo, gustando meglio i passi cruciali messi
sapientemente in rilievo da un lettore professionista. Mentre la voce suadente della lettura teatrale si
snoda nell'abitacolo della vettura, durante il tragitto da casa al lavoro e viceversa, è inevitabile che si
ritorni con la mente al fascino senza tempo dei vecchi radiodrammi trasmessi alla radio negli anni ses-
santa.

Pochi altri testi si prestano come questo a una riduzione audio, perché per tutto il libro l'unico che
parla è il protagonista, il sospettato, e l'intera storia è riproposta come un lungo interminabile mono-
logo, attraverso cui filtrano i fatti, gli eventi, le impressioni e le azioni degli altri personaggi coinvolti.
Ma ciò nonostante noi sentiamo tangibile, anche senza vederla, l'ansia crescente del commissario
Micol Malfatti, che vorrebbe stringere i tempi dell'interrogatorio mentre il sospettato divaga. 
Per tutto il tempo è lui, l'indiziato numero uno, a condurre i giochi. E' lui che decide i tempi e i modi
della sua narrazione, è lui che stabilisce cosa rivelare, come e quando. E all'avvenente commissario
Micol non resta altro che scalpitare impaziente dietro la scrivania perché, come dice il protagonista "Io
sono qui per dire. Per dire di me. Di persone, cose, idee che ci sono, ci sono state o non ci sono più.
Questo non è, non vuole essere, un racconto. Non offro una qualche successione di aneddoti da com-
porre in sequenza e interpretare. Caro commissario, io offro i fatti per come si sono effettivamente
svolti. Offro, mi perdonerà l'impudenza, la verità".

E se vuole sapere la verità il Commissario Malfatti deve adattarsi, stare al gioco, lasciare che l'indi-
ziato riveli i fatti a modo suo, fino all'ultima beffa finale.
Tutto è incentrato sui Mundial. Su quel periodo magico in cui l'Italia giocava nei Mondiali, vincendo e
confrontandosi con le migliori squadre di calcio durante la Coppa del Mondo: Argentina 1978, Spagna
1982, Messico 1986. La storia si dipana lentamente, saltando come i Mondiali, di quattro anni in quat-
tro anni. 

Impariamo a conoscere l'indiziato, la sua compagnia di amici, tutti appassionati di calcio, le modalità
degli omicidi, la personalità del Commissario i cui interventi ci vengono riportati dai commenti indiret-
ti del suo interlocutore. Attraverso lui conosciamo le sue reazioni, i suoi tentativi di indirizzare la con-
versazione, le sue domande trabocchetto. 
Ma la partita a due si continua a giocare sempre in pareggio. Nessun passo avanti da parte del com-
missario, che se anche sospetta, fino alla fine, all'atto conclusivo, non è in grado né di incriminare il
sospettato, néè tanto meno di motivarne il gesto. Perché mai questo pacifico uomo, di cui solo all'ul-
timo conosciamo il nome, Robert, avrebbe dovuto sopprimere tre dei suoi vecchi amici di gioventù?
Questo non lo sapremo mai, neanche alla fine, come un buon giallo psicologico, le motivazioni ven-
gono lasciate in sospeso, ma la cosa ha poca rilevanza nel contesto di un meccanismo narrativo per-
fettamente funzionante che ci porta verso la soluzione mossa dopo mossa come in una partita a scac-
chi.

E a chiudere il filo conduttore del Mundial, la soluzione del mistero ci verrà svelata proprio durante il
gol risolutivo della partita Italia-Corea nel corso dei Mondiali del 2002.
Un giallo avvincente che si divora e si ascolta con piacere, in questa gradevole collana di Audiolibri,
edita dalla Halley che, vale la pena ricordarlo, è la prima collana di narrativa italiana inedita che uni-
sce al volume anche il Cd con la lettura teatrale del testo, da ascoltare in viaggio o ovunque si voglia. 

Una recensione di Sabina Marchesi - http://guide.supereva.it/giallo_e_noir/

Allora,
Aiutaci a distribuire
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Quando hai finito di leggerlo,

fanne una fotocopia

e lasciala in una biblioteca, 

in un circolo culturale oppure

in un bar, sul treno 

o all'oratorio.

Qualcuno
forse

te ne sarà grato!
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TI E’ PIACIUTO QUELLO
CHE HAI LETTO?

Ringraziamenti

Come sempre, ma mai
abbastanza, ringraziamo
tutti coloro grazie ai quali
Progetto Babele è nato e
continua ad uscire,
numero dopo numero.  
Con la promessa di fare
sempre meglio e di più.



Un caimano che piange la sua triste
rivoluzione
a cura di Gordiano Lupi

Le Edizioni Il Foglio vogliono far conoscere il vero volto di Cuba,
quello di cui pochi parlano, il volto dolente di una stupenda rivo-
luzione che si è trasformata in una spietata dittatura. Il nostro
progetto è quello di vedere Cuba dalla parte dei cubani e non
dalla parte del regime e dei suoi squallidi fiancheggiatori.
Vogliamo raccontare il dolore di chi sconta anni di galera per
reati di opinione, di chi sceglie l'esilio per sopravvivere e di chi
scrive nella clandestinità, magari pubblicando all'estero e ricor-
rendo a pseudonimi. La nuova collana di letteratura cubana,
diretta da Gordiano Lupi e William Navarrete, pubblicherà entro
il 2005 tre libri importanti. La raccolta di poesie Età di mezzo al
freddo di William Navarrete, l'Antologia di poesia cubana dissi-
dente e il romanzo trasgressivo e inquietante Vita da jinetera di
Alenadro Torreguitart. Vogliamo dare un assaggio del nostro
progetto facendo conoscere anche in Italia due poeti incarcera-
ti che ci hanno fatto avere tra mille difficoltà le loro opere. A me
che sono un libertario di sinistra hanno dato le stesse emozioni
delle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci.   

Omar Moisés Ruiz Hernández
(Santa Clara, 1947)

Giornalista indipendente e poeta condannato a diciotto anni di galera
per reati di opinione che sta scontando nel carcere provinciale di
Guantanamo, a seicento chilometri da casa sua. Membro del Partito
Liberale Democratico cubano. Quando è stato arrestato lavorava per
conto dell'agenzia di stampa indipendente Grupo Trbajo Decoro, non
riconosciuta dalle autorità cubane. Suo padre è il pastore della chiesa
battista Los Pinos Nuievos di Santa Clara e la sua famiglia aveva adot-
tato sette bambini poveri di questa città. Leggiamo una sua stupenda
poesia scritta dal carcere per il figlio.

¿CUÁNDO TÚ VIENES PAPÁ?

¿Cuándo tú vienes papá?
pregunta el niño a su padre
quien del otro lado del hilo
no sabe que responder
Todavía no puedo nené
hay que esperar un poco
pero mi corazón me dice
que quizás muy pronto será

¿Cuándo tú vienes papá?
no es una pregunta cualquiera
para un padre que tras rejas
oye a su hijo distante
sin poder explicar al infante
la razón de su prisión

No, no puedes entender, hijo mío
por qué tu papá no está en casa
pero algún día lo sabrás 
y entonces comprenderás
que tu papá no está en casa
por defender el derecho 
de expresarse en libertad

Pronto, muy pronto será
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Un’isola a passo di SON
Viaggio nella musica cubana
di Gordiano Lupi

Bastogi E.I. 2004
Collana Musica/Gli Aironi
Codice ISBN: 88-8185-659-X
Pagine: 133 euro 10,00

"La musica yaruba, congo,
carabali si mescola con il
melodramma spagnolo…, la
musica cubana è un miscuglio
di sonorità africane a base di
tamburi e percussioni che si
uniscono alla melodia della
chitarra spagnola".
Pur tra la calda musicalità,

emanata da ogni pagina, fa
sentire la sua presenza l'acume critico, che caratterizza tutti
gli scritti di G.Lupi e che tiene sabor come un pizzico di pepe-
roncino. L'autore costruisce l'albero genealogico, una secola-
re ceiba, della musica cubana in sintonia ad un crescendo di
notizie letterarie e storiche che appagano la nostra sete di
conoscenze ed una sana curiositas. 
In uno stile elegantemente sobrio, non privo di spontaneità,

di familiarità e di un certo humour, sui generis, "non pippobau-
desco", ingemmato, qua e là, da una appropriata e opportuna
scelta di vocabolario spagnolo, nonché attraverso una
sapiente analisi etnologica, sociologica e storica, condotta
sullo sfondo di qualche pittoresca descrizione paesaggistica,
Lupi rappresenta la particolare atmosfera di alcuni luoghi.
Dopo la santerìa, lo scrittore si occupa amorevolmente e con
competenza di un altro degli aspetti folklorici cubani più
importanti: la musica. Il saggio ha notevole importanza cultu-
rale e la forma romanzata, che già abbiamo incontrato in
"Cuba magica", qui possiede maggiore dignità letteraria.
Inoltre, ampliando il campo visivo, Lupi coglie diversi punti di
vista, li unisce con garbo, li dosa con equilibrio, li amalgama,
evitando forzate giustapposizioni.
Non sfugge al nostro sentire la passione con cui l'autore

espone la sua ricerca, l'intuito con cui dà, a priori, le risposte
a tutte le possibili domande di un attento e interessato letto-
re; ci trasporta per l'isola a ritmo di "son, una musica calda e
passionale", e ci conferma che è stregato da Cuba, ancora
una volta magica, come da una donna bella dentro e fuori.
Scopriamo che, aldilà dei problemi socio-economici e politi-

ci, forse per esorcizzarli e dimenticarli, nel Caribe governa
l'allegria, il ritmo, il movimento de cintura, una contagiosa
voglia di vivere e, anche noi, siamo preda di emozioni, ampli-
ficate dai testi di alcune importanti canzoni, riportati nel libro,
e da foto suggestive. 
Abbiamo intrapreso questo "viaggio nella musica cubana" da
zingari, o come un "trovatore, un cantante che abbraccia la
chitarra e se ne va per le strade dell'isola alla scoperta di un
mondo sonoro fatto di accordi pieni di sentimento e di melo-
die che parlano al cuore". Ci siamo subito ritrovati incapaci di
chiudere il libro prima di averlo gustato appieno, tutto.

Una recensione di Simonetta De Bartolo
simonadebartolo@libero.it



cuando  vuelva feliz a tu lado
y con un abrazo apretado
y en una Cuba diferente
Te diga: aquí estoy hijo mío
para que nunca más nos separen
y tengas que preguntarme
¿Cuándo tú vienes papá? 

QUANDO VIENI PAPA'?

Quando vieni papà?
domanda il bambino a suo padre
che dall'altro capo del filo
non sa cosa rispondere.
Ancora non posso bambino
devi aspettare un poco
però il cuore mi dice 
che forse sarà molto presto.

Quando vieni papà?
non è una domanda qualsiasi
per un padre che dietro le sbarre 
sente suo figlio distante
senza poter spiegare al bambino
il motivo della sua prigionia.

No, non puoi capire, figlio mio
perché tuo padre non è a casa 
però un giorno lo saprai
e allora comprenderai 
che tuo papà non è a casa
per difendere il diritto 
di esprimersi in libertà.

Presto, molto presto sarà
quando tornerà felice al tuo fianco
e con un abbraccio stretto  
e in una Cuba diversa 
ti dirà: sono qui figlio mio
perché nessuno più ci separi
e tu debba chiedermi
quando vieni papà?

(Traduzione di Gordiano Lupi)

Ricardo Gonzáles Alfonso 
(Bauta, L'Avana, 1963).

Giornalista indipendente arrestato il 18 marzo del 2004 e condannato a
venti anni di prigione il 4 aprile del 2003 per reati di opinione. Nel 1995
inizia la sua attività come giornalista indipendente e collabora con molti
periodici all'estero e con l'emittente radiofonica Radio Martì. È vicediret-
tore dell'agenzia di stampa indipendente Cuba Press e fino al 1998 il
corresponsabile di Cuba per Reporter Senza Frontiere (con sede a
Parigi). In questo stesso anno organizza e dirige la Biblioteca
Indipendente "Jorge Mañach" e nel maggio del 2001 fonda e presiede
l'associazione di giornalisti "Manuel Márquez Sterling" che ottiene il V
Premio Internazionale per i Diritti Umani assegnato dalla Fondazione
Ispano Cubana e la menzione speciale di giornalismo Ilaria Alti, in Italia.
Nel 2002 fondato e dirige la rivista De Cuba, unico periodico cubano
indipendente diffuso in una situazione di semiclandestinità. Ha scritto e
pubblicato numerosi racconti, poesie e articoli in Cuba, Spagna,. Stati
Uniti, Belgio, Francia e Porto Rico. 

LAS MANOS

Este condenado
no es un hacedor

de cuentos árabes.
No conoce Bagdad
ni el Corán.
Mas optó
por una ley islámica
un ardid de leyenda
una táctica de sangre.

Para conmover a sus verdugos
se amputó la siniestra
y sobornó al convicto
que la diestra
le segó.

Como Sherezada
sobrevivió el rep.
Mientras
sus manos lo aguardan
libres

y en paz.

LE MANI

Questo condannato
non è un narratore 
di racconti arabi.
Non conosce Bagdad
né il Corano.
Però optò
per una legge islamica
uno stratagemma di leggenda 
una tattica di sangue.
Per commuovere i suoi aguzzini
si amputò la sinistra 
e corruppe il secondino
che la destra 
gli tagliò.

Come Sherazade
sopravvisse al rep.
Mentre 
le sue mani lo attendono 
libere 

e in pace.

(Traduzione di Gordiano Lupi)

Omar Moisés Ruiz Hernández e Ricardo Gonzáles Alfonzo non
sono che due esempi di poesia cubana dissidente in patria,
autori diversi nello stile e nella forma delle loro opere poetiche,
semplice e immediato il primo, più ermetico il secondo, ma
accomunati da un unico sentire libertario. Accanto a loro ci sarà
anche Regis Iglesias Ramírez, uno degli estensori del Progetto
Varela, che nel 2004 ha pubblicato in Spagna l'opera poetica
Historias gentiles antes de la Resurreción (Aduana Vieja,
Cadice). Altri ne stiamo cercando, scegliendo, con l'indispensa-
bile aiuto di Wiliam Navarrete, tra i poeti incarcerati per delitti di
opinione. Ci teniamo a dire che queste persone non sono spie
della Cia o agenti foraggiati dalla mafia cubana di Miami, come
invece li qualifica la propaganda di regime. Gli estensori del
Progetto Varela non vogliono consegnare Cuba all'invasione
statunitense, non inseguono un sogno capitalista, chiedono sol-
tanto libertà, elezioni e democrazia. Sono soltanto uomini liberi
che lottano per le loro idee, che vorrebbero una Cuba diversa,
per assurdo proprio la stessa Cuba per la quale avevano lottato
i loro padri sulla Sierra inseguendo uno stupendo sogno rivolu-
zionario.  

© Gordiano Lupi
Per gentile concessione
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Le lenzuola bianche con i gabbiani azzurri tutti uguali erano rac-
colte attorno ai suoi fianchi. Il sole che penetrava attraverso le
persiane giocava sul suo corpo, disegnando strisce lunghe e
sottili, alternate d'oro e di buio. Il suo sonno aveva un'espressio-
ne infantile e indifesa di bambina. Nuda, giaceva prona sul letto,
catapultata nel mistero di sogni che lui non avrebbe mai condi-
viso. In fondo, per Luca era soltanto una come tante. Gli sareb-
be piaciuto che fosse diversa, che il suo nome potesse durare
al logorio del tempo senza scomparire nella noia di tutte le
donne.
Guardò il sonno felice di quel corpo acerbo e rabbrividì di fred-
do. I capelli biondi della ragazza erano sparsi a raggiera tutto
attorno al suo capo, fino ai seni soffici nascosti sotto il suo peso.
Si avvicinò a Mara, Meri, come si chiamava? e spostò la coper-
ta per coprirla. 
Ma che ore erano? Consultò il quadrante dell'orologio. Le lan-
cette segnavano le tre: doveva essersi fermato. Un altro brivido
gelido gli attraversò la schiena.
Doveva essere presto, comunque: nonostante ci fosse il sole la
stanza era fredda come una ghiacciaia. Forse era il caso di rive-
stirsi.
Stava cercando di ricordare dove avesse messo i suoi abiti
quando lo sguardo si posò su un mucchietto di sabbia in un
angolo della stanza. Come ci era arrivata? Sembrava il contenu-
to di una clessidra svuotata.
Gli tornò in mente un'espressione che aveva letto una volta, da
qualche parte: la sabbia del tempo. Ricordò il viaggio che aveva
fatto in Egitto qualche anno prima. Era in comitiva, ma un gior-
no, durante la visita alla Valle dei Re, si era perso.
Improvvisamente non c'era più nessuno attorno a lui. Nessun
suono sembrava raggiungere il suo udito. Soltanto quello,
carezzevole e ipnotico, della sabbia carezzata da un venticello
sottile. Aveva avuto paura. Aveva provato la sensazione di esse-
re stato abbandonato. Anche allora, nonostante la latitudine,
aveva provato brividi di freddo. Poi le voci erano incominciate a
tornare, prima come un brusio, poi come un caotico ciangottare,
e alfine la comitiva era riemersa dall'ingresso alla tomba di
Ramsete VI. Aveva provato un gran sollievo. Doveva essersi
perso ad ammirare i bastioni di pietra che proteggevano la valle
e non si era accorto che gli altri, nel frattempo, si erano allonta-
nati.
Ma in quella stanza, a parte il corpo della ragazza immobile
come un cadavere, non c'era nessuno. Il silenzio era assoluto.
Non un suono, non un rumore, né dal vicinato né dalla strada. E
Luca aveva sempre più freddo.
Eppure no, non era vero. Un suono penetrava il silenzio dell'ap-
partamento. Si trattava del plic..... plic..... ritmico provocato dalle
gocce d'acqua di un rubinetto malchiuso. 
Improvvisamente ebbe sete. Ma non voleva entrare in bagno.
Voleva sentire quel suono, come il rintocco di un cuore, riempi-
re la stanza. 
Si avvicinò alla ragazza. Portò l'orecchio vicino alle sue labbra,
per udirne il respiro. Era un suono lieve come una brezza e il
fiato era tiepido, piacevole. Le toccò una spalla: era bollente.
Si rialzò dal letto e si mise a camminare avanti e indietro nel ten-
tativo di riattivare la circolazione e di scacciare il freddo oppri-
mente che ormai pervadeva tutto il suo corpo. 
La ragazza, immobile nel riposo, sembrava una creatura pura,
molto lontana dalla donna disponibile che si era dimostrata la
sera prima. L'osservò a lungo mentre percorreva il perimetro del
letto. Il candore di quel sonno mostrava un'illusione che non

sarebbe sopravvissuta al risveglio. 
A Luca sarebbe piaciuto vivere una bella storia d'amore con
qualcuno che somigliasse a quella fanciulla addormentata.
Invece anche lei era come tutte le altre: si era compiaciuta del
suo sguardo, si era lasciata sedurre, l'aveva invitato nel proprio
appartamento, era scivolata nel letto con lui, avevano fatto l'a-
more. Avrebbero potuto vedersi ancora qualche volta, oppure
sarebbero tornati quel giorno stesso perfetti sconosciuti. In ogni
caso, nulla sarebbe cambiato nella vita di Luca. Non credeva lui
stesso ai propri desideri. Non aveva più sogni, perlomeno nes-
sun sogno che si sentisse di condividere con una donna. Molti
dicevano che era diventato cinico. E forse era vero. Ma aveva
cercato, cercato. E l'affetto delle donne gli era sempre scivolato
tra le dita come sabbia. Come il tempo. Finché aveva smesso di
credere nell'amore e aveva preferito svuotare d'illusioni le sue
relazioni. 
Il suo sguardo si soffermò su un orsetto di peluche, piccolo e
con un'espressione buffa, che giaceva come un soprammobile
sulla piccola libreria. Sembrava implorare carezze, come un
cucciolo senza padrone. Ma non lo commosse, né lo intenerì.
No, l'unica soluzione era trovare i vestiti e andarsene, squagliar-
si come aveva sempre fatto e dimenticare quell'appartamento e
la sua occupante.
Stava tremando di freddo. E la sete si era fatta insostenibile.
Che cosa gli stava succedendo?
Aprì la porta accanto alla libreria ed entrò nel bagno.
La prima cosa che vide fu lo specchio. L'immagine che gli resti-
tuì era quella di un uomo sfatto, il volto di un uomo provato e pal-
lido di stanchezza. Tutto intorno, suppellettili femminili: spazzo-
le, pettini, fermacapelli, creme, profumi, cosmetici... 
Il rubinetto emise uno spruzzo gutturale prima di lasciar scorre-
re l'acqua regolarmente. Era tiepida come il respiro della ragaz-
za. Cercò di scacciare quell'immagine e bevve una lunga sorsa-
ta sostenendo il getto con una mano.
Si sentiva un po' meglio. Non c'era dubbio, la soluzione miglio-
re era andarsene al più presto. 
Si sciacquò il viso con rapidi movimenti. L'acqua, scorrendo, si
era fatta fredda. La richiuse velocemente. Poi guardò verso la
luce del mattino che penetrava a stento dalla finestra. Era di
vetro smerigliato; le tendine abbandonate ai fianchi, come strac-
ci dimenticati, erano ricoperte di polvere. Da quanto tempo nes-
suno viveva in quell'appartemento? Ricordò l'odore di chiuso, la
sera precedente, il senso di oppressione prima che la ragazza
aprisse le finestre della camera da letto. 
Tornò a guardare la propria immagine. Non sembrava quella
dell'uomo allegro che era stato ieri. Pensò che la sua vita era
ferma sempre nello stesso punto, da anni. Il tempo stava rico-
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Un gelido mattino d’estate
di Heiko H. Caimi

Stava cercando di ricordare dove avesse messo i suoi
abiti quando lo sguardo si posò su un mucchietto di sab-
bia in un angolo della stanza. Come ci era arrivata?
Sembrava il contenuto di una clessidra svuotata.(...)



prendo di polvere la sua
gioventù. 
Improvvisamente si sentì
vecchio, e il gelo tornò a
impossessarsi del suo
corpo.
Si immaginò come un
fantasma che percorreva
le stanze da letto decre-
pite di giovani donne che
avrebbero accolto con
indifferenza la sua morte. 
Andare, doveva andarse-
ne. Prima che la ragazza
si svegliasse. Ma come si
chiamava? Non riusciva
a ricordarlo. 
Uscì dal bagno cercando
di non far rumore. Gettò
un'ultima occhiata al
corpo disteso sul letto. Il
freddo non se ne voleva
andare. Ricordò che i
vestiti erano rimasti sul
divano, nella sala adia-
cente la cucina. Forse se
avesse mangiato un boc-
cone quel senso di con-
gelamento lo avrebbe
lasciato.
Uscì nel corridoio ed aprì
la porta di fronte alla
camera da letto. Le per-
siane della cucina erano
aperte, ma il sole non era
ancora arrivato da quella
parte. 
Si avvicinò al frigorifero.
Avrebbe mangiato qual-
cosa in fretta, mentre si
rivestiva, e sarebbe
andato alla spiaggia, a
scaldarsi al sole.
Entrò nella sala, raccolse
i suoi vestiti e li posò su
una sedia della cucina.
Poi aperse il frigo. Dentro
non c'era niente. Aprì il
vano per le verdure: era
pieno di sabbia. Un fred-
do polare lo artigliò come
stalattiti di ghiaccio.
Restò immobile a fissare
la sabbia e il vuoto tra i
ripiani deserti. Si sentiva
come assorbito da quel
vuoto, la mente remota e
assente. Non riusciva più
a muoversi. Come una
statua di ghiaccio. 
Poi un raggio di sole
entrò dalle persiane
aperte, e Luca si squa-
gliò.

© Heiko H. Caimi 
heikoh@libero.it
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L e g g i a m o  c h i  s c r i v e
Commenti e incipit a cura di Marco Montanari - marcomontanari@yahoo.com

IL LABIRINTO DI ALTARA
di Giovanni Donfrancesco 

Moretti & Vitali 2003

Specie all'inizio lo stile è interessante, cattura: si è presi da una concatenazione di perso-
naggi e ci si perde in una specie di labirinto di carta. Si va avanti, illusi di poter capire il
senso del libro, e alla fine ci si perde. 
Forse si vuole suggerire che come è impossibile capire il romanzo così non si può coglie-
re la complessità del mondo. Questo messaggio quasi arriva al lettore, anche se poi rima-
ne un senso di fine a sé stesso e di vuoto che lascia l'amaro: sembra quasi che si faccia
l'occhiolino al lettore, dicendogli: capiscimi, intuiscimi. Un peccato, perché le prime pagi-
ne suggerivano altro. 
È interessante e stimolante la tecnica di frammentare la storia tra tanti personaggi che si
incontrano per caso passandosi così il ruolo di protagonista. Purtroppo manca un filo che
unisca il tutto, una trama forte.
Il labirinto di Alcantara è il secondo romanzo di Giovanni Donfrancesco, fotografo, regista
e scrittore.

"Ectorio si trovava nel suo studio. Scriveva. Le grandi finestre sul secondo piano si affacciavano sul parco Elois,
dal quale salivano cinguettii di uccelli e frinire di cicale. Stava inseguendo  il fluire di immagini delle quali non riusci-
va a comprendere il significato. D'un tratto il cinguettio degli uccelli si arrestò, e così anche il frinire delle cicale.
Anche il fruscio delle fronde si arrestò. Grazie all'assenza di suono Ectorio si rese conto, per la prima volta, che
oltre al cinguettio degli uccelli e al frinire delle cicale, solitamente dal suo studio si percepiva anche il frusciare delle
fronde.(...)"   

PÈLERINAGE D'UN ARTISTE AMOREAUX 
di Abdelkébir Khatibi

Editions du Rocher 2003

Il romanzo inizia con un attacco d'asma rivelando così il suo punto di vista molto intimo,
personale, umano. Purtroppo l'aspetto storico- politico quasi soffoca il protagonista che
non è aiutato dagli altri  personaggi che affollano la narrazione ma che spariscono subi-
to educatamente. Il linguaggio è vitale con frasi di un solo aggettivo seguite da frasi infi-
nite che però reggono. Nel suo complesso la scrittura è, tuttavia, poco variata, quindi
monocorde, quindi noiosa. E non aiuta una certa aleatorità della trama e del personag-
gio. Pèlerinage d'un artiste amoreaux è l'ultimo romanzo di Abdelkébir Khatibi, uno dei più
importanti autori marocchini di lingua francese.

"Ce fut comme un tremblement de terre senti et rêvé par lui -lui seul- et qui le fit vacller
sur la place. Vertige. Quand la crise d'asthme affaiblissait son souffle et le mettait à
genoux comme s'il se préparait à la priere. Räissi semblait perdre à ces moments l'équi-
libre du monde. La terre fuyait sous ses pas. Son beau métier de stucateur ne l'épusait-
il pas!Oui, toutes ces poussières si fines, si impalpables qui blocquait sa respiration et irri-
taient sa peau.(...)" 

LA GIOVINEZZA DELLA SIGNORA N.N., UNA STORIA D'AMORE
di Silvia Ballestra

Edizioni Baldini e Castoldi 1998

Il libro riesce a essere spiritoso e gradevole per come si rapporta con il lettore. Tutto,
infatti, si poggia nello stile, diretto e informale, cercando di sopperire alla mancanza di
una vera e propria storia. Alla fine della lettura rimane una sensazione di leggerezza e
subito ci si dimentica di cosa trattava il romanzo. 
Un lavoretto godibile, forse un po' troppo epidermico. Sicuramente simpatico. Ti strizza
l'occhio in modo simpatico, ti porta a spasso in modo simpatico. Niente di più. E di meno.
In stile molto "ballestriano". 

"Circa dodici anni prima, al tempo dell'Oceanic, una discoteca per ragazzi che è oggi un
magazzino di scarpe, nel mite cuore di una ragazza rockettina, la giovane N.N. e il signor
Tenebra, un monsieur parigino che faceva le funzioni di chitarrista e cantante del com-
plesso degli "Ehhh", si buttarono, a bordo d'un invitante carrello della Coop, giù per una
certa discesa che dopo un piccolo spiazzale s'affacciava sulle scintillanti vetrine d'una
rivendita di veicoli Ford. (...)"

 



QUATTORDICESIMA PUNTATA

Un baffo di panna

La porta della camera da letto si aprì lentamente. Nel buio degli
occhi incupiti da poche ore di sonno, filtrò una lama di luce.
Un rumore familiare accompagnava una sagoma sottile che cir-
cumnavigava il letto. Il tintinnio della tazzina che ballonzolava
sul piattino si arrestò quasi davanti al mio volto. 
- Ho bussato, ma non mi sentivi - disse la signora Anna - Ti ho
portato il caffè. Se non hai la forza di alzarti, posso sempre iniet-
tartelo per endovena.
Sbuffai in una risata impastata. 
Satana adesso mi dà del tu con gran loquacità, mi porta il caffè
a letto e, quel che è più inquietante, mi fa ridere. Manca solo il
ritratto di Dorian Gray.  
- C'è giù una signorina che aspetta da una ventina di minuti -
continuò.
- Chi è? Chi mi aspetta? 
- Non lo so, non ha voluto dirmi il nome. "Un'amica, gli dica che
c'è una sua cara amica che vuole fargli un saluto". Le avrei detto
di salire se solo si fosse presentata. Ma quella niente. Ha detto
che restava in portineria ad attenderti.
Vuotai la tazzina e mi sedetti sul letto.
- Ah, vedo che è stata deliberata l'austerity sullo zucchero - dissi
avvertendo il passaggio ruvido del caffè amaro nell'esofago.
La donna si strinse nelle spalle, si toccò i capelli e mise a posto
un paio di forcine che avevano perso l'ancoraggio. 
- Ci voleva qualcosa di forte, no?
- E va bene. C'è ancora qualcosa da fare in casa o ha deciso di
assistere al mio spogliarello?
Uscì dalla stanza ridacchiando e parlottando divertita con se
stessa: "Spogliarello…manco fosse Marlon Brando".
- Buono quello. Se passa la rottamazione degli esseri umani, vi
mettono sullo stesso scaffale - dissi a voce alta.
Per tutta risposta, ebbi il privilegio di ascoltare la vera sghignaz-
zata di Belzebù.

* * *

La curiosità di sapere chi era la donna che mi attendeva sotto
casa mi fece compiere un passo falso: chiamare il portiere.
Come dimenticare che quell'individuo era pericolosamente aller-
gico al lavoro e che quindi non avrebbe mai potuto resistere
chiuso tra le quattro pareti del gabbiotto?
Mi procurai la prima incazzatura mattutina logorando un polpa-
strello sul tasto del citofono. Nessuna risposta, quello sarà stato
al bar a consumare l'ennesimo caffè a scrocco. O, ipotesi anco-
ra più ragionevole, a insidiare la figlia del salumiere, ragazza
bruna e formosa col solo difetto di aver un padre roccioso e pos-
sessivo, con due prosciutti San Daniele al posto dei bicipiti.
Sulle scale mi imbattei in un insolito viavai: operai di una ditta di
condizionatori d'aria, la garbata massaia del piano di sotto, un
giovane apprendista dello studio legale del terzo piano, e, som-
merso dai sacchetti della spesa, il papà di due fratelli che da una
settimana erano venuti a vivere in un bilocale al secondo piano.
Salutai tutti con cenno sorridente, tranne la massaia che merita-
va almeno una manciata di sillabe. Arrivato agli ultimi gradini,
ricavai il sentore di aver qualcosa di strano addosso. Mi fermai
prima dell'angolo a destra che mi avrebbe consegnato alla
misteriosa visitatrice e controllai. Camicia a posto, scarpe allac-
ciate, patta abbottonata. Svoltai.
Mirella ridacchiava col portiere.
Avvertii una rarefazione dell'aria, smaltii l'affanno in pochi passi
e incenerii con lo sguardo lo scansafatiche.
Mirella mi baciò guancia a guancia, uno di quei baci che vorreb-
bero essere ordinari, ma che dalla loro esagerata formalità ema-

nano un'attenzione particolare.
- Che ci fai da queste parti? - chiesi.
- Sono a Palermo per risolvere alcune piccole questioni perso-
nali. Sai, cambiare città non è qualcosa di istantaneo. Ci sono
pezzettini di vita, e di burocrazia, da raggranellare qui e là…
Pensai di invitarla a salire a casa, ma il timore di qualche sulfu-
rea trovata della signora Anna mosse in fretta i miei passi verso
altra destinazione.
Camminammo per un'oretta. Affrontammo con sperimentata
superficialità gran parte degli argomenti arretrati. Discussione
asettica come solo gli ex innamorati sanno imbastire. Ci sareb-
be stata più passione in una tavola rotonda del dopolavoro fer-
roviario.
Guidati, o più che altro costretti, da un caldo appiccicaticcio ci
fermammo sotto l'ombrellone di un piccolo bar. Mirella trangugiò
una granita di caffè con la panna, io limitai i danni alla sola gra-
nita.
Finalmente trovai le parole per raccontarle di Clara.
- Cosa ne pensi? - chiesi ammaliato da un lieve baffo di panna
sulle sue labbra.
- Credo che tu debba far qualcosa, se lo ritieni necessario. Puoi
subire la sua scelta, ma non per questo cristallizzarti in essa.
- Non capisco, Mirella. Scusa, ma ho avuto una
nottataccia…Non sono sempre così. Talvolta riesco anche a
essere normale, giuro.
- Inventati una reazione - disse ridacchiando. 
- E che faccio? Affitto un camper e giro il mondo pur di trovarla?
- E' inutile cercarla, quella donna ha determinazione e capacità
pari soltanto alla sua disperazione. Deve essere lasciata sola.
Vedi Stefano, un'ombra non ha anima. Siamo noi a darle valore
conferendole un corpo al quale fare riferimento. Clara è un'om-
bra adesso, forse per te lo è sempre stata. Un'ombra con troppi
corpi ai quali fare riferimento.
- Ho capito, devo spegnere la luce…
- Non hai capito invece. Osserva la mia mano. - Stese il braccio
orizzontalmente sotto il sole.
- Vedi l'ombra della mia mano? - continuò -  Ora allunga la tua
mano. Così, parallela alla mia…
Le due ombre si sovrapposero, quasi che la accarezzassi.
- Non mi stai toccando, eppure… - disse - L'ombra di Clara è
come il mio braccio. 
- Mi stai spingendo verso l'onanismo logico - protestai.
- Gioca con quell'ombra, se la cosa può farti star meglio. E' que-
sto quello che voglio dirti.
- Le scrivo una lettera?
- Una, dieci, mille lettere. Scrivile quello che ti succede, quanto
la odi, quanto ti manca. Scrivile che non la rivedrai mai, ma che
speri di incontrarla prima che la lancetta dell'orologio macini un
altro minuto. Scrivile perché sai che non riceverà le tue lettere,
ma con la folle speranza di parlare al suo cuore...
- Dovrei condannarla a essere motivo ispiratore dei miei scritti?
Mi sembra atroce.
- Sì, sufficientemente atroce. Soprattutto perché non avrà il pia-
cere di leggerti. Ora però ci vuole un'altra granita con panna.
Sorrise e, senza che il cervello avesse dato ordini in merito, il
mio indice sinistro le toccò il labbro togliendole il baffo di panna.
Lei ricambiò passandomi una mano tra i capelli e traendone una
forcina caduta dalla chioma malefica della signora Anna.

(CONTINUA SU PB15)
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ca e nuove tecnologie. Attualmente lavora al Giornale di Sicilia
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Sono a casa febbricitante a letto, la peggior cosa che mi potes-
se succedere proprio ora alla vigilia delle vacanze, nell'Agosto
più torrido a memoria d'uomo negli ultimi cento anni.
Un'influenza in piena regola, condita di tutti i sintomi classici,
febbre, tosse, raffreddore, solo che fa almeno trentacinque gradi
per cui mentre ho i brividi per la febbre sto anche col condizio-
natore acceso se no si muore e allora un po’ ho caldo e un po’
ho freddo e litigo col lenzuolo e smanio e mi giro e mi rigiro.
Incongruamente avrei desiderio di una bella minestrina calda,
deve essere una rimembranza di quando ero malata da bambi-
na, ed allora sì che c'era sempre qualcuno a prendersi cura di
me, a prepararmi la minestrina, il the con i biscotti, e le spremu-
te di arancia, mentre adesso sono sola come un cane e l'idea di
alzarmi per andare fino in cucina, mi sconforta ancor più del
pensiero di dove farne senza, non mi pentirò mai abbastanza di
aver scelto l'indipendenza e  l'autonomia, ogni volta che ti serve
qualcosa puoi star certa non troverai nessuno disposto a cocco-
larti. Comunque no, adesso una minestrina calda sarebbe
improponibile, sono tutta accaldata, e contemporaneamente ho
i sudori freddi, e i brividi, se continuo così magari mi viene pure
una bronchite, però sì un bel bicchiere di the freddo ecco pro-
prio mi andrebbe, ma si sa, non c'e' nessuno che me lo può
andare a prendere, ecco cosa ci si guadagna ad essere soli ed
emancipati. Per cui mi consolo con un libro, i libri sono il mio rifu-
gio da tutti i mali del mondo, e mentre leggo, ecco che finalmen-
te mi addormento. Dormire è sempre una fuga dalla realtà ed
una cura a buon mercato contro tutte le malattie virali e non,
mentre dormi non c'è niente che ti preoccupa, o di cui ti ramma-
richi, e non esiste' nessuno che si lamenta o che ti rimprovera o
che solo sta lì a guardarti con aria interrogativa di muta richiesta
come a volerti dire che tanto per cambiare non sei stata all'altez-
za delle aspettative e che in qualche modo sei riuscita a delu-
derlo ancora una volta, insomma mentre dormi, e mentre leggi,
se sei capace abbastanza di concentrarti tra le pagine e di chiu-
dere la porta della mente, sei forse per un'unica volta veramen-
te sola, al riparo dalle aggressioni del mondo e finalmente libe-
ra.
Così sono lì che sonnecchio nel mio letto, completamente
scomposta tra le lenzuola aggrovigliate quando sento i tuoi
passi salire le scale, e ti vedo entrare in camera da letto. Ora
non c'è un solo motivo al mondo per cui tu debba o possa esse-
re qui adesso, e in effetti proprio non ci dovresti essere, anzi a
pensarci bene non è proprio possibile, nulla toglie però che tu
invece ci sia, e come, tanto che a guardarti non hai proprio l'a-
ria di uno che invece non ci dovrebbe essere. Così non mi resta
che prendere atto del fatto che non solo ci sei ma che anzi ti stai
languidamente spogliando con l'aria più naturale del mondo. Per
fortuna sono tutta raggomitolata su un fianco, con il libro ancora
in mano, e riesco, in mezzo ai capelli che mi coprono il viso, a
scrutarti di sottecchi senza che tu ti avveda che sono sveglia,
mantengo il respiro regolare e profondo e fingo di dormire, pro-
prio per poterti vedere, non vista, mentre ti spogli. Mi piace guar-
darti mentre pensi di non essere visto, perché  allora i tuoi movi-
menti sono ancora più sensuali di quando ti sai osservato, hai 

un rapporto così eccellente con il tuo corpo che ti ami più te
stesso di quanto chiunque altro, uomo o donna, potrebbe mai
fare, deve essere per questo che mi piaci tanto. Hai un modo di
spogliarti incredibile, ti muovi sinuoso sgusciando via dai vestiti
come una crisalide che esce dal bozzolo, e mentre spunti fuori
dalla camicia è come vedere i petali di un fiore che si schiudono
per mettere in mostra il tuo petto liscio ed abbronzato. Seguire
le tue mani che slacciano i pantaloni per lasciarli cadere al suolo
a scoprire le cosce sode e muscolose mi causa un ansito tale
che per un attimo quasi mi scordo di continuare a far finta di dor-
mire. Ecco ora sei interamente nudo, coperto solo dagli slip,
celesti, solo tu sei capace di indossare biancheria intima color
pastello, molti la trovano poco virile, ma addosso a te sta bene,
in maniera perfetta. Ti stai levando l'orologio e lo posi sul comò,
ben lontano dal letto, è una cosa che apprezzo sempre, una pic-
cola delicatezza, riusciamo sempre a stare assieme così poco
noi due che non è proprio il caso di tenere orologi a portata di
mano per rammentarci quanto poco tempo ci resta ancora.
Tanto sono sempre tranquilla quando sono con te, perché  tu sai
ogni volta quandoèora di andare, hai una specie di orologio bio-
logico in testa per cui io, sempre così ansiosa, riesco finalmen-
te  a rilassarmi e mi lascio andare del tutto, e so che da quel
momento il controllo assoluto ce l'hai tu e mi piace lasciarti fare. 
Ma adesso che stai per avvicinarti al letto sono così emoziona-
ta che non riesco proprio a stare ferma per cui mi giro supina e
lasciando cadere a terra il libro, mi stiracchio, languida io que-
sta volta, pronta  a godermi pienamente la tua presenza, alme-
no finché  dura, naturalmente. Il tuo sorriso mi compensa anco-
ra, come sempre, di qualsiasi  privazione presente passata e
futura, sei l'unico amante che io abbia mai avuto che riesce ogni
volta a darmi la sensazione di essere importante io come perso-
na, tutta intera, tanto che a volte ho perfino il dubbio di interes-
sarti più io come intelligenza che non come corpo di donna, il
che è quasi follia, lo so, ma vedi, io non ho bisogno di conferme
circa il mio lato estetico, ci sono tanti specchi a rimandarmele,
come ci sono tanti uomini a lanciare sguardi di ammirazione
quando cammino per la strada. Quello che io cerco in un uomo
è la sensazione di esistere, io, io stessa, proprio tutta intera, la
certezza di essere apprezzata per come sono, per i miei pensie-
ri, per lo spessore del mio carattere e del mio ego, il logos, dice-
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Complice Amante
di Sabina Marchesi

Stava cercando di ricordare dove avesse messo i suoi
abiti quando lo sguardo si posò su un mucchietto di sab-
bia in un angolo della stanza. Come ci era arrivata?
Sembrava il contenuto di una clessidra svuotata.(...)

D
ue farfalle

di Salvatore R
om

ano



vano gli antichi greci, ma oggi prova a dirlo a qualcuno e trova-
ne uno che ti capisce. Ecco anche questo mi piace di te, che con
te si può parlare di cose antiche, di civiltà sepolte, e tu mi vieni
dietro nel discorso come uno che sa, sempre. Per cui non mi
stupisco se quando ti sdrai accanto a me lo fai con la tranquilla
confidenza di un amico, e non con i gesti affamati di un amante,
ti posi accanto a me, trasversale, io sotto, e tu sopra le lenzuo-
la, mi sorridi aperto, come uno che sa di ritrovarmi sempre,
quando mi desidera, certezza che onestamente ti invidio. Ti
sistemi per bene con la testa posata  sopra la mia coscia, sepa-
rati solo dal tessuto sottile del lenzuolo, e come fai sempre
cominci a parlare a metà, riprendendo un discorso interrotto
chissà quando, senza curarti di controllare se ti seguo perché  lo
sai per certo che io riesco sempre a far ordine nel tuo pensare
e che con me non è necessario starsi a dare la pena di colloca-
re le sequenze in ordine logico, anzi adoro questo modo disor-
dinato e imprevedibile di dialogare che noi abbiamo, saltando di
palo in frasca, interrompendo discorsi a metà, per riprenderne
altri già cominciati, senza mai concluderne nessuno, lasciando
tutto aperto ed interpretabile. Mi piace la confusione. Mi piaci tu.
Così sei lì vicino a me, e parli, non m'importa di cosa, quello che
è importante è che sembra sempre come se tu fossi appena
andato via, ogni cosa appare naturale, e anche se ci vediamo
così poco, ogni volta riprendiamo da dove eravamo rimasti e le
assenze e le lontananze non ci pesano, mi ricordo quella volta
che eri sparito per un pezzo ed io sempre eccessiva, colta da un
fremito di rabbia mi ero detta, ma sì meglio così, meglio lasciar
perdere, ed avevo tutto cancellato dalla memoria per essere
esentata dalla tentazione di chiamarti, di venirti a cercare, di
sapere, di chiedere e di domandare. Poi eri riapparso con l'aria
più naturale del mondo, come sempre ripartendo da dove era-
vamo rimasti e poi interrompendoti nel mezzo, ed allora avevo
compreso che sì, questa cosa andava vissuta in questo modo,
senza nulla chiedere e domandare, appunto, così come veniva,
senza nemmeno porsi l'interrogativo normale: quello classico,
quello inevitabile,"ma dov'è che stiamo andando?" Una volta,
una volta sola ti avevo chiesto una cosa del genere, e tu mi
avevi risposto, placido e beato, "tu ti fai tante domande, anzi
troppe, non lo so…", e questo aveva chiuso l'argomento. In
effetti ci sono domande che è meglio non porsi perché tanto la
risposta o già la sai o non la saprai mai, e allora  a  che vale
chiederlo?
Per cui tu sei lì, accoccolato sulla mia coscia, e ogni tanto mi
accarezzi con la mano, qua e là dove capita, perché  io lo so che
ti piace il contatto, e che non ti importa se sono distrutta e tutta
sudata, e fremo di piacere ogni volta che vedo una delle tue
mani interrompersi nel mezzo della gestualità che sempre
accompagna il tuo parlare, per venire a posarsi dolce su di me,
appena un attimo, giusto per dire, so che ci sei perché  ti tocco,
ed io ne godo perché  so che non fai mai niente per caso o per
dovere, ciò che faièquello che vuoi, ma lo vuoi dentro. In tanti
anni non ti ho mai visto fare o dire qualcosa di diverso da ciò che
sentivi dentro, tu sei uno vero. E so anche che non riuscirai
ancora per tanto a startene lì  a dialogare con me perché  quel-
lo che ti piace di me sta anche sotto, alle lenzuola, e prima o poi
ci arriverai, e anche lì farai nel modo più naturale tutto quello
che finora mai mi era venuto in mente neanche di concepire o
di immaginare, tu non chiedi e non domandi: tu prendi, ed io ti
lascio fare perché  così mi piace, sono stanca di decidere e pen-
sare, con te posso lasciarmi andare e lasciar fare, sei tu che
conduci il gioco e a me sta bene così. 
E il pomeriggio vola e ancora una volta resto col dubbio se di te
mi piaccia di più la curva delle labbra mentre parli, lo svolazza-
re delle mani che usi per illustrare meglio un concetto, lo sguar-

do che mi lanci divertito quando mi racconti un piccolo episodio
che ti ha fatto sorridere, o la sensualità che metti nel tuo corpo
mentre mi ami come nessuno prima aveva mai fatto.
Ma anche questa è una domanda futile perché  di te mi piace
proprio tutto. Mi piaci tu, così come sei, e di te non cambierei
una virgola, il che è anche molto riposante perché sei forse l'u-
nica persona al mondo che io sia disposta a prendere così come
è, senza cercare di cambiarla, e senza aspettarmi inutilmente
qualcosa di più, di meno, o di diverso.
Tu sei tu, l'incarnazione esatta dei miei sogni, al punto che sem-
bri quasi confezionato e tagliato su misura, tu ti adatti a me stes-
sa come uno specchio, e il tuo corpo quando ci amiamo aderi-
sce al mio palmo a palmo, non sei bello di una bellezza abba-
gliante, né io ti vorrei così, sei sensualissimo, dolce, come pochi
uomini sanno essere, arguto e pronto, con un'intelligenza sve-
glia e vivace, come piace a me, colto quel tanto per basta per
poter passare con disinvoltura da una citazione in latino a una
poesia in francese senza per questo darti l'aria di un intellettua-
le, spassionato e sarcastico a sufficienza per essere capace di
prendermi in giro quanto mi lascio troppo prendere dal senti-
mento e per riuscire a sdrammatizzare quando entrambi ci pren-
diamo un po' troppo sul serio …sulle prime le tue battute mi
facevano stare male, una volta mi sono anche offesa, ma poi ho
compreso, che se non la prendevamo così, spassionatamente,
questa cosa alla fine ci avrebbe fatto solo male, e mi sono ade-
guata, come sempre faccio, al tuo sentire, ho calibrato i miei
passi sui tuoi, regolando il respiro assieme al tuo, assecondan-
do i tuoi movimenti e le tue spinte, lasciandoti entrare dentro di
me ogni volta che lo volevi senza nemmeno fartelo chiedere
perché è così che si ama, completamente e senza domandare.
Ed è la prima volta in vita mia che un rapporto funziona, forse
proprio perché ci prendiamo come siamo senza nulla chiedere
e domandare, senza aspettare e senza correre, abbiamo il
tempo che abbiamo, senza sapere quanto durerà, e riusciamo a
essere vicini anche nella lontananza perché  questa nostra sto-
ria è nata prima nelle nostre menti che nei nostri corpi, e la
nostra mente continua a ricevere sempre, anche quando i corpi
sono lontani e vive di vita propria alimentando se stessa e noi
nel proseguire di questo nostro viaggio, su cui non pesa la nube
nera di una possibile fine.
Ma ecco che sento il rumore delle chiavi fuori dalla porta, i passi
di mio marito nell'atrio, ecco che il nostro tempo per oggi è fini-
to e tu come in  un lampo raccogli i tuoi vestiti e ti accingi ad
andare, veloce come un temporale d'estate, che neanche lo
senti arrivare ed è già lontano, mi accerto con uno sguardo che
tu non abbia lasciato niente mentre di corsa rientravi dentro il
libro, che raccolgo amorevolmente dal pavimento su cui era
caduto per poi riporlo nel cassetto del comodino, pronto per
domani, perché  domani, tu lo sai, io ti vorrò ancora. 

© Sabina Marchesi (http://guide.supereva.it/giallo_e_noir/)
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C I T A Z I O N I

Chiedevi in un sussurro: 
E dopo? 
Che sarà dopo? 
Il letto ci attendeva e tu eri smarrita, 
mia irripetibile, mia, soltanto mia ..... 

Evtusenko 
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La Yoron@
rubrica di vaga cultura d' America a cura di Alessio Arena 

LA YORON@, perché?
di Alessio Arena

Inevitabile surrogato della speranza, sono le lacrime.
Forse anche di un odio profondo. Di una riflessione sul
proprio passato. Dei libri mai scritti. Del terrore politico.
Dello stomaco vuoto da giorni.

Giù per la Sierra Morena quando è notte La llorona
trema sugli usci delle case e il suo lamento striscia sui
muri e le pareti delle botteghe ancora aperte. Il suo fan-
tasma piange nel pensiero che i propri figli poterebbe-
ro essere ovunque, e ovunque potrebbero star moren-
do; che nel vecchio fiume impigliato tra la Sierra ella ha
soltanto annegato le sue paure, non i bambini, che
potrebbero essere ovunque.

L'idea di questo piccolo contenitore di cultura latinoa-
mericana riprende l'antico mito nahuatl nei secoli venu-
to a teatralizzare le sorti di un intero continente, che
arriva nel terzo millennio leccandosi le ferite e piangen-
do anni di sfruttamento e genocidi e scossoni politici.
La llorona oggi si fa madre di nuove voci, simbolo risco-
perto di avanguardie culturali, scritture metropolitane
affondate nel sudore terzomondista delle province di
Quito, Caracas, Barranquilla.
E' la nuova bohème americana che storce e riscrive il
suo nome sui muri di Buenos Aires, spazio inedito dove
la città non conosce censure né accademie, nessun
altra autorità che la parola dipinta.
Sono i figli della Llorona, ovunque, che risorgono negli
accesi pamphlet di Galeano, nella musica 
di Lila Downs a spasso per la frontiera di Tijuana, rac-
capriccianti, nelle file dei festival portegni di cinema
indipendente. 
No nos dejes caer en la tentación  de olvidar o vender
este pasado - dice l'uruguayano Mario Benedetti nel
suo Padrenostro Sudamericano, non farcelo vendere,
né affittare un sola ettaro del suo oblio, adesso che è
giunta l'ora di sapere chi siamo e devono attraversare
il fiume il dollaro e il suo amore mendicante.
E' da secoli che la Llorona cerca di dimenticare.
Ma è chiaro che questo non possa accadere mai.

Per il numero 0 della rubrica è di scena il Guatemala di
Pablo Bromo, scrittore giovanissimo che in tutta discre-
zione viene incluso nella nuova generazione di autori
contemporanei del paese, alla quale gli accademici
danno il nome di desecantada.  (A.A.)

Ho ucciso la  Marimba / Terrore di Guatemala 
Sulle frequenze pomeridiane di Radio Universidad, l'inverno scorso,
un giovane discuteva con chi avesse voluto intervenire nel program-
ma, sulla dittatura di Jorge Ubico.

In quel periodo, durato fino alla rivoluzione del '44, nel paese fu vio-
lentemente ristretta la spesa pubblica e gli stipendi dei funzionari sta-
tali si erano ridotti quasi alla metà.
Ubico fece fucilare un centinaio di dirigenti sindacali e studenteschi, e
diceva fosse stato loro espresso desiderio. Ripristinò una serie di
leggi contro gli indios vagabondi, perché diceva non ci fosse ragione
di fare il paese su e giù a trovare lavoro, che il lavoro per la gente one-
sta esisteva ancora, e per questo ciascun indio doveva portare con sé
un libretto su cui segnare le proprie giornate di lavoro, e se queste non
erano abbastanza, doveva pagare il proprio debito con la galera o
lavorando la terra per sei mesi senza ricevere niente in cambio.
Il giovane studente di Radio Universidad parlava delle cose tremende
di Ubico e diceva che egli confidasse nei fantasmi delle proprie cer-
tezze e che ai suoi uomini raccontava per scuoterli l'antico storia qui-
ché del serpente a sonagli.

Sul ciglio di un cammino, nascosti sotto un cespuglio, vivevano un
serpente a sonagli e un' iguana.
Un giorno che passava di lì un viaggiatore, l' iguana ebbe un' idea e
la confidò al serpente a sonagli
- Ascolta, quando quel viaggiatore si avvicinerà al cespuglio tu gli
darai un morso e io tirerò fuori la testa. 
E così fecero.
Il viaggiatore vedendo l'iguana pensò che fosse stata lei a morderlo e
non diede importanza al fatto.
Giorni dopo, l' iguana disse al serpente a sonagli - Guarda! Sta arri-
vando di nuovo quel viaggiatore, adesso lo morderò io, e tu tirerai
fuori la testa.
Passando il viaggiatore ebbe un morso dall' iguana, e il serpente a
sonagli sporse la testa dal cespuglio.
E siccome il viaggiatore pensò che fosse stato questo a morderlo, si
spaventò così tanto che morì.

Quel giovane era Pablo Bromo, che in diverse occasioni ha detto di
aver ucciso la Marimba, strumento tradizionale della cultura indigena. 

Pablo Bromo ha ventisei anni ed è nato a Ciudad de Guatemala.
Studia Letteratura presso l'Università della capitale e collabora a pro-
getti di arte concettuale e poesia con altri giovani artisti del paese. Ha
esordito nel 97 con Cometas Breves e attualmente è impegnato in
reading e messe in scena in diversi festival d'arte come parte del pro-
getto editoriale “Mundo Bizarro”, presso cui ha anche pubblicato la
sua ultima raccolta Ritmico.

Del suo lavoro dice:

Parlare di poesia è far rumore, è improvvisare un gesto; è “antibiotiz-
zare” l'ozio e mettere canzoncine di moda in radio, in se è un atto
imprevisto che nasce dal mal umore. La poesia non mente, mente
solo a se stessa e dopo si inventa di nuovo le retoriche del suo sham-
poo di ogni giorno, la sua chioma abbraccia ogni cosa, e questa spe-
cie di onnipresenza è solo un errore arbitrario, un'esistenza senza
sistoli e diastoli… è soltanto l'eco che si può sentire dai suoi ingranag-
gi dimenticati, è solo un rumore; solo poesia, alla fine. 



Oggi voglio essere infedele
Paolo Bromo (trad.Alessio Arena)
Oggi voglio essere infedele alla mia sfortuna, doppiamente
oggi sono arbitro della mia incongruenza e testardamente,
non farò politiche diverse
né amori ziplok, né il fairplay
mi conservo le nostalgie ricorrenti;
ammucchio una ad una e in silenzio,
le distanze fronte a fronte;
mi propongo un anonimato vagabondo
e un'astinenza senza solitudini giornalistiche,
né giallismi titolari, di ultima ammonizione.
oggi voglio essere infedele alla mia sfortuna, doppiamente
oggi sono proletario della mia assenza e successivamente,
non troverò esistenziali sindacati
né dispositivi d'ultima ora in ora imprecisata
rischio un'estasi di dimenticanze con sdegno
mi afferro a questo piede di pagina senza pari,
a quest’epigrafe senza premonizione e senza maglietta,
mi disvesto le insicurezze burocrati della tristezza,
dissotterro gli ultimi morti della mia sfortuna,
e umilmente per le strade e alla gente do,
uno e un altro sorriso sommamente cortese,
senza impermeabili di catrame;
un sorriso esplicito e stronzo, senza intenzioni di stand by 

Confessioni 
Paolo Bromo (trad.Alessio Arena)

sé más que un hombre, menos que una mujer
Leopoldo María Panero

sento freddo,
dammi un cappotto senza equidistanze
dammi una sola faccia di moneta, sono nudo.
confesso arbitrario,
posso darti il mio sorriso senza itinerario,
posso darti qualche felicità ridicola, sono disarmato.
sento dimenticanza,
aspetto la tua saliva di amuleto
aspetto la tua latta in armatura, sono disposto, lo confesso.
assurda pace mia
è in lotta contro ricordo
è sulla scena mentendo, è in disuso, militando.
inedita evidenza,
avvolgimi a modo di un sonetto hardcore,
non lasciarmi la poesia a metà, avvolgimi i silenzi.
la letteratura non ci salva,
dobbiamo inventare un amore senza falsificazioni d'ultima ora,
dobbiamo inventare un amore senza refrigerazioni di pelle e muti-
smi di sguardo.
un amore senza pannolini né mcdonalds
un amore senza pirañas da sotto le angosce 
un amore senza traduttori parcheggiati nel vicolo delle nostalgie
un amore passamontagna per attraversare montagne,
un amore passaggio andata e ritorno senza econ. complimenti,
un amore onesto, un amore per mezzo del contrabbando,
un amore certo, senza deserti, lo confesso. 

Senza titolo (a Marré)
Paolo Bromo (trad.Alessio Arena)

Ti distraggo la nostalgia
e ti trascino il nome,
ti comprometto la metafora.
solamente per sembrare
qualcosa che non sono mai stato
qualcosa che porto con me
qualcosa che non dice
assolutamente niente

Hoy quiero serle infiel
Paolo Bromo

hoy quiero serle infiel a mi desdicha, doblemente
hoy soy árbitro de mi incongruencia y tercamente,
no practicaré políticas ajenas
ni amores ziplock, ni el fairplay
me guardo las nostalgias recurrentes;
amontono una a una y en silencio,
las distancias frente a frente;
me propongo un anonimato vagabundo
y una abstinencia sin soledades periodísticas,
ni amarillismos titulares, de última amonestación
hoy quiero serle infiel a mi desdicha, doblemente
hoy soy proletario de mi ausencia y sucesivamente,
no practicaré existenciales sindicatos
ni artilugios de última hora en hora pico
me arriesgo un arrebato de olvidos en desdén,
me aferro a este pie de página sin par,
a esta epígrafe sin premonición, ni camiseta;
me desvisto las inseguridades burócratas de la tristeza,
me desentierro los últimos muertos de mi desdicha
y humildemente entre las calles y la gente doy,
una que otra sonrisa sumamente cortés
sin impermeables de alquitrán;
una sonrisa explícita y puta, sin intenciones de stand by

Confesiones
Paolo Bromo (trad.Alessio Arena)

sé más que un hombre, menos que una mujer
Leopoldo María Panero

siento frío,
dame un abrigo sin equidistancias
dame una sola cara de moneda, estoy desnudo
confieso arbitrario,
te puedo dar mi sonrisa sin itinerario
te puedo dar alguna felicidad ridícula, estoy desarmado.
siento olvido,
espero tu saliva de amuleto
espero tu hojalata en armadura, estoy dispuesto, lo confieso.
absurda paz mía,
está en lucha contra recuerdo
está en escenario mintiendo, está en desuso, militando.
inédita evidencia,
arrópame a manera de un soneto hardcore,
no me dejés la poesía a medias, arrópame los silencios.
la literatura no nos salva,
debemos inventar un amor sin falsificaciones de última hora,
debemos inventar un amor sin refrigeraciones de piel y sin muti-
smos de mirada.
un amor sin pañales ni mcdonalds,
un amor sin pirañas por debajo de las ansiedades,
un amor sin traductores aparcados en el callejón de las nostalgias.
un amor pasamontañas para pasar montañas,
un amor pasaje ida y vuelta sin económicas felicidades,
un amor honesto, un amor de contrabandos de por medio.
un amor de cierto, sin desiertos, lo confieso.

Sin titulo(a Marré)
Paolo Bromo (trad.Alessio Arena)

te distraigo la nostalgia
y te arrastro el nombre,
te comprometto la metàfora.
solamente para parecer
algo que nunca he sido,
algo que llevo conmigo
algo que no dice
absolutamente nada
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I - IL PIU' BELLO DEI MARI

Il più bello dei mari
é quello che non navighiamo.

Il più bello dei nostri figli
non è ancora cresciuto.

I più belli dei nostri giorni
non li abbiamo ancora vissuti.

E quello
che vorrei dirti di più bello

non te l'ho ancora detto.

Nazim Hikmet   1942

Era arrivata inesorabilmente l'estate. Giugno. La sessione d'e-
sami estiva e tutto quello che ne conseguiva; mi ciondolavo tra
i libri delle varie materie, appunti, programmi e progetti, prospet-
tando una conclusione positiva di quell'anno.
Ho sempre avuto problemi con il caldo. Il caldo mi atterra, mi
toglie le forze e allo stesso tempo mi innervosisce, mi rende
suscettibile e irriverente; a volte mi sembra che i vestiti  che
indosso strangolino il mio corpo... cerco sempre angoli freschi,
a volte in casa mi sdraio sul pavimento freddo a schiena nuda,
godendo del traumatico impatto dei primi 10 secondi senza
fiato, che poi si trasforma in un prolungato e piacevole conflitto
con le sensazioni che derivano.
Così, per combattere questo disagio genetico, la sera mi rifugia-
vo in biblioteca per cercare di studiare; cosa che durante il gior-
no mi riusciva quasi impossibile. 
Quella sera faceva caldo, un leggero e tiepido vento scuoteva
l'aria rendendola pesante e opaca. Entrai in biblioteca, mi cion-
dolai tra gli scaffali dando un'occhiata qua e là alla ricerca di
qualche volto familiare... niente... così camminai a passi lenti, il
pavimento di legno scricchiolava leggermente e cercavo di
essere più felpato possibile nel dirigermi verso il mio solito
posto: ultimo tavolo, ultimo posto, lontano da tutto e da tutti, ma
una volta arrivato una ragazza lo occupava già. Una sensazio-
ne di fastidio mi pervase, mi sentivo quasi derubato, truffato...
Mi sedetti al vertice del tavolo opposto al suo e cominciai studia-
re.
Dopo qualche minuto mi resi conto nel leggere, o meglio nello
scorrere tra le righe, i miei pensieri vergevano in tutt'altra dire-
zione; il senso delle parole che leggevo non era minimamente
contemplato dalla mia mente, in realtà mi chiedevo il  perché lei
si fosse seduta lì.
Io avevo un sacco di motivi che mi spingevano a sedermi li! E
lei?!? Magari era stata una scelta puramente casuale, ma è
impossibile che per puro caso, in qualsiasi contesto e per qual-
siasi cosa, per puro caso si scelga un estremo.
Colto improvvisamente da una forza che raramente posseggo,
preso forse da un momento di annullamento dei freni inibitori, mi
alzai e partì per andare a chiederle come mai si fosse seduta al
mio posto.

II - A VOLTE

A volte succede così, si parte per fare un cosa e ci si ritrova
senza rendersene conto a fare tutt'altro, ma capita soprattutto
quando si va in biblioteca; e così abbandonammo quello che
stavamo studiando e ci lasciammo trasportare dalle parole che
sottovoce ci scambiavamo, sembrava quasi una gara a chi
riusciva a impressionare negativamente l'altro: vinceva chi
riusciva a parlare peggio di se stesso...
Inventai un sacco di cose e un sacco di difetti che in realtà non
avevo, evitando quelli che possedevo e credo che allo stesso
modo facesse lei.

Ancora oggi non riesco a spiegarmi il perché, ma era come se
entrambi cercassimo di respingerci, di non farsi piacere, una
sorta di corteggiamento al contrario, consapevoli entrambi che
non servisse a nulla.
Lei era stupenda e con tutti i difetti che aveva elencato lo era
ancora di più. In certi momenti mentre parlava non l'ascoltavo
affatto e immaginavo una possibile scena futura in cui lei mi
accarezzava la schiena  mentre io con qualche difficoltà tentavo
goffamente di slacciarle il reggiseno, il quale finalmente si sfila-
va lentamente da solo con il suo ritirare le braccia verso i fian-
chi. Poi la porta delle mie fantasie erotiche mi sbatteva in faccia
e rientravo nella sala della realtà in cui due occhioni enormi mi
guardavano interrogativi e io di soprassalto imbarazzato dicevo:
-”Come scusa?!?!-
Che pollo!!! Che stupido!!! Immaginavo di fare l'amore con quel-
lo splendore di donzella, ma non me la meritavo affatto e poi
quasi sicuramente era già occupata, ma pensai che non tocca-
re l'argomento avrebbe sicuramente prolungato il nostro stare
insieme.
A un certo punto arrivò il ragazzo con il carrello pieno di libri rac-
colti tra i tavoli ad avvisarci che la biblioteca era prossima alla
chiusura; così dopo cinque minuti eravamo seduti su un muret-
to a chiacchierare. La sua voce era diversa ora che non parlava
a bassa voce, era piu calda, piena e colorata, assumeva forme
con contorni spessi e corposi, dava vita alle immagini che le sue
parole creavano nella mia mente...ecco cos'è che mi aveva stre-
gato di lei, fin da subito: quando parlava o spiegava qualcosa lo
faceva tramite la produzione di figure che ti scorrevano davanti
agli occhi, figure e immagini che si muovevano e attraverso le
quali traspariva chiaramente il senso dei suoi discorsi.
A questo punto la voglia di baciarla aumentava a dismisura e
dentro di me credevo fosse ovvio che sarebbe accaduto.
Questa presuntuosa convinzione cessò quando a un certo
punto smise di parlare e si creò il silenzio, subito pensai fosse
una pausa di riflessione, ma poi anche il silenzio prese vita e
stanco di stare in piedi si sedette sul muretto tra noi due tenen-
doci a distanza.
Nei miei pensieri, sotto forma di rapidi fotogrammi scorreva una
scena del film Pulp Fiction, quella scena in cui  Uma Thurman
parla a John Travolta dei silenzi che mettono a disagio e non
ricordavo bene cos'altro... fui felice perché mi sembrava una
cosa interessante da dire, così cercai nel più breve tempo pos-
sibile di mettere in fila un discorso sensato, mossa che poi,
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Te’ caldo 
di Marco Attinà



secondo i miei calcoli, si sarebbe potuta rivelare ottima per atti-
vare un discorso allegro e rilassante a partire dal genere Pulp...
film attinenti... ultimo film visto... film preferiti... film tratto dal
libro... ultimo libro letto... libro preferito... autore preferito... stile
preferito e cazzi vari, e così altre due ore sarebbero passate
prima di trovarsi nuovamente di fronte all'ennesimo silenzio, con
il vantaggio però che la confidenza era aumentata, il ghiaccio
sciolto e il pacchetto di sigarette vuoto.
Così mentre stavo caricando questa cartuccia di infallibile effet-
to, come un fulmine, sparò lei per prima e lasciandomi senza
parole disse più o meno quello che stavo per dire io:
-Sai, questo silenzio mi ricorda una scena di Pulp Fiction; L'hai
visto? Quella scena in cui lei, non ricordo come si chiama, dice
a John Travolta........-
Non ascoltai nemmeno quello che diceva, tanto già sapevo cosa
avrebbe detto, già sapevo cosa pensava, come pensava ed era
fantastico sentirmi così simile ad un'altra persona; credetti che
lei avesse fatto il mio stesso ragionamento, credetti che avesse
i miei stessi gusti e a questo punto credetti anche che dopo le
due ore che avremmo passato a parlare di film, di registi, libri,
autori, poesie, musica, quadri, eccetera... e dopo che da tutti
questi discorsi fatti e rifatti fossero trapelati e sgocciolati ideali
politici, morali, religiosi eccetera... ci saremmo finalmente bacia-
ti. Nuovamente avevo sbagliato i calcoli, appena finì di parlare
di Pulp Fiction io le dissi: -Lo stavo per dire! Lei è Uma Thurman
e nel film credo che si chiami...- Ma questa era la frase magica
che fece esplodere sul suo viso delicato un sorriso e la fece
avvicinare lentamente al mio viso, fu tenera, fu felina, prima
strusciò come fanno i gatti la sua faccia alla mia e poi le nostre
labbra si incontrarono e affondarono l'una nell'altra, mi sembra-
va di schiacciare la faccia in un cuscino morbidissimo, di infila-
re la mano in un ruscello di acqua freschissima, di fare una doc-
cia ghiacciata e poi una sauna, la mia temperatura corporea
aumentò a dismisura in modo quasi imbarazzante e mentre le
nostre lingue si rincorrevano scoprii la reale e, fino a quel
momento solo immaginata consistenza del suo corpo. Era mor-
bida, molto morbida e tonica allo stesso modo.
Mi sudavano tremendamente le mani, un principio arrogante di
erezione mi tirava dolorosamente i peli del pube lasciandomi
senza fiato e, come accade spesso, avevo un desiderio folle di
togliermi le scarpe, di bere una birra, di spogliarla, di scrivere, di
musica, di un caffè e una sigaretta, dei miei gatti, di sparire... già
di sparire, a volte quando mi trovo in queste situazioni mi capita
di sentire il desiderio di sparire... quando la situazione è palese-
mente a senso unico, quando non resta che tirare il famoso rigo-
re a porta  vuota, vorrei non essere lì, vorrei essere altrove dove
è tutto meno complicato, ma poi il grande capo TESTOSTERO-
NE prende il comando della situazione e il vento dentro la mia
testa comincia a soffiare facendomi perdere completamente il
controllo.
Di tutte le mie esperienze passate solo alcune e rare volte sono
riuscito a isolare completamente i pensieri e a immaginarmi con
tutto il mio essere in una persona. Quasi sempre la mancanza
d'aria mi faceva riemergere in superficie isolandomi dal momen-
to in cui nuotavo; l'apnea di una unica direzione mi opprimeva e
soffocava, rendendomi estraneo a quel luogo.
Una volta riproiettato nel mondo dei vivi le nostre labbra si
lasciarono emettendo un suono sordo e umido, ma non sembra-
va reale come situazione, ansimavo, ansimava, evidentemente
l'autentica eccitazione agitava i sensi. MI sembrava di avvertire
una attrazione particolare, diversa da quella solita per le belle
ragazze, mi sembrava che lei avesse ragione, su tutto, per ogni
cosa che pensasse, per ogni cosa in cui credesse; era come
quando dici alla tua ormai fissa fidanzata che l'ami, e glielo dici
col cuore, perché lo senti, perché ci credi, perché è vero... beh!
Se la razionale logica di uomo non mi avesse fermato per ovvie
ragioni le avrei detto che l'amavo, ma quante volte al giorno ci
innamoriamo? Una volta al bar, una volta a un semaforo e altre
quattro o cinque volte nell'arco della giornata, sono amori di una
quarantina di secondi circa, sono amori che si consumano in un
incrocio di sguardi, sono amori che raggiungono l'apice della

passione nell'istante che precede il distogliere gli occhi per pro-
teggerci dalla pioggia di imbarazzo che ci bagna, sono amori
leggeri che non costano nulla e che si dimenticano in cinque
minuti. 
Parole. 
Queste non sono che parole. 
Parole. 
Ma l'amore, qualunque cosa sia, se una malattia o un miracolo,
non si nutre di parole; parlare d'amore ci serve solo a renderlo
meno complicato, ci aiuta ad averne meno paura. Forse per non
parlare a sproposito d'amore come sto facendo io bisognerebbe
farlo davvero l'amore, bisognerebbe viverlo l'amore, ma a volte
confondiamo l'amore con l'amare... a volte ci innamoriamo del-
l'amore e ci dimentichiamo di amare.

III - SILENZIO

Silenzio.
Silenzio.
Merda! Silenzio.
Non avevo più film in repertorio sul silenzio e mi trovavo all'an-
golo. Avevo una buona tattica per arrivare alla meta, ma nulla
per il dopo; lei si guardava le scarpe, io la guardavo mentre si
guardava le scarpe, ma lei non mi guardava mentre io la guar-
davo guardarsi le scarpe. 
Merda! 
Silenzio.
Avessi saputo cosa dire le avrei parlato di niente,
le avrei parlato di tutto,
le avrei parlato di tutto quello di cui non le avevo mai parlato,
le avrei parlato anche di quello di cui le avevo già parlato,
e tutto questo... 
solo per poi poterla ascoltare.
Ma questa visione romantica dei dialoghi fatta a posteriori può
andare bene giusto in un racconto come questo, dove di tempo
per riflettere ce n’è in abbondanza, ma in certe situazioni non
funziona, i meccanismi sono diversi, più complessi, nel tentativo
di farsi piacere e di stupire con le parole indossiamo maschere
che ci vanno o troppo strette o troppo larghe e prima o poi diven-
tano scomode da portare e siamo costretti a toglierle, l'importan-
te è mostrare con la nostra vera faccia un sorriso, che male non
può fare.

IV - STAGIONI

Ruppi il silenzio chiedendole di fare due passi.
-Va bene- Disse - Camminare distende i nervi-
-Quali nervi?!? -
-I nostri nervi-
-E secondo te perché siamo nervosi?-
-Beh! Forse perché ci siamo baciati-
-E allora? Io non sono nervoso, bacio una ragazza che incontro
in biblioteca tutte le volte che ci vengo...-
Risate... Passi lenti... Risate.
-Allora ci vieni spesso in biblioteca?!?-
-Si, ma questa sera è andata meglio del solito...-
Risate... Passi lenti... Risate.
Così le nostre voci cominciarono a gonfiarsi, sempre più sicure
come vele investite dal vento, le assi di legno vergine sulle quali
poggiavano i nostri piedi presero a scivolare veloci e fluide nel
mare di parole in cui eravamo a mollo e tutto era più facile, più
mite; quel bacio che aveva assunto per qualche istante le vesti
di un errore o un evento di poco significato riprendeva gradual-
mente importanza e spessore mentre l'aria tornava a sorridere.
Parlammo di tutto e di niente, cose profonde e superficiali, di
arte, di musica, di film, di sport, di amori ed odi, di viaggi, par-
lammo d'amore e di sesso... e qui la mia mente si perse, si creò
un punto di rottura tra di noi, probabilmente dovuto alla mia non 
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chiara distinzione tra le due sponde del fiume che costeggiano l'argomento... 
per me a volte il sesso non è  un capriccio, 
come mangiare un gelato... 
non è che una sensazione di vertigine nonostante la quale ci ostiniamo a guardare
verso il basso per il puro piacere della paura, 
non è che una increspatura tra le lenzuola scomposte, 
non è che un neo sulla pelle, 
una perfetta imperfezione che la rende unica, 
non è che il saper distinguere il giorno dalla notte, 
non è che una domanda, 
non è che una risposta, 
non è che un patto col diavolo, 
non è che una mano vinta e non è che una mano persa,
non è che una verità raccontata come una menzogna,
non è che una carezza nel buio,
non è un lasciare scorrere l'acqua di un rubinetto di sensazioni,
non è che una foto tagliata a metà,
non è che una mano tremante,
non è che un accettare il piacere per mezzo del piacere fine al piacere,
non è che amore travestito da se stesso che gioca a nascondino coi sensi di colpa,
con la paura, con le regole e l'amor proprio,
non è che una concessione,
non è che una proibizione,
non è che la goccia di sudore che scivola dal  naso e finisce tra i  seni e scivola lenta
verso l'infinito di un momento che volteggerà nell'aria per sempre se solo non lo atter-
reremo con le nostre solite domande utili solo a farci sentire più sicuri, ma che in real-
tà ci sbilanciano solo verso l'esterno del nostro essere, allontanandoci da come
siamo, spontanei e naturali,
non è che la fine di un racconto mai cominciato o l'inizio di una storia che mai finirà.
Sorrise quando le spiegai questo, mi baciò e di nuovo risate... passi lenti...
risate... passi lenti.
I nuovi silenzi che si creavano diventarono incentivi ad argomentazioni sempre nuove
e diverse, interessanti e stuzzicanti, ma a volte avevo l'impressione di dover dire tutto
quello che che potevo nel più breve tempo possibile, mi sembrava di avere una male-
dizione cenerentoliana alle spalle, sebbene la mezzanotte fosse passata da poco e
la mia macchina non si fosse trasformata in una zucca, mi sentivo rincorso dal tempo,
come se stesse per scadere. 
Forse era proprio così, la cosa si sarebbe esaurita in quella stanca serata di inizio
estate e allora pensai che non valeva la pena di correre, anzi, più tardi saremmo arri-
vati al traguardo e più piacere avremmo potuto assorbire l'uno dall'altro.
Arrivammo nei pressi di un bar dalle sembianze accoglienti, con tanto di tavolini e
soprattutto con pochissima gente.

-Beh!! Che facciamo? Ti va un caffè?- le chiesi con mezzo piede dentro al bar.
e lei secca rispose -No, preferisco un te caldo-
-Un te caldo?!? Ma siamo in estate!!-
-Lo so, ma per me bere una tazza di te è arbitrario quanto fare l'amore... trascende
dalle stagioni..-
Sorrisi... l'amavo... sorrisi.
Bevemmo un ottimo te caldo, sudai in modo indescrivibile e ci incamminammo nuo-
vamente... 
passi lenti... 
silenzi...
le strade apparivano ai miei occhi luminose e morbide, facili al tatto, quasi di carto-
ne.
Un abbraccio...
Un morbido bacio...
Non perse nessuna scarpetta di cristallo nell'allontanarsi da me.
Fra le mani non mi rimaneva che un nome...
niente più che un'amore che si consuma tra passi lenti e risate...
niente più che un'idea...
niente più che un sapore dolce di un tè preso in modo arbitrario che, come l'amore
del resto, trascende dalle stagioni.

Per una persona forte quale sei…
Per una persona fragile quale sei…
Per una persona che cela dentro di sè le due sponde dell'amore…
e tutto ciò che vi scorre in mezzo.

© Marco Attinà

CONGRATULAZIONI A...

Giampaolo Giampaoli 

Collaboratore e redattore di Progetto
Babele che si è laureato con 110 su 110.!! 
Congratulazioni da parte di tutta la reda-
zione!

Alessandro Ramberti

Che ha vinto con In
cerca il Premio
Alfonso Gatto per
Opera prima di poe-
sia
In giuria Dacia
Maraini, Francesco
D’Episcopio, Davide
Rondoni, Walter
Mauro, Luigi Reina

Altri dettagli: 
www.lionsclubsalerno.org

Andrea Coco

Il cui libro Arca di
Noè spaziale edito
dalla Delos Books
ha ricevuto un
importante ricono-
scimento vincendo il
terzo premio assolu-
to nella Sezione
Lett. di Genere del
Premio nternaziona-
le Anco Marzio.

Operazione Arca di Noè è un libro di fan-
tascienza vivace e avventurosa che
descrive una guerra non dichiarata tra le
due organizzazioni che nel futuro avranno
in mano il destino della razza umana. Solo
il protagonista Aner Sims potrà decidere
come finirà lo scontro. Andrea Coco, nato
nel 1964, ha alle spalle una carriera gior-
nalistica e attualmente lavora presso la
comunicazione interna di una compagnia
di telefonia mobile. Operazione Arca di
Noè è il suo primo romanzo.

Il libro (540 pagine, 19,90 euro) è acqui-
stabile sul Delos Store all'indirizzo
www.delosstore.it/delosbooks/sche-
da.php?id=14666.



Puzz is coming back!
Pas de panique, mes enfants!

"C'era una volta PUZZ (1971-
77), la mitica e terribile pubbli-
cazione per cui un poco resto
(in teoria) noto.
Attualmente vasto è il mio
orrore per questa robaccia che
mi ha 
rovinato l'esistenza (e bruciato
una carriera sul nascere,
quando purtroppo dileggiavo
"il far carriera"...), che mi ritro-
vo di continuo come una boc-
cia nera incatenata alle ali, adesso questo zombie mi ossessio-
na. Per questo ho deciso qualche mese fa di chiudere e davve-
ro darci un taglio.
Per perfezionare l'atto ho chiesto al mio amico Gianluca
Umiliacchi di fare un NUOVO Puzz e di esserne il temibile
Redattore in Capo e Webmaster, dando spazio a molti disegna-
tori e pure a me, in quanto collaboratore e concept-conseil: con
l'intento di farne un WEB-giornalino "sano" e vivo, sempre pieno
di ironia e di idee disegnate."

Così introduce Maximilian Capa il numero .1 - 2005 + web di
Puzz Magazine.

Ma che cos'è Puzz Magazine? Qualcosa di diverso e qualcosa
di uguale, qualcosa che già c'è e, al tempo stesso, qualcosa che
ancora mancava. Invece di cercare la definizione di cosa sia
puzz magazine, si farebbe prima a dire che cosa non è... Dal
1971 ad oggi, tra alti e bassi, da Max Capa a Max Capa, dalla
carta alla rete, dai lettori ai collaboratori, dalla comunicazione di
battaglia alla battaglia della comunicazione, insomma puzz è
questo, file da osservate e da leggere, né più, né meno. Che
altro volevate? Un vecchio puzz, un nuovo puzz, un puzz...

Perché puzz magazine? Potrebbe essere sufficiente un sempli-
cemente: perché si! Oppure un: perché no? Scegliete voi...

Intanto, puzz, con la vitalità di sempre, è aperto a tutte le colla-
borazioni, a tutte le partecipazioni, quindi, a tutte...

E per concludere, nonché per iniziare, da una "antica" risposta
di Max Capa: "puzz è puzz e basta!"

Per informazioni: 

PUZZ - Casella Postale 25 - 48020 Savio RA

Tel. 339 3085390 (G. Umiliacchi)

www.puzz.it
webmaster@puzz.it
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PB ... e le altre!
Novità e segnalazioni dal mondo delle fanzine e delle riviste letterarie

 

P B  P R E S E N T A

Gemellae
Rivista d’arte e letteratura

Gemellae,  è un bimestrale
d'arte e letteratura, che trae
la sua origine dall'antico
nome romano di Tempio
Pausania. Nasce cinque
anni fa, (siamo giunti al
n.36) dall'idea di un gruppo
di amici di creare un foglio
letterario con lo scopo di
dar voce a quanti, amanti
dello scrivere, sarebbero
altrimenti destinati al silen-
zio.
Nel corso degli anni la rivi-
sta si evolve nella veste
grafica e nei contenuti, ospita in ogni numero  una copertina
diversa, dando preferibilmente spazio agli artisti locali o
comunque trapiantati o naturalizzati in Sardegna (per fare un
paio di nomi hanno collaborato con noi Bosich, Tomaso
Pirrigheddu, Gavino Ganau, Anna Gala, Bob Marongiu). 
Gemellae si compone di tre parti: nella prima tratta di temi
d'attualità, storia, cinema, arte, cultura sarda, nella parte cen-
trale c'è la sezione dedicata ai fumetti, e la terza parte è
occupata dalla narrativa e dalla poesia, e da una pagina dedi-
cata alle recensioni. 
Hanno collaborato con Gemellae sia giovani promettenti e
sconosciuti, cosi come firme importanti, quali Gianni Marilotti,
Nicola Lecca, Giovanna Mulas, Giuseppe Tirotto.

Direttore responsabile:
Francesco Cossu

Componenti Redazione: 
Anna Sanna, Francesco Pasella, Gaya Ducceschi, Maurizio

Mannoni, Sara Cossu, Simone Sanna.

Proprietà: 
Associazione Culturale Gemellae. 

Tiratura: mille copie.

Per collaborare con Gemellae 
E-mail: Gemellae@tiscali.it

Abbonamenti: 
conto corrente postale n.35487156 - Socio Ordinario 12

euro; Socio Sostenitore 24 euro; Socio Benemerito 36 euro.



Disponibile il terzo numero de
Sherlock Magazine
Terzo numero della rivista
per tutti gli amanti del gial-
lo classico, 
con tre racconti, una paro-
namica sugli altri detecti-
ve, l'approfondimento del
canone, informazione e
inchieste.

Dopo il n.2 di stampo enci-
clopedico, introdotto da
Corrado Augias, torna la
Sherlock Magazine in ver-
sione libro-rivista.
Tradizionalmente il grande detective Sherlock Holmes è
impegnato a svelare intrighi e misteri che la polizia londi-
nese fatica a risolvere. Le sue indagini e le sue avventu-
re hanno fatto il giro del mondo dando vita a moltissime
opere apocrife. In questo volume Luigi Pachì, direttore di
questa collana, ne ha identificate tre nuove, in modo da
offrire al lettore angolature e ambientazioni molto diverse
le une dalle altre, seppure rimanendo tutte fedeli al
Canone di Sir Arthur Conan Doyle. I racconti Sherlock
Holmes a Bologna, L'avventura della spia austriaca e Il
caso del fantasma del Sussex, vi trasferiranno pure emo-
zioni in stile tardo-vittoriano, rispondendo anche ad alcu-
ne legittime curiosità. All'interno di questo terzo numero
grande spazio anche all'informazione (18 pagine), con
approfondimenti sulla storia del giallo classico (20 pagi-
ne), sul Canone e sul detective belga Hercule Poirot (14
pagine), un'intervista all'autore Luca Martinelli, un'inchie-
sta su Sherlock Holmes ai giorni nostri e molto altro.

La Sherlock Magazine è una rivista-libro dalla periodicità
quadrimestrale che affronta le tematiche della Detective
Story tanto care a Sherlock Holmes e al suo autore Sir
Arthur Conan Doyle. 
(...) La colonna portante dell'iniziativa è la figura del
detective inglese Sherlock Holmes e del suo universo
tardo vittoriano, ma le pagine della Sherlock Magazine
sono anche dedicate all'approfondimento dei molti perso-
naggi e autori che ruotano attorno al genere del giallo
deduttivo e alla detective story. 

ISBN 8889096179 
Formato 13 cm x 19 cm (16°) 

Pagine 172 Prezzo Euro 12,99
Acquistabile solo su www.delosstore.it
Editore: Delos Books - Gennaio 2005
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GIANFRANCO VIVIANI ALLA DELOS BOOKS
Colpo di mercato per Delos Books: Gianfranco Viviani, fondatore ed ex
direttore dell'Editrice Nord, entra nell'organico della Delos Books. Curerà
le edizioni destinate alle librerie.

La notizia è di quelle clamorose, da mercato calcistico: Gianfranco
Viviani, l'uomo che ha praticamente creato e plasmato il mercato editoria-
le italiano della fantascienza, è entrato nella Delos Books, portando alla
giovane casa editrice milanese non solo la sua ineguagliabile esperien-
za, ma anche la sua dinamicità, la sua intraprendenza, la sua passione
per l'editoria e per la fantascienza e la fantasy.

Gianfranco Viviani ha fondato, nel 1965, la casa Editrice Nord, con la
quale ha portato per la prima volta nelle librerie la fantascienza, fino ad
allora relegata soprattutto alle edicole. Con le collane Cosmo Argento e
Cosmo Oro, anche grazie alla collaborazione di esperti come Riccardo
Valla, Carlo Pagetti, Renato Prinzhofer e in seguito Piergiorgio Nicolazzini
e Alex Voglino è riuscito a ridare dignità al genere facendolo apprezzare
anche alla critica non specializzata. 
All'inizio degli anni Duemila Viviani ha ceduto la casa Editrice Nord al
gruppo Longanesi, per la quale ha continuato a condurre le scelte fino a
qualche settimana fa. (...) Viviani assume anche l'incarico di presidente
della giuria del Premio Fantascienza.com (www.delosbooks.it/premi),
rivolto agli autori italiani di sf e che ogni anno pubblica il romanzo vincito-
re nella collana omonima curata da Franco Forte, che resta direttore edi-
toriale e direttore responsabile delle testate giornalistiche.

IL VERO VOLTO DI CUBA IN EDIZIONE “IL FOGLIO”
Le Edizioni Il Foglio vogliono far conoscere il vero volto di Cuba, quello di
cui pochi parlano, il volto dolente di una stupenda rivoluzione che si è tra-
sformata in una spietata dittatura. Il nostro progetto è quello di vedere
Cuba dalla parte dei cubani e non dalla parte del regime e dei suoi squal-
lidi fiancheggiatori. Vogliamo raccontare il dolore di chi sconta anni di
galera per reati di opinione, di chi sceglie l'esilio per sopravvivere e di chi
scrive nella clandestinità, magari pubblicando all'estero e ricorrendo a
pseudonimi. La nuova collana di letteratura cubana El Caiman Barbudo,
diretta da Gordiano Lupi e William Navarrete, pubblicherà entro il 2005 tre
libri importanti. La raccolta di poesie Età di mezzo al freddo di William
Navarrete, l'Antologia di poesia cubana dissidente e il romanzo trasgres-
sivo e inquietante Vita da jinetera di Alenadro Torreguitart. Vogliamo dare
un assaggio del nostro progetto facendo conoscere anche in Italia due
poeti incarcerati che ci hanno fatto avere tra mille difficoltà le loro opere.
A me che sono un libertario di sinistra hanno dato le stesse emozioni delle
Lettere dal carcere di Antonio Gramsci.  (G.L.)

FUTURE SHOCK n. 45
La Fantascienza come ponte tra le due culture
Pubblicazione di saggistica e narrativa di fantascienza
Anno XVII - 2005 - n. 45 (nuova serie)

Come sottolineava Michel Butor, ciò che
distingue la fantascienza dagli altri generi
del fantasticoè“il tipo speciale di plausibilita'
che leèproprio. Questa plausibilita'èdiretta-
mente proporzionale agli elementi scientifici
solidi che l'autore introduce. Se essi manca-
no, la fantascienza diventa una forma morta
e retorica”. A questa linea interpretativa
FUTURE SHOCKèsempre stata coerente e
continua ad esserlo con il nuovo numero, il
cui sommario si puo' consultare al link:

www.futureshockonline.info/pubblicati/fsk45/home.htm 
Articoli di Ilaria Biondi, Giuliano Giachino, Bruto M.Bruti, Antonio Scacco.
Racconti di Barbara Bechetroni, Tiziana Rovigo, Adriano Muzzi,

Pagina in collaborazione con i fanzineitalianeBlog
http://fanzineitaliane.splinder.com/ promossi da
“Bastian Contrario - Archivio Nazionale Fanzine
Italiane”-  info@fanzineitaliane.it



Dino 
di Drazan Gunjaca

Non ho scritto nulla da mesi. A dire la verità, non ricordo l'ultima
volta che mi sono messo a scrivere. Dapprima scrivevo per
riflettere sulla realtà in cui vivo, più tardi, è stata la stessa realtà
a riflettersi su quello che scrivevo, il che raramente può finire
bene. Purtroppo, non sono stato un'eccezione a questa regola
mai scritta, anche se ho cercato di esserlo… Come ho detto in
uno dei miei libri, le eccezioni confermano la regola, ma per
quando agguanto lo status di eccezione, mi avranno già distrut-
to.

Comunque, questa non è la mia storia. Non è neanche un rac-
conto. È… non ho la più pallida idea di cosa sia. So soltanto che
stamattina non ho bevuto il solito caffè, senza il quale non con-
netto, non funziono. Non funziono nemmeno ora. Dunque, men-
tre ero seduto a un tavolo sulla terrazza del solito bar, aspettan-
do con ansia il mio primo caffè, ho assistito a una scena di fron-
te al bar superata soltanto dal destino stesso.
Conosco Dino da parecchio tempo. Dino è parte dell'inventario
di questo bar e dei negozietti circostanti. Tanto che nessuno lo
nota più. Gira sempre intorno a noi, qualche volta gli paghiamo
da bere, scambiamo qualche frase senza senso… Nessuno sa
precisamente quanti anni ha. Probabilmente venticinque o ven-
tisei. Dino è cerebroleso. Dalla nascita. Una forma “leggera”. Di
quelle che non ti costringono su una sedia a rotelle. Dino sorri-
de sempre, anche se nessuno sa perché. Ma poi, già che abbia-
mo perso l'ottimismo, è bello vedere una faccia sorridente,
anche se non sappiamo cos'è che lo mette di quest'umore poco
comune. Dino è… Dino.
Come ogni mattina, Dino era qui anche questa volta. Accanto a
noi. Quasi. Stava seduto una decina di metri più in là, accanto
all'edicola, sullo sporco ripiano di cemento, e piangeva. Piano,
sotto voce, con un'espressione strana… un dolore che nessuno
capisce. Nessuno sapeva perché stesse piangendo. Ho aspet-
tato che smettesse, che mi sorrida, per poter finalmente bere
quel caffè che era sul tavolo da un bel po'… Inutile. Dino conti-
nuava a piangere. Poi ad un tratto, unì le mani come se stesse
pregando… Il primo sorso del caffè ormai freddo mi andò di tra-
verso. 
Mi alzai. Tra una decina di minuti avevo un'udienza in tribunale.
Fratello e sorella, ambedue anzianotti, querelano per 4 metri
quadrati di cortile… gran cortile. Una di quelle cause assurde
che ti fanno arrivare alla pensione. Appena finita l'udienza, tor-
nai allo stesso bar. Non lo so perché. Dino non c'era più.
Nessuno sapeva dove fosse andato. Alla mia domanda tutti
scuotevano la testa disinteressati.
Senza prendere niente al bar mi incamminai verso l'associazio-
ne cittadina dei cerebrolesi gestita da un mio amico. Dovevo
raccontare tutto questo a qualcuno. Mi squadrò con compassio-
ne, e il sorriso mi ricordò qualcuno…
Dino ha soltanto vent'anni e nessun amico. Dino vuole bene a
tutto intorno a lui, ma… Dino vuole bene persino a una ragazza
accanto alla cui bancarella passa ogni giorno, ma lei non nota
nemmeno la sua esistenza. Dino non vivrà mai i primi baci, quel-
la passione sconosciuta che sale dal profondo dello stomaco e
colpisce dritto in testa… Non avrà mai la patente di guida per
guidare una di quelle automobili veloci che guarda sfrecciare
accanto a quel ripiano di cemento… Non avrà mai… Dino ha
tentato di suicidarsi già un paio di volte. 
Giro in macchina per le strade della città, senza meta, ascoltan-
do il notiziario alla radio. Lo speaker parla con voce da automa
della volontaria italiana rapita in Afghanistan… L'hanno rapita
per far liberare gli amici dalle prigioni locali, amici criminali. Già,
i criminali non hanno problemi con gli amici. Lo speaker parla

della possibilità che la volontaria sia stata uccisa… Perché face-
va del bene. Spero tanto che sia ancora viva. Almeno questo. Se
no, dovremmo togliere tutte le targhe con i nomi delle vie che
onorano i vari capi militari conosciuti o meno, e rimpiazzarli col
nome della volontaria rapita. E di altri come lei. Per far sì che
queste targhette insignificanti che in genere ignoriamo, ci ricor-
dino almeno qualche volta che siamo solamente esseri umani e
che un giorno potremmo aver bisogno di quelle persone che
sanno quanti anni ha Dino e… 
Mio Dio, in che razza di mondo viviamo. E quanto è colpa nostra
se è ridotto così.

* * *

Invece di un racconto
di Drazan Gunjaca

Chi l'avrebbe mai detto che l'autunno sarebbe arrivato anche in
questo 2004, da queste parti non se l'aspettava nessuno... È da
un po' di tempo che da queste parti nessuno si aspetta niente,
e quando è così, neanche i calendari risultano troppo importan-
ti. Con l'arrivo dell'autunno, dopo le torride giornate dell'estate
piene di cosiddetti turisti (certi almeno pagano le notti in appar-
tamenti con più “stelle” che letti, mentre non si è ancora ben
capito di che cosa vivonofinché sono qui), è tornata anche la
monotona realtà in bianco e nero. Da anni ormai non esiste più
quella zona grigia in cui una volta si campava. Ora abbiamo una
zona nera, libera ed accessibile a tutti, e una bianca, privatizza-
ta spudoratamente, con un regime rigidissimo che controlla chi
vi entra e chi vi esce.

Nel nostro letargo ci sono talmente poche cose che possono
darci sollievo mentre aspettiamo il domani, ancora più insicuro.
È difficile vivere in un periodo dove soltanto l'insicurezza è sicu-
ra. È ancora più difficile vedersela con quanto di arrogante e irri-
tante ci circonda e ci limita con la forza bruta dell'assurdo, diven-
tando sempre più fine a se stesso. I protagonisti di tanto, a ogni
nostro lamento replicano con urla assordanti, cercando  di volta
in volta le ragioni dei nostri insuccessi nella guerra passata, nel
sistema passato, nel passato in generale... E poichè queste
ragioni non si possono rintracciare nel presente, non ci resta
che rassegnarci al passato, così come dovrebbe essere per tale
quale trasportarlo nel futuro.

Dal momento che è così, non rimane altro che tentare di trova-
re il modo per ovviare a quest'impotenza irritante, a questo lato
oscuro della nostra realtà. Come? In tutti i modi. Io tento di farlo
scrivendo. In questo modo si riesce a mettere a nudo questo
peso insopportabile, a semplificarlo e alla fine a riderci su con

Progetto Babele Numero Quattordici

Pagina 77

PB Presenta: Drazan Gunjaca 
 



un po' di discrezione ed una dose dignito-
sa di amarezza. E poichè questo peso
non ha il minimo senso dell'umorismo
(non l'ha mai avuto) reagirà offeso e resti-
tuirà il colpo. Sa colpire veramente brutto.
Molto in basso e molto dolorosamente.
Dopo un colpo del genere non si è in
grado di ridere per parecchio tempo per-
ché ci fa male, almenofinché non ci si
riprende un po'. E poi si ricomincia... chiu-
diamo ciclicamente dei periodi di vita con-
diti di risa e dolore.

Tutto ciò può sembrare assurdo perché il
risultato è noto. Ma non lo è, anche se
così ci può sembrare. Una risata, per
quanto possa essere amara, è l'ultimo
bastione della nostra dignità ormai intac-
cata che riesce a contenere le piene di
fiumi furiosi e torbidi, pieni di immondizia.
Alla fin fine,finché siamo in grado di ride-
re in faccia a qualcuno o a qualcosa, la
speranza esiste.

* * *

Dal “diario”
di Drazan Gunjaca

Pola, Croazia, 2 settembre

La guerra. Ecco, nel mio paese la stanno
già pian piano dimenticando. Sono pas-
sati nove anni ormai da quando è finita.
D’altro canto, sono strani questi ricordi di
guerra. Vengono selezionati secondo
certe regole la cui formazione è difficile
da comprendere per i comuni mortali.
Ecco, mentre alcuni fanno di tutto per
dimenticare quest’ultima guerra, altri
ricordano la seconda guerra mondiale.
Perciò alcuni giorni fa un gruppo di perso-
ne ha inaugurato un monumento al crimi-
nale di guerra fascista Mile Budak.
Ricordano tutto ciò che è legato a Budak,
anche il dettaglio che nel tempo libero si
occupava di letteratura. Però hanno
dimenticato di cosa si occupava nell’ora-
rio di lavoro. Scriveva. Tra le altre cose
decreti sulla base dei quali, negli anni
Quaranta del Novecento, sono stati truci-
dati migliaia di serbi, ebrei, ma anche
croati che non si inquadravano nella
visione del sacro Stato croato di cui erano
permeati i messia di allora. Il governo si è
richiamato alla Costituzione, all’antifasci-
smo, e ha demolito il monumento. Di
primo mattino, mentre i promotori della
sua inaugurazione ancora dormivano del
sonno dei giusti. Dovevate vedere la loro
ira quando è arrivata l’alba e il monumen-
to era scomparso. Avessero avuto dei
fucili a portata di mano… Non conta che
in diciassette città vi siano vie che porta-
no il nome di Budak. Sono soltanto picco-
le targhe. Chi ancora perde tempo con
simili minuzie? Finché non c’è un monu-
mento, la situazione è sopportabile.
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Drazan Gunjaca è nato il 7 ottobre 1958 a Sinj
(Croazia) dove termina la scuola d'obbligo. Conclusa
l’istruzione militare a Spalato, serve per una decina di
anni nell’ex marina militare jugoslava. Nel frattempo si
laurea in Giurisprudenza a Fiume, dopo di che abban-
dona l'ex armata Jugoslava. Da piu di dieci anni è un
avvocato di successo a Pola.
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PREVIEW: Sette giorni di solitudine
di Drazan Gunjaca

Ancora inedito in Italia - Disponibile in lingua croata 
per i tipi de “Libro” Editore - Pola
ISBN: 953-6966-15-8

"Sette giorni di solitudine" è il titolo del nuovo romanzo dell'autore
polesano Drazan Gunjaca, premiato più volte in Italia per le sue
opere "Congedi Balcanici" e "Roulette Balcanica". Come leggiamo
nella prefazione di Srdja Orbanic, nel suo nuovo romanzo
Gunjaca rifà la strada aperta da "Buona notte amici miei", allonta-
nandosi dai temi di guerra e adottando temi nuovi. In questo modo
Gunjaca si dimostra un autore di una spiccata sensibilità urbana
segnata da caratteristiche civico-intellettuali dell'ambiente a cui lui
stesso appartiene. Ambedue i romanzi menzionati sono in buona
parte segnati generazionalmente per cui si potrebbe dire che
Gunjaca tenta di trasportare in letteratura l'immaginario collettivo
e la sensibilità di una generazione che si sente un po' persa. Alla fine Orbanic conclude che il
tentativo più semplice per definire il romanzo "Sette giorni di solitudine" sia che esso è un roman-
zo femminista scritto da mano maschile. Il romanzo è stato pubblicato da "Libro" di Pola. Kim
Cuculic (Novi List, Fiume, 17.04.2005)

PREVIEW: Il crepuscolo della ragione
di Drazan Gunjaca

Editore Prospettiva Editrice 2004
Collana Lettere
EURO 10,00 - pg. 94  brossura

Un dramma di forte valenza con un intensità che lascia il segno. "Il
crepuscolo della ragione" dello scrittore impegnato Drazan
Gunjaca racconta delle vicende umane delle nazioni ed etnie del-
l'ex Jugoslavia. Il dialogo è vero, potente, teso, è un esempio di
grande letteratura per l'intensità dei sentimenti e di emozioni che
lascia dentro, sono di forte tensione e getta uno sguardo sull'orro-
re della guerra civile balcanica. Lo scenario drammatico della con-
dizione di vittime avvolge i personaggi annientati da paura per una
convivenza difficile che ci offre la chiave di lettura del testo che è
un manifesto contro l'odio, i soprusi e l'intolleranza, a favore della
comprensione e del tentativo di superamento del male. Dramma
che è quello di una generazione al tramonto di ideali, universo di un'età spietata, razzista e vio-
lenta che ha fallito per non aver tentato di impedire quello che è in effetti accaduto: l'eliminazio-
ne di ogni ostacolo a vantaggio della loro folle ideologia e al rimorso e alla tragedia sopravvive
l'attesa del tempo per dare un senso alla propria esistenza. (G.F.Piano)
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E' quasi buio ormai… il sole scompare velocemente dietro il
colle, mentre la notte mi corre incontro ambigua e spaventosa.  
E' chiusa la porta? 
Mi alzo dal letto con uno scatto improvviso e ne artiglio il pomel-
lo di ferro, lo giro a destra e a sinistra… naturalmente è chiuso…
è sempre chiuso… come se dipendesse da me… e se servisse
a qualcosa.
Sono terrorizzato dal buio… chi non lo sarebbe al posto mio?
Ho paura che Marie venga a trovarmi… sono nove anni che
aspetto che venga. E alla fine verrà… ne sono certo… sempre
che io non sia davvero pazzo.
Ma lo sono? Cioè, dopo tutto questo tempo, posso essere certo
di non essermi immaginato tutto? Quegli omicidi… Dio del
Cielo… il terrore che provo per quell'essere inimmaginabile, si
scontra con le immagini dei miei amici uccisi… ma da chi? Da
me? Da lei? A volte vorrei essere lontano da qui… a volte pre-
ferirei essere morto.
Torno lentamente verso il giaciglio, mentre l'unica finestra trac-
cia su di me gli ultimi barlumi di luce; lo spicchio di cielo che
vedo è già puntellato di stelle.
E' buio, le ombre si affollano nella stanza: perché non hanno
ancora acceso le luci? Un breve ronzio annuncia l'avvio dei
neon sulla mia testa e subito dopo lo spioncino della porta si
apre, mostrandomi il volto ridanciano dell'infermiere di notte… è
lui il pazzo, non c'è dubbio alcuno. Come può non essere pazzo
uno che si diverte a tormentare la gente? Dovrebbe essere un
paziente di questo ospedale psichiatrico, non un inserviente.
- Ehi, ciccio - mi apostrofa subito, ed anche dal mio letto posso
sentire l'odore di whisky che aleggia sulla sua testa. Apre lo
scorri vivande e vi poggia sopra il vassoio, poi sadicamente
intinge il suo dito nella minestra e la mescola come con un cuc-
chiaio, infine se la porta alla bocca.
- Che bontà! - dice sogghignando e chiude lo sportello.
Guardo il vassoio e torno a sdraiarmi. 
Nove anni… tanto è passato dal mio arrivo alla “Mente Sana in
Corpore Sano”… nome ridicolo… e c'è chi dice che i manicomi
hanno chiuso i battenti. E questo, che altro sarebbe?
Le chiamano cliniche psichiatriche, ma quando si passa tanto
tempo in un posto come questo, chi è in grado di spiegarne la
differenza?
Sui muri della mia cella, stanza, prigione che sia, ho scritto
molte volte: 9 9 9  e ancora 9 9 9 e poi 9 9 9… quindi 9 9 9…
loro credono che questa sia la mia mania e forse è per questo
che non mi hanno mai lasciato uscire, sebbene il giudice aves-
se fissato in soli due anni la durata della mia “reclusione”… o
magari è perché ho cercato di infilzare un occhio del medico con
un cucchiaio rubato in cucina durante il mio turno di servizio.
Non tutti qui possono fare servizi, solo quelli più tranquilli e che
si dimostrano in via di guarigione… o, come dicono qui, di “nor-
malizzazione”.
Beh, non credo che farò più turni di servizio.
Mi alzo nuovamente dal letto e mi avvicino al piatto sul portavi-
vande e, come l'infermiere sadico, infilo un dito nella minestra,
poi scrivo sul muro:
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C'erano due colline davanti a casa mia... credo ci siano anco-
ra… forse è la mia casa a non esserci più… bah, è passato tanto
di quel tempo… due piccoli promontori tra cui, in certi periodi
dell'anno, il sole scompare senza fretta, dipingendo colori tal-
mente meravigliosi da essere solennemente impercettibili. 
Da lì, dalla finestra della mia camera, io mi affacciavo quando
ero poco più che un adolescente con tutto il carico di problema-
tiche insite nell'età: si era mai accorta di me la dolce Francesca?
Sapeva che ero io che le mandavo quei bigliettini colorati e pro-
fumati? E l'esame, sarei riuscito a superarlo? Era duro quell'e-
same, così duro che più di uno dei miei compagni vi si era “sbri-
ciolato” contro, rischiando di dover ripetere l'anno.
Erano questi i pensieri che riempivano le mie giornate quasi
estive, quando gli ultimi giorni di scuola mi correvano incontro
come treni senza conducente; questi i problemi che credevo di
avere… magari fosse stato davvero così… 

Su una delle due colline, quella più a sud, davanti alla mia fine-
stra, non c'èra quasi nulla, se non qualche albero spoglio, men-
tre sull'altra sorgeva Villa Braschi… o meglio quello che restava
di Villa Braschi. Ci sarà ancora quello spettro di calce e matto-
ni? Sarà ancora in piedi quell'orrore con porte e finestre? Certo,
io lo so che ancora c'è… se non nella sua struttura, sarà lì, nel-
l'aria, come una terribile pestilenza. 
Avevo solo cinque anni, quando con i miei genitori ci trasferim-
mo al terzo piano di un palazzo di quattro, e da quel che ricordi
quella villa c'è sempre stata… in alto… a sovrastarci come una
depravata vedetta. 
Una volta, ricordo, chiesi a mia madre di chi fosse quella casa e
lei mi rispose, di malavoglia, che era appartenuta ad una certa
Sabine Braschi, una nobildonna venuta da Parigi. E dove era
adesso? Avevo chiesto, mentre mia madre si apprestava ad
uscire dalla stanza. Lei si era fermata ed aveva guardato dalla
finestra, indirizzando il suo sguardo stanco verso quella villa
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Antinomia
di Fabio Monteduro

Su una delle due colline, quella più a sud, davanti alla
mia finestra, non c'èra quasi nulla, se non qualche albe-
ro spoglio, mentre sull'altra sorgeva Villa Braschi… o
meglio quello che restava di Villa Braschi. Ci sarà anco-
ra quello spettro di calce e mattoni? Sarà ancora in piedi
quell'orrore con porte e finestre? Certo, io lo so che
ancora c'è… se non nella sua struttura, sarà lì, nell'aria,
come una terribile pestilenza. (...)
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abbandonata. “E' morta, volesse Dio”, aveva bisbigliato, poi
aveva socchiuso la porta e se n'era andata, lasciandomi alla mia
notte agitata da incubi… e d'altra parte le storie che giravano in
paese, su quella casa, non erano di certo rassicuranti. Eppure
c'eravamo stati lassù, insieme ai miei amici, il più grande di noi
solo quindici anni… c'erano anche due ragazzine, ridanciane e
un po' pettegole… “chi ha il coraggio di entrare - si era detto,
mentre mangiavamo un gelato davanti al piccolo bar che dava
sulla piazza del paese - sarà il capo della nostra banda per tutta
l'estate”. Il sole faceva capolino dal tetto della villa, in alto, ormai
prossimo al tramonto… in quella torrida estate del 1973…

- 3 -

C'erano quasi cinque chilometri di salite e sterrate, dal centro
cittadino al promontorio di Villa Braschi, e sebbene i nostri geni-
tori ci avessero raccomandato molte volte di non andare lassù,
nessuno di noi se ne preoccupò più di tanto, mentre arrancava-
mo sulle nostre biciclette. C'era Luciano il più grande di noi, con
la sua bici da rigattiere; camicia a scacchi blu e verdi che dove-
va essere appartenuta al fratello più grande. C'era Paolo, sulla
sua fiammante bicicletta rossa, figlio del farmacista del paese…
lui, di certo, non aveva problemi di denaro e mai ne avrebbe
avuti. Annalisa e Francesca, invece, pedalavano affiancate,
sbirciando il ribelle Luciano e ridendo di nascosto, mentre le loro
gonne di cotone si alzavano ad abbassavano al ritmo della
pedalata, mostrando parti di gamba che a nessuno di noi pote-
vano sfuggire. E poi c'ero io, Antonio, non così “scalcinato”
come Luciano (né così interessante, a giudicare dalle occhiate
che le nostre amiche gli lanciavano), né benestante come
Paolo… ma con un fiore che mi cresceva al centro del cuore e
che prendeva nuova linfa, ogni qual volta mi voltavo a guardare
Francesca.

Fermammo le bici davanti al viale d'accesso, con brusche frena-
te e risate di scherno che subito si spensero davanti al cancello
della villa. Il sole si oscurò per un momento, una nube solitaria,
e le ombre sotto il porticato della casa parvero agitarsi compia-
ciute.
- Allora - fece Annalisa con quella sua vocina un po' petulante -
chi entra?
Tutti ci sistemammo meglio sulle bici, mentre il sole tornava ad
inondarci con i suoi raggi. La casa era lì, davanti a noi, legger-
mente cadente sulla destra, quasi che fosse troppo stanca per
star dritta; il bianco delle sue mura era scrostato e sporco, men-
tre i vetri delle finestre del secondo piano riflettevano opache il
sole declinante di quella fine giornata. La porta d'ingresso era
sprangata, ma una delle finestre del pian terreno era stata sfon-
data, lasciando intravedere una pesante tenda che sembrava
agitarsi appena, come mossa da una brezza che nessuno di noi
avvertiva. Ombre sempre più nette si allungavano sotto il vasto
porticato.
Luciano, quello che era sempre stato il più coraggioso di noi, si
avvicinò al cancello pericolante e spinse con forza, ma nulla
accadde: una grossa catena, con un lucchetto arrugginito, pen-
deva nascosta dai rampicanti che lo ricoprivano.
- Bisogna scavalcare - disse e, chissà perché, guardò proprio
me.
- Chi entra? - ripeté Annalisa e per un momento provai l'istinto
di scendere dalla bicicletta e rifilarle un calcio nel sedere. Poi i
miei occhi incontrarono quelli di Francesca, verdi come un prato
estivo e mi sentii un leone.
- Vado io - dissi e di certo non potei non notare l'espressione di
sollievo attraversare il volto dei miei amici... Luciano “il più
coraggioso di noi”, compreso.
Guardai nuovamente Francesca, che mi sorrise, facendomi
volare; lasciai cadere la bici e cominciai ad arrampicarmi sul
cancello.
- Ehi, Antonio - mi chiamò Paolo - sei sicuro? Non credi che sia
meglio lasciar stare? Magari torniamo domani… e quasi sera,
ormai.
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Vita da Jinetera
Alejandro Torreguitart Ruiz
EDIZIONI IL FOGLIO
pag. 160 - Euro 10,00
isbn 88 - 7606 - 069 - 3
copertina di Oscar Celestini
COLLANA di LETTERATURA CUBANA CONTEMPORANEA
con la collaborazione di AMNESTY INTERNATIONAL

Un romanzo erotico sconvol-
gente e conturbante. Un
libro che si legge come un
racconto a fumetti e che
guida il lettore alla scoperta
della magia delle notti ava-
nere. Donne bellissime dalle
forme abbondanti e dalle
curve sinuose che abborda-
no uomini sul lungomare.
Cuba e i sogni infranti. Cuba
e il ballo. Cuba e il rum.
Cuba e le notti di sesso. Un
giovane cubano ci racconta
la vita di una jinetera, una prostituta per turisti, attraverso le
sue avventure sessuali in una città cadente e rassegnata alla
sconfitta. 

Il Malecón mette in scena la solita commedia su di un palco-
scenico fatto a pezzi dalla storia. Attorno a me palazzi dalle
facciate screpolate da incuria e tornados. Però è bella la mia
città, penso ogni volta che getto lo sguardo a scrutare l'ocea-
no. Bella e maledetta, concludo. La caccia è aperta, come
ogni sera. Ma dobbiamo fare attenzione dopo le ultime leggi
di Fidel. Ne hanno portate via tante su camionette guidate da
stupidi poliziotti orientali. Le prime volte segnalano, rapano a
zero, poi deportano nei campi di lavoro. Non vorrei fare quel-
la fine. Ho un figlio, io. Una famiglia da mantenere. 

La notte all'Habana Cafè è finita. Notte di stelle fasulle. Notte
di anni cinquanta dipinti sui muri, di auto che vagano ancora
per le strade di un'Avana così cambiata. In meglio o in peggio
non so. Ma cambiata lo è di certo. Buche al posto dell'asfalto,
palazzi che crollano, villaggi turistici che sollevano la testa sul
lungomare. Notte di sogni perduti e ricordi vaganti. Le mani di
Paolo sul mio corpo mentre ballo la salsa e consumo stille di
sudore.

Alejandro Torreguitart Ruiz (L'Avana, 1979) ha pubblicato
in Italia Machi di carta - confessioni di un omosessuale
(Stampa Alternativa, 2003) e La Marina del mio passato
(Nonsoloparole, 2004). Alcuni suoi racconti sono apparsi su
riviste e quotidiani italiani. Gordiano Lupi lo traduce e lo rap-
presenta per l'Europa. Contatti: lupi@infol.it - Pagine web:
www.infol.it/lupi.



Mi bloccai, mentre salivo, convinto com'ero che Paolo avesse
ragione, ma Annalisa, sempre lei, disse qualcosa che mi costrin-
se a proseguire.
- Se torni indietro sei un fifone.
La guardai da sopra la spalla e poi ancora Francesca e nei suoi
occhi lessi ammirazione per il mio coraggio… o almeno fu que-
sto che desiderai. Mi lasciai cadere dall'altra parte e mi avviai.
C'erano almeno sessanta metri dal cancello alla casa e mentre
la vedevo ingrandirsi davanti a me, ebbi la spiacevole sensazio-
ne di sentirla muovere, come occhieggiarmi da dietro quelle
finestre diventate scure, ora che il sole era quasi scomparso die-
tro l'altro colle. Mi voltai ancora una volta e vidi i miei amici, fermi
al di là del cancello… al sicuro. Sembravano così lontani.
La casa incombeva ora su di me, come un presagio funesto o
come una profezia che non aspetta altro che essere compiuta.
Arrivai davanti alle scale del porticato e costrinsi le mie gambe
a salire… un gradino e mi fermavo, poi un altro. La porta spran-
gata sembrava ammonirmi di non avvicinarmi oltre, mentre la
struttura tutta della casa scricchiolava impercettibilmente: “Dove
credi di andare?” - mi parve di sentire - “Lascialo venire, è tanto
che siamo soli” - feci un passo indietro, mi voltai e vidi i miei
amici… e vidi Francesca, ferma sulla sua bicicletta, lo sguardo
fisso su di me. Mi costrinsi allora a salire sul porticato e a diri-
germi verso la finestra. Brutti scherzi fa l'immaginazione.
Scostai la pesante tenda e mi affacciai all'interno della casa,
rendendomi conto solo in quel momento che il sole era scom-
parso, riempiendola d'ombre minacciose. Pensai di andarmene,
ma ormai era troppo tardi, allora scavalcai il davanzale della
finestra ed entrai.
Mi trovavo in un'ampia sala disadorna, con una scala al centro,
di fronte a me, che saliva al piano superiore: era di mogano
dalla pregevole fattura. Sul ballatoio, in alto, c'era una grande
finestra tonda dai vetri fracassati, da cui entrava l'ultima luce del
giorno. Ai due lati della scala, in basso, si notavano due porte
chiuse. Mi avvicinai cautamente e mi fermai davanti a quella di
destra. 
Che aspettavo ad andarmene? Ero entrato, l'onere era stato
compiuto, ormai non si vedeva quasi più nulla. Perché mai me
ne stavo ancora lì come uno scemo? Spinsi il battente e mi ritro-
vai in una stanza vuota, come la sala che avevo appena attra-
versato, e ancor di più immersa nelle tenebre. Vedevo un'altra
porta sulla sinistra e pensai dovesse trattarsi della porta di
comunicazione con la stanza dall'altra parte della scala… poi
notai un quadro, sulla parete di fronte a me… riuscivo a veder-
lo appena, ma lo stesso mi parve di una bruttezza inaudita. 
Si trattava di un ritratto, il busto a grandezza naturale, di una
donna dall'aria austera. La posizione era la medesima della
Gioconda di Leonardo, persino le mani erano intrecciate nella
stessa identica maniera. La differenza principale, per quanto
riuscivo a vedere, era nel sorriso: quello della Gioconda poteva
essere enigmatico, mentre questo non lo era affatto… anzi, a
guardarla bene non vi era proprio traccia di un sorriso, solo una
bocca dalle labbra strette e due occhi dallo sguardo attento e
maligno, a far da contorno ad un naso affilato. Ne ero certo, die-
tro quelle labbra i denti di quella donna digrignavano. I capelli
erano sistemati in una crocchia e c'era una collana, dipinta sul
collo di quella donna: una grossolana mezzaluna con inciso un
nome che non riuscivo a leggere. Il ciondolo era attaccato ad
una catenina dall'aria robusta. 
All'improvviso la porta alle mie spalle si chiuse e mi ritrovai al
buio… un buio che sarebbe stato assoluto, se non per quel
dipinto che pareva emanare una sorta di luce interiore, come se
le tempere usate per dipingerlo fossero state, in qualche modo,
fluorescenti. Il panico s'impadronì di me ed era come un anima-
le cattivo con lunghe e affilate zanne; in un attimo persi l'orien-
tamento e cominciai a correre intorno. Fu per puro caso che
poggiai le mani sul battente della porta da cui ero entrato e l'ul-
tima cosa che vidi, un attimo prima di uscire nella sala, fu l'altra
porta, nella stanza con il ritratto, che cominciava lentamente ad
aprirsi. Corsi come un pazzo verso la finestra e per un momen-
to mi sembrò che la pesante tenda volesse impedirmi di uscire.

La scansai con forza e mi lanciai dalla finestra, atterrando poco
oltre il bordo del porticato, poi corsi a perdifiato verso il cancel-
lo, mentre sentivo la casa scricchiolare e lamentarsi. Scavalcai
il cancello e mi lasciai cadere vicino alla mia bicicletta, conscio
solo in quel momento che i miei amici se ne erano andati…
lasciandomi da solo in quella casa. Alzai lo sguardo e vidi la
luna, alta nel cielo… dovevano essere passate le nove di sera…
come potevo essere stato via tutto quel tempo?

- 4 -

Quando arrivai a casa erano passate le ventidue e subito vidi
mio padre, le maniche della camicia rimboccate, lo sguardo
accigliato, fermo davanti al portone della nostra casa.
La discesa dal colle di Villa Braschi era stato un lungo intermi-
nabile incubo, con la luce della mia bici che faticava a farsi stra-
da tra il groviglio di piante e cespugli che costeggiavano la via.
Per due volte ero caduto a terra, inciampando in buche o nelle
radici degli alberi e sembravo quindi lo scampato ad un inciden-
te ferroviario… ma non fu questo a salvarmi dalla sua rabbia.
- Antonio - disse venendomi incontro. Mia madre era affacciata
alla finestra della cucina e si tormentava le mani in grembo - che
ti è successo? Dove sei stato?
Raccontai di essere caduto nel bosco dietro la scuola e di aver,
presumibilmente, battuto la testa, perché dovevo essere svenu-
to. 
- Svenuto? - disse lui e in quel momento mi resi conto che era
ubriaco… non certo una novità. Mi afferrò per un braccio e mi
issò dal sellino della bici, poi fui lanciato contro il portone d'in-
gresso della nostra casa. Sbattei la testa e sentii mia madre
uggiolare come un passero spaventato, poi mio padre fu di
nuovo su di me.

Dovevo aver perduto i sensi, perché mi ritrovai sdraiato sul mio
letto con in testa uno straccio bagnato, mentre mia madre si
apprestava ad uscire dalla stanza.
- … arrabbiare.  Dovresti conoscerlo ormai - le sentii dire, ma
feci finta di niente. La porta si chiuse alle sue spalle ed io mi
ritrovai solo.
Sentivo male in almeno una decina di punti, dove mio padre mi
aveva colpito… doveva aver continuato a farlo anche dopo che
ero svenuto. Non era certo questa la prima volta che lo faceva,
né sarebbe stata l'ultima e comunque in quel momento avevo
ben altri pensieri per la testa: com'era possibile che i miei amici
mi avessero lasciato solo? E come potevano essere passate
ore, mentre a me sembravano minuti, dalla mia entrata nella
villa? Il pensiero di Villa Braschi dissolse la nube di dolore che
mi avvolgeva e mi ritrovai a pensare a quel ritratto spaventoso…
e alla porta di quella stanza che lentamente si apriva.
Mi alzai su un gomito e gettai uno sguardo dalla finestra, verso
il colle della villa, e subito un terrore oscuro ed atavico mi anno-
dò le viscere. 
Mi addormentai molto tardi, con l'immagine di quel ritratto, in
quella casa abbandonata, stampato nella mia mente.

- 5 -

Mi ero sistemato sotto un albero nel giardino della scuola e
avevo tirato fuori la mia merenda, quando Paolo mi si avvicinò.
- Antonio - disse con un fil di voce - Grazie a Dio, stai bene…
Lo guardai senza muovermi.
- Di certo non grazie a voi - dissi dopo un po'.
Paolo ebbe un moto d'inquietudine.
- Si può sapere dove sei finito? - disse ed io reagii immediata-
mente, con furore.
- Devi essere impazzito, Paolo. Dove vuoi che fossi finito? E se
mi fosse accaduto qualcosa? Voi ve ne siete andati!
Paolo mi fissò per un momento e non c'era bisogno di essere
dei lettori del pensiero per capire che i miei lividi e le mie esco-
riazioni gli facevano capire che qualcosa mi era accaduto dav-
vero. Ma lui, come molti altri, conosceva bene mio padre e la
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storia della mia vita.
- Era buio ormai quando Luciano ed io abbiamo deciso di entra-
re per cercarti… Annalisa e Francesca se n'erano già andate…
ma quando… quando noi … - si lasciò cadere accanto a me e
si prese la testa tra le mani.
- Cosa! - gli abbaiai contro, per nulla sconvolto dalla sua sce-
neggiata.
Lui si volse a guardarmi e non c'era scherno nei suoi occhi, ma
solo confusione.
- Abbiamo avuto paura, va bene?
Scoppiai a ridere.
- Paura? - le lacrime cominciarono a sgorgare dai miei occhi e
alzando lo sguardo vidi Luciano, Annalisa e Francesca che mi
guardavano da davanti l'ingresso della scuola. Stavolta non
m'importò nemmeno di Francesca, anche se di certo non mi
sfuggì la sua mano che lasciava quella di Luciano, quando si
accorse che li guardavo.
- Beh, grazie tante - dissi e alzai la voce, in modo che anche gli
altri tre potessero sentirmi - Sono dunque il vostro capo ora?
Eh? Ma chi vuol essere capo di una banda di vigliacchi? - mi vol-
tai verso Paolo e abbassai la voce in un sussurro appena udibi-
le - Ed ora vattene.
Paolo si alzò, rivolse uno sguardo agli altri e si andò ad unire a
loro.
Ecco come finisce un'amicizia, pensai, mentre Luciano e
Francesca tornavano a prendersi per mano… senza darsi nem-
meno la briga, questa volta, di nascondersi.

- 6 -

Ero di nuovo davanti al cancello di Villa Braschi e non mi impor-
tava nemmeno delle nuvole minacciose che vagavano per il
cielo. Avrebbe piovuto, questo era sicuro, eppure io ero lì, pron-
to a scavalcare ancora quel cancello e ad entrare di nuovo in
quella stanza… davanti a quell'orribile quadro.
Se qualcuno me lo avesse chiesto, non avrei saputo spiegare il
perché.
Quella era Sabine Braschi… ormai non avevo dubbi. Chi altri
avrebbe potuto essere? Lasciai cadere in terra la bicicletta,
come quel giorno, ed esattamente allo stesso modo cominciai
ad arrampicarmi sul cancello. Ma appena vi poggiai la mano
sopra, esso si aprì con un impercettibile cigolio. Mi guardai intor-
no e vidi la catena con il lucchetto gettati poco lontano. Allora
recuperai la mia bicicletta ed arrivai pedalando fino alla casa.
Era molto più presto dell'altra volta, ma forse per la presenza
minacciosa delle nuvole, la villa sembrava ancora più ombrosa,
l'interno ancora più tetro e per un momento mi sentii male, quan-
do la vidi vacillare davanti a me. Salii sul porticato e mi diressi
alla finestra; la tenda era sempre lì, immobile, ed io la scostai
per entrare. La porta in fondo, quella della stanza con il quadro,
era ancora chiusa.
Scavalcai la finestra e m'introdussi nella casa, mentre una raffi-
ca di vento la faceva tremare e a me parve lamentarsi. Arrivai
davanti alla porta ed entrai, quasi senza respirare. 
Naturalmente il quadro era lì, quel ritratto dalla sguardo arcigno
e dalle labbra compresse in una linea; l'altra porta, quella che
avevo visto aprirsi la prima volta che ero entrato, era di nuovo
chiusa, ma… c'era qualcosa che spuntava tra il pavimento e il
bordo inferiore di essa… qualcosa di molto piccolo, per passare
in uno spazio così ristretto… era… sembrava… una mano! Una
piccola mano che si agitava appena, come per salutarmi, una
manina diafana dalle dita aperte.
Feci velocemente dietrofront e un attimo prima che cominciassi
a correre per fuggire, i miei occhi tornarono a guardare il quadro
e, Dio mi è testimone, stava ridendo… il ritratto rideva… una
risata silenziosa, ma non per questo meno terribile.
Comincia a correre verso la finestra, mentre la villa tutta si riem-
piva di grida strazianti e di colpi misteriosi. Saltai dalla finestra,
maledicendo la mia stupidità e salii sulla bicicletta, sgommai via
un attimo prima che cominciasse a piovere.

Stavo perdendo la ragione? Che mi era successo la prima volta
che ero entrato là dentro? Con quei pensieri tornai verso casa,
deciso a chiedere a mia madre cosa sapesse di Villa Braschi.
La trovai seduta davanti alla TV e per un momento non parve
nemmeno accorgersi che fossi entrato, si voltò a guardarmi solo
quando mi sedetti accanto a lei.
- Hai mangiato? - mi chiese ed io le dissi che non avevo fame,
ma che mi occorreva il suo aiuto.
- Aiuto per cosa? Ti sei cacciato in qualche guaio? - ora era
allarmata, sapeva che mio padre non tollerava problemi ed era
sempre pronto a menare le mani, soprattutto quando alzava il
gomito.
- No, mamma… nessun guaio… ma alcuni amici mi hanno par-
lato di Villa Braschi e volevo...
- Villa Braschi? - fece, quasi irritata - Non sono certo cose che
possano riguardare un ragazzino della tua età.
- Una volta mi hai detto che la casa era appartenuta ad una
certa Sabine Braschi… cosa sai di lei?
Mia madre sgranò gli occhi e si fece il segno della croce, cosa
che di certo non mi tranquillizzò, anche in relazione a quello che
avevo visto (o creduto di vedere) nella casa.
- Non sarai mica stato lassù? - mi chiese, guardandomi con gli
occhi socchiusi.
- No, certo che no - mentii.
Lei mi squadrò di nuovo.
- Era una donna malata… cattiva… fu accusata di… - si fermò
con gli occhi ancora sgranati e mi guardò - Perché ti interessa
tanto questa storia? Non sono cose adatte a te.
- Uccise dei bambini? - continuai imperterrito. Non so perché
dissi quella cosa, ma fu come se l'avessi colpita con uno schiaf-
fo.
- Chi ti ha raccontato queste cose? - mi chiese.
- E' vero? - ripetei.
Lei si alzò senza rispondere, ma ormai non era più necessario.

FINE PRIMA PARTE (continua su PB15)
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Una chiesa dalle finestre murate, un
ricordo d'infanzia sepolto da tempo che
riaffiora prepotente, un incontro impre-
visto. Questi gli elementi di partenza di
So chi sei, brillante romanzo d'esordio
di Fabio Monteduro. Ulteriore conferma
del suo talento e della sua potente
vena immaginifica per chi già ha avuto
modo di conoscerlo e di apprezzarlo
sulle pagine di Progetto Babele, piace-
vole scoperta, ne siamo certi, per chi,
invece, leggerà per la prima volta un
suo scritto. La narrazione si sviluppa in
un crescendo incalzante di tensione fino alla inevitabile, imprevedibi-
le, agghiacciante conclusione, riproponendo, in una interpretazione
fortemente personale, le atmosfere oniriche e terrificanti del thriller
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sivi, inquietanti, ironici e sorprendenti. Racconti che paiono 
scritti di proposito per ricordarci, se mai ce ne fosse bisogno, come le
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per non lasciarlo uscire.(...)
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Episodio de don Francisco Figueredo
(fragmento)*

Di Fernando Sorrentino 

[…]
Este doctor Corvalán era hermano de don Ignacio, en cuya
quinta de Flores se habían refugiado Rodríguez y Labarthe
cuando los sucesos del 90, episodio que trataré más extensa-
mente en otro pasaje de este libro. Era hombre de recia com-
plexión y rostro rojizo, y mantenía un aire afable y risueño que
lo tornaba simpático ya desde la primera impresión.
Esa noche tuve el honor de cenar en una rotisería céntrica (un
“restaurant”, diríamos ahora) con mi padre y el doctor Corvalán.
Yo me sentía un poco envarado y no participaba en la conver-
sación, que trataba, cuándo no, de política, sino cuando se me
interrogaba. Terminada la comida, mi padre y el doctor Corvalán
se dirigieron al Teatro de la Comedia, donde creo que actuaba
nada menos que Sarah Bernhardt, o acaso Eleonora Duse, y a
mí me mandaron a descansar en mi pieza del Hôtel des
Princes.
Pero, ¿quién pensaba en dormir? Lejos de afligirme el no poder
concurrir al teatro con los mayores, la aventura de hallarme a
ochocientos kilómetros de Buenos Aires, con una pieza de hotel
toda para mí solo y sin que me faltara un peso en el bolsillo, me
hacía sentir inmensamente feliz y en un estado cercano a la
ebriedad de la libertad.
Estuve un rato acodado en el antepecho del balcón, gozando de
la serenidad de la noche y del aire embalsamado de azahares
y jazmines que venía de las casas vecinas. Por la plaza de
enfrente paseaban algunos caballeros de sombreros de copa,
fumando cigarros de hoja. Todavía en aquel tiempo era mal
visto que las señoras se recogieran tarde.
Me pareció una lástima acostarme y, en la seguridad de que mi
padre no se fastidiaría por mi desobediencia, decidí bajar y dar
algunas vueltas por la ciudad desconocida. Mi padre siempre
sostenía que el hombre debe aprender todo por sí mismo, y que
debe equivocarse varias veces antes de acertar. La ciudad no
era en aquella época la populosa urbe y el pujante centro indu-
strial que es hoy, sino apenas algo más que un pueblo, a cuya
estación ferroviaria convergían los productos agropecuarios de
la zona.
En la planta baja del hotel encontré dos mujeres de aspecto
humilde, que, sin duda -a juzgar por los grandes bultos de ropa
que se disponían a retirar-, eran lavanderas del establecimien-
to. Al advertir mi presencia, callaron bruscamente, pero yo ya
había pescado la palabra chupasangre, que me hizo parar la
oreja. Era la segunda vez en pocas horas que yo oía hablar de
ese asunto: antes había sido en el vagón correo del tren.
De mi padre he aprendido a inspirar confianza en toda clase de
gentes, y ya entonces -tendría quince o dieciséis años- creo que
poseía este don. Interrogué, pues, a las mujeres sobre la cue-
stión del chupasangre, y la respuesta me indicó que se trataba
de una de esas vulgares supersticiones de nuestro campo.
Según entendí, el famoso chupasangre era una especie de
pariente autóctono del conde Drácula, cuyas cintas llegaron
muchos años más tarde.
Dijeron las mujeres que, en los últimos meses, habían fallecido
nueve niños en el pueblo; que los médicos no habían atinado
con la causa del mal; que esos niños se habían “secado” como
una naranja exprimida. Según ellas, los chicos tuvieron que
haber sido secados por un chupasangre, y un chupasangre -
siempre según esas mujeres- era un enfermo de tuberculosis
que necesitaba beber sangre de niños para postergar lo más
posible la hora de su muerte.
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TRADUCENDO TRADUCENDO

Fernando Sorrentino 

Fernando Sorrentino è nato a
Buenos Aires l'8 Novembre
1942. I suoi racconti sono
caratterizzati da un'interes-
sante mix di immaginazione e
humour che talvolta sconfina
nel grottesco. Professore di
letteratura, alterna l'insegna-
mento alla scrittura. Non scri-
ve moltissimo perché, come
dice lui stesso, preferisce leg-
gere. Alcuni dei suoi racconti
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riviste letterarie e in antologie negli Stati Uniti e in Gran
Bretagna, di questi, alcuni sono  stati diffusi dalla BBC di
Londra.

Nel 1988 la casa editrice dell'University of Texas ha pubblica-
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Sanitary Centennial and Short Stories, tradotta in inglese ed
annotata dal professor Thomas Meehan, dell'University of
Illinois (Urbana, Illinois). Il romanzo satirico Sanitarios cente-
narios è stato tradotto in portoghese con titolo Sanitários
centenários, da Reinaldo Guarany (Río de Janeiro, José
Olympio Editora, 1989.).

Oltre alle opere narrative ed a quelle di giornalismo cultura-
le, ha scritto saggi completi su scrittori classici spagnoli e
argentini (don Juan Manuel, lí arciprete de Hita, Juan Ruiz de
Alarcón, Mariano José de Larra, José Hernández) ed ha
curato diverse antologie tematiche di racconti argentini che
sono state pubblicate dalla casa editrice Plus Ultra di Buenos
Aires.

Il suo libro più noto: Siete conversaciones con Jorge Luis
Borges è stato tradotto in inglese (Troy - New York 1989) ed
in italiano (trad. Lucio D'Arcangelo - Sette conversazioni con
Borges, Mondadori Milano 1999) ed altre traduzioni sono in
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del Concorso Eduardo Mallea nel genere racconti e romanzi
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Quien lea, casi en la mitad del siglo XX, esta historia disparata-
da sin duda sonreirá incrédulo. Pero estas y parecidas leyendas
eran moneda corriente en el campo sesenta u ochenta años
atrás. Y confieso que las mujeres, con su aire medroso y asu-
stado, lograron transmitirme cierta aprensión, atribuible, por otra
parte, a mi corta edad y al hecho de que, quiérase o no, me hal-
laba bastante emocionado por hallarme solo en ese pueblo tan
alejado de Buenos Aires.
El caso era que las mujeres aquellas no sólo creían a pie juntil-
las en la existencia del chupasangre, sino que, para ellas, el
dueño de tan extraño régimen alimenticio tenía nombre y apel-
lido y domicilio conocidos en el pueblo. Esta creencia no se limi-
taba a ellas solas, sino que estaba generalizada en el ejido
urbano y en las quintas y aun las estancias de las afueras.
Recuerdo que, al pedirles me hicieran conocer la identidad del
singular sujeto, se miraron asustadas, como dando a entender
que mi pregunta, o -mejor dicho- su respuesta, las ponía en peli-
gro.
-Usted comprenda, señor -dijo una-. Tenemos hijos chicos y, si
el chupasangre se entera que lo acusamos, se va a desquitar
en ellos.
Les prometí guardar la más absoluta reserva y, por fin, entre
remilgos y dudas, me dijeron que el chupasangre era un indivi-
duo llamado Francisco Figueredo, que vivía solo en una enor-
me casona de la calle Belgrano 345 (no es curioso que recuer-
de con tanta precisión el número, pues es muy fácil, y hará vein-
te años he vuelto a pasar frente a la casa, que, bastante cam-
biada, se ha convertido ahora en un colegio privado, creo, o en
una asociación de jóvenes, o cosa así).
La casa quedaba a tres o cuatro cuadras del hotel, y se me
ocurrió echarle un vistazo sin más dilación. El predio ocupaba
toda una manzana, con entrada principal por Belgrano 345 y
una puerta, supongo que para el personal de servicio, por la
calle Santa Fe. Lo rodeaba completamente, como se estilaba
entonces, una verja de lanzas de hierro. Tras las rejas, un jar-
dín que, más que jardín, parecía selva enmarañada, y, en el
centro del terreno, la gran construcción de dos plantas, imitada
al modo de las casas de veraneo francesas, aunque con la pre-
sencia insólita de un mangrullo o mirador vidriado.
Todos estos detalles los habré advertido en ocasiones posterio-
res. Lo que es esa noche, sólo vi la masa negra de los árboles
y de las enredaderas y; más atrás, la mole grisácea del edificio.
Ahora quisiera atribuirlo a espíritu observador o analítico, pero
lo cierto es que lo habré hecho de puro miedoso: en aquella
ocasión observé la finca de don Francisco desde la vereda de
enfrente. 
Sólo había una lucecita de mala muerte en una de las ventanas
de la planta alta, y allí, encuadrado como en un marco, se veía
un rostro extraordinariamente pálido -o, más que pálido, abso-
lutamente blanco-, pero con las mejillas sumidas hasta el hueso
y muy encendidas en rojo: el típico rostro del enfermo de tisis.
Estuve unos minutos haciendo el sonso, con la vista clavada en
la ventana y en la cara de don Francisco Figueredo, hasta que
éste levantó la cabeza -por la posición, parecía estar leyendo- y
me vio. Eso fue más que suficiente para que, fingiendo haber
tenido una momentánea curiosidad de paseandero, me pusiera
en marcha al instante y volara de allí. De puro asustado, me reti-
ré casi corriendo: cosas de muchacho.
Ya en mi pieza de hotel, maldije una y mil veces mi idea de
haber bajado: ni bien cerraba los ojos, veía el rostro blanco y
reprobatorio de don Francisco Figueredo que me miraba desde
su ventana iluminada. Desde luego, no era yo tan ingenuo como
para creer en esas paparruchas del chupasangre, pero lo cierto
fue que pasé una noche inquieta y propicia a las pesadillas.
Al mediodía siguiente, ya estábamos instalados en La Dorita, el
establecimiento del doctor Corvalán. Tres o cuatro días pasé
embobado con los misterios del campo, y ya soñaba con que
ésa sería mi vida para siempre. Ignoraba -a fuerza de inexper-
to- que la Patria me reservaba grandes responsabilidades en el
timón de la cosa pública. Entonces era un muchacho de unos
dieciséis años, criado en Buenos Aires -yo nací en la calle

Esmeralda, entre Charcas y Paraguay-; sin embargo, el Buenos
Aires de mi tiempo era más montaraz y viril que este de ahora,
con tanto progreso y tantas pretensiones. Pero quería decir que
el campo resultaba para mí un mundo maravilloso donde todo
era novedad.
En contacto con la naturaleza y con lo noble de todo lo creado
por Dios, casi había olvidado la historia del chupasangre, cuan-
do cierta tarde, entre el cúmulo de gente que, por razones de la
campaña electoral, a la sazón en pleno auge, venía a ver a mi
padre y al doctor Corvalán, se apareció el mismísimo don
Francisco Figueredo, quien, al parecer, era un elemento político
de cierta importancia.
Me crucé con él y mi padre en la antecámara del escritorio del
doctor Corvalán y fue menester, entonces, hacer las presenta-
ciones de rigor y saludarlo. Cuando mi padre dijo “Ramón, mi
hijo mayor” y, después de una pausa, “Don Francisco
Figueredo, un viejo amigo”, me puse rojo como la grana, pen-
sando que ese hombre enjuto -viejo amigo de mi padre, como
acababa de decir éste- reconocería en mí al impertinente curio-
so de noches pasadas. Tonterías: qué diablos podía reconocer
de mí, si ni me habría visto en la penumbra de aquellas calles
arboladas; pero este razonamiento lo tuve mucho más tarde.
De cualquier modo, ni él ni mi padre -urgidos por cuestiones de
la campaña- advirtieron mi injustificada turbación, y yo me esca-
bullí entonces como pude.
Pero no había escarmentado, por lo visto. Me picaba una extra-
ña curiosidad y, desde el patio y a través de las rejas de la ven-
tana, intenté atisbar tres o cuatro veces a don Francisco
Figueredo. Mi padre, sentado a medias sobre la superficie del
escritorio, estaba leyendo en voz alta no sé qué documento
político, y don Francisco, hundido como un huso en un sillón,
parecía aprobar con leves movimientos los diversos puntos que
se sometían a su consideración. La tisis lo devoraba, sin duda,
y su palidez era realmente fantasmal. Como tenía los ojos
entornados, este detalle acrecentaba su aspecto cadavérico.
Vaya uno a saber qué clase de morbosidad me llevaba a obser-
var con tanta atención a ese pobre muerto en vida: sin duda, la
vitalidad de la juventud es atraída paradójicamente por lo inani-
mado y lo caduco.
Lo que no sospechaba en ese momento era que durante la
noche de ese mismo día podría observar a don Francisco hasta
el cansancio. En efecto, junto con otros caballeros recién llega-
dos, cenó con nosotros y, según oí, pasaría esa noche en La
Dorita y, a la mañana siguiente, volvería a su casa de Belgrano
345.
Acaso por estar prevenido contra él a causa de los disparates
que les había oído a las lavanderas del hotel, lo cierto es que el
hombre me causó una impresión desfavorable. Don Francisco
casi no hablaba y, cuando lo hacía, dejaba oír una voz muy apa-
gada, que salía dificultosamente de sus labios apenas abiertos;
una verdadera voz de cadáver, me dije. Pienso ahora que, en
realidad, era imposible que su dolencia fuera la tuberculosis,
porque, en tal caso, los demás caballeros no hubieran comido
con él, temiendo, como se temía, el contagio de aquella terrible
enfermedad, entonces incurable.
Dos o tres veces mi mirada se cruzó con la suya, que era como
de vidrio, y de una curiosa y negra fijeza; no pudiendo sostener
aquel brillo oscuro ni siquiera un instante, todas las veces me vi
obligado a desviarla. Por último, tanto me agobió la idea de
encontrarme con esos ojos inexpresivos -o demasiado expresi-
vos-, que ya no me atreví a levantar la vista del plato.
Un rato después, Juancho Corvalán, el cuarto de los hijos del
doctor, con quien salí a fumar un cigarrillo a escondidas -él me
había iniciado en ese hábito, que perdí muy pronto, por fortuna-
, me preguntó si yo, que era de Buenos Aires, creía en los vam-
piros. Supongo que él andaría apenas por los doce años, y yo
enarbolaba dos prestigios: ser mayor que él y ser porteño.
Desde luego, con afectada seguridad, le respondí que no, que
no creía en los vampiros. (Aun aquí mostré torpeza: debí prime-
ro haberle preguntado qué eran los vampiros, para hacerme el
desentendido; pero lo cierto era que la figura de don Francisco,
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con su leyenda, me rondaba por la cabeza.)
Después, fingiendo indiferencia, le dije que por qué me pregun-
taba eso.
-Dicen que don Francisco Figueredo es un vampiro -contestó
Juancho.
-Dicen…, dicen… -quise mostrarme como un muchacho sensa-
to y maduro-. ¿Quiénes dicen?
-La gente…, toda la gente dice.
-¿La gente? ¿Qué gente? ¿Tu padre dice eso? ¿Mi padre…?
¿Los amigos del Partido…?
-No, ellos no. Pero sí Juliana y la cocinera y las demás mujeres
de servicio… ¿No viste qué mirada rara que tiene? Parece que
tuviera ojos de vidrio…
De modo que también él lo había notado: no era sólo yo, enton-
ces.
-…dicen que sale de noche y que tiene la facultad de hacer dor-
mir a los padres como troncos… Y después les chupa la sangre
a los chicos, hasta dejarlos muertos y secos como una naranja
exprimida. O como deja la araña a la mosca.
-¿Vos tenés miedo?
-A decir verdad, bastante.
-Cerráte con llave.
-¡Ah! ¡Qué fácil sería eso! -respondió con sorna-. Ahí está el
asunto: dicen que no hay llave ni cerrojo ni candado que sirva
de nada. Don Francisco entra, no más.
-Pero, ¿cómo entra? ¿Rompe las cerraduras?
-No rompe nada: entra no más, quién sabe cómo.
Delante de nosotros estaba la negrura del campo, con sus rui-
ditos minúsculos y desconocidos. Detrás, la gran casa ilumina-
da y el maldito don Francisco, con su mirada de reptil y su mala
fama, en ella. Empecé a sentir cierto miedo indefinible y sin
causa concreta. Pero no debía mostrarme temeroso con
Juancho, que era menor que yo cuatro años:
-Dejáte de pavadas -dije, haciéndome el despreocupado-.
Vamos a dormir, que mañana temprano podríamos ir a pescar
al arroyito.
Mal que mal, el tema fue olvidado, y cada cual se fue a su pieza.
La gente mayor debió quedarse aún mucho tiempo en pie, por-
que, después de lo que juzgué un rato larguísimo, me desper-
taron voces difusas que venían desde la galería.
Sin encender la palmatoria, corrí a espiar por la ventana: eran
el doctor Corvalán y don Francisco, que cruzaban el gran patio
interior en dirección a los dormitorios. A pocos pasos de mi
puerta, se detuvieron y se dieron las buenas noches; en segui-
da, el doctor Corvalán, con su tranco firme y sonoro, se perdió
hacia la otra ala del edificio.
Comprendí que don Francisco Figueredo pasaría la noche en la
pieza contigua, y esa vecindad indeseable me inquietó de una
manera irracional. En fin, para no fatigar con los detalles y las
formas del insomnio, diré que, muerto de miedo, pasé toda la
noche en vela. En el campo, todos los ruidos y rumores son
distintos y tienen otra dimensión y otra resonancia; continua-
mente me parecía que de la habitación de don Francisco venían
gemidos ahogados y como el raspar de zapatos contra made-
ras. Varias veces me encontré con la oreja pegada a la pared
medianera, tratando de descifrar las borrosas señales que creía
oír. Tenía un nudo en la garganta y el corazón me saltaba en el
pecho. El miedo me hizo añorar mi dormitorio de la calle
Esmeralda, en el Retiro, lugar civilizado donde nadie hablaba
de vampiros ni de chupasangres ni de macanas.
En un momento dado -quién sabe qué hora sería- oí claramen-
te que se abría la puerta del dormitorio de don Francisco.
Sobreponiéndome al terror que me envaraba las piernas, acudí
a espiar por la ventana, a través de los visillos: don Francisco,
de espaldas a mí, cruzaba el patio en dirección a la pérgola
donde solía matear por las mañanas el doctor Corvalán. Lo
reconocí por su andar claudicante y sus hombros caídos y débi-
les; tuve la clara sensación de que, entre sus brazos, llevaba un
bulto: esto lo supe por la postura de su cuerpo, no porque lo
hubiera visto.
Permanecí inmóvil junto a la ventana, esperando el regreso de

don Francisco. Esperando en vano. Obnubilado de angustia y
de temor, asistí al impalpable transcurrir de la noche y a su pau-
sado transformarse en día.
Apenas amaneció, me vestí y corrí afuera.
El cielo azul, el sol radiante, los colores que volvían a vivir me
infundieron el valor de que había carecido durante esa noche
atroz. ¿Dónde estaría don Francisco? ¿Dónde habría pasado
gran parte de la noche?
Atravesé el patio de baldosas rojas y el caminito de grava, y lle-
gué a la glorieta. Allí había un asador y unos cuantos bancos y
mesas de piedra, que se usaban muy rara vez. Ahí no más
empezaba la llanura, interrumpida muy lejos por un montecito
de árboles muy oscuros. Me pregunté si don Francisco, con su
físico enclenque, habría sido capaz de caminar las buenas
leguas que mediaban hasta el montecito.
Un ruido sordo me sobresaltó. Algo se movía en un rincón, junto
al cerco de ligustrina. Por las dudas, recogí una rama del suelo
y me fui aproximando con grandes precauciones. Vi entonces
un cuerpo peludo que jadeaba. Levanté un poco la ligustrina
con el palo, y descubrí un perro blanco, de orejas negras y con
una mancha del mismo color sobre el ojo derecho. Y este perro
se hallaba moribundo, con la lengua afuera y los ojos salidos de
las órbitas. En el cuello, ceñidísimo, tenía un cordel: alguien lo
había ahorcado.
“Dios mío, Dios mío”, me dije, estremecido de pavor, “Dios mío,
quiero volver a Buenos Aires”.
Corrí hacia la casa, con la intención de comunicar a mi padre la
desaparición de don Francisco y el ahorcamiento del perro, con
toda seguridad a manos de ese hombre aborrecible, que quién
sabe dónde diablos estaría entonces.
Una de las criadas debió de notar algo raro en mí, porque me
preguntó:
-¿Necesita algo, don Ramoncito?
-Mi padre… ¿Dónde está mi padre?
-Con los señores, en el comedor chico, tomando mate…
¿Necesita alguna cosa, don Ra…?
Desalado, corrí hasta el comedor chico y entré como una trom-
ba. Tres hombres me miraron con sorpresa: uno era mi padre;
otro, el doctor Corvalán; el tercero, don Francisco Figueredo.
No sé cómo, pero atiné a dar los buenos días y a balbucear una
excusa. En seguida me retiré y fui a sentarme en una silla en la
galería. Necesitaba reflexionar y serenarme. 
¿De modo que todo había sido un sueño? ¿De modo que el
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calumniado don Francisco en ningún momento había abando-
nado su pieza, mientras yo me entregaba a tan absurdas imagi-
naciones?
“Sin embargo”, me dije “el perro ahorcado no lo vi anoche. Lo vi
esta mañana, estando bien despierto y bajo el rayo del sol”.
Regresé a la glorieta, recorrí toda la ligustrina, ya no encontré
el perro blanco, con orejas negras y una mancha negra sobre el
ojo derecho, que había creído ver una hora antes.
Por el camino que llevaba al pueblo venía un hombre a todo
galope. De lejos lo reconocí: era Antonio, uno de los peoncitos
jóvenes que tenían para todo servicio. Sin detenerse, gritó:
-¡Voy a buscar al médico! ¡El Pedrito está que se muere! ¡Lo ha
secado el chupasangre!
Pedrito, un chico muy vivaracho y simpático, era hijo de Juliana,
la ayudante de la cocinera. Sin dilación acudí a su pieza de
enfermo, que estaba en el ala de los criados. Me encontré con
un cuadro dramático: en su pobre cama, blanco como un fanta-
sma, Pedrito se moría y deliraba. Juliana y otras mujeres llora-
ban a su alrededor y no atinaban a nada.
-¡De la noche a la mañana! -decían-. ¡Ayer estaba tan bien y
hoy se nos muere! ¡Lo ha secado el chupasangre!
De pronto callaron, recelosas. En el cuarto acababan de entrar
mi padre, el doctor Corvalán y don Francisco Figueredo.
-Cálmate, Juliana -le dijo el doctor-. Pronto vendrá Antonio con
el médico, y el chico ya se pondrá bien.
Mi padre agregó también algunas palabras de confortación y en
seguida los tres hombre se retiraron. Yo tenía la cabeza hecha
un pandemonio. Las mujeres, ya desembozadamente, se pusie-
ron a acusar a don Francisco de haberle bebido la sangre a
Pedrito.
-Ayer estaba blanco como un muerto, y ahora está colorado y
vende salud.
-¡Sí, colorado con la sangre de mi pobre hijo!
¿Qué hacía yo allí? No me alcanzarán los años de mi vida para
arrepentirme de ese viaje que había empezado tan halagüeña-
mente, y que ahora se había convertido en pesadilla. Abandoné
la habitación. Necesitaba hablar con mi padre y comunicarle
todos mis temores.
Primero fui a buscar a Juancho Corvalán:
-Decíme, ¿aquí no hay un perro banco, con orejas negras y con
una mancha negra sobre el ojo derecho?
-Qué sé yo. Hay tantos perros aquí…
-Pero tratá de acordarte. Un perro más o menos así -con las
manos le indiqué el tamaño aproximado-, con una mancha
negra en el ojo derecho, como un pirata…
-¡Ah, sí! ¡Vos decís el Pirata! ¡El perro del Pedrito…!
-Ése digo yo. ¿Dónde está?
-¿Qué sé yo? ¿Cómo voy a saber dónde anda cada perro?
Andará por ahi…
En eso me llamaron desde la galería:
-¡Don Ramoncito, dice su padre que vaya al comedor chico!
Obedecí al instante; llevaba el firme propósito de hablar inme-
diatamente con mi padre. Por eso lancé interiormente una mal-
dición al verlo una vez más en la abominable compañía de don
Francisco Figueredo.
-Don Francisco ha sufrido una indisposición -dijo mi padre-. Va
a volverse a su casa. Van a ir en el coche del doctor Corvalán;
vos lo vas a acompañar para ayudarle a llevar unos bártulos un
poco pesados.
Miré a don Francisco: con la nuca apoyada en el respaldo de un
sillón y con los ojos cerrados, respiraba penosamente. No noté
que estuviera colorado ni que “vendiera salud”, según habían
dicho las mujeres de la cocina: lo vi tan blanco y macilento como
siempre.
Justino estaba atando el caballo a las varas del coche. Me ofre-
cí para conducir, pero mi padre dijo:
-No, en el pescante irá Justino. Vos sentáte con don Francisco
y séle útil en lo que pueda necesitar.
Si por un lado me causaba inquietud viajar en la caja del coche
con don Francisco, por otro me alegraba que Justino viniera con
nosotros. Durante todo el trayecto pensé que don Francisco

podría caer muerto allí mismo. Permanecía siempre con los
ojos cerrados y jadeaba laboriosamente; cada tanto, gemía y
con ambas manos se oprimía el estómago. Y yo, implacable, lo
miraba. Y no le tenía lástima.
Malditos caminos del diablo, anegados por las lluvias. Cien
veces estuvimos por quedarnos empantanados y otras ciento el
caballo salió airoso de los barriales.
Llegamos, por fin, a la casona de Belgrano 345. Justino cargó
las dos valijas de don Francisco, y éste, trémulamente, se tomó
de mi brazo.
Atravesamos el jardín húmedo y descuidado que yo había visto
unas noches atrás desde la vereda de enfrente. Con grandes
temblequeos, don Francisco logró meter la llave en la cerradu-
ra, y entramos. Sentí ese característico olor de moho y decrepi-
tud que cunde en las casas cerradas por mucho tiempo.
-Me siento mal, muy mal -gimió don Francisco, y tornó a tomar-
se el estómago.
Quise ayudarlo a recostarse en un sofá, pero dijo:
-No, aquí no. Quiero ir a mi cama, arriba.
Paso a paso empezamos a subir la escalera. Don Francisco,
jadeante, me atenaceaba el brazo. Justino nos seguía con las
dos valijas.
Ya estábamos a punto de poner pie en el pasillo superior, cuan-
do, de pronto, don Francisco sufrió una especie de violenta con-
vulsión y, sin que yo pudiera impedirlo, cayó hacia atrás, sobre
Justino. Sorprendido, éste soltó las valijas para atajar a don
Francisco; las valijas rodaron por la escalera, saltaron, se gol-
pearon, se abrieron, de una de ellas cayó sordamente el cadá-
ver ahorcado del Pirata.
Ni Justino ni yo, con nuestra poca edad, estábamos hechos a
resistir esas cosas y, gritando quién sabe qué miedos, huimos
hacia la planta alta. Don Francisco, mirándonos con odio desde
la escalera y farfullando no sé qué maldiciones, intentó levan-
tarse para perseguirnos. Ignoro qué hubiéramos hecho, pero
creo que lo habríamos arrojado escaleras abajo. No fue nece-
sario.
Don Francisco se quebró casi en dos llevado por el sacudón de
un nuevo espasmo incontrolable que lo arrojó de bruces al
suelo en medio de un interminable vómito de sangre. Justino y
yo nos quedamos mirándolo, sin movernos. Largo rato fluyó de
su boca el líquido rojo. Cada tanto, una nueva contracción
aumentaba su caudal. Al cabo de un rato, don Francisco ya no
se movió, y comprendimos que había muerto. 
Justino y yo nos persignamos.
-Diablo de hombre -dijo el peón, y con la barbilla señaló el piso
y los peldaños ensangrentados-: Será la de Pedrito, no más.
No había más que hacer en esa casa. Con cuidado de no tocar
el cadáver, bajamos la escalera.
Justino se volvió a La Dorita, con su miedo y sus novedades. Yo
no quise saber nada y regresé al Hôtel des Princes. Recogí mis
cosas y, dándome una prisa de loco, logré alcanzar el único tren
diario para Buenos Aires.
Meses después, ya concluida la campaña electoral y ya elegido
diputado, volvió mi padre a casa. No se tocó el tema.
De esto hace más de setenta años, y mi padre hace cuarenta
que murió. Estando él aún vivo, yo he conocido los honores y -
por qué no- los sinsabores de la conducción nacional. Recuerdo
haber conversado muchísimo con mi padre, de haber conversa-
do de todos los asuntos imaginables. Sin embargo, yo nunca le
pregunté por Pedrito y él nunca me preguntó por don Francisco.

*DÁVILA, Ramón Enrique, Memorias de un ex legislador,
Buenos Aires, Peuser, 1951 (págs. 183-191).
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[...]
Il dottor Corvalán era il fratello di don Ignacio, nella cui villa di
campagna di Flores si erano rifugiati Rodríguez e Labarthe
durante gli accadimenti del '90, un episodio di cui tratterò più
lungamente in un altro passaggio di questo libro. Era un uomo
robusto dal volto rossiccio, con un'aria affabile e allegra che lo
rendeva simpatico a prima vista.
Quella sera ebbi l'onore di cenare in una rosticceria (oggi direm-
mo un “ristorante”) del centro con mio padre ed il dottor
Corvalán. Non mi sentivo a mio agio, per questo partecipavo
alla conversazione, che trattava, quando mai, di politica, solo
quando mi s'interpellava. Quando ebbero cenato, mio padre ed
il dottor Corvalán si diressero al Teatro della Commedia, dove
credo recitasse nientemeno che Sarah Bernhardt, o forse
Eleonora Duse, chiedendomi di ritirarmi nella mia stanza
all'Hôtel des Princes. 
Ma chi voleva dormire? Ero ben lontano dall'affliggermi per l'im-
possibilità di recarmi al teatro con gli adulti. Ritrovarmi ad otto-
cento chilometri da Buenos Aires, con una stanza d'albergo a
mia disposizione ed abbastanza soldi nel portafoglio, mi faceva
sentire immensamente felice e prossimo alla libertà.
Stetti per un po' con i gomiti appoggiati al parapetto del balcone,
godendomi la serenità di quella notte e l'aria impregnata di fiori
d'arancio e gelsomini che giungeva dalle case vicine. Nella piaz-
za di fronte alcuni signori dai cappelli a cilindro passeggiavano,
fumando sigari avana. A quel tempo, non era ben visto che le
donne si coricassero tardi.
Andare a dormire mi sembrava un peccato: così, con la certez-
za che mio padre non si sarebbe dispiaciuto per la mia disobbe-
dienza, decisi di scendere a fare un giro per la città sconosciu-
ta. Mio padre sosteneva sempre che l'uomo deve apprendere
tutto da solo, e che si sbaglia almeno una volta prima di riuscir-
ci. In quel periodo la città non era ancora la popolosa urbe ed il
prosperoso centro commerciale di adesso, bensì un paese nella
cui stazione ferroviaria confluivano i prodotti agricoli e zootecni-
ci della zona.
Al pianoterra dell'albergo incontrai due donne d'aspetto umile
che, senza dubbio, a giudicare dai grandi pacchi di vestiti che si
apprestavano a ritirare, dovevano essere le lavandaie dello sta-
bilimento. Accorgendosi di me, si zittirono bruscamente, ma io
avevo già afferrato la parola succhiasangue che attirò la mia
attenzione. Per la seconda volta in poche ore sentivo parlare di
quell'argomento: la prima era avvenuta all'interno del vagone
posta del treno. 
Da mio padre ho imparato ad infondere fiducia in qualsiasi per-
sona, e allora -dovevo avere quindici o sedici anni- credo che
possedessi già questo dono. Alle donne chiesi notizie sul suc-
chiasangue e, dalla risposta, compresi che si trattava di una
delle popolari superstizioni della nostra campagna. Secondo
quanto udii, il famoso succhiasangue era una specie d'autocto-
no parente del conte Dracula, le cui pellicole cinematografiche
sarebbero arrivate molti anni più tardi.
Quelle donne affermarono che, negli ultimi mesi, in paese erano
morti nove bambini; che i medici non erano riusciti a scovare la
causa del male; che quei bambini si erano “prosciugati” come
un'arancia spremuta. Secondo loro, i bambini erano stati pro-
sciugati da un succhiasangue, e il succhiasangue -sempre
secondo loro- era un uomo malato di tubercolosi che per riusci-
re a posticipare il più possibile l'ora della sua morte aveva biso-
gno del sangue dei bambini. 
Chiunque legga, quasi a metà del XX secolo, questa storia
assurda, certamente sorriderà incredulo. Ma questa e leggende
simili, sessanta od ottanta anni fa, erano moneta corrente in
campagna. Devo confessare che, con la loro aria timorosa e

preoccupata, quelle donne riuscirono a trasmettermi una certa
apprensione, attribuibile, d'altra parte, alla mia giovane età e al
fatto che, si voglia o no, ero emozionato di trovarmi in quel
paese così lontano da Buenos Aires. 
Quelle donne, non solo credevano ciecamente all'esistenza del
succhiasangue, ma per loro, il cultore di una così strana alimen-
tazione aveva un nome, un cognome ed un domicilio noti nel
paese. Una simile credenza non si limitava soltanto a loro ma,
al contrario, era generalizzata nei campi incolti della città, nelle
ville di campagna e nelle tenute dei dintorni.
Ricordo che chiedendo di rivelarmi l'identità di quel singolare
soggetto, si guardarono come preoccupate volendomi fare
intendere che la mia domanda, o meglio, la sua risposta, le met-
teva in pericolo.
- Signore, cerchi di capire, -disse una- abbiamo dei figli
piccoli, e se il succhiasangue solo pensasse che lo stiamo accu-
sando, si vendicherebbe su di loro.
Promisi di osservare il più assoluto riserbo e, infine, tra dubbi e
smancerie, mi rivelarono che il succhiasangue era un tizio chia-
mato Francisco Figueredo, che viveva da solo in un'enorme
casa della calle Belgrano 345 (non è così strano che ricordi con
tanta precisione il numero perché è facile, e poi dopo venti anni
sono ripassato davanti a quell'abitazione che, abbastanza cam-
biata, adesso si è trasformata in un collegio privato, credo, o in
un'associazione di giovani, o cose del genere).
La casa si trovava a tre o quattro isolati dall'albergo, di modo
che decisi di andare a darle soltanto un'occhiata di sfuggita. La
villa si stendeva per tutto l'isolato, con un'entrata principale su
Belgrano 345 ed una porta, suppongo fosse per il personale di
servizio, che dava su calle Santa Fe. La circondava completa-
mente, in uno stile in voga a quel tempo, una cancellata di lance
di ferro. Dietro le inferriate, un giardino che, più che un giardino,
sembrava una selva aggrovigliata, e, nel mezzo del terreno,
nonostante l'insolita presenza di un belvedere o una veranda a
vetri, la grande architettura di due piante, ripresa dallo stile delle
case di villeggiatura francesi.
Tutti questi dettagli, probabilmente, li notai in occasioni succes-
sive. Quella notte vidi solamente la massa nera degli alberi,
delle piante rampicanti e, più in là, la grigia mole dell'edificio.
Adesso mi piacerebbe attribuirlo ad uno spirito analitico od
osservatore, ma certamente morivo di paura: quel giorno osser-
vai la proprietà di don Francisco dal marciapiede di fronte.
Ad una delle finestre del piano superiore c'era solo una fievole
luce, e lì, come incorniciato come in un quadro, si poteva osser-
vare un volto straordinariamente pallido -più che pallido, assolu-
tamente bianco-, con le guance infossate fino all'osso ed acce-
se di rosso. Il tipico volto dei malati di tisi.
Per qualche minuto rimasi come inebetito, con lo sguardo
inchiodato alla finestra e al volto di Francisco Figueredo, finché
non alzò la testa, dalla posizione pareva che leggesse, e mi
notò. Ciò fu più che sufficiente per far sì che, facendo finta di
aver avuto una momentanea curiosità da viandante, m'incammi-
nassi all'istante e scomparissi da lì. Spaventato a morte, mi riti-
rai quasi correndo: cose da ragazzo.
Nella mia stanza d'albergo, maledissi mille volte l'idea di essere
sceso: non appena chiudevo gli occhi vedevo il viso bianco e
riprovatore di don Francisco Figueredo scrutarmi dalla sua fine-
stra illuminata. Naturalmente non ero così ingenuo da credere
alle leggende del succhiasangue, ma passai ugualmente una
nottata inquieta e propizia agli incubi.
A mezzogiorno del giorno seguente, eravamo già sistemati a La
Dorita, la tenuta del dottor Corvalán. Per tre o quattro giorni,
rimasi assorbito dai misteri della campagna, sognando che quel-
la potesse essere la mia vita per sempre. Ignoravo, a causa
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della mia inesperienza, che la Patria mi riservava grandi respon-
sabilità al timone della cosa pubblica. Allora ero un ragazzo di
diciassette anni circa, cresciuto a Buenos Aires: sono nato in
calle Esmeralda, tra Charcas e Paraguay. Tuttavia la Buenos
Aires dei miei tempi era più montanara e virile di quella d'oggi,
con progresso e pretese. Intendo dire che per me la campagna
apparteneva ad un mondo meraviglioso dove ogni cosa era una
novità.
A contatto con la natura e con ciò di più nobile che Dio ha crea-
to, ero riuscito quasi a dimenticare la storia del succhiasangue,
quando una sera, tra la moltitudine di gente che, a causa della
campagna elettorale, a quel tempo in pieno svolgimento, veniva
a trovare mio padre ed il dottor Corvalán, si presentò don
Francisco Figueredo in persona, che, a quanto pareva, era un
elemento politico di una certa importanza.
M'incrociai con lui e mio padre nell'anticamera dello scrittorio del
dottor Corvalán. Fu necessario fare le presentazioni di rito e
salutarlo. Quando mio padre disse “Ramón, mio figlio maggiore”
e, dopo una pausa “Don Francisco Figueredo, un vecchio
amico”, diventai rosso come un peperone pensando che quel-
l'uomo secco -vecchio amico di mio padre come lui stesso
aveva affermato- riconoscesse in me l'impertinente curioso di
notti passate. Stupidaggini. Come poteva riconoscermi se non
mi avrebbe neppure notato nella penombra di quelle strade
alberate! Questo ragionamento lo feci molto più avanti.
Comunque né lui né mio padre, assorbiti dalla campagna eletto-
rale, avvertirono il mio turbamento ingiustificato, di modo che
me la svignai come potei.
A quanto pare, non mi ero ancora ravveduto. Mi spingeva una
strana curiosità e, dal giardino e attraverso la finestra, cercai di
osservare don Francisco Figueredo. Mio padre, seduto per metà
sulla scrivania, leggeva a voce alta non so quale documento
politico, e don Francisco, immerso come un fuso in una poltro-
na, sembrava approvare con lievi movimenti i diversi punti che
si sottomettevano alla sua considerazione. Senza dubbio la tisi
lo stava divorando, ed il suo pallore era veramente fantasmati-
co. Poiché teneva gli occhi semichiusi, questo dettaglio aumen-
tava il suo aspetto cadaverico. Chissà quale sorta di morbosità
mi spingeva ad osservare con tanta attenzione quel povero
morto in vita: senza dubbio, la vitalità della gioventù è attratta
paradossalmente dall'inanimato e dal caduco.
Ciò che allora ignoravo era che durante la sera di quello stesso
giorno avrei potuto osservare don Francisco fino a stancarme-
ne. In effetti, insieme agli altri signori appena arrivati, cenò con
noi e, secondo quanto sentii, avrebbe trascorso la notte a La
Dorita e, la mattina seguente, avrebbe fatto ritorno alla sua casa
di calle Belgrano 345.
Forse ero prevenuto nei suoi confronti a causa degli spropositi
che avevo appreso dalle lavandaie dell'albergo, ma quell'uomo
mi fece una cattiva impressione. Don Francisco quasi non par-
lava e, quando lo faceva, si sentiva una voce spenta, che usci-
va con difficoltà dalle sue labbra appena aperte; una vera voce
di cadavere, dissi tra me. Oggi ripenso all'impossibilità che il suo
male fosse la tubercolosi, poiché in quel caso, gli altri signori
non avrebbero mangiato con lui, temendo, come allora si teme-
va, il contagio di quella terribile malattia, a quei tempi incurabi-
le.
Per due o tre volte il mio sguardo s'incrociò con il suo, che era
come di vetro e di una strana e nera fissità: non potendo soste-
nere neppure per un istante quello oscuro scintillare, ogni volta
fui costretto a deviarlo. Alla fine, l'idea di incontrarmi con quegli
occhi inespressivi -o forse troppo espressivi- m'inquietò a tal
punto che non azzardai più neppure a sollevare la mia vista dal
piatto.
Un attimo dopo, Juancho Corvalán, il quarto dei figli del dottore,
con il quale uscii di nascosto per fumare una sigaretta -lui mi
aveva iniziato a quest'abitudine che, per fortuna, persi molto
presto-, mi chiese se io che ero di Buenos Aires credevo ai vam-
piri. Credo che avesse all'incirca dodici anni, ed io mi potevo
valere di due prestigi: ero più grande di lui ed inoltre abitavo in
città.

Con finta sicurezza gli risposi che naturalmente no, non crede-
vo ai vampiri. (Persino qui mostrai goffaggine: per fare il disinte-
ressato, dovetti per prima cosa domandargli chi erano i vampiri,
ma certamente la figura di don Francisco, con la propria leggen-
da, mi gironzolava per la testa.)
Poi, fingendo indifferenza, gli chiesi il perché di una tale doman-
da.
- Dicono che don Francisco Figueredo è un vampiro - rispose
Juancho.
- Dicono…, dicono… - volli assumere un'aria da ragazzo sensa-
to e maturo-. Chi lo dice?
- La gente…, lo dicono tutti.
- La gente? Quale tipo di gente? Tuo padre dice questo? Mio
padre…? Gli amici del Partito..?
- No, non loro. Ma Juliana, e la cuoca e le altre donne di servi-
zio…, sì. Ma non hai visto che sguardo strano che ha? Pare che
i suoi occhi siano di vetro…
Non solo io, anche lui lo aveva notato.
- … si dice che di notte esca ed abbia la facoltà di far dormire i
genitori come sassi… E poi succhia il sangue ai bambini, fino a
lasciarli morti e vuoti come un'arancia spremuta. O come il
ragno lascia le mosche.
- Voi avete paura?
- A dire la verità, abbastanza.
- Chiudete a chiave.
- Beh, così sarebbe troppo semplice! - rispose con sarcasmo-.
È questo il punto: dicono che non esista chiave o catenaccio o
lucchetto che possa servire a qualcosa. Don Francisco entra,
punto.
- E come fa ad entrare? Rompe le serrature?
- Non rompe niente: non si sa come, entra e basta.
Davanti a noi l'oscurità della campagna, con i suoi minuscoli e
sconosciuti rumori. Alle spalle, la gran casa illuminata ed il male-
detto don Francisco, col suo sguardo da rettile e la sua cattiva
fama, all'interno. Senza un motivo concreto, cominciai a sentire
una paura indefinibile. Ma non potevo mostrarmi timoroso con
Juancho, che era più piccolo di me di quattro anni:
- Basta con queste stupidaggini -dissi, facendo l'indifferente-.
Andiamo a letto, che domani mattina presto potremmo andare a
pescare al ruscello.
Bene o male, abbandonammo quel tema, ed ognuno di noi andò
nella propria stanza. Gli adulti dovettero rimanere in piedi anco-
ra per molto tempo, poiché, dopo quello che giudicai essere un
periodo lunghissimo, mi svegliarono alcune voci provenienti
dalla veranda.
Senza accendere la lanterna, corsi a spiare dalla finestra: erano
il dottor Corvalán e don Francisco, che attraversavano il gran
patio interno in direzione dei dormitori. Si fermarono a pochi
passi dalla mia porta, augurandosi la buona notte.
Successivamente, il dottor Corvalán, con la sua falcata decisa e
sonora, si perse in direzione dell'altra ala dell'edificio.
Capii che don Francisco Figueredo avrebbe passato la notte
nella camera accanto, e questa vicinanza indesiderata mio
inquietò in modo irrazionale. Per non stancare con i dettagli e le
forme d'insonnia, dirò che alla fine, morto di paura, passai sve-
glio tutta la notte. In campagna, i rumori ed i mormorii si differen-
ziano acquisendo altre dimensioni e risonanze; mi sembrava
continuamente che dalla camera di don Francisco provenissero
gemiti soffocati e come uno strusciare di scarpe contro i legni.
Mi sorpresi varie volte con l'orecchio attaccato al muro di mez-
zeria, cercando di decifrare i vaghi segnali che credevo di sen-
tire. Avevo un nodo in gola ed il cuore mi batteva come impaz-
zito. La paura mi fece rimpiangere la mia camera in calle
Esmeralda, nel Retiro, luogo civilizzato dove nessuno parlava di
vampiri né di succhiasangue né di stupidaggini.
Ad un certo punto -chissà che ora doveva essere- sentii chiara-
mente che si stava aprendo la porta del dormitorio di don
Francisco. Vincendo il terrore che m'irrigidiva le gambe, corsi a
spiare dalla finestra, attraverso le tendine: don Francisco, dan-
domi le spalle, attraversava il giardino in direzione della pergola
dove la mattina solitamente prendeva il mate il dottor Corvalán.
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Lo riconobbi dalla sua andatura claudicante e dalle spalle
cadenti e deboli. Ebbi la chiara sensazione che, tra le sue brac-
cia, tenesse un fagotto: lo deducevo dalla postura del suo corpo,
non perché lo avessi visto.
Rimanevo immobile alla finestra, sperando nel ritorno di don
Francisco. Speravo invano. Annebbiato dall'angoscia e dal timo-
re, presenziai all'impalpabile trascorrere della notte e ad il suo
lento trasformarsi in giorno.
Appena albeggiò, mi vestii e corsi fuori.
Il cielo azzurro, il sole raggiante, i colori che tornavano a vivere
m'infusero il valore del quale ero venuto meno durante quella
notte atroce. Dov'era don Francisco? Dove aveva passato gran
parte della notte?
Attraversai il giardino di mattoni rossi, il sentiero di ghiaia, ed
arrivai al pergolato. Lì c'era uno spiedo, alcuni banconi e tavoli
di pietra, che si usavano di rado. Da lì in poi iniziava la pianura,
interrotta in lontananza da un boschetto di alberi scuri. Mi
domandai se don Francisco, con il suo fisico malaticcio, sareb-
be mai stato capace di camminare le buone leghe che occorre-
vano per arrivare al boschetto. 
Un rumore sordo mi fece sobbalzare. Qualcosa si muoveva in
un angolo, vicino al cerchio di ligustrina. Timoroso, raccolsi un
ramo da terra e mi avvicinai con precauzione. Vidi un corpo
peloso che respirava a fatica. Scostai un poco la ligustrina con
il ramo, e notai un cane bianco, con le orecchie nere ed una
macchia dello stesso colore sull'occhio destro. Era moribondo,
con la lingua fuori, gli occhi fuori delle orbite. Sul collo, strettis-
sima, una corda: qualcuno lo aveva impiccato.
“Dio mio, Dio mio”, dissi tra me, sconvolto dalla paura, “Dio mio,
voglio tornare a Buenos Aires”.
Corsi verso la casa, con l'intenzione per avvertire mio padre
della scomparsa di don Francisco e dell'impiccagione del cane,
con ogni probabilità effettuata per mano di quell'uomo abomine-
vole, che chissà dove diavolo si trovava.
Una delle serve dovette notare qualcosa di strano in me, perché
mi chiese:
- Ha bisogno, don Ramoncito?
- Mio padre…dov'è mio padre?
- Con i signori, nella saletta da pranzo, sta prendendo il mate…
Ha bisogno di qualcosa don Ra…?
In fretta, corsi fino alla saletta da pranzo ed entrai di colpo. Tre
uomini mi guardarono con sorpresa: uno era mio padre; l'altro,
il dottor Corvalán; il terzo, don Francisco Figueredo.
Non so come, ma riuscii a dare il buon giorno e a balbettare una
scusa. Mi ritirai subito e mi andai a sedere su di una sedia della
veranda. Avevo assolutamente bisogno di riflettere e rassere-
narmi.
Dunque era stato tutto un sogno? Mentre io mi lasciavo andare
a tali assurde immaginazioni, il calunniato don Francisco in nes-
sun momento aveva abbandonato la sua stanza? 
“Tuttavia”, mi dissi “il cane impiccato non l'ho visto ieri notte ma
stamattina, quando ero bello sveglio, alla luce del sole”. 
Tornai al pergolato, percorsi il ligustro, il cane bianco, con le
orecchie nere ed una macchia nera sull'orecchio destro, che
avevo creduto di vedere qualche ora prima, era sparito.
Dal cammino che portava dalla tenuta al paese, arrivava un
uomo a cavallo, al galoppo. Lo riconobbi da lontano: era
Antonio, uno dei giovani lavoratori che tenevano per qualsiasi
tipo di commissione. Senza trattenersi, gridò:
- Vado a cercare il medico! Pedrito sta morendo! Lo ha prosciu-
gato il succhiasangue!
Pedrito, un ragazzo vivacissimo e simpatico, era il figlio di
Juliana, l'aiutante della cuoca. Senza aspettare un attimo mi
diressi alla stanza del malato, che si trovava nell'ala dei dome-
stici. Vidi un quadro drammatico: nel suo povero letto, bianco
come un fantasma, Pedrito stava morendo e delirava. Juliana ed
altre donne piangevano intorno a lui senza sapere cosa fare.
- Così, dalla notte al giorno! -dicevano-. Stava così bene ieri e
oggi ci muore! Lo ha seccato il succhiasangue!
Subito, sospettose, si zittirono. Nella stanza entravano mio
padre, il dottor Corvalán e don Francisco Figueredo.

- Calmati, Juliana -le disse il dottore-. Presto arriverà Antonio
con il medico, ed il ragazzo starà meglio.
Mio padre aggiunse qualche parola di conforto. Poi i tre uomini
uscirono. Nella testa avevo una grandissima confusione. Le
donne, oramai palesemente, si misero ad accusare don
Francisco di aver bevuto il sangue di Pedrito.
- Ieri era bianco come un morto, e adesso guarda com'è rosso,
pare che scoppi di salute!
- Sì, rosso del sangue del mio povero figlio!
Cosa ci facevo io lì? Non basteranno gli anni della mia vita per
pentirmi di quel viaggio che avevo intrapreso così felicemente,
e che adesso si tramutava in un incubo. Abbandonai la stanza.
Dovevo parlare con mio padre e riferirgli tutti i miei timori.
Prima andai a cercare Juancho Corvalán:
- Dimmi. Qui non c'è un cane bianco, con le orecchie nere e con
una macchia nera sull'orecchio destro?
- Non lo so. Qui ci sono così tanti cani…
- Cerca di ricordare. Un cane più o meno così -con le mani gli
indicai la grandezza approssimativa-, con una macchia nera sul-
l'occhio destro, come un pirata.
- Ah, sì! Dici il Pirata! Il cane di Pedrito…!
- Proprio quello. Dov'è?
- Ed io che ne so? Come faccio a sapere dove va ogni cane?
Sarà andato laggiù…
In quel momento mi chiamarono dalla veranda:
- Don Ramoncito, ha detto suo padre di andare nella saletta da
pranzo!
Obbedii all'istante; avevo il fermo proposito di parlare immedia-
tamente con mio padre. Imprecai dentro di me non appena lo
vidi ancora una volta nell'obbrobriosa compagnia di don
Francisco Figueredo.
- Don Francisco ha avuto un malessere -disse mio padre-. Sta
per tornare a casa. Andrete con il calesse del dottor Corvalán;
voi lo accompagnerete per aiutarlo a portare alcuni pacchi
pesanti.
Guardai don Francisco: con la nuca appoggiata allo schienale di
una poltrona e con gli occhi chiusi, respirava affannosamente.
Non notai che fosse rosso né che “scoppiasse di salute”, secon-
do quanto avevano affermato le donne della cucina: lo vidi bian-
chissimo e gracile come sempre.
Justino, un garzone della mia età, intanto, fissava il cavallo alle
stanghe del cocchio. Mi offrii di condurre, ma mio padre disse:
- No, sulla cassetta andrà Justino. Voi sedete con don Francisco
e cercate di essergli utile in tutto ciò di cui può avere bisogno.
Se da un lato mi procurava inquietudine viaggiare nell'abitacolo
della carrozza con don Francisco, dall'altro mi rassicurava che
Justino venisse con noi. Per tutto il tragitto non feci altro che
pensare che don Francisco sarebbe potuto morire lì, all'istante.
Continuava a stare con gli occhi chiusi ed ansimava gravosa-
mente; ogni tanto, gemeva e con entrambe le mani si comprime-
va lo stomaco. Io, implacabile, lo osservavo senza averne pena.
Maledetti cammini del diavolo, inondati dalle piogge. Per cento
volte rischiammo di rimanere impantanati ed altre cento il caval-
lo uscì a testa alta dal terreno argilloso. 
Arrivammo, infine, alla villa di Belgrano 345. Justino, si caricò
dei due bagagli di don Francisco e questo, tremante, si aggrap-
pò al mio braccio.
Attraversammo il giardino umido e trascurato che io avevo visto
notti prima dal marciapiede di fronte. Con grandi tremiti, don
Francisco riuscì a mettere la chiave nella serratura, ed entram-
mo. Sentii quel caratteristico odore di muffa e decadenza che si
propaga nelle case chiuse da molto tempo.
- Sto male, molto male -gemette don Francisco, e tornò a com-
primersi lo stomaco.
Volli aiutarlo a sistemarsi su di un sofà, ma disse:
- No, qui no. Voglio andare nel mio letto, di sopra.
Passo dopo passo cominciammo a salire le scale. Don
Francisco, ansimante, si attanagliava al mio braccio. Justino ci
seguiva con le due valige. 
Oramai eravamo sul punto di mettere il piede al corridoio supe-
riore, quando, all'improvviso, don Francisco ebbe una specie di

Progetto Babele Numero Quattordici

Pagina 89



violenta convulsione e, senza che io
potessi impedirlo, si riversò all'indie-
tro, su Justino. Sorpreso, questo
lasciò cadere i bagagli per bloccare
don Francisco; le valigie rotolarono
per le scale, saltarono, si scontrarono,
si aprirono, da una di quelle cadde
con un tonfo sordo il cadavere impic-
cato del Pirata.
Né Justino né io eravamo abituati, a
causa della nostra età, a quelle cose
e, gridando chissà che cosa, fuggim-
mo al piano superiore. Don Francisco,
guardandoci con odio dalla scala e
farfugliando non so quali maledizioni,
cercò di alzarsi per inseguirci. Ignoro
cosa avremmo fatto, ma credo che lo
avremmo scagliato giù per le scale.
Non fu necessario.
Don Francisco fu spezzato quasi in
due da uno scossone di un nuovo
spasmo incontrollabile che lo gettò
bocconi sul pavimento nel mezzo di
un interminabile vomito di sangue.
Justino ed io rimanemmo ad osser-
varlo, immobili. Dalla sua bocca fluì,
per un lungo momento, il liquido
rosso. Ogni tanto, una nuova contra-
zione aumentava la sua quantità.
Dopo un attimo, don Francisco non si
muoveva più. Capimmo che era
morto.
Justino ed io ci facemmo il segno
della croce.
- Diavolo di un uomo -disse il garzone,
e con il mento indicò il pavimento ed i
gradini insanguinati-: Sarà quello di
Pedrito, e basta?
In quella casa non c'era nient'altro da
fare. Facendo attenzione a non tocca-
re il cadavere, scendemmo la scala.
Justino se n'andò a La Dorita, con la
sua paura e le sue novità. Io non volli
sapere niente e ritornai all'Hôtel des
Princes. Raccolsi le mie cose e, con
una fretta da matto, riuscii a prendere
l'unico treno del giorno per Buenos
Aires.
Mesi dopo, conclusa la campagna
elettorale ed eletto deputato, mio
padre tornò a casa. Non affrontammo
il tema.
Da allora sono passati settant'anni.
Sono quarant'anni che mio padre che
è morto. Quando ancora era vivo, io
ho conosciuto gli onori e -perché no- i
dispiaceri di guidare il Paese. Ricordo
di avere parlato moltissimo con lui, di
aver conversato di tutti gli argomenti
possibili. Tuttavia, non gli ho mai fatto
domande su Pedrito e lui non mi ha
mai chiesto di don Francisco.

*Dávila, Ramón Enrique, Memorias de un
ex legislator, Buenos Aires, Peuser, 1951
(pp. 183-191).
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Elizabeth Jennings (1926-2001)
A cura di Letizia Merello  - leti_m@freemail.it

Elizabeth Jennings è l'unica esponente femminile del
Movement, movimento letterario inglese degli anni '40-'50.
È nata nel 1926 a Boston, Lincolnshire; dopo pochi anni si
trasferisce con la sua famiglia ad Oxford, e lì, durante la sua
adolescenza, riscopre la fede cattolica, che in seguito diver-
rà un importante elemento della sua produzione, così come
un costante senso di vulnerabilità, che spesso sfocia in una
grande sensibilità verso la sofferenza del prossimo.
A Oxford, la Jennings frequenta il St. Anne's College; è qui
che si associa ai poeti del Movement. La sua appartenenza
al Movement è stata spesso messa in discussione dai criti-
ci: in effetti molti elementi della poesia della Jennings, come
la sua forte religiosità e la passione per l'arte e la cultura
estera, non hanno niente a che fare col “manifesto” del Movement, le cui caratteristiche
principali sono: il disprezzo per le pose solenni degli scrittori romantici; il desiderio di rag-
giungere un pubblico sempre più vasto; il grande valore attribuito alla chiarezza di signi-
ficato; il ritorno a forme poetiche tradizionali e il conseguente rifiuto delle innovazioni
apportate dagli scrittori modernisti; il pregiudizio nei confronti della cultura di altri paesi,
probabilmente dovuto al clima socio-politico inglese del dopoguerra; l'atteggiamento
nostalgico nei confronti del passato, che rimanda al movimento degli Angry Young Men.
La sua prima raccolta, Poems, attira l'attenzione di Robert Conquest, che raccoglie le sue
poesie, insieme a quelle di Amis, Larkin, Gunn, Wain e altri nella sua antologia del 1956,
New Lines.
Con il passare del tempo, il Movement scompare dal panorama letterario inglese e ogni
scrittore intraprende percorsi individuali; la Jennings continua a scrivere nel suo stile
ingannevolmente naïf, sviluppando un'originale voce individuale. La sua fitta produzione
letteraria è scandita dalla pubblicazione di un nuovo volume ogni 2-3 anni.
I viaggi della Jennings portano non solo ad un legame duraturo con la cultura italiana,
testimoniato da molte delle sue poesie, ma anche alla traduzione dei sonetti di
Michelangelo (Sonnets of Michelangelo, 1961). Nei primi anni '60, la Jennings è colpita
dalla depressione: la sua malattia dà origine ad alcune poesie sperimentali di scarso suc-
cesso, ma anche alla più fortunata Sequence in Hospital, pubblicata in Recoveries
(1964), che analizza l'esperienza del ricovero in ospedale con una chiarezza che non
risparmia dettagli. Oxford rimarrà il centro del suo mondo fino alla morte, avvenuta nel
2001. Nel 1986, riceve il Somerset Maugham Award per A Way of Looking e, nel 1987, il
WH Smith Literary Award per Collected Poems, la sua seconda raccolta (la prima risale
al 1967); nel 1992 riceve il CBE.

Sequence in Hospital
by Elizabeth Jennings

I    Pain

At my wits' end
And all resources gone, I lay here,
All of my body tense to the touch of fear,
And my mind,

Muffled now as if the nerves
Refused any longer to let thoughts form,
Is no longer a safe retreat, a tidy home,
No longer serves

My body's demands or shields
With fine words, as it once would daily,
My storehouse of dread. Now, slowly,
My heart, hand, whole body yield

To fear. Bed, ward, window begin
To lose their solidity. Faces no longer 
Look kind or needed; yet I still fight the stronger 
Terror - oblivion - the needle thrusts in. 

Sequenza in un ospedale
Traduzione a cura di Letizia Merello

I   Dolore

Non so più cosa fare,
ho esaurito tutte le risorse, sono sdraiata qui,
tutto il mio corpo teso al tocco della paura,
e la mia mente,

soffocata come se i nervi 
si rifiutassero di lasciare che i pensieri si formino,
non è più un luogo sicuro dove ritirarsi, una casa ordinata,
non risponde più

ai bisogni del mio corpo, non fa più scudo
con belle parole, come prima avrebbe fatto ogni giorno, 
al mio pozzo di terrore. Ora, lentamente,
il mio cuore, le mie mani, tutto il corpo si abbandonano

alla paura. Letto, corsia, finestre iniziano
a perdere la loro solidità. I volti non sono più
gentili o desiderati, ma combatto ancora il terrore
più grande - l'oblio - che l'ago mi inietta.
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II      The Ward

One with the photographs of grandchildren,
Another with discussion of disease,

Another with the memory of her garden,
Another with her marriage - all of these

Keep death at bay by building round their illness
A past they never honoured at the time.

The sun streams through the window, the earth heaves
Gently for this new season. Blossoms climb

Out on the healthy world where no one thinks
Of pain. Nor would these patients wish them to;

The great preservers here are little things - 
The dream last night, a photograph, a view.

III       After an Operation

What to say first? I learnt I was afraid,
Not frightened in the way I had been
When wide awake and well, I simply mean
Fear became absolute and I became
Subject to it; it beckoned, I obeyed.

Fear which before had been particular, 
Attached to this or that scene, word, event,
Here became general. Past, future meant
Nothing. Only the present moment bore
This huge, vague fear, this wish for nothing more.

Yet life still stirred and nerves themselves
became
Like shoots which hurt while growing, sensitive
To find not death but further ways to live.
And now I'm convalescent, fear can claim 
No general power. Yet I am not the same.

IV      Patients in a Public Ward

Like children now, bed close to bed,
With flowers set up where toys would be
In real childhoods, secretly
We cherish each our own disease,
And when we talk we talk to please
Ourselves that still we are not dead.

All is kept safe - the healthy world
Held at a distance, on a rope.
Where human things like hate and hope 
Persist. The world we know is full 
Of things we need, unbeautiful
And yet desired - a glass to hold

And sip, a cube of ice, a pill
To help us sleep. Yet in this warm
And sealed-off nest, the least alarm
Speaks clear of death. Our fears grow wide;
There are no places left to hide
And no more peace in lying still.

II La corsia

Chi con le fotografie dei nipoti,
chi parlando della sua malattia,

chi con il ricordo del suo giardino,
chi col suo matrimonio - ognuno 

tiene a bada la morte costruendo intorno al proprio male
un passato che, a suo tempo, non ha mai onorato.

Il sole scorre attraverso la finestra, la terra si solleva
dolcemente verso questa nuova stagione. Boccioli

si arrampicano nel mondo sano dove nessuno pensa
al dolore. E i pazienti non vogliono che ci si pensi;

la loro protezione è fatta di piccole cose - 
il sogno la notte scorsa, una foto, un'immagine.

III Dopo un intervento

Cosa dire innanzitutto? Capivo di aver paura,
non nel modo in cui avevo paura
quando ero sveglia e stavo bene, voglio dire semplicemente
che la paura è diventata assoluta e ne sono diventata
succube; lei chiamava, io obbedivo.

La paura, che prima era particolare, 
legata a questa o quest'altra immagine, parola, evento,
qui è diventata generale. Passato e futuro non
significavano nulla. Solo il presente aveva
questa enorme, vaga paura, questo unico desiderio.

Ma la vita si agitava sempre e gli stessi nervi
sono divenuti
colpi che fanno male crescendo, sensibili
non alla morte ma ad altri modi di vivere.
E ora sono convalescente, la paura non può pretendere
di avere pieni poteri. Ma non sono più la stessa.

IV Pazienti in una corsia pubblica

Come bambini ora, un letto accanto all'altro, 
con i fiori dove, in una vera infanzia, ci dovrebbero 
essere giocattoli, segretamente
ci prendiamo cura della nostra malattia, 
e quando parliamo lo facciamo per compiacerci
del fatto che ancora non siamo morti.

Tutto è tenuto al sicuro - il mondo sano
tenuto a distanza, su una corda.
Là dove le cose umane come odio e speranza
persistono. Il mondo che conosciamo è pieno
di cose di cui abbiamo bisogno, non belle
ma desiderate - un bicchiere da tenere

e da cui sorseggiare, un cubetto di ghiaccio, una pillola
che ci aiuta a dormire. Ma in questo nido caldo e
isolato, il minimo allarme
parla chiaramente di morte. Le nostre paure si ingrandiscono,
non ci sono più posti in cui nascondersi
e non c'è più pace nel giacere immobili.

V e r s i  T r a d o t t i

Denuncia

Necesito que alguien me ayude 
y espero buena gente me oiga 
contándoles un crimen y su historia 
antes que no pueda decirles que no pude. 

He sido amenazado por La Muerte 
y conozco certeramente sus intenciones 
porque me ha dicho que mis ilusiones 
morirán conmigo y se acabará mi suerte. 

Mi vida corre tremendo peligro 
mientras que Ella no deje de quererme 
con su amor tan enfermizo que asesina. 

Por eso declaro esto y les pido 
que jamás olviden que sólo por tenerme 
La Muerte hará lo que sea y matará mi vida.

Reino de Albanta

Denuncia

Spero che i buoni possano ascoltare,
poiché sono d'aiuto bisognoso, 
questa storia di un fatto criminoso
prima che sia tardi per raccontare.

Son stato minacciato dalla Morte
e sono certo delle sue intenzioni
perché mi ha detto che le mie illusioni
moriranno, e sfiorirà la mia sorte.

La mia vita è in pericolo tremendo:
da quando Ella non cessa di volermi
è il suo amore quel morbo che mi uccide.

Per questo ora dichiaro e chiedo loro
di non scordare mai che per avermi
la Morte vorrà togliermi la vita.

Reino de Albanta
Traduzione a cura di Carlo Santulli

info@reinodealbanta.com.ar
www.reinodealbanta.com.ar
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V      The Visitors

They visit me and I attempt to keep
A social smile upon my face. Even here
Some ceremony is required, no deep
Relationship, simply a way to clear
Emotion to one side; the fear
I felt last night is buried in drugged sleep.

They come and all their kindness makes me want
To cry (they say the sick weep easily).
When they have gone I shall be limp and faint,
My heart will thump and stumble crazily;
Yet through my illness I can see
One wish stand clear no pain, no fear can taint.

Your absence has been stronger than all pain
And I am glad to find that when most weak
Always my mind returned to you again.
Through all the noisy nights when, harsh
awake, I longed for day and light to break - 
In that sick desert, you were life, were rain.

VI      Hospital

Observe the hours which seem to stand
Between these beds and pause until
A shriek breaks through the time to show
That humankind is suffering still.

Observe the tall and shrivelled flowers,
So brave a moment to the glance.
The fevered eyes stare through the hours
And petals fall with soft foot-prints.

A world where silence has no hold
Except a tentative small grip.
Limp hands upon the blankets fold,
Minds from their bodies slowly slip.

Though death is never talked of here,
It is more palpable and felt - 
Touching the cheek or in a tear - 
By being present by default.

The muffled cries, the curtains drawn,
The flowers pale before they fall - 
The world itself is here brought down
To what is suffering and small.

The huge philosophies depart,
Large words slink off, like faith, like love,
The thumping of the human heart
Is reassurance here enough.

Only one dreamer going back
To how he felt when he was well,
Weeps under pillows at his lack
But cannot tell, but cannot tell.

V    I visitatori

Mi fanno visita e cerco di mantenere
un sorriso affabile sul mio viso. Anche qui
le formalità sono necessarie, nessuna relazione
profonda, solo un modo per mettere da parte
le emozioni; la paura che 
sentivo la notte scorsa è sepolta in un sonno narcotico.

Arrivano, e tutta la loro gentilezza mi fa venir voglia 
di piangere (dicono che i malati piangono facilmente).
Quando se ne andranno sarò fiacca e debole, 
il mio cuore batterà e inciamperà all'impazzata; 
ma attraverso la mia malattia posso vedere
un desiderio indelebile che nessun dolore, nes-
suna paura può domare.

La vostra assenza è stata più forte di ogni dolore
e sono felice di scoprire che, quando la mente
è più debole, è a voi che torna sempre.
Attraverso tutte le notti rumorose in cui, 
bruscamente svegliata,bramavo che il giorno
e la luce arrivassero - in quel deserto malato
eravate la vita, la pioggia.

VI Ospedale

Osserva le ore che sembrano restare
fra questi letti e fermarsi finché
un grido irrompe nel tempo per provare
che il genere umano soffre ancora.

Osserva i lunghi fiori avvizziti,
un momento così coraggioso per uno sguardo.
Gli occhi febbricitanti guardano fra le ore
e i petali cadono lasciando morbide orme.

Un mondo dove il silenzio non afferra,
ha solo un'esitante piccola stretta.
Mani fiacche stringono le coperte,
menti scivolano via lentamente dai loro corpi.

Anche se qui non si parla mai di morte,
essa è più palpabile e sentita - 
mentre tocca una guancia o in una lacrima - 
con la sua presenza in assenza.

Le grida soffocate, le tende tirate,
i fiori pallidi prima di cadere - 
il mondo stesso qui è ridotto
a ciò che è piccolo e sofferente.

Le grandi filosofie vanno via
grandi parole se la svignano, come fede, amore
il battito del cuore umano
è un conforto sufficiente.

Solo una persona, sognando, ritorna
a come si sentiva quando stava bene,
piange sotto il cuscino alla sua mancanza
ma non può dire nulla, ma non può dire nulla. 

COMUNICATO REDAZIONALE 

Avete un bando di concorso da pubbli-
cizzare o un libro da promuovere?
Siete piccoli editori con difficoltà a distri-
buire i vostri libri?
Siete autori alla ricerca di una vetrina e
di visibilità per il vostro manoscritto?  

Inserzioni e piccola pubblicità su
PROGETTO BABELE

Progetto Babele è nata, pensata, studia-
ta per essere stampata su carta. 
Adesso, finalmente, abbiamo la possibi-
lità di mettercela davvero, su carta.
E siccome non vogliamo smentirci,
vogliamo essere su carta, ma disponibili
gratuitamente. Se non per tutti, almeno
per biblioteche e scuole. 
Tuttavia, chi stampa per noi Progetto
Babele vuol, giustamente, essere paga-
to.

Ecco perché, non senza qualche esita-
zione, abbiamo deciso di accettare all'in-
terno della rivista inserzioni a pagamen-
to. Seguendo, però, regole ben precise. 

1) A quali categorie di inserzionisti è rivol-
ta questa offerta?

- Editori (piccoli o grandi);
- Tipografie/Agenzie di Stampa Digitale;
- Aziende di Servizio legate al mondo del libro
(distributori, agenzie letterarie etc.);
- Organizzatori di Concerti/Spettacoli
Teatrali/mostre che vogliano pubblicizzare un
evento;
- Organizzatori di premi letterari che vogliano
promuovere la loro iniziativa;
- Enti pubblici che vogliano promuovere una
mostra, un museo, una esposizione;
- Fondazioni ed Associazioni culturali;
- Scrittori che vogliano autopromuovere un
loro libro;
- Libreria tradizionali ed on line;
- Gallerie d'arte;

2) Cosa possiamo offrire a chi sceglierà di
usufruire di questo servizio?

Al momento Progetto Babele viene diffusa a
mezzo Internet in circa 1000 copie ogni due
mesi, cui si aggiungeranno a Settembre, se
raccoglieremo una cifra sufficiente, 250 copie
stampate distribuite gratuitamente in altret-
tante biblioteche ed associazioni culturali in
Italia ed all'estero. Già ora il sito riceve più di
5000 visitatori unici al mese (pari a circa
25'000 "click") e la mailing list viene spedita a
1300 lettori, tra cui moltissimi editori, giornali-
sti, scrittori, poeti e saggisti. Un pubblico non
vastissimo ma selezionato e sensibile alle
tematiche culturali. Una pubblicità, insomma,
"a target". 

(continua a pagina 93)
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VII      For a Woman with a Fatal Illness

The verdict has been given and you lie quietly
Beyond hope, hate, revenge, even self-pity.

You accept gratefully the gifts - flowers, fruit -
Clumsily offered now that your visitors too

Know you must certainly die in a matter of months,
They are dumb now, reduced only to gestures,

Helpless before your news, perhaps hating
You because you are the cause of their unea-
se.

I, too, watching from my temporary corner,
Feel impotent and wish for something violent - 

Whether as sympathy only, I am not sure - 
But something at least to break the terrible tension.

Death has no right to come so quietly.

VIII   Patients

Violence does not terrify.
Storms here would be a relief, 
Lightning be a companion to grief.
It is the helplessness, the way they lie

Beyond hope, fear, love,
That makes me afraid. I would like to shout,
Crash my voice into the silence, flout
The passive suffering here. They move

Only in pain, their bodies no longer seem
Dependent on blood, muscle, bone.
It is as if air alone
Kept them alive, or else a mere whim

On the part of instrument, surgeon, nurse.
I too am one of them, but well enough
To long for some simple sign of life,
Or to imagine myself getting worse.

Elizabeth Jennings

VII Per una donna con una malattia mortale

Il verdetto è stato emesso e tu giaci tranquilla
oltre la speranza, l'odio, la vendetta, persino la
compassione di sé.

Accetti con gratitudine i regali - fiori, frutta - 
goffamente offerti adesso che anche i tuoi visitatori

Sanno che morirai di certo, è solo questione di mesi,
sono silenziosi adesso, ridotti a semplici gesti,

impotenti di fronte alla situazione, forse odiandoti
perché sei proprio tu la causa del loro disagio.

Anch'io, guardando dal mio angolo provvisorio,
mi sento impotente e desidero qualcosa di violento -

sola solidarietà? Non ne sono sicura,
ma almeno qualcosa che spezzi la terribile tensione.

La morte non ha diritto di arrivare così silenzio-
samente.

VIII Pazienti

La violenza non fa paura.
Una tempesta qui sarebbe un sollievo,
un lampo un compagno nel dolore.
È l'impotenza, il modo in cui giacciono

oltre l'amore, la paura, la speranza,
che mi spaventa. Vorrei gridare,
far scontrare la mia voce col silenzio, schernire
questa sofferenza passiva. Si muovono

solo con dolore, i loro corpi sembrano non
dipendere più da sangue, muscoli, ossa.
È come se solo l'aria
li tenesse vivi, oppure un solo capriccio

dei macchinari, dei chirurghi, dell'infermiera.
Anch'io sono una di loro, ma sto abbastanza bene
da desiderare un semplice segno di vita,
o da immaginare il mio peggioramento.

Elizabeth Jennings 
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3) Alcuni punti importanti...

Tutti gli inserimenti pubblicitari, sul sito come
sulla rivista, dovranno essere preventiva-
mente approvati dal comitato direttivo
dell'Associazione Letteraria Progetto Babele,
il cui giudizio è insindacabile. 
Non verranno fornite motivazioni in caso di
rifiuto. 
Questo ci consentirà di continuare a garanti-
re al nostro lettore un completo controllo su
quanto presentato attraverso la rivista, per-
ché Progetto Babele appartiene innanzitutto
ai suoi lettori.

La quota massima di pubblicità sulla rivista
sarà di 1 pagina ogni 10. 

4) Dove finirà il denaro raccolto?

Tutti gli importi andranno versati sotto forma
di donazioni all'Associazione Letteraria
Progetto Babele e verranno interamente uti-
lizzati dall'Associazione per sostenere le pro-
prie attività culturali, così come indicate sullo
statuto, ed in primo luogo per finanziare la
stampa della rivista 

Se siete interessati a ricevere 
il nostro listino prezzi, 

potete scrivere a:

redazione@progettobabele.it

VUOI COLLABORARE CON NOI?

Siamo sempre in cerca di: 
autori, redattori e collaboratori.

Visita il nostro sito 
WWW.PROGETTOBABELE.IT 

Oppure scrivi a:
collaborazioni@progettobabele.it




