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Progetto Babele Sedici

EDITORIALE PB16

- Un saluto a tutti i lettori di Progetto Babele.

& Qualcuno ricordera che, un tempo, in questa sede,
ero solito iniziare dando i numeri... no, ovviamente
non in quel senso, parlo dei numeri di PB: accessi al
sito, copie scaricate, collaboratori, cose cosi. Ebbene ¢ forse il
caso, in occasione dell’'uscita di questo sedicesimo capitolo della
serie regolare, di spendere due righe come ai vecchi tempi per
fare il punto della situazione.

Anche perché i “numeri” di PB sono ormai oggettivamente note-
voli e, qualche volta, un po’ mi spaventano visto che, in fondo,
sito e rivista restano un semplice prodotto amatoriale cosi come
erano stati intesi il giorno della loro nascita. Un milione e duecen-
tomila “click” (nel momento in cui sto scrivendo) anche se divisi
per gli opportuni coefficienti necessari a calcolare visitatori unici
o ritornanti restano comunque un risultato cui fatico ad abituarmi.
Cosi come oltre duemila iscritti in newsletter e novecento colla-
boratori sparsi per il mondo.

Una notevole responsabilita, soprattutto.

La responsabilita di non deludervi.

E se pud sembrare una cosa facile, dopo quattro anni, ventidue
numeri usciti (qualcosa come mille e settecento pagine ovvero un
milione di parole pit 0 meno)... ebbene, a dispetto delle apparen-
ze, non lo e!

Ogni nuova uscita € una sfida, ogni editoriale che scrivo € come
una lettera in bottiglia affidata al mare. Scivola via e si resta i,
sulla spiaggia, col fiato sospeso sperando che qualcuno la trovi...

\ _' a cura di Marco R. Capelli - marco_roberto_capelli@progettobabele.it

In attesa che mi vengano a salvare, comunque, c’€ ancora una
mezza colonna da riempire e vale la pena di utilizzarla per la con-
sueta panoramica sul contenuto di questo PB16.

Partiamo dai racconti, perché in questo numero trovate la conclu-
sione - dopo una lunga attesa - di Fiocchi di neve di Fabrizio
Ruggeri e di Antinomia, il bel thriller di Fabio Monteduro. Gli
amanti del genere non mancheranno di apprezzare anche
Paolino di Simone Conti, mentre agli appassionati di fantascien-
za (quella un po’ ironica) consiglio Non aprite quella porta di
Gianluigi Lancellotti. lo, personalmente - premesso che tutti i
racconti sono di piacevolissima lettura, altrimenti non ve li avrem-
mo presentati - ho un debole per il lungo racconto di Massimo
Zaina, L'ultima rosa di Primavera. Mi piacciono i personaggi di
Zaina con il loro incedere lento e disperato verso un destino che
li vede sconfitti in partenza.

Tre, poi, gli autori presentati, Maria Masella, scrittrice genovese,
Antonella Anedda, poetessa e Francesco Guccini, intervistato da
Paolo Talanca che ha il merito di presentare il noto cantautore
nella sua veste meno popolare ma assai intrigante di scrittore
dalle inusuali capacita linguistiche ed inventive. C’é€ anche un’am-
pia selezione di recensioni, in particolare di libri ricevuti in reda-
zione, la consueta spruzzata di articoli letterari (da non perdere /
promessi sposi di Guido Da Verona a cura di Carlo Santulli e la
recensione di Dodici di Vanessa Jones a cura della sempre bril-
lante Fortuna Della Porta) ed una sezione Speciale Cuba, dedi-
cata alla sfortunata isola caraibica ed introdotta da un lungo ed
interessante diario di viaggio di Gordiano Lupi.

Come sempre, buona lettura!
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Salvatore Romano é pittore palermita-
no e vive a Firenze dal 1982. Ha fre-
quentato la scuola d'arte e
I'Accademia di Belle Arti. Ha partecipa-
to a mostre collettive nazionali ed
internazionali e ha allestito 13 mostre
personali. La sua opera & svolta ad
inchiostro di china nero nella tecnica
del puntinato. Di lui si & occupata la
critica italiana piu' qualificata.

www.salvatoreromano.eu

NOTA SULLE ILLUSTRAZIONI

Tutte le immagini utilizzate sono state scel-
te o perché prive di copyright o perché I'u-
tilizzo & stato preventivamente autorizzato
dagli autori.

In caso, per errore, avessimo inserito una
immagine protetta da copyright, ci scusia-
mo anticipatamente e chiediamo cortese-
mente all'autore di informarci cosi da poter
procedere alla rimozione dell'illustrazione
di sua proprieta. Ricordiamo comunque
che Progetto Babele & una iniziativa “no
profit” e che nessun beneficio economico
deriva dalla diffusione della rivista.

NOTA SUI DIRITTI D'AUTORE

| diritti sui testi presentati in questo nume-
ro di PROGETTO BABELE sono e restano
dei rispettivi autori che prestano quanto
pubblicato a puro titolo di favore. Pertanto,
ogni riproduzione, anche parziale, non
preventivamente autorizzata dall'autore &
da considerarsi una violazione del diritto di
copyright. Resta inteso che gli autori si
assumono piena responsabilita per quanto
riguarda il contenuto e la proprieta delle
loro opere.
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Il ghiaccio nei tubi del verderame
di Tito Ettore Preioni

Gianni luculano Editore
Anno 2002 - 65 pp.

La guerra civile e la Iotta parti-
giana nell'oltrep6 pavese.

Qualche volta la scrittura rimane
I'atto di suprema salvezza che da
la cifra esistenziale di un evento
smisurato e scomposto come puod
esserlo una guerra. Preioni non si
sottrae a quest’atto di concessione,
permettendo alla memoria di
risvegliarsi per un suono, una voce,
uno sparo. In questo quadro si col-
loca la serie di racconti scritti, per-
ché narrati, affiorati alla memoria perché sospinti dal mare dei
ricordi, nel tentativo di consegnare alle generazioni future una
pagina di storia italiana, fra le piu cruenti. Le pagine di Preioni ci
rimandano I'eco violenta della battaglie in una zona dell'ltalia set-
tentrionale, la val d’'Ossola, dove le Repubbliche partigiane erano
isole di liberta nel mare delle armate tedesche sparse per I'ltalia
dopo I'8 settembre 1943. Quando il 4 giugno del 1944, lungo i Fori
Imperiali a Roma, sfilano le truppe americane e inglesi, il Comitati
di Liberazione Nazionale Alta-ltalia (CLNAI), lancia I'appello all’of-
fensiva generale che doveva dare “la prova storica dell'occu-
pazione del popolo italiano al nazifascismo, della sua riabilitazione
davanti al mondo intero”. Ma la riabilitazione passa, anche, attra-
verso la dura contrapposizione tra uomini di diversa ideologia, con
divise di diverso colore, trovatosi all'improvviso senza re, senza
duce; forse liberi e ribelli, e con una grande montagna come rifu-
gio. Arriva la guerra totale contro un nemico che &, come dice B.
Croce “non I'umano avversario delle umane guerre, ma I'atroce
presente nemico del’umanita”. Perché e dellumanita che scrive
l'autore: di quella umanita violata fin dentro le case, negli affetti,
preda di una turpe, sciagurata esaltazione di conquista di ogni
essere umano. Nelle pagine di Preioni, sembra ancorarsi al rac-
conto di un “io” narrante, invisibile, ma sempre presente, la volon-
ta di arrivare presto alla conclusione della guerra. La montagna
diventa teatro di scontri, zona proibita per i tedeschi in ritirata. Una
ritirata pesante, che si lascia dietro di se una lunga scia di sangue
che non pieghera la volonta dei partigiani di compiere fino in fondo
il loro dovere. Cosi, nell’estate del '44 vengono liberate le grandi
repubbliche, nella Carnia a Montefiorino, ad Alba, nel cuneese,
nellOssola. Quest'ultima passera alla storia per i suoi quaran-
taquattro giorni di liberta, dal 10 settembre al 23 ottobre 1944,
consegnandola alla storia come la piu conosciuta delle grandi
repubbliche della valle del Po. Preioni narra episodi, in bilico tra la
storiografia pura, con le sue date inamovibili, e famiglie di parti-
giani, soldati in obbedienza a ordini superiori. Due universi paral-
leli si muovono fino ad incontrarsi in un punto trans-dimensionale,
dove le vicende personali di tutti coincidono fra di loro. La capac-
ita narrativa dell’autore, pur concedendo alcuni momenti ad un
ambito piu letterario, quasi deamicisiano, dove gli affetti, i rappor-
ti umani cercano di contrastare la desertificazione esistenziale cui
sono stati costretti, ci riconduce ad un livello di consapevolezza
piu alto, legato alla Storia. Ed € la Storia narrata da Giorgio Bocca
nel suo “Partigiani della montagna”, o di Pjno Cacucci
in”Oltretorrente”. La capacita di assemblare fatti, pensieri diversi
—“...sono in piazza che prendono tutti gli uomini giovani”, “ ...ho
amato la mia Patria e per essa cado...”, alimenta in chi legge il
desiderio di comprendere meglio la storia di quei giorni. Non c’e
posizione ideologica in Preioni, ma si coglie ugualmente I'esigen-
za di fornire una risposta etica a un conflitto che ha visto contrap-
posti uomini contro uomini.

Una recensione di Salvo Ferlazzo

L'ussaro di Genova
di Giuseppe Pallavicini

Fratelli Frill Editori
Anno 2004 - 220 pp.

Recentemente il romanzo storico
sembra tornato di moda. Dico
“sembra”, perché su un genere E&Ns
tanto complesso & sempre lecito
avere qualche dubbio. Infatti, non
richiede soltanto padronanza del
metodo storico descritto, ma
anche controllo dei tempi
romanzeschi, ed infine la capacita
di avvincere il lettore con una
trama credibile. Ne “L’ussaro di
Genova” di Giuseppe Pallavicini,
¢ difficile mettere in dubbio che
I'epoca storica narrata abbia un suo fascino. Si sa che il nostro
Risorgimento & collegato con I'epoca napoleonica in modo molto
diretto, nel senso che molti degli ispiratori dei moti del 1820-21,
del 1831 ed ancora del 1848-49 erano personaggi che avevano
avuto un rilievo durante il periodo della dominazione francese in
Italia. Gabriele Prato, protagonista di questo romanzo, non & che
uno dei tanti in un certo senso, e nella sua lunga esistenza dalla
fine dei sogni bonapartisti alle vicende risorgimentali delle guerre
d’'indipendenza si muove con una certa naturalezza e senza salti
logici, con coerenza e vitalita. Il protagonista € un personaggio
messo bene in rilievo, pur in una struttura romanzesca piuttosto
semplice e lineare: esce bene anche la figura dellamico ed
attendente Carlo Burlando, comprimario molto riuscito nella sua
fedelta e devozione. Un particolare rilievo viene poi dato alle
vicende sentimentali di Prato, da una relazione in terra sassone
che gli dara un figlio, poi riconosciuto, quando le opposizioni
della sua famiglia verranno meno, ad un rapporto platonico ed
ideale con una giovane vedova francese, a varie avventure e ad
un matrimonio in eta matura. Non & una vita facile: il suo passato
di ussaro fa si che venga visto con diffidenza dalle gerarchie del
regno sabaudo, diffidenza che da genovese, privato della sua
repubblica dal Congresso di Vienna, Prato ricambia largamente:
una vita intensa, vissuta con gran coraggio, a volte incoscienza,
ma sempre con una sostanziale fedelta ai suoi valori insieme
romantici e democratici, e le sue oneste, a volte disarmanti,
visioni del futuro. Uno spirito cosi franco ed animoso, sembra
suggerirci I'autore, difficilmente potra far carriera nell’esercito ai
massimi livelli. In effetti il destino di Prato, che nonostante gli
ostacoli dei superiori, e direi quasi per pura forza interiore, riesce
ad arrivare al grado di tenente colonnello, & forse legato in modo
complesso con quello di Napoleone, nel senso non solo di ammi-
razione, ma anche che la sua personalita ed i suoi ideali ripro-
ponevano il “fantasma” di quel periodo di guerre e di instabilita,
ma anche di grandi fermenti morali e culturali. Le pagine migliori
mi sembrano in ogni modo quelle legate al personaggio di
Germaine, allamore angelicato, dove si trova una reale ispi-
razione, ed anche una certa umana commozione della penna,
anche questa virtu non eccessivamente consueta nel genere
storico. Il romanzo € nel complesso gradevole, e guadagna in
una seconda lettura e col passare delle pagine, anche se i
dialoghi non sono sempre asciutti e totalmente appropriati, si
nota qualche ridondanza e sbavatura, ed alcuni personaggi fem-
minili avrebbero forse meritato maggior rilievo. Sono limiti che
comunque si perdonano volentieri a Pallavicini, che ha mostrato
un notevole coraggio, sia per il genere scelto, che per la vastita
di tematiche toccate, dalla politica al sentimento alla vita militare,
tutto con un colore d’epoca garantito.

Una recensione di Carlo Santulli
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Tutto il mio mondo (in un respiro)

di Adriano Secci

Cara Beth,

tre passi a sinistra dalla grossa roccia di Polifemo guarda dirit-
to davanti a te, oltrepassa con lo sguardo il grande salice in
lacrime, attendi che il sole si stemperi contro la cima della col-
lina e quando il suo occhio arrossato finisce trafitto per meta
dalla forca, chiudi per qualche attimo gli occhi, respira I'aria
dolciastra dei campi di grano e riaprili. E’ il vettore di luce cen-
trale che ti indichera la via. Non pensare, non tentennare e
non temere, limitati a seguirne la direzione. Quaranta passi
dopo ti troverai a cospetto di uno spuntone roccioso, il nostro
dorso di tartaruga, aggiralo e alla base opposta rintraccerai
una fessura, appena percettibile tra 'ombra del tramonto e gli
arbusti d’edera che celano il suo ingresso. Inginocchiati e deli-
catamente rimuovi le radici. L'imbocco parra dinanzi ai tuoi
occhi, largo ed accogliente come forse hai scordato. Entra. La
troverai qualcosa che ti appartiene.

Sai cara Beth, col passare degli anni sempre piu ho avvertito
quel sentore che non m’ha abbandonato. Per un certo tempo
ho persino provato a credere che mai fosse esistito; ma mi
sbagliavo, era dentro me, nascosto dalle mille vergogne della
quotidianita. Legato dal nodo di una cravatta, affogato nel
puzzo di un buon profumo, disinfettato da un orgasmo sessua-
le, zittito dallo strillo di un bimbo affamato, ridicolizzato dagli
zeri di un assegno bancario, dimenticato fra i numeri di un
risultato calcistico... Ma ¢ li con te, in realta non ti ha tradito e
tantomeno lasciato. Forse appena trascurato.

E’ la sera, una di quelle come questa in cui ti sto scrivendo, tie-
pida di primavera, tinta di un violetto nostalgico e profumata di
polline e fieno, che si fa avanti in punta di piedi e mi respira
piano sul collo, veglia sui miei pensieri e mi bisbiglia negli
orecchi durante il dormiveglia.

Ma tu sai piu di qualunque altro quanto diverso sia io dal resto
del mondo. Hai sempre saputo e m’hai sempre accettato. Ma
non basta la comprensione per cacciare via I'animo di un
uomo.

Passati ventidue anni non ho resistito, le barriere erette son
volate via al primo alito come le morbide eliche di un soffione
di prato. Son tornato nel nostro piccolo paradiso, un tardo
pomeriggio di tre anni fa. E sai una cosa? E’ tutto come prima,
anche gli steli d’erba, le spighe di grano, gli stormi d’uccelli,
tutto come un disegno su tela, tutto come un beffardo e mera-
viglioso inceppo temporale. La, qualcuno s’e scordato di dare
la carica all’'orologio!

Credo che le mie parole siano arabo per te. Non ti do tutti i
torti, io stesso ti ripeto per un lungo periodo della mia esisten-
za ho completamente scordato i luoghi che appartenevano ai
nostri anni fanciulleschi. Sentivo come un vuoto che non si
lasciava riempire. Un pozzo che nient’altro mi restituiva se non
un recipiente vuoto. Allora non ci badavo, o meglio fingevo di
non dare peso a quell’oscurita. Ma il buio ha fame sai? Non &
soltanto una creatura cieca ed immobile nella sua tana. Si
muove, segue una sua perfetta logica, & capace di pensare e
ragionare ed ha un appetito insaziabile. Mangia tutto quello
che trova davanti al suo percorso, si espande strisciando
come un’enorme macchia di petrolio, divorando ogni fotone di
luce che gli si oppone.

Ho provato in tutti i modi a cacciarlo via, ma credimi, non c’'@
stato niente da fare.

Davvero non lo avverti anche tu quel senso di vuoto? lo credo
di si. Magari di tanto in tanto, quando la sera sei pronta a farti
coccolare dalle lenzuola, dopo esserti assicurata che il bimbo
stia dormendo, dopo che hai consumato I'amore con tuo mari-
to e ti distendi stremata e sudata sul letto; guardi il soffitto e
fiuti un senso di afflizione anonimo; ti giri e ti rigiri fin quando
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Passati ventidue anni non ho resistito, le barriere erette
son volate via al primo alito come le morbide eliche di
un soffione di prato. Son tornato nel nostro piccolo para-
diso, un tardo pomeriggio di tre anni fa.

con I'animo dolente non cadi in un sonno turbato. | raggi del
mattino cancellano sempre tutto, o meglio occultano le ombre.
Ma non quelle che ti porti dentro. La nessun sole puo arrivare,
nessun conforto pud lambire.

Sei sempre stata piu forte di me, sotto ogni punto di vista.
Ricordi cosa diceva sempre pa’'?:

“tu Tom avrai bisogno di un marito bello duro all’antica; tua
sorella invece dovra sposarsi con una mogliettina tutto letto e
fornelli”.

Serbi memoria perlomeno di questo? lo la prendevo sempre a
ridere, tu invece ti offendevi e come ogni volta tiravi su le mani-
che della maglietta e davi le spalle, ed io ricordo perfettamen-
te la fisionomia dei muscoli da ragazzino, conservo con osses-
sionante nostalgia quel tuo sguardo imbronciato che affilava i
lineamenti perfetti. Eri bellissima, lo sei sempre stata.

Ma infondo il nostro caro padre non si era scostato poi tanto
dalla realta, ne convieni Beth?

Dai bigliettini d’auguri che un tempo ci scambiavamo per
Natale, ho avuto quest'impressione. E’ come se abbia sempre
conosciuto tuo marito. Un brav'uomo dall’aspetto giovanile,
alto, magro e con un paio di occhiali con la montatura di una
semplicita anonima. Dolce e rispettoso... Di la verita i conti in
casa li tieni tu vero?

Niente di male credimi.

Per quanto mi riguarda, sai altrettanto bene che io ho sposato
mia madre. Un donnone grosso grosso, che guai a rinfacciar-
le un “ma” o un “perd”, &€ capace di cuocerti sulla padella sol-
tanto con quel suo sguardo incavato nelle borse viola degli
occhi.

Si, li tiene lei i conti, e ti confesserd di piu; del mio stipendio,
settimanalmente non vedo che due miseri dollari per un pac-
chetto di Camel. E quando si esce insieme a mangiare un
gelato (ad ogni glaciazione per essere precisi), € lei che tira
fuori il portafoglio e paga per entrambi. Il negoziante tentenna,
mi guarda un attimo come se si aspettasse da me un: “no cara
scherzi? pago io”, poi con uno sguardo miserevole prende la
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banconota, ed io non posso far altro che accettare la mia con-
dizione di vittima passiva.

Ho pensato tante volte al divorzio. Ma non avrei concluso nien-
te; se dovessi correre alla ricerca di una mia dignitosa esisten-
za, altro non farei che tentare di ghermire I'aria con un retino.
Ho sempre avuto il bisogno di qualcuno che mi guidasse; sono
un po’ come quelli uccelli che si posano sul dorso degli anima-
li. La mia funzione & quella di liberarli dai piccoli parassiti.
Niente di vitale intendiamoci, ma a loro va bene che ci sia qual-
cuno che si occupi delle piccole faccende. Credo che non
potrei fare altrimenti, € nella mia natura e non riuscirei a vive-
re in una condizione di assoluta autonomia. Ma io I’'ho sempre
accettata sai? Perché credo che in fondo sia questo il senso
della vita; scegliere la guida giusta. Perlomeno per quelli come
me. Per tutti quelli che sin da piccoli si nascondevano dietro il
coraggio della sorellina piu piccola d’eta e nonostante gia piu
alta del fratello maggiore.

M’hai sempre difeso da tutto. Immagino che a volte mi mettes-
si nei guai di proposito per ricevere la tua protezione. Ricordo
tanti episodi, come quello della falciatrice di pa’. Fui io ad
accenderla e rompere le lame di metallo. Volevo tagliare una
roccia in due, sai come faceva il samurai di Lupin. Quando pa’
si presento con la cinta in mano stavo per confessare tutto. Ma
tu ti mettesti tra me e lui e senza mai abbassare lo sguardo da
quello suo furioso e severo, dicesti che io avevo passato I'in-
tero pomeriggio ad aiutarti in matematica. Fu lui a cedere,
guardd me rifugiato dietro la tua schiena e sbuffo inviperito.
Sapeva che era una bugia, come sapeva che non avrebbe
potuto trovare alcun attrezzo che potesse permettergli di sca-
valcare la tua muraglia.

“Grazie” ti mormorai osservandomi le scarpe. Mi sollevasti il
mento e mi costringesti a guardarti. Ricordo caramente quei
tuoi occhi azzurri, dolci e decisi allo stesso tempo, quello
sguardo fermo che ho provato ad imitare per tutta la vita senza
mai riuscirci. Quella calma e pacatezza di chi sa quello che
vuole, di chi sa amare senza proferire parola. lo invece, ho
sempre dovuto dire “ti amo” per esprimere il concetto alieno
alle mie tentennanti azioni da uomo e neanche sono convinto
che I'abbia mai ascoltato nessuno.

“Non mi devi ringraziare” mi dicesti “tu avresti fatto lo stesso
per me”. Mi limitai ad assentire col capo, senza neanche trop-
pa convinzione. Mi stringesti e mi baciasti sui capelli biondi, ed
io avvertii la morbidezza del tuo piccolo seno sul mio torace
magro. E ti amai, ti amai perché in cuor tuo sapevi che non
avrei mai avuto il fegato di difenderti da pa’. Piansi della mia
codardia, tu invece sorridesti prendendomi per mano ed
accompagnandomi al bagno per lavare via dal viso la sofferen-
za dei miei dubbi vigliacchi.

Mi sono sempre sentito in debito con te, sapevi quanto bene ti
volessi ma non lasciavi che avessi alcun modo per dimostrar-
telo. Cosi cominciai a calcare le tue orme, cercavo di restituir-
ti il mio affetto nel buio dell’anonimato. Quando uscivi di casa
ti pulivo la stanza. Non che ce ne fosse bisogno, sei sempre
stata molto ordinata, ma lo facevo comunque. Per mesi ho
spolveravo quei tuoi gattini di porcellana, ti lucidavo gli scar-
poncini e sistemavo bene i lacci se s’attorcigliavano, riassesta-
vo un quadro impercettibilmente penzolante sul chiodo... sor-
ridevo alla nostra foto sul comodino. Tante piccole cose, tanti
piccoli gesti.

Non volevo che ti accorgessi di tutto questo, ma in fondo avrei
voluto che mi beccassi sul fatto. Speravo che una mattina
saresti entrata e mi avresti colto in flagrante: “piantala scemo”
immagino mi avresti detto sorridendo con le mani sui fianchi
“dai andiamo a fare un giro”, ed io non avrei detto niente, forte
di un comportamento enorme nella sua umilta.

Ma non sei mai entrata, ed io son sempre rimasto col dubbio
che non ti sia mai accorta del mio invisibile tocco di dolcezza.
“Il tuo angioletto custode”, mi definivo mentre rimuovevo il
fango dalle suole delle tue scarpe, come se ti stessi salvando
la vita... Sciocco triste eroe che non ero altro... ma sai bene,

non disponevo d’altri strumenti per professare la premura di un
fratello maggiore.

Ma é quell’estate in particolar modo, che m’ha spinto ad esa-
speranti ricerche sul tuo nuovo domicilio. Quell’estate e quel
luogo hanno consentito che ti scrivessi dopo esserci persi per
millenni.

Ti vidi I'ultima volta al funerale di pa’, troppo dolore per lasciar
spazio alla felicita di rincontrarti.

Da allora piu niente, solo quel senso di turbamento che rode-
va come un tarlo fra le marcite fondamenta dell’animo. Daila
non mi ha mai compreso: “se cadi in depressione a trentacin-
que anni, finirai appeso col cappio al collo e la lingua penzolo-
ni fra due al massimo”, cosi mi tirava su di morale la mia
mogliettina, dandomi le spalle in piedi sul frigo mentre spolpa-
va gli avanzi di pollo come se non avesse mai mangiato.

Ma non ho mai serbato rancore per il suo cinismo, d’altronde
non c’era niente che non andasse, non abbiamo mai dovuto
affrontare delle grosse seccature. Semplicemente il problema
ero io. Qualcosa dimorava fra i cunicoli della mia vita. Ho pro-
vato in ogni maniera a stanarlo, ma forse non sono mai stato
troppo persuaso dal volerlo fare veramente.

lo, mai stato convinto di niente; tentennai persino quando per
la prima volta mi chiedesti di fare di quello spazio fra la roccia
ed il terreno, il nostro segreto nascondiglio dal mondo.

Ora riesci a ricordare qualcosa?

Passeggiavamo sempre fra le campagne. Tu mi raccontavi
quali fossero i tuoi sogni futuri, anche se a me parevano piu
che altro programmi, convinto come son sempre stato che
qualunque cosa avresti desiderato non ti ci sarebbe voluto
tanto per ottenerla. Ti ascoltavo, ti guardavo e a volte ti spia-
vo, eccitato al pensiero che un giorno anche io sarei stato
tanto deciso da prospettarmi un domani.

Tiravi su le trecce ed imbronciavi le labbra per farmi ridere,
quando quel tardo pomeriggio notammo la strana forma di una
roccia.

“Guarda” mi dicesti seguendone la fisionomia col dito “sembra
che nel mezzo abbia un grosso occhio”; “Polifemo” ribattei io,
“gia Tom” rispondesti affascinata “sembra proprio I'occhio di
Polifemo”. Fu da allora che per noi quella fu la “roccia di
Polifemo”, la prima indicazione verso un mondo del tutto diffe-
rente da quello che conoscevamo. Poco oltre fosti sempre tu
a notare le cascate verdi dei rami di un grosso salice; ricordi?
Non dicemmo niente, corremmo affascinati verso quello spet-
tacolo della natura. Accarezzammo i rami e tu te li passasti
intorno al collo, sbraitando che il mostro dai mille serpenti verdi
t'aveva catturato. lo stetti al gioco e con una pietra finsi di tran-
ciare i deformi rettili che volevano rubarti il fiato. Proprio in quel
momento il sole discendente si perse per meta fra la cima
appuntita della montagna e pareva davvero volesse fare del-
I'astro arrossato uno spiedino. Come strade surreali si dipinse-
ro davanti a noi tre lame d’arancio. Annichiliti a contemplare
quel prodigio, tu sussurrasti: “quella centrale Tom, seguiamo
quella centrale”, ti guardai e per la prima volta ebbi 'assaggio
della nostra unione. Qualcosa che di piu profondo non avevo
e non ho mai piu provato. | raggi rossastri mi investivano,
avvertivo qualcosa entrare in me, riempire uno spazio immen-
so. Tu neanche socchiudevi gli occhi, per niente infastidita dal
riverbero del tramonto mi prendesti la mano e mi conducesti
attraverso quella strada di luce. E fummo a cospetto di un
grosso masso che interrompeva la nostra guida infuocata
come un enorme portone. Ebbi subito I'intuizione che si trat-
tasse di un ingresso, ma fuggi non appena il lato razionale del
mio cervello mi ricordo che avevo dodici anni e certe fantasie
a quell’eta altro non sono che sintomo d'immaturita.

“Questa € una tartaruga” dicesti mentre salivi pericolosamen-
te sul dorso. Cercai di fermarti, di dirti che era un rischio, ma
non feci in tempo ad aprire bocca che tu scivolasti dalla parte
opposta. “Mio Dio Beth” pensai e subito corsi dalla parte oppo-
sta, pronto a perdere i sensi alla vista dei tuoi occhi rovesciati
verso quel cielo che avevamo ammirato qualche attimo
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prima... Invece tu mi guardasti e scoppiasti in un riso che mi
lascio incredulo. Ringraziai il cielo e per la prima ed ultima
volta in vita mia ti rimproverai. “Dai non & successo niente
Tom” mi dicesti “piuttosto guarda che ho trovato”, ti rialzasti e
con la mano scostati le piante che celavano un imbocco pro-
prio alla base della roccia, largo il tanto da entrarci uno per
volta.

lo con la bocca spalancata ti guardai insinuarti. Dio solo sa
cosa potesse contenere quella nicchia naturale, quali creature
avrebbero potuto essere infastidite dalla tua presenza.
“Istinto” lo chiamo; quellindole che mai ho conosciuto e che
sempre ha contraddistinto il tuo carattere. Poco t'importava di
quello che avrebbe potuto attenderti la sotto.

Il grido di ribrezzo o dolore che m’aspettavo mai arrivo, soltan-
to un’esclamazione di stupore e subito un invito a seguirti.
Non so quanto ti ci volle per convincermi, ma come sempre
riuscisti nel tuo intento.

Strisciai per quella fessura, annusai I'odore della penombra, di
radici, terra umida e minerali. Avevo paura, come sempre mi
succede quando mi trovo in presenza di qualcosa fuori dalle
mie abitudini.

Il cunicolo scendeva per qualche decina di centimetri dentro la
roccia, terminando in uno spazio abbastanza accogliente per
entrambi. La fievole luce che si tuffava dalla fenditura lasciava
appena intravedere il bianco dei tuoi occhi. Ero infastidito dal
terriccio che mi s’intrufolava tra i capelli, la polvere mi pizzica-
va il naso e le pareti mi trasmettevano un senso di claustrofo-
bia tale da procurarmi un principio di panico che si presentd
con un sapore metallico sulla lingua. Feci per strisciare fuori,
ma tu senza guardarmi mi trattenesti per un braccio. Eri ferma
Ia, a guardare il mondo di fuori. Osservai anche io. Tutto si pre-
sentava sotto una differente prospettiva panoramica.
Potevamo scrutare, spiare, ammirare e niente e nessuno pote-
va farlo con noi. Segreti, due inviolabili segreti eravamo.
Quella sera, la sotto non proferimmo parola, rimanemmo ad
ascoltare il silenzio sotterraneo e la vita che respirava di fuori
il suo alito azzurro ed i suoi sbuffi di bianche nuvole.

Per tutta I'estate tornammo nel nostro covo, ed anche quella
successiva. Parlavamo come mai avevamo fatto, sentivamo,
ascoltavamo, fiutavamo in un modo del tutto nuovo.

E quello era il nostro mondo, tutto nostro e di nessun altro.
Una piccola nicchia chiusa all’esterno, aperta alle nostre vedu-
te.

E’ proprio la ho forse trovato quel buio capace di colmare I'in-
sofferente spazio vuoto nell’animo.

Ma il tempo corre troppo veloce per potergli stare dietro. E tu
crescesti, maturasti e presto ti stancasti di giocare alle lepri col
tuo fratello maggiore.

Il sole era stato digerito da un pezzo, guardavamo malinconi-
camente gli uccelli che migravano a sud ed io avvertii la sen-
sazione che quella sarebbe stata I'ultima volta che ci saremo
trovati insieme nel “nostro mondo”. Stavo con le ginocchia pie-
gate sul petto e trovai il coraggio di dirti:

«Non verremo mai piu vero?»

Tu non rispondesti, ti sentii inspirare aria umida e ributtarla
fuori. Odorava di gomma da masticare alla fragola.

«E’ la nostra casa, il nostro tetto» dicevo piu a me stesso che
a te «la nostra magica finestra segreta sul mondo...» terminai
singhiozzando.

«No Tom, non devi fare cosi» mi dicesti

«Le cose cambiano...» tacque guardando fuori «abbiamo
imparato che tutto cambia. Vedi? Guarda quegli uccelli. Vanno
via, migrano verso un posto piu caldo, verso un qualcosa che
si adatta meglio alle loro esigenze.» Cercai di trattenere il
pianto, la tua era una veritd che non potevo accettare.
Continuasti:

«Credi che anche loro non vorrebbero rimanere per sempre
nel posto che amano di piu? Ma non possono, non si puo... Ci
si deve adattare...»

«Ma io non mi voglio adattare Beth, io vorrei soltanto stare

bene nella mia nicchia con la persona che amo di piu...» rispo-
si osservando gli stormi migrare come per maledire quella
legge naturale.

«Lo farai caro Tom»

«Cosa faro?» ti risposi fra i singulti

«Ti adatterai, come tutti, troverai la giusta stagione e ti adatte-
rai.»

«Prendi questo» mi dicesti passandomi le mani attorno al collo
«E’ la catenina che mi ha regalato nonna»

«No Beth non posso» risposi fermandola mentre cercavi d’ag-
ganciarmela al collo

«Si che posso, quando si ama tutto si puo. E se la stagione
futura non sara calda quanto desideri, stringi la medaglietta,
guardarla e pensa a noi».

Non singhiozzai piu; le lacrime calde e copiose scesero in
silenzio, mentre fuori gli ultimi uccelli strillavano il loro arrive-
derci.

Ti giuro Beth, ho provato e riprovato, correndo, arrancando,
spossato, non son comunque riuscito a raggiungere la vita, a
prenderla per la coda e farmi trascinare come hai fatto tu.
Forse perché a volte avevo le mani impegnate a stringere il tuo
medaglione invece che la coda... Ma cosa ti sto scrivendo?
Dio mio sorellina io non voglio certo dire che la vita non mi
abbia agganciato perché ero troppo preso dal ricordo del tuo
affetto... No, ci mancherebbe. Piu semplicemente ho preferito
lasciarmi trasportare dal destino. Quello non vuole che si paghi
il prezzo del biglietto, ti porta verso le sue numerose fermate,
gratis, senza consulto.

Ma alla fine tutte le stazioni portano allo stesso capolinea sai?
Ed io ho sguazzato nel fango della mia inquietudine per anni;
ma ora son libero, si cara Beth, sono finalmente un uomo libe-
ro, felice, in pace con la mia persona.

Ora che ho realizzato il progetto che mai ero riuscito a com-
prendere, ti sono debitore.

Quella catenina deve tornare sul tuo collo, t'appartiene come
il tuo incoraggiante ricordo € appartenuto ai miei anni.

Le istruzioni per una breve (spero felice) parentesi di un ritor-
no al passato le hai ricevute, e la sotto troverai la tua meda-
glia.

Ho spulciato il vocabolario da cima a fondo, ma nessun agget-
tivo era in grado d’esprimere la mia riconoscenza per te.
Semplicemente un grazie infinite.

Sorellina mia, mia dolce Beth, ti saluto con un caloroso
abbraccio ed un grosso schiocco di un bacio fraterno.
Arrivederci.

Tuo Tom.

Post Scriptum

un ultimo favore: quando entrerai nella roccia, se dovessi
avere gli occhi chiusi, riaprimeli; desidererei osservare per
sempre il nostro mondo tutto speciale.

(c) Adriano Secci
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Speranza

Dare al corpo

La gioia dello spirito
Sentirmi preso dal furore
Delle idee

Incontrare il senso delle
Mie risate.
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Verso Casa

di Massimo Burioni

Un giovane volontario in Africa si fa convincere da uno dei collaboratori locali e si offre di aiutarlo a seppellire il defunto
padre nel suo villaggio natale. Si trovera coinvolto in una serie di situazioni tragicomiche che lo porteranno a riflettere sulle
reali motivazioni che lo avevano spinto e partire per il continente africano.

Era la fine di un giorno di marzo, all’ora in cui si fa sera, che a
quelle latitudini equatoriali era piu 0 meno la stessa durante
tutto I'arco dell'anno, quando Giovanni rientrd a Kingwangala
di buon umore. Aveva trascorso il pomeriggio in un villaggio
vicino, dove aveva verificato con soddisfazione che tutte le
piantagioni sperimentali erano ben seguite e curate con suffi-
ciente diligenza e discreto impegno dai contadini che aderiva-
no al programma di sviluppo agricolo di cui era responsabile
come volontario in servizio civile internazionale. Appena sceso
dalla Land Rover si stiracchio e con un gesto ormai abituale
separd la camicia dalla schiena sudata. Si stava avviando
verso la bassa costruzione di mattoni con tetto di lamiera
ondulata che da quasi due anni gli faceva da casa, quando
Mantata, il tuttofare che si occupava delle faccende domesti-
che, sembrd materializzarsi dal nulla e, con quell’espressione
oramai ben nota da grana in vista, gli si fece incontro e gli indi-
c0O un uomo seduto sulla panca di legno sotto la pianta di avo-
cado del giardino. — E Mukaba — disse Mantata quando si
accorse che Giovanni non aveva ancora riconosciuto uno dei
tre operai che lavoravano al vivaio del progetto. L'uomo stava
seduto immobile sotto 'albero, avvolto in un lenzuolo grigio
che non riusciva a nasconderne la magrezza cronica, piegato
su se stesso in posizione fetale, come chi soffre di un forte mal
di pancia. Poi il volontario si ricordd che da qualche giorno
Mukaba non si presentava al lavoro e nessuno aveva saputo
dirgli dove fosse finito. Si avvicino all’operaio che lo senti arri-
vare ed alzd lentamente la testa per poi iniziare la solita trafila
di saluti formali in kikongo, la lingua locale che Giovanni parla-
va ormai con una certa disinvoltura. — M’bote, tata Giovanni,
‘nge ikele ‘ngolo? — M’bote na ‘nge, tata Mukaba

Benvenuto, come stai ... bentrovato, come stai ... il tempo &
buono, ... se Dio vorra ci manterra forti ... come stai ..., e via
di seguito per cinque minuti. Solo dopo avere esaurito tutte le
formule di rito, Giovanni gli chiese il motivo della visita che,
immaginava dall’'espressione dimessa e dallo sguardo vacuo
dell'operaio, non doveva riservare niente di buono. — Tata na
mono mefwa — gli era morto il babbo. Era uno di quei casi in
cui Giovanni non sapeva mai bene come comportarsi. In un
primo momento non disse niente e si limitd a fissare I'affranto
Mukaba cercando, per quanto possibile, di condividerne la tri-
stezza. Poi si mise a riflettere e pensd che I'operaio doveva
avere all'incirca cinquant’anni, che per le medie dell’Africa
sub-sahariana non era poco, quindi calcolo che il suo defunto
genitore doveva essere stato comunque abbastanza vecchio,
sui settanta e forse piu. Un’eta tutto sommato accettabile per
lasciare il mondo dei vivi senza troppi rimpianti. Un po’ rincuo-
rato da quella conclusione empirica, il ragazzo assunse la sua
migliore espressione di compassione e pronuncio le ovvie
parole di circostanza. — Mi dispiace per tuo padre, Mukaba. Se
c’é qualcosa che posso fare per te ... Lui continud a fissare la
sabbia davanti ai suoi sandali di copertone riciclato e con un
filo di voce disse: — Bisognerebbe trasportare il corpo al mio
villaggio, a Lukula, ma io non ho abbastanza soldi per affittare
un mezzo di trasporto. Cosi ho pensato che tu sei cosi buono
che potresti darmi una mano... cosi ... volevo chiederti se ...
Giovanni lo interruppe un po’ spazientito e lo costrinse a guar-
darlo in faccia. — Mukaba, anche se posso capire la situazione
dolorosa in cui ti trovi, sono costretto a farti notare che hai gia
preso in anticipo due mesi di salario, se ti anticipo un altro
mese non ce la farai mai a restituire tutti i soldi. Non puoi con-
tinuare di questo passo, questo continuo chiedere soldi in pre-
stito deve finire. Mukaba abbassd lo sguardo sempre piu

- -

imbarazzato ed il volontario comincid a sentirsi una merda.
Dentro la sua testa s’ingolfarono pensieri ed emozioni contra-
stanti, la parte piu emotiva pensava, “... ecco il ‘ricco’ bianco
che rifiuta un piccolo pidocchioso prestito ad un povero diavo-
lo in difficolta, un uomo che desidera seppellire il proprio padre
nel villaggio che lo ha visto nascere ...”, mentre la parte razio-
nale lo metteva in guardia, “... ecco il solito nero che mette in
scena la sua miglior performance, ‘il derelitto disperato’, e che
approfitta della sensibilita del volontario di buona fede per spil-
largli un po’ di soldi ...”. Poi, di fronte a quello che i suoi occhi
comunque vedevano, cioé un uomo che chiede aiuto ad un
altro uomo, come spesso accadeva, si sciolse e cedette ad un
compromesso. — Senti una cosa, Mukaba — continud con
calma il volontario — se vuoi posso prestarti i soldi di tasca mia,
perd, mi raccomando, non vorrei che questa diventasse ... Ma
mentre parlava gli venne in mente che forse un’altra soluzione
era possibile. — E’ lontano questo villaggio? Lukula, non 'ho
mai sentito prima — Oh, no! — riprese subito animo I'orfano —
non é lontano, saranno una quarantina di chilometri da
Kingwangala, forse cinquanta. E’ un villaggio molto piccolo,
ma la strada non é troppo brutta, ci vorranno due o tre ore al
massimo. “Quattro ore come minimo”, tradusse Giovanni ora-
mai avvezzo alla poca attendibilita ed all’elasticita dei nativi
per quanto riguardava la stima di distanze e tempi di percor-
renza. — Va bene, allora facciamo cosi, domani mattina pren-
diamo la salma, la carichiamo sulla Land Rover e la trasportia-
mo al villaggio. Poi ti lascio la e me ne torno a casa. Se tutto
va bene, prima di sera dovrei essere di ritorno a Kingwangala.
Non aveva ancora finito di formulare I'idea che Mukaba si
accascio letteralmente ai suoi piedi abbracciandogli le gambe
in atteggiamento di profonda gratitudine. Quell’'espressione
esagerata e teatrale di riconoscenza, per quanto esagerata ed
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imbarazzante poteva sembrare agli occhi dell’'occidentale
moderno e progressista, stuzzico I'inconscia vanita del giova-
ne volontario e risveglid quegli atavici sentimenti di autocom-
piacimento che il potere di fare il bene pud provocare.
Giovanni avverti subito un aumento della popolarita. “Come
sono buono e bravo! Quest'uomo mi é grato ed io mi beo della
sua gratitudine, me ne nutro, ci sguazzo come uno zio
Paperone al contrario, sguazzo in un deposito di generosita ed
altruismo, una piscina di buone azioni ed elemosine dove tuf-
farsi a capofitto e lavarsi di dosso la patina appiccicosa dei cat-
tivi pensieri”, penso poi con una certa ironia. Ma subito il buon-
senso e la realta ripresero il sopravvento e, sconcertato da
quella situazione a dir poco imbarazzante, aiutd Mukaba a rial-
zarsi e gli chiese a che ora avrebbero dovuto trovarsi e dove.
— Se vuoi rientrare a Kingwangala prima di sera sara meglio
partire presto — fece una pausa e chiuse gli occhi immerso in
calcoli mentali - verso le quattro di questa notte andra bene. —
Cosa? — sgrano gli occhi il bianco — alle quattro? Mukaba, sei
sicuro? Per tre o quattro ore di viaggio, basta partire da qui alle
sette. Scusa la franchezza, ma non vedo I'urgenza, tanto ora-
mai ... — Ma..., vedi... — lo interruppe balbettante Mukaba — il
fatto € che, ehm, il corpo di mio padre non é qui, bisogna
andare a prenderlo all’ospedale di Panzi, é la che mio padre é
morto. — A Panzi? Oh merda ... — sbottd Giovanni spazientito
— da qui a Panzi ci sono ottanta chilometri di pista disastrata!
“Come al solito le cose con ‘sti zairesi vengono fuori sempre a
rate, un po’ alla volta, e fino all'ultimo non sai mai dove vanno
a parare”, penso con crescente irritazione. Cercando di sbolli-
re la rabbia prima di rivolgersi di nuovo all’'operaio vago con lo
sguardo sull’'orizzonte che si stagliava netto sullo sfondo di un
cielo sempre piu rosso. Era questa I'ora che preferiva, quando
tutto diventava calmo ed il silenzio era quasi totale per un
breve periodo, prima che gli animali notturni cominciassero la
loro cacofonia. Si calmo anche lui, abbozzd un mezzo sorriso
di rassegnazione e maledisse tra se e se la sua incauta pro-
posta di trasportare lui stesso la salma al villaggio. Adesso non
si sentiva né una merda né un benefattore, bensi un coglione.
Magari dal cuore d'oro, ma pur sempre un coglione.
Nonostante le esperienze del passato si era fatto fregare
ancora una volta. — D’accordo allora, beto kwenda na Panzi, si
va a Panzi — capitolo, rassegnato alla sconfitta — perd mi rac-
comando, Mukaba, alle quattro in punto qui! Salutd I'operaio
con una stretta di mano ed un leggero tocco sul braccio,
sapendo bene che un’amichevole pacca sulla spalla di una
persona piu anziana sarebbe stata considerata una grave
mancanza di rispetto. Si gird per entrare finalmente in casa e
con la coda dell’'occhio vide Mantata che, dopo avere assistito
alla discussione senza intervenire, si stava allontanando alla
chetichella. Senza girarsi a guardarlo, Giovanni gli comunico
col tono deciso dell'ordine che non dava possibilita di replica,
che anche lui sarebbe andato con loro a Panzi I'indomani.
Immagind di non averlo reso felice ed avverti nel silenzio del
ragazzo un certo calo di popolarita. Alle quattro e trenta del
mattino, dopo avere attrezzato la Land Rover per il viaggio con
due taniche di gasolio e due ruote di scorta ben legate sul tetto
portabagagli, e dopo avere contato piu di mille stelle stampate
sull'indecifrabile cielo notturno dell’emisfero sud, Giovanni si
stufo di attendere I'arrivo di Mukaba e chiese all'assonnato e
cisposo Mantata se sapeva dove fosse I'abitazione dell'ope-
raio, cosi sarebbero andati a tirarlo giu dal letto. Questi si limi-
to ad annuire con un lento movimento della testa e quando il
volontario sali alla guida ed indico il sedile del passeggero,
Mantata sorrise esponendo alla luce delle stelle una smaglian-
te dentatura e si affrettd a salire per indicargli la strada. Tutte
le volte che aveva occasione di viaggiare da solo con lui,
Giovanni lo faceva sedere sul sedile davanti. Il solo fatto di
sedere al fianco al “patron” inorgogliva il ragazzo e lo faceva
sentire importante. Stava seduto rigido, la schiena eretta e
distante dallo schienale, come un principe in carrozza durante
una parata regale tra due ali acclamanti di sudditi. Quella notte

pero, si rilassd dopo pochi minuti, probabilmente abbattuto dal
sonno perduto, o forse deluso dall'assenza di spettatori lungo
la strada a quell'ora di notte. Dopo avere sbagliato strada
diverse volte, perché Mantata, che non aveva idea dei limiti di
un fuoristrada, gli indicava scorciatoie che finivano inevitabil-
mente in sentieri impraticabili solcati da profondi canali scava-
ti dall’acqua degli innumerevoli temporali della lunga stagione
piovosa, arrivarono davanti alla capanna di Mukaba. Mantata
scese per chiamare il ritardatario. Bussd per un po’, ma non
ottenne risposta, cosi rientrd in macchina e disse a Giovanni
di ripartire che lo avrebbero certamente trovato in un’altra
casa. Il volontario obbedi pensando che Mukaba, essendo
sicuramente poligamo come la maggior parte degli uomini
della sua etnia, i Chokwe, aveva sicuramente due donne, che
vivevano pero in due case diverse per rispettare le convenzio-
ni dettate dalla loro cristianita di superficie, una soluzione
comunemente adottata da molti suoi conterranei. Cosi si dires-
sero verso l'abitazione di quella che Giovanni supponeva
dovesse essere la sua seconda donna, o concubine, come
venivano ufficialmente definite quelle che in realta erano delle
vere e proprie seconde mogli. Nell'attimo in cui arresto la mac-
china davanti alla casupola indicata da Mantata, la porta di
lamiera si spalanco d'un colpo e nel timido quadro di luce
proiettato dalla lampada a petrolio videro un trafelato Mukaba
uscire camminando all'indietro e trascinando con se una
donna robusta dai grossi seni che ballonzolavano fuori della
vestaglia aperta sul davanti. L'uomo magro teneva saldamen-
te la donna per la testa, con una mano stretta sulle lunghe
treccine, mentre con l'altra cercava di liberarsi dall’indelicata
presa di lei nella zona piu sensibile del corpo di un uomo. | due
si scalciavano scompostamente inscenando un balletto buffo e
scoordinato e la signora, al contrario di Mukaba che non par-
lava, forse per via dell'implacabile presa bassa della matrona,
gridava epiteti di varia natura con voce baritonale. — Ntufi na
nge! Mwana na imbwua! — I'equivalente di “mangiamerda” e
“figlio d'un cane”, e peggio ancora. — Pesa mbongo na mono.
Nge mebanza muke zoba, mu melala fioti nanima mu salaka
kisalu mingi, na nge metina. Wapi mbongo na mono, ntufi na
nge! Pesa mbongo, kana ve mu takwenda na police! Giovanni
pensd che si trattasse di una lite familiare per questioni di
soldi. Dalle parole che riusci a comprendere capi che mentre
la moglie dormiva, stanca dopo avere lavorato molto, Mukaba
aveva cercato di andarsene prendendo anche dei soldi che le
appartenevano, ma la donna se n’era accorta e minacciava di
denunciarlo alla polizia se lui non glieli restituiva. Svegliati
dalle potenti rivendicazioni dell'inviperita signora, gli assonna-
ti abitanti del vicinato cominciarono ad uscire dalle loro case e
ben presto formarono un circolo di spettatori attorno ai duel-
lanti, i quali, roteando su se stessi e tenendosi ben saldi alle
loro rispettive prese, come due lottatori di judo sul tatami, fini-
rono per ritrovarsi nel fascio di luce dei fari della Land Rover
che illuminavano la scena a giorno. Mentre la disputa conti-
nuava tra il divertimento della gente ormai numerosa, Mantata
si senti in dovere di informare Giovanni sulle vere ragioni della
contesa, cominciando col dire che la famiglia di Mukaba,
moglie e otto figli, non si trovava a Kingwangala, ma a Lukula,
e che quella signora non era né la moglie né la concubine.
Grazie a quelle informazioni supplementari, la situazione
divenne subito chiara anche per il bianco che, si rese conto,
era l'unico tra tutti i presenti a non avere ancora capito il noc-
ciolo della questione. In effetti, Giovanni non aveva compreso
male il senso delle concitate frasi in kikongo pronunciate dalla
prostituta: la signora aveva effettivamente lavorato molto, “mu
salaka kisalu mingi”, e poi si era appisolata, “mu melala fioti".
Svegliatasi, aveva sorpreso il “cliente” che cercava di svignar-
sela, “nge metina”, senza pagare il conto, “wapi mbongo na
mono?”, letteralmente “dove sono i miei soldi?”. Chiaramente,
Mukaba non aveva denaro con se. Cosi tocco al datore di
lavoro saldare il conto dell’arrapato Chokwe che evidentemen-
te, nellintento di attenuare il dolore provocato dalla perdita
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dell’amato padre, ed ammazzare il tempo nell’attesa dell'inter-
ramento, aveva pensato bene di farsi consolare a scrocco da
una professionista. Perd aveva sottovalutato la grinta e la
forza della matrona e, soprattutto, aveva sopravvalutato la sua
stanchezza, cosi aveva messo a repentaglio la propria virilita.
L'onore, quello di uomo, I'aveva perso probabilmente gia da
molto tempo, perché non parve poi molto turbato dall’accadu-
to, né sembrd vergognarsi minimamente per lo spettacolo
assai poco dignitoso che aveva appena offerto. Il teatrino
imprevisto fu abbastanza istruttivo per Giovanni, che cerco di
trarre qualche lezione dall'accaduto. Durante parte del viaggio
ebbe tutto il tempo di meditare su cid che aveva visto e su
come a volte s’interpretano in maniera sbagliata alcune situa-
zioni se non si ha una buona conoscenza del contesto in cui
queste accadono. La sola padronanza della lingua spesso non
basta a conoscere I'essenza delle cose e ad interpretare le
azioni della gente in un paese straniero. Aiuta, questo si, ma
non basta. Anzi, a volte contribuisce a confondere la verita. Se
il volontario non avesse capito nemmeno una parola del mono-
logo urlato della prostituta, forse avrebbe indovinato il motivo
alla base della lite. Infatti, non fuorviato dalla decifrazione
sommaria del significato delle parole che sentiva, avrebbe con
tutta probabilita cercato di decifrare la situazione dai gesti, dai
tempi e dalle espressioni facciali dei due contendenti. “Ma
forse non avrei capito ugualmente”, concluse con un mezzo
sorriso, “poiché mai e poi mai avrei immaginato che un uomo
distrutto dal dolore per la recente perdita del padre, che solo
poche ore prima si trovava inginocchiato in lacrime ai miei
piedi, avesse pensato bene di trascorrere la notte sollazzando
l'uccello con una prostituta. E per giunta sapendo di non avere
soldi con cui pagare il dovuto”. Meditando su quest’aspetto,
Giovanni si convinse che Mukaba aveva premeditato il colpo,
contando sulla partenza per Panzi a quell’ora della notte. Ma,
purtroppo per lui, aveva contato male. Inoltre, il fatto che
comunque sarebbe ritornato dopo qualche giorno, ed avrebbe
dovuto affrontare la matrona, che se gli aveva concesso i suoi
servigi senza pretendere il pagamento anticipato, di certo lo
conosceva, non aveva costituito un problema per lui. Infatti,
Mukaba, da buon africano, non si era di certo preoccupato per
qualcosa che sarebbe potuto accadere a distanza di giorni, ma
anche non accadere. Intanto facciamoci una bella scopata,
doveva avere pensato, poi si vedra. Carpe diem! Giunsero al
villaggio di Panzi dopo circa quattro ore di viaggio su una pista
che diventava sempre piu difficile da percorrere per la man-
canza quasi assoluta di manutenzione. | pochi stradini che
ancora se ne occupavano, si limitavano a spalare via la sab-
bia che si accumulava durante la stagione secca ed a stende-
re pali e frasche sulla carreggiata nei tratti piu fangosi durante
la stagione delle piogge. Erano stipendiati dallo Stato, ma la
corruzione a struttura piramidale del’amministrazione, che
garantiva I'impunita, non lasciava che le briciole a quei pove-
racci, che spesso non ricevevano il salario per mesi. L'unico
sostentamento abbastanza regolare su cui potevano contare,
dipendeva dalla generosita degli autisti di passaggio, che per
assicurarsi un minimo di viabilita su strade che altrimenti
sarebbero diventate impraticabili per gran parte dell’anno,
lasciavano loro qualche soldo. La salute fisica dei circa dieci-
mila residenti di Panzi, e degli oltre cinquantamila sparsi nel
comprensorio, era affidata ad un solo ospedale con un’ottanti-
na di posti letto gestito da cinque suore spagnole e tre medici
locali. La salute spirituale era curata da ben due missioni, una
cattolica, gestita da tre padri gesuiti belgi, ed una protestante
in cui viveva un anziano pastore canadese con consorte.
Entrati in paese si diressero subito verso I'ospedale per assol-
vere il loro mesto compito e ripartire in tempo per fare ritorno
a Kingwangala in serata, dopo avere lasciato Mukaba ed il suo
defunto padre al villaggio di Lukula. L'ospedale di Panzi era
stato costruito negli anni sessanta da una ditta italiana per
conto della diocesi della zona che aveva ricevuto i fondi da
donazioni austriache. Visto da fuori faceva anche una buona

impressione. Una bassa costruzione bianca con pianta ad “U”,
con grandi finestre e 'immancabile tetto di lamiera ondulata il
cui strato di ruggine era stato recentemente ricoperto di verni-
ce rossa. Il cortile interno era attraversato da due porticati che
s’incrociavano al centro, dividendolo cosi in quattro giardini
con aiole di fiori ben curate. |l tutto offriva un’immagine di ordi-
ne, pulizia ed efficienza. Un immagine abbastanza inconsueta
da quelle parti. Una volta all'interno dell'edificio, pero, il bell’ef-
fetto ottico iniziale svaniva subito sopraffatto dal soverchiante
e nauseante olezzo di malattia e cancrene che giungeva dalle
stanze sovraffollate di ammalati. | tre visitatori attraversarono
velocemente il primo padiglione seguendo una giovane infer-
miera sorridente ed inusualmente svelta nei movimenti. La
ragazza li accompagno fino alla stanza dei medici dove
Mukaba, con i soldi del volontario, dovette pagare una discre-
ta cifra per saldare il conto dell’inutile degenza del padre e poi
firmare due fogli di dimissioni del’ormai defunto paziente,
sotto lo sguardo accigliato di un dottore alto e calvo che timbrd
i certificati e ne consegnd uno all’'operaio. Giovanni riconobbe
il medico come quello che le suore spagnole avevano sopran-
nominato ‘el mago’, poiché si diceva che facesse scomparire
le medicine dall'infermeria dell’'ospedale, per poi farle magica-
mente riapparire sugli scaffali della farmacia gestita da sua
moglie in una cittadina a molti chilometri di distanza. Senza
dubbio un numero d’alta scuola! Dopo che ebbero sbrigato le
pratiche burocratiche, un’altra infermiera in ciabattine infradito
e con il piu tipico passo lento e strascicato, li prese in conse-
gna e li guidod verso il retro dell’edificio, dove una stanza chiu-
sa con un grosso lucchetto fungeva da obitorio. L'infermiera
apri lentamente la porta, si allontand di alcuni passi e li lascio
entrare. | tre fecero un solo passo nel buio della stanza e li
rimasero, come pietrificati, senza fiato e con le labbra serrate
in smorfie di puro disgusto. La puzza era insostenibile. La
stanza, infatti, non era raffreddata piu di quanto non lo fosse-
ro le case degli abitanti del villaggio, con la differenza che la
porta e le finestre di quella stanza erano tenute sempre chiu-
se, quindi, l'aria stagnante accumulata all'interno era quanto di
piu irrespirabile e mefitico si potesse immaginare. Non appe-
na la vista si abitud all’oscurita, i tre immobili malcapitati vide-
ro una serie di bassi scaffali di metallo addossati alle pareti su
cui erano stati adagiati alcuni cadaveri. | corpi senza vita erano
avvolti in teli grigi e legati strettamente come salami o come
anonime mummie private di sarcofago e dignita. Su ognuno di
quei macabri fagotti c'era un numero scritto con vernice nera.
Dopo pochi istanti, fece il suo ingresso un’inserviente spingen-
do una carriola malridotta e cigolante che piazzo al centro
della stanzetta, per poi andarsene senza fiatare. L'infermiera,
da fuori, indico uno dei cadaveri a Mukaba e segui l'inservien-
te senza indugiare oltre. Cosi, all'interno di quell'improbabile
obitorio rimasero solo il volontario, sempre piu bianco in volto,
ed i suoi due compagni, sudati ed avvolti da quel puzzo denso,
di consistenza quasi solida, che si stava rivelando insopporta-
bile oltre ogni limite umano. Non c’era traccia di bare dentro la
stanza, e Mukaba li informd che per avere la bara avrebbero
dovuto avvertire il falegname con qualche giorno d’anticipo. —
Forza — si riscosse Giovanni rivolgendosi all’operaio — prendi
la salma e andiamocene in fretta da qui che si soffoca dal
puzzo e dal caldo. — Mu kesala kisalu yai ve — rispose Mukaba
fissando i resti mortali del suo genitore. — Come sarebbe a dire
che non puoi farlo! Stai scherzando? — lo squadrd incredulo
con gli occhi sgranati dalla sorpresa. — No, non é uno scherzo
— insistette serio quello — per le regole della mia religione, i
parenti stretti del defunto non possono toccare il corpo finché
questi non é stato purificato dai peccati con una cerimonia pre-
sieduta dal marabou del villaggio. Al sentire quella spiegazio-
ne Giovanni si alterd ancora di piu, ed esasperato da una
situazione che stava diventando oltremodo insopportabile,
alzd la voce rivolto di nuovo verso 'operaio. — Che cazzo stai
dicendo, Mukaba! Dove andiamo a trovarlo adesso un mara-
bou per la cerimonia di purificazione. Forza! Prendi su quel
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cadavere, caricalo sulla carriola ed andiamocene di qui che
non si riesce a respirare! — Mantata, aiutalo! — aggiunse peren-
torio e si gird verso il destinatario dell’'ordine. Ma Mantata era
corso nel cortile e stava vomitando anche I'anima, piegato in
due su un’aiola di sgargianti fiori rossi che da allora in poi non
sarebbero mai piu stati gli stessi. Mukaba sembrava una sta-
tua di sale nero sudata, mentre Giovanni si agitava nella
penombra di quella stanza calda e puzzolente in cerca di una
soluzione per uscire da quella situazione di stallo. Poi, in man-
canza di alternative migliori, si rese conto che il lavoro sporco
avrebbe dovuto farlo lui. — E va bene. Mi tocca anche questa!
Qual ¢ la salma? Potrai almeno indicarla, la salma, oppure ti é
proibito anche questo? — E poi un giorno mi spieghi di che
razza di religione si tratta ... La statua di Mukaba si mosse len-
tamente ed indico un fagotto alla sua sinistra. Allora Giovanni
prese la carriola e la piazzd vicino allo scaffale. Senza nem-
meno provare a dissimulare I'evidente disgusto che lo attana-
gliava afferrd l'involto e, vincendo una inaspettata resistenza,
lo fece ruotare verso di se finché il cadavere non cadde sulla
carriola con un tonfo secco, rigido come un tronco d’albero
stagionato. Sul ripiano da dove lo aveva letteralmente stacca-
to, rimase una chiazza traslucida color caramello formata da
un misto di sangue ed altri liquidi corporei fuoriusciti dalla
salma e poi essiccatisi nel calore della stanza. Il volontario
prese la carriola e la spinse fuori della stanza per poi affidarla
ad uno spento e pallido Mantata che seguirono fino alla Land
Rover parcheggiata di fronte allospedale, dove nel frattempo
si era radunato un capannello di curiosi nullafacenti in attesa
che succedesse qualcosa di nuovo per dare un senso alla
giornata. Lo spettacolo a cui assistettero quel giorno valse
sicuramente I'attesa. Di certo non capitava spesso di vedere
un bianco alle prese con un cadavere in decomposizione che
si rifiutava di entrare nello spazio tra il sedile posteriore ed il
portellone della jeep. Durante quelle manovre infruttuose
Giovanni cercd di immaginarsi un viaggio di ritorno con un
cadavere puzzolente dentro la macchina e lui con la testa fuori
del finestrino in cerca di aria fresca da respirare, e la cosa non
gli piacque. Cosi prese la piu saggia decisione di piazzare la
mummia sul portabagagli fissato al tetto del fuoristrada e di
legarla con una corda tra le due ruote di scorta e le taniche di
gasolio. Durante tutta I'operazione di carico il sempre piu furio-
so volontario poté contare solamente sull’aiuto schifato di
Mantata, mentre il povero orfano si mantenne a debita distan-
za, ma non lesind consigli ed indicazioni non sollecitati su
come fissare al meglio il defunto padre. Il capannello di curio-
si sembrd apprezzare molto quel macabro teatrino e quando,
dopo essersi lavato vigorosamente le mani nell’acqua piovana
raccolta in un fusto ad un angolo dell'ospedale, mise in moto
e partirono, Giovanni fu sicuro di avere notato un velo di delu-
sione sui volti degli astanti, che li guardarono partire senza
concedere nemmeno un bis. Vista la situazione e I'ora, erano
oramai le dieci di mattina, decisero di fare colazione veloce-
mente in una delle bettole di Panzi e di proseguire la loro mis-
sione il pit velocemente possibile. Parcheggiarono la Land
Rover di fronte alla locanda prescelta e, mentre i passanti
all’esterno ed i clienti all'interno si guardavano in faccia e si
domandavano da dove provenisse quel fetido odore di marcio,
loro tre mangiarono pane e sardine, si scolarono un paio di
birre Primus e completarono la colazione con del caffé della
sera prima riscaldato, una vera ciofega. Prima di ripartire visi-
tarono a turno la latrina sul retro del locale per scaricare la
vescica e tanto per togliersi dalle narici I'odore dolciastro del
morto e sostituirlo per un po’ con quello piu acre e pungente
degli escrementi umani in perenne fermentazione. Pagarono il
conto, cioe Giovanni pago il conto, e risalirono sul fuoristrada
funebre, fra I'evidente sollievo degli altri clienti e del proprieta-
rio della bettola che nel frattempo erano riusciti ad individuare
I'origine di quell’odore pestilenziale. Durante il viaggio di ritor-
no, i frequenti controlli alla legatura della salma imposti da
Mukaba, una foratura ed un posto di blocco dell’esercito dove

furono perquisiti e dovutamente interrogati, senza che nessu-
no dei solerti militi si accorgesse che avevano un cadavere sul
tetto della macchina, contribuirono ad aumentare il ritardo gia
accumulato sulla tabella di marcia che Giovanni si era propo-
sto di rispettare la sera precedente. Quando finalmente arriva-
rono al villaggio di Lukula stava gia facendo buio, e la salma
del vecchio faceva sentire tutto il suo disappunto per la scomo-
dita del viaggio sotto il sole cocente del pomeriggio africano.
Giovanni non vedeva l'ora di scaricare padre e figlio e di rimet-
tersi in viaggio verso Kingwangala con il solo Mantata come
passeggero, ma i suoi piani erano destinati a fallire misera-
mente. |l volontario non aveva preso in considerazione la mai
troppo magnificata riconoscenza del popolo africano ed il
grande senso dell'ospitalita degli abitanti dei villaggi. Infatti, la
famiglia allargata di Mukaba, che da quanto poté capire era
formata da una settantina di persone provenienti da diversi vil-
laggi della zona, era radunata al centro del piccolo villaggio,
sotto alcune tettoie provvisorie fatte di pali di legno e fronde di
palma e banano, e li stava gia aspettando. Come facessero ad
essere informati del loro arrivo poteva sembrare un mistero ad
un novizio espatriato, ma allo svezzato volontario di
Kingwangala la soluzione apparve subito logica in tutta la sua
semplicita: quella gente stava aspettando il morto a Lukula da
piu di una settimana, cioé da quando erano stati informati che
il vecchio patriarca era morto. Nel frattempo avevano prepara-
to tutto il necessario per la cerimonia funebre; capre da sgoz-
zare e cucinare, sughi piccanti a base di pomodori, peperonci-
ni ed olio di palma, chenilles , luku e quantita industriali di vino
di palma che, con I'aggiunta di miele e debitamente messo a
fermentare dentro contenitori ricavati da grosse zucche e piaz-
zati sotto terra per conservarli al fresco, diventava un’apprez-
zata bevanda alcolica. Per tre notti l'intero villaggio avrebbe
partecipato al cordoglio dei parenti del defunto. Tutti gli adulti
avrebbero vegliato, cantato e danzato per tenere compagnia al
morto durante il suo viaggio verso l'aldila. Naturalmente avreb-
bero mangiato e, soprattutto, bevuto. Per tre giorni avrebbero
dormito e riposato dalle fatiche della notte. Giovanni tentd di
sottrarsi alla cerimonia accampando improbabili impegni di
lavoro e linderogabile necessita della sua presenza a
Kingwangala, ma un trasformato Mukaba, fiero di avere ripor-
tato le spoglie mortali di suo padre tra la sua gente, gli conces-
se il permesso di lasciare il villaggio solamente dopo avergli
fatto apprezzare la sua riconoscenza e |'ospitalita della fami-
glia almeno per una notte. Alla luce di due grandi falo accesi
per tenere lontane le tenebre del buio eterno fino alla purifica-
zione dell’anima del defunto, decine di donne e di uomini par-
teciparono alla cerimonia tramite la quale il marabou del villag-
gio facilitava il trapasso dell’anima nei territori dell'oltretomba
africano. All'alba del giorno successivo, dopo avere trascorso
una delle nottate piu dure della sua ancora giovane vita, ubria-
co come poche volte gli era capitato prima, il volontario adagio
un inerte Mantata lungo disteso sul sedile posteriore della
Land Rover, abbraccido calorosamente i pochi stoici ancora
svegli, tra i quali un commosso Mukaba, e lascio il villaggio di
Lukula ed i suoi abitanti al loro coma profondo. Si awvio lenta-
mente sulla pista di Kingwangala aggrappato al volante della
jeep, verso quella che oramai gli sembrava la sua casa di sem-
pre, mentre le prime gocce di un temporale cominciavano a
cadere tra lo scuro e il lume di quel nuovo giorno. Erano tra-
scorsi venti mesi dal suo arrivo in Zaire, ma in quel momento
gli sembrava che tutta la sua vita si fosse svolta Ii, in Africa.
Era stata un’esperienza talmente intensa quella che aveva vis-
suto in quei venti mesi che i ricordi della sua vita precedente
erano stati schiacciati nei luoghi piu remoti della memoria, fino
ad essere quasi totalmente oscurati dalla nuova realta che
stava tuttora vivendo, tanto che cominciava a pensare appar-
tenessero ad un’altra persona. E questo, in un certo senso,
era vero. Lui non si riconosceva piu in quel ragazzo che si era
imbarcato su di un aereo in una fredda giornata d’'inverno di
due anni prima. Quel giovane era convinto che I'Africa e gli
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africani avessero bisogno di lui, e cosi aveva
deciso di partire volontario con un’organizzazio-
ne non governativa che cercava un agronomo
per un progetto in Zaire. A Giovanni bastarono
poche settimane per capire che I'Africa e gli afri-
cani non avevano bisogno ne’ di lui ne’ di tutti gli
altri ‘benefattori’ pieni di buone intenzioni e di
soluzioni gia pronte per risolvere tutti i problemi
del terzo mondo. Allora decise che avrebbe
approfittato fino in fondo di quell’esperienza per
cercare di capire qualcosa di quel continente e
della gente che lo abitava, ma nonostante tutta
la buona volonta che ci mise, dovette ammette-
re con se stesso di non essere riuscito a capire
proprio un bel niente. Forse non sarebbe basta-
ta una vita per capire. Oppure, concluse, non
c’era proprio nulla da capire: in Africa, come in
ogni altra parte del mondo, la gente cercava
solamente di vivere meglio che poteva, sfruttan-
do al massimo cid che aveva a disposizione. In
quel momento, su quella pista sconnessa che
collegava due villaggi perduti nel centro del con-
tinente nero, al volante del fuoristrada che lo
conduceva verso Kingwangala, Giovanni aveva
la netta impressione di non avere fatto altro
nella vita che il volontario in Africa e di non
avere vissuto che in quel luogo. Una piacevole
sensazione di completezza lo pervase e si tra-
sformo in pura felicita. Per la prima volta da piu
di ventiquattro ore sorrise. La pioggia comincio
a battere distrattamente sul tetto e sul parabrez-
za della Land Rover. Poi la frequenza delle
gocce aumento in rapida progressione fino a
diventare un violento temporale, tanto violento
che I'andirivieni frenetico delle spazzole tergicri-
stallo non fu piu sufficiente a migliorare la scar-
sa visibilita. Giovanni era ubriaco, stanco ed
assonnato. Lo teneva sveglio solo il pensiero
del momento in cui sarebbe crollato sul suo letto
e decise che avrebbe dormito per una settima-
na. No, anzi, per un mese, forse piu ... poi,
come d'incanto, il rumore assordante della piog-
gia sulla lamiera sopra la sua testa si affievoli e
si trasformd in un morbido ronzare e la pista,
divenuta scivolosa, parve scorrere liscia sotto le
ruote diventate improvvisamente di ovatta. Nel
preciso istante in cui si rese conto che si stava
addormentando il fuoristrada ebbe come un
sussulto. Giovanni senti che la macchina stava
uscendo dalla pista, ma subito il volante si mise
a ruotare come il timone impazzito di una nave
in mezzo alla tempesta e gli sfuggi di mano.
Fece appena in tempo a sentire I'urto contro un
ostacolo, ando a sbattere con la fronte sul para-
brezza, mentre Mantata rotold giu dal sedile
posteriore dove stava dormendo il profondo
sonno dell'ubriaco. Fortunatamente la velocita
alla quale avevano urtato la scarpata era molto
bassa e l'impatto con il parabrezza gli procuro
solamente un bozzo sulla fronte e niente piu,
mentre Mantata non si sveglid neppure. La
lezione fu bastevole, e 'ammaccato volontario
si convinse che sarebbe stato piu saggio dormi-
re un po’ in macchina ed attendere che spioves-
se, prima di riprendere il viaggio verso
Kingwangala. Verso casa.

(c) Massimo Burioni
massbur@hotmail.com
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Torino, 4 Maggio 1949

di Giuliano Giachino
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L'aereo del "Torino,, reduce da Lisbona
urta e precipita sulla collina di Superga
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L'attimo dell' immane sclagura

e B

Solo molto piu tardi, leggendo i giornali che dieci, vent'anni dopo,
ricordavano quel giorno, mi resi conto che una specie di bufera di
vento doveva essersi abbattuta sulla citta in quel cupo pomeriggio,
sotto il cielo livido, e assieme ad essa, scrosci di pioggia e sbattere
di imposte improvvisi, inquieti, che la loro insistenza tingeva di ansia
e di presentimento.Stranamente, quello che invece domina nel mio
ricordo é il silenzio. Non un silenzio normale, quello che porta sem-
pre con sé un qualche lieve brusio, ma il silenzio assoluto di una tele-
fonata interrotta, quello di un film muto in bianco e nero privo perfino
del ronzio della cinepresa in sottofondo. Quello che nella mia mente
¢ il silenzio dell'Inizio. E della Fine.Ecco, quello che é rimasto in me,
di quel giorno, € un singolo fotogramma in bianco e nero, immobile:
un corridoio buio, appena fiocamente illuminato dalla luce grigia di
una finestra, dietro I'angolo; e contro di essa, una silhouette nera,
statica, dai contorni indistinti, che ora pare lontana e subito dopo
pare invece ondeggiare ed incombere su di me, nell'oscurita.Mio
padre. Mio padre ed un mormorio di voci, la sua e quella di qualcun
altro, che non si vede: "Si..., si..., é vero. Dove, dove? Lassu... Ma
chi..., come...? Tutti? Tutti. Tuttituttituttitutti....... ".E non c'é altro, né
sarebbe giusto, né desidero che ci sia altro.Conservo dentro di me
questa singola immagine, questa scheggia di angoscia riflessa nei
miei occhi di ragazzo, questo spezzone incendiario di dolore privo
perfino della ribellione che deriva dalla consapevolezza, e sono lieto
che essa sia ritornata a me solo molto, molto tempo piu tardi, sbiadi-
ta dal tempo, levigata ed addolcita dal ricordo.Se provo ad andare
oltre ad essa, se mi sforzo di ricordare di piu, allora I'immagine si
spezza, lasciando davanti agli occhi della mia mente un buio repen-
tino, vuoto come il nulla, improvviso e definitivo come dev'essere
stato lo schianto dell'aereo sulla collina di Superga.E non c'é altro,
né sarebbe giusto, né desidero che ci sia altro.

(c) GiulianoGiachino
achab43@yahoo.it
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Vanessa Jones: Dodici
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A cura di Fortuna Dalla Porta

Il romanzo d’'esordio di Vanessa Jones,
classe 1970, laurea in letteratura inglese
alluniversita di Oxford, &€ gia un frutto
compiuto, assiepato in un libretto di stam-
pa fitta e minuta. Tale minimalismo trae in
inganno.

Si intitola Dodlci, come i mesi dell’anno,
emblematica scansione del tempo che
passa senza senso, lasciando dietro di sé
una scia di diffusa insoddisfazione. I
tempo di cui I'A. si occupa non & la dimen-
sione ontologica ed eterna, ma I'oggi, sof-
focato dai problemi del momento e dalla
mancanza di prospettive che non siano
l'infaticabile allitterazione di giorni incon-
cludenti. E I'oggi della metropoli, probabil-
mente Londra, inquinata e caotica, soffo-
cata dai rumori, dove gli incontri sono dif-
ficili e frettolosi: una citta che solo riesce a
tenere 'umanita prigioniera di ritmi innatu-
rali, insieme alle cose inanimate. Londra
appare alla Jones come un organismo
affetto da una malattia allo stato terminale,
come un mostro che chiude 'universo che
ansima tra le sue strade senza speranza
in un tunnel, per spingerlo perentoria-
mente in avanti e cosi facendo, con
'ossessivo ripetersi, getta gli organismi
viventi in una sorta di atmosfera irres-
pirabile.

Un tempo ci rivestivamo di parole, ma
adesso la nostra corazza é costituita dalle
droghe e dalla batteria di un apparecchio
che strombazza musica a tutto volume,
che copra la possibilita di pensare lucida-
mente alla propria condizione.

Il progresso non arrivera, perché la storia
come la scienza torna sempre nei medes-
imi errori e non migliora la ragione. Per
questo ogni sforzo di azione é inutile
anche se occorre agire lo stesso in
qualche modo, per impedirsi di sostare e
percepire in maniera inequivocabile il pro-
prio disagio e il proprio smarrimento.
L'insoddisfazione, I'iterazione perpetua
dei giorni spingono un’intera generazione
a cercare maglie rotte nella prigione, ma
I'impossibilita di una fuga inducono a priv-
ilegiare piuttosto rifugi precari quali pro-
prio la droga o l'anestesia emotiva, fino
alla completa paralisi dell’anima.

Persa la battaglia di rimettere ordine nel
mondo, incapaci di rapporti interpersonali
duraturi perché dagli altri pervengono solo
vibrazioni positive o negative, i protago-
nisti deragliano ciascuno in qualche bara-
tro, nel tentativo di scegliere un’asta con-
facente cui ancorare la propria disper-
azione.

Shirley, la vicina di casa di Lily, colei che si
pud considerare a buon diritto la protago-
nista, per esempio, non fa che sperdersi
nei suoi doveri domestici, in una nevrotica

ricerca di perfezione e sicurezza. Suo
padre, invece, non riuscendo a districarsi
nei suoi confusi meandri, ha impugnato
un’arma e senza pensare ai superstiti ha
preferito ammazzarsi.
Piu degli altri Lily, avviluppata nel suo
rimuginio esistenziale, &€ cosciente della
propria sorte fino a questa ammissione
lapidaria: internamente il mio corpo va
avanti senza di me. Sono un robot, un
meccanismo ad orologeria e andro avanti
finché dura la carica.
Lily si sente all'oscuro di qualcosa. Crede
che uno scatto di fantasia e di immagi-
nazione le permetterebbe di sottrarsi
allassurdo della casualita degli avveni-
menti, perché davvero tutto accade senza
un motivo preciso, ma sa di non
possederne le qualita.
Accanto a lei la sorprendente opzione di
Colin di cercare una partner con cui riem-
pire il vuoto affettivo, distribuendo biglietti-
ni col suo nome e lindirizzo sui vagoni
della metropolitana alle ragazze che
casualmente lo incrociano. Confessera di
impegnarsi di continuo per rendersi la vita
difficile, per far si che passi piu lentamente
e ingannare il tempo che resta comunque
una durata soggettiva, fatta di tante
incertezze.
Il numero dodici, che ha dato il titolo all’-
opera, non indica solo lo scorrere infausto
dell'orologio. Il dodici torna come tentati-
vo, in verita appena abbozzato, di reinter-
petrare e rimodellare il mondo, indicando
quel numero, oltre la durata dell’anno,
anche la misura del giorno,del minuto e
dell’'ora, tanto che il piccolo Olly vorrebbe
sulle sue mani dodici dita per un nuovo
approccio numerico alla realta, che non
sia piu centrato sulla decina.
Non si tratta tuttavia di un romanzo
intimista nel senso che si rintraccia nel
libro una trama ben dipanata, sostenuta
da un vero virtuosismo della scrittura che
esita evidenti connotati claustrofobici. La
psicologia attendibile e raffinata dei per-
sonaggi e le malizie narrative ne fanno
un’opera originale quanto compiuta.
Intorno alla trama, la J. fa girare il punto di
vista dei personaggi, pur privilegiando
largamente quello di Lily, i quali raccon-
tano in prima persona, permettendo un’i-
dentificazione e una partecipazione mag-
giore alla storia. Entriamo cosi nella cuci-
na di Shirley, seguiamo Mary nella fuga
dal mondo, sulle orme della zia Stella e
soprattutto lo sperdimento di Lily, che
sostiene il fardello dell'inutilita della sua
vita, assolutamente consapevole che
qualunque sia il suo sforzo, nulla di sé
passera ai posteri.

(c)Fortuna Della Porta
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Consigli di lettura

Vanessa Jones

Vanessa Jones si e laureata in lin-
gua e letteratura inglese ad Oxford,
ed ha iniziato a scrivere professio-
nalmente nel 1997. Ha al suo atti-
vo, oltre ad articoli giornalistici, due
commedie e due romanzi, Twelve
(2000), uno spaccato della vita
reale (o romanzata?) dei giovani
professionisti, e The Kindest use a
Knife (2002), storia di un'amicizia
che degenera dalla gelosia al con-
sumo di droga ed all'autodistruzio-
ne. Si caratterizza per uno stile bril-
lante con elementi dark e frequenti

PB Poesia Presenta...

Sprazzi poetici.
W 1
L4
&

Clic e scatta nel vuoto il mio otturatore

il tempo & fermo

il caso aspetta

il gia fatto avanza

clic riscatto

il ciclo continua

non dispero

nulla si ripropone nello stesso modo

il Caos comanda

il disordine & preordinato

I'eterna ghirlanda

I'eterno ritorno

piccoli uomini si allenano

per sostituire Dei nascosti

fermano il tempo anche solo per istanti
[e si inebriano di tale potenza

ben vengano i nostri sforzi

il contrario & il nulla

Clic

Giovanni Greco
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Il distributore di volantini
di Maurizio Cometto

Chimera Edizioni
Collana “I brevissimi”
Euro 3

Pochi giorni fa, conversando
con un amico, mi lamentavo
della scarsa originalita di molte
delle opere prime che giungono
in redazione. A dispetto di una
qualita di scrittura generalmen-
te buona dal punto di vista tec-
nico, il lettore deve spesso con-
frontarsi con trame banali, gia
viste o, addirittura, inesistenti e
personaggi privi di qualsiasi caratterizzazione. Come a dire
che il talento & abbastanza ben distribuito, ma solitamente
poco sfruttato, quasi ci trovassimo davanti ad una generazio-
ne di scrittori pigri, costantemente in cerca della via piu sbri-
gativa per concludere una storia. Ovviamente, ogni afferma-
zione categorica € fatta per essere smentita ed, infatti, subito
dopo mi & capitato tra le mani questo libretto (in senso lettera-
le) di Maurizio Cometto.

Il distributore di volantini & infatti un racconto lungo, graziosa-
mente stampato e rilegato da Chimera Edizioni nella collana I
Brevissimi”. Un racconto lungo, dicevo, scritto con mano leg-
gera e delicata come il lento ondeggiare dei fiocchi di neve
che, silenziosamente, ricoprono una Cuneo irreale di un can-
dido manto sotto cui tutto diventa possibile. Persino che una
graziosa ragazza possa cadere (letteralmente) dal cielo, per-
sino un meritato lieto fine, evento ormai rarissimo nella lette-
ratura contemporanea. Mentre il protagonista gioca a carte
con I'anziana nonna e fuori, oltre la piccola finestra, nevica, il
calore e la tranquillizzante presenza del focolare filtrano attra-
verso la carta ed avvolgono il lettore, regalandogli, per un
momento, l'illusoria sicurezza delle cose innocenti di un tempo
lontano. Solo per questo, I distributore di volantini varrebbe i
tre euro del prezzo di copertina, ma c'é, ovviamente, molto di
piu, perché Cometto ha talento ed immaginazione ma sa
anche che, per scrivere bene, le doti piu importanti sono
caparbieta, costanza ed applicazione. Chi € dunque il miste-
rioso distributore di volantini che compare all'improvviso nelle
notti di nebbia? Cosa significano i criptici messaggi che distri-
buisce ai passanti senza pronunciare una parola? Da dove
proviene la misteriosa (ed affascinante) Angelina?
Ovviamente tutto questo lo scoprirete assieme a Federico ed
alla nonna, pero, attenzione, ricordatevi sempre di ...

Munria Cometn.

11 digtributone di walanting

Diffidare delle ragazze che all'improvviso appaiono
Come cadute dal cielo

Non si sa mai! (MRC)

Col culo scomodo

(non tutti i piercing riescono col buco)
di Antonella Lattanzi

Coniglio Editore 2004 amronelia lattar -
5 euro

E' da qualche mese che questo
piccolo libro di
Lattanzi (Coniglio Editore 2004
— 5 euro) passa dalla mia scri-

Antonella 2 b
col culo ISR Y N7
scomodo *:T\\\

vania allo scaffale dei libri rice-
vuti e poi, di nuovo, atterra fra i
fogli stesi in disordine tra la
tastiera e la stampante.

So di doverlo recensire ma
continuo ad esitare. L'ho letto (e riletto) ma non riesco ancora
a capire se mi sia piaciuto o no.

Chiariamo subito un punto, Antonella Lattanzi sa scrivere. E lo
sa fare bene. Molto bene. Su questo non ci sono dubbi.
Conosce (per studio o per istinto non saprei) tutti i trucchi del
mestiere: il ritmo, la scelta dei vocaboli, la gestione delle
pause, sono ineccepibili. L'autrice gioca con il lettore, lo ingan-
na, tenta persino di sorprenderlo. E, qui, le cose si fanno un
po' piu complicate. Perche... chi si sorprende piu di qualcosa
in letteratura (e non solo)?

L'orientamento sessuale altrui ha da tempo cessato di essere
motivo di interesse, siamo fin troppo avvezzi a suicidi e turba-
menti sessuali adolescenziali ed € dal tempo dei Ragazzi
dello Zoo di Berlino che non riusciamo ad inorridirci di fronte
alla descrizione, pitl 0 meno cruda, di un ago che scivola sotto
pelle in cerca di una vena da violentare.

In questo senso, i racconti di Antonella Lattanzi, mi sembrano
uno spreco di talento. Pagine di ottima scrittura costrette a
raccontare storie gia sentite cento volte, ad ostentare una
durezza che in piu parti stride artificiosamente. Se l'obiettivo &
quello di emulare Melissa P o Alda Teodorani, allora la direzio-
ne € quella giusta, ma io credo che Antonella abbia i mezzi per
fare molto di piu, e mi piacerebbe vederla alla prese con una
storia vera, di quelle che ti trascinano dalla prima all'ultima
pagina. Nel frattempo sospendo il giudizio su questo Col culo
scomodo, non senza, per0, una nota di merito a Coniglio
Editore per la qualita dell'editing, dell’edizione in generale e
per la scelta della copertina. Nel mondo della piccola e media
editoria (ma non solo), non & cosa cosi comune né scontata.
(MRC)
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Terrore telematico
di Antonio De Lieto Vollaro

LA

TERRORE TELEMATIGO

Editore TATAAMICA |
Anno 2003
www.tataamica.org

Lo definirei un solido
romanzo di avventu-
ra per ragazzi, que-
sto di Antonio de
Lieto Vollaro. Ed,
ovviamente, quando
si parla di ragazzi, si

intende per tutti
quelli che sono
ancora ragazzi...
dentrO TATA - AMILCA

D’altra parte, il romanzo di avventura ha in ltalia
una degnissima tradizione che va da Salgari
(ovviamente) e Motta fino ai piu recenti lavori del-
l'ingiustamente dimenticato (avremo occasione di
riparlarne) Gianni Padoan. E proprio in questa
tradizione avventuroso/fantascientifica si inserisce
il romanzo di Vollaro: trama robusta, personaggi
adamantini nella loro semplicita, rapidamente trat-
teggiati, che si cacciano in situazioni disperate per
poi uscirne, rocambolescamente, incolumi. Anche
se i terroristi islamici hanno preso il posto dei per-
fidi thugs o degli inglesi, usurpatori, del Borneo — i
tempi sono cambiati, si sa - anche se dalle pre-
messe fantapolitiche, si passa, nel finale, alla fan-
tascienza piu classica, rimane, comunque, I'eterna
lotta del bene contro il male, pura, senza esitazio-
ni ma non priva di un certo senso dello humor e di
una buona dose di umanita che ne smussano gli
spigoli e ne stemperano gli eccessi. Le invenzioni
fantastiche e lo sviluppo incalzante della trama
fanno perdonare qualche ingenuita nei dialoghi
(che restano comunque ad un livello superiore
rispetto a quello di molti film d'azione americani...)
o l'utilizzo di alcuni stereotipi peraltro tipici del
genere. |l risultato finale &, comunque, una lettura
scorrevole e piacevole, una ventata di aria fresca
in un panorama stantio e sovraccaricato da un
eccesso di produzioni sperimentali spesso senza
né capo né coda. Un libro che merita I'acquisto
anche considerando che De Lieto Vollaro, con
estrema generosita, ha deciso di donare tutti i
diritti d'autore all'lUNICEF, affinché siano utilizzati
per l'assistenza ai bambini dei paesi piu poveri. E
iniziative come questa, converrete con me, merita-
no di essere sostenute. (MRC)

Il libro pud essere acquistato direttamente sul sito:
WWW.TATAAMICA.ORG
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IN PRIMO PIANO

L’ultimo segreto di Atlantide
di Fabio Battisti

Fabio Battisti
L' ultimg
O dl
Attendevo con molta curiosita di leggere _ o [
questo “Ultimo segreto di Atlantide” di LIX
Fabio Battisti. Fabio & da molto tempo un
collaboratore di Progetto Babele e da |
molto tempo ne conosco ed apprezzo le |
qualita di narratore. Non sapevo, pero, |
come se la sarebbe cavata confrontando-
si con una vicenda di piu ampio respiro. |l
primo romanzo € un po' come il primo
amore: pud andare incredibilmente
bene... o incredibilmente male!
Come gia sottolineato nella colonna qui a fianco, il romanzo d'avventura
ha una lunga tradizione in ltalia, in tutte le sue forme, contaminazioni e
derivazioni, da Salgari a Padoan. Tradizione che, sfortunatamente, oggi
sembra essersi in parte perduta - fanno eccezione solo pochi autori, come
Evangelisti o Manfredi, contrariamente a quanto avviene nel mondo
anglosassone - in particolare tra gli autori esordienti, dove abbondano i
romanzi sperimentali, pseudobiografici, di “costume” o di “denuncia” (qua-
lunque cosa voglia dire), ma & sempre piu raro leggere una bella storia,
avventurosa, coinvolgente, divertente.
Sciogliamo allora il dubbio iniziale, pur con qualche difetto “di gioventu”,
L'ultimo segreto di Atlantide & esattamente questo: un buon romanzo
d'avventura, piacevole, coinvolgente e divertente.
Fabio, giovane archeologo assunto come perito da un'importante compa-
gnia assicurativa, viene rimandato al paese natale per valutare un miste-
rioso reperto da poco ritrovato in Egitto dal famoso ed eccentrico dottor
Rinaldi, anch'egli archeologo e, un tempo, mentore di Fabio.
L'oggetto € in realta un ben ben o piramidion, ovvero una scultura desti-
nata ad essere posta come cuspide sulla cima di una piramide ed adora-
ta come simbolo solare o, forse, fallico. Niente di particolarmente strano,
se non fosse che questo ben ben, radiodatato con il metodo del carbonio
14 risulta essere antichissimo. Troppo antico. Addirittura precedente ad
ogni civilta nota agli archeologi. Se a questo aggiungiamo misteriosi ten-
tativi di furto, strane e sinistre minacce e Maria, vecchia fiamma di Fabio
che il destino riporta sulla sua strada, beh, mi pare che gli ingredienti per
un romanzo d'avventura ci siano tutti. Ed, in effetti, Battisti svolge con dili-
genza il suo compito, la trama & abilmente sviluppata con un ritmo a trat-
ti fumettistico (e non & un difetto), i colpi di scena sono plausibili e studia-
ti con cura e, soprattutto, si apprezza il tentativo di dare ai personaggi uno
spessore psicologico che trascenda la stretta funzionalita narrativa.
L'unico difetto che mi permetto di far notare (per eccesso di pignoleria e
percheé sono ancora di quelli che credono che una critica costruttiva sia il
miglior favore che si possa fare ad un giovane autore) & una certa rigidi-
ta nei dialoghi che risultano, a tratti, un po' asettici, uniformando le voci
dei vari personaggi.
Vizio di gioventu che, certamente, Battisti sapra correggere nei prossimi
lavori e che nulla toglie alla godibilita di questo romanzo. Se amate Martin
Mystere ed i saggi di Peter Kolosimo e Von Daeneken, allora L'ultimo
segreto di Atlantide € il romanzo che fa per voi. Se, invece, non sapete
chi siano questi signori, nessun problema, il libro di Fabio Battisti & un otti-
mo punto di partenza per scoprirlo. (MRC)

Editore Beta Edizioni
Anno 2005 ISBN: 8887598797
16 euro - 244 pagine
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L’ultima rosa d’estate
di Massimo Zaina

Cremona non sarebbe mai andato a vivere in Israele. Era solo una delle cose che diceva quando ci scartavano dai con-
corsi ai quali ci presentavamo. Diceva che mai piu, metteva il Guarnieri nella custodia e s’allontanava dicendo che quel-
la sarebbe stata I'ultima volta che avevamo suonato assieme. Che avrei avuto sue notizie da Israele.

Beh, immagino sappiate come sono ‘ste cose che ci portano a
comportarci in una determinata maniera pur sapendo che
finiremo per pagarne il prezzo. Credo sia di pubblico dominio
pero a volte mi sorprendo. Mi chiedo com’e che non facciamo
nulla per evitare il burrone che abbiamo davanti pur sapendo
che stiamo dirigendovici in bomba ?

Qualche mese fa, per esempio. Dopo quasi dieci anni che non
lo vedevo reincontrai David Cremona in un centro commer-
ciale, o meglio, nel bar d’'un centro commerciale. Indossava un
giaccone consumato e rispetto a quando m’aveva rubata
Vivian pareva invecchiato d’'una ventina d’anni. Le rughe gli
s’erano fatte profonde e i capelli che s’era lasciato crescere lo
rendevano piu simile a un barbone che al violinista che era
stato. Certo, conservava ancora quel sorriso ironico di chi
sembrava poter passare indenne attraverso le fiamme dello
stessissimo inferno pero il gyn tonic che aveva di fronte parla-
va chiaro. Nessuno si beve un gyn tonic alle nove del mattino
a meno di non esserne davvero costretto.

Avvicinandomi senza che s’accorgesse e intravedendo nel
colletto della camicia una fascia di sudore ripensai a quando
Vivian m’aveva detto che m’avrebbe lasciato per lui. Avevo
desiderato la sua morte, allora, pero le cose erano cambiate.
Erano passati degli anni e il tempo € galantuomo. Gia non ser-
bavo alcun rancore. Dal giorno dell'incidente me n’ero fatto
una ragione e non aveva senso colpevolizzarlo per quello
ch’era successo. Ero divenuto fatalista. Le cose erano andate
a quel modo perché cosi avrebbero dovuto andare e lui non
n'era il responsabile.

“Buongiorno David” esclamai senza togliemi le mani dalle
tasche.

Sentendosi chiamare si gird sorpreso. Non pareva avere gli
stessi riflessi d’'una volta e chiedendosi dove demonio
m’avesse conosciuto strizzo gli occhi come avevo visto fare a
Clint Eastwood al cinema.

“Kroitzberg” esclamo infine “che io sia dannato”.

Allora s’alzd rapidamente. M’abbraccié con un affetto che mi
sorprese e mi guardo in viso.

“Kroitzberg” ripeté fissandomi come se non potesse crederse-
lo “chi l'avrebbe detto, il buon vecchio Kroitzberg”.

Gia, il buon vecchio Kroitzberg. Il Kroitzberg delle mille
battaglie. Lo stesso a cui aveva rubato la ragazza uccidendola
una mattina d’agosto precipitando con I'auto per una scarpata.
Lo stesso.

“Come va, Cremona” gli chiesi.

“Va” rispose.

Mi fece cenno di sedermi.

“Cosa bevi, Kroitzberg” mi chiese “un caffé, un vaso di vino” ?
“Nulla” risposi. Non avrei bevuto nulla. Ero |i solo per salutar-
lo.

“Ben fatto, Kroitzberg” disse incrociando le braccia sul lamina-
to plastico del tavolo “non sei cambiato. M’ero dimenticato che
tu non bevi mai prima di mezzogiorno”.

“Infatti” risposi “non sono cambiato”.

Mi faceva piacere vederlo. Avevo sperato che le cose gli
stessero andando bene ma era evidente che non era cosi.
Non aveva senso fingere di non essermene accorto. Puzzava
di alcool e quello non doveva essere il primo bicchiere di gin.
Era probabile fosse venuto al bar della galleria perche era tra
quelli che aprivano per primi. Ciononostante c’era stato un
tempo in cui s’aveva suonato assieme e non ero solito dimen-
ticare le cose. Da lui avevo imparato molto e non avevo smes-

so di nutrire nei suoi
confronti la stessa
incondizionale
ammirazione che
sempre gli avevo
professata. Fra l'al- §
tro, dopo il volo
del’AUDI giu dalla
scarpata, non ero
neppure  passato
all'Ospedale a
vedere come stava e
stavo ancora trasci-
nandomi dietro un
senso di colpa che
non sapevo se aves-
si dovuto avere o no.
Spinto da qualche
fantasma del pas-
sato gli indicai il gyn @8
che teneva davanti.
“Dovresti smetterla
di pensare a Vivian” &
gli dissi “non & stata
colpa tua”.

Mi fisso6. Non pareva *©
voler parlare del tema e non ero stato delicato a tirarlo fuori
cosi, all'improvviso.

“Lo faccio perche mi va di farlo” rispose “non ha nulla a che
vedere con Vivian”.

Gli chiesi in cosa fosse messo. Se stesse suonando o compo-
nendo qualcosa.

“E da tempo che non ti si vede in giro” aggiunsi tentando di
non mostrarmi indiscreto “credevo fossi ritornato in Israele”.
Cremona non sarebbe mai andato a vivere in Israele. Era solo
una delle cose che diceva quando ci scartavano dai concorsi
ai quali ci presentavamo. Diceva che mai piu, metteva il
Guarnieri nella custodia e s’allontanava dicendo che quella
sarebbe stata l'ultima volta che avevamo suonato assieme.
Che avrei avuto sue notizie da Israele.

“Non ho avuto la forza di farlo” disse sorridendo “magari avrei
dovuto”.

Dette un sorso al bicchiere che reggeva fra le mani.

“Magari a Tel Aviv le cose avrebbero potuto essere diverse”.
Sembrava volesse crederci, come se una persona non fosse
la stessa persona indipendentemente dal luogo. No. Non ero
d’accordo. Anche se se ne fosse andato in Israele non
sarebbe cambiato nulla. Come i vecchi che vagabondano
nelle stazioni d’autobus con valigie di cartone legate con dello
spago si sarebbe trascinato dietro le sue circostanze.

“Non sarebbe servito” risposi “hai fatto la tua scelta e non ha
senso guardarsi indietro. E il destino che da le carte e senza
fortuna non si vince. Qua o a Tel Aviv sarebbe stata la stessa
cosa”.

M’ero inserito fra i giocatori che avevano giocato la sua parti-
ta perd non aveva risposto. Fra l'altro il farlo non avrebbe
avuto senso. Avrebbe dovuto dirmi che gli dispiaceva di Vivian
e io avrei dovuto rispondere che gia era passato tanto di quel
tempo che gia non era importante. Che senso avrebbe avuto ?
Ci guardammo chiedendoci se gia non ci fossimo detti tutto.
“Con chi stai suonando” chiesi infine “sei in tournee” ?

Parve sorpreso.
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“In ... tournee” ?

Sorrise e mi fece vedere le mani.

“Ti sembrano mani di violinista in tournee” ?

No. Non erano mani di violinista. Erano callose e sporche di
catrame e le unghie rivelavano la sporcizia di chi lavora duro.
“E da anni che non suono, Kroitzberg” mi disse.

Scioccato dalla confessione mi spinsi indietro sulla sedia Non
potevo credere non stesse suonando. Aveva rappresentato la
grande speranza dei violinisti contemporanei e pur sapendo
ch’era sparito avevo immaginato stesse impartendo lezioni in
qualche conservatorio. Mai I'avrei creduto capace di vivere
lontano alla musica.

“Lavoro in un distributore di benzina sulla 104” aggiunse “all’al-
tezza dell'areoporto”.

All'altezza dell'areoporto ? David Cremona che lavorava come
benzinaio. Un talento della musica contemporanea e lavorava
su un autostrada. Avrei voluto rispondergli qualcosa perd non
avevo chissa che tante freccie al mio arco e le cose non si
sarebbero rimesse a posto solo parlandone. Vivian era morta
da anni pero il suo spettro aleggiava ancora con risultati
nefasti.

“Mi dispiace” dissi “non sai quanto mi dispiace”.

Sorrise.

“Non v’e ragione” rispose “immagino che tutto fosse gia stato
scritto fin dalla notte dei tempi. lo, tu, Vivian, la musica. Non
credere che non ci abbia pensato. Credo che alla fine le cose
sarebbero arrivate allo stesso punto anche se non fossero
andate come sono andate. E come un labirinto. Differeni per-
corsi e un unica uscita. Non conta il percorso che scegli. Alla
fine esci per l'unica uscita che t'hanno messo a disposizione”.
Ci pensai un attimo. Aveva l'aria d’averci pensato parecchio e
sembrava sicuro di quello che mi stava dicendo. Stavo per
dirgli ch’era la stessa conclusione alla quale ero arrivato io.
Che non importa il percorso che scegli, alla fine le cose finis-
cono sempre e comungue come tu non ti saresti mai immagi-
nato. A ogni modo non avevo voglia di parlare di cid ch’era
successo e se avessi risposto avremmo finito per parlare di
Vivian e di quello che aveva significato. D’altro canto mi resi
conto che non avevo voglia d’andarmene. Ritrovare David e
sapere che aveva smesso di suonare m’aveva riempito di mal-
inconia.

“Non € vero che non sono cambiato” dissi allora cercando
senza risultato una cameriera.

David mi fece un cenno con le mani.

“Cosa vuoi dire” ?

Sorrisi.

“Che ho iniziato a bere prima di mezzogiorno” risposi.

Allora mi tirai su in piedi, gli feci cenno d’attendere e mi dires-
si al bancone a chiedere due nuovi gyn tonics.

Quel pomeriggio, all’audizione per i nuovi solisti dell’ orchestra
da camera che dirigevo, pensai a Cremona e a cid che aveva
significato per la generazione di musicisti con la quale m’ero
formato. Prima che decidessi d’abbandonare il piano per dedi-
carmi alla composione avevamo suonato assieme per quasi 5
anni e pur perdendo quasi tutti i concorsi ai quali c’eravamo
presentati sapevamo che tutto sarebbe dipeso dal tener duro.
Solo sarebbe stata una questione di tempo perd io non ce
I'avevo fatta. Mentre David aveva continuato a presentarsi ai
differenti concorsi io avevo lasciato il piano rimettendomi a stu-
diare composizione e direzione orchestrale. In realta I'avevo
fatto perché non ce la facevo a stargli dietro. David era un
fuoriclasse e non serviva esser dei bravi critici per rendersene
conto. Se non vincevamo i concorsi era perché io non riuscivo
a suonare al suo livello e la decisione di rimettermi a studiare
rispondeva pit a un desiderio d’anticiparmi al suo abbandono
piuttosto che a un effettiva necesita d’ulteriori studi.

A ventinove anni avevo ottenuto un posto di professore al
Conservatorio di Salisburg e alla fine ero rientrato nel mondo
della musica sinfonica come direttore supplente dell’orchestra

di Praga.

A differenza di me, invece, David aveva tenuto duro sulla stra-
da che s’era prefissato di seguire. Anche se cio che raccoglie-
va non era proporzionale alle ore passate con il violino era
stato caparbio. Voleva la gloria e sapeva d’avere le carte in
regola per ottenerla. Aveva continuato a presentarsi in solitaria
a concorsi fino a essere notato e contrattato dall’ orchestra di
Padova come supplente del primo violino ed era stata la cosa
migliore che avesse potuto capitargli. Sette mesi piu tardi
aveva gia scavalcato il titolare passando da supplente a primo
violino.

Erano stati anni d’apprendistato perd gli erano serviti per
affinare le capacita tecniche. Senza smettere di presentarsi a
conocorsi, s’era fatto conoscere al pubblico dei concerti sin-
fonici cosi che non era stata una sorpresa per nessuno quan-
do, a 29 anni, il suo nome era risultato essere quello del vinci-
tore del prestigioso Concorso Internazionale di Violino “F.
Kreisler” di Vienna. Per allora s’era convertito in un solido
musicista e la sua interpretazione del Trillo del diavolo di
Tartini, presentata al concorso, era stata registrata e immessa
sul mercato della musica sinfonica come la migliore interpre-
tazione di Tartini fin’allora registrata.

Da allora le cose avevano iniziato a essere in discesa e
abbandonando l'orchestra di Padova aveva suonato con la
Filarmonica di Berlino, quindi con la Sant Martin in the fields di
Londra e infine era stato chiamato da ltzak Permann per una
serie di concerti come motivo del suo addio alla musica.
Quella era stata la spinta finale. Il colpo di fortuna del quale
ogni gran uomo ha bisogno per realizzare i suoi sogni. Con
Permann, David aveva suonato come mai prima d’allora e
quando in seguito all’aggravarsi della sua poliomielite quest’'ul-
timo s’era ritirato dagli auditori del pianeta ai critici non era
parso vero |'aver potuto incontrare cosi rapidamente in David
le caratteristiche necessarie a sostituirlo. Cremona rappresen-
tava 'uomo giusto al momento giusto: era virtuoso, carismati-
o, e, la cosa piu importante, era ebreo. La lobby ebraica s’era
messa rapida in movimento e negli anni successivi David
aveva conosciuto i successi che ancora non era riuscito a
conoscere.

Quel pomeriggio non potei ascoltare l'audizione come mi
sarebbe piaciuto. Non ce la facevo a non pensare in David e,
dopo tre ore di nervosismo, clausurai l'audizione dando
appuntamento ai solisti per la settimana dopo.

“Non mi sembra professionale” disse uno di loro, un ragazzino
italiano dai capelli lunghi che mi ricordava Cremona “non &
giusto che ci dia appuntamento per 'audizione e che se ne
vada prima d’ascoltarci perché ha la luna storta”.

Il ragazzino aveva ragione cosi che lo guardai, gli feci cenno
d’avvanzare verso il palco e quindi gli sorrisi per fargli capire
che non ce l'avevo con lui per aver messo in discussione la
mia autorita.

“Hai ragione” risposi con una frase a doppio senso “mettiti qua
e suona come se da quest’unica audizione dipendesse il tuo
avvenire”.

Mezz'ora piu tardi stavo guidando sulla 104 direzione areopor-
to.

Quando arrivai alla stazione di rifornimento parcheggiai di
fronte a uno dei distributori. Come distributore non era
granché. Un tunnel I'univa a un siccido hotel che stava dall’al-
tra parte della strada a 4 corsie e a parte un cane lupo legato
a una catena troppo corta per permettergli qualsiasi movimen-
to non sembrava esserci anima viva.

Scesi dall'auto e m’avvicinai alla cabina del distributore. Vuota.
“David” gridai “sono Kroitzberg”.

L'unica risposta furono un paio d’abbaiate del cane lupo. Mi
guardai in giro e dalla parte del hotel vidi che un tizio che
indossava una tuta da benzinaio mi faceva cenno d’attendere
e si metteva, correndo, giu nel tunnel. Non sembrava David e
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quando usci dalla galleria vidi che a stento arrivava ai vent'an-
ni. In mano aveva un panino fatto su nella stagnola e sotto la
giacca aperta della tuta una maglietta con la scritta “WHY
DRINK AND DRIVE WHEN YOU CAN SMOKE AND FLY” ?
“Mi scusi” disse appogiando il panino su un bidone azzurro
“ero andato a farmi un panino. Spero non abbia aspettato trop-
po”.

“Non preoccuparti” risposi guardandomi ancora una volta in
giro “ero appena arrivato”.

Mi chiese cosa volessi. Gli chiesi che mi facesse il pieno e
rimasi a guardare come giravano le cifre nel totalizzatore del
distributore.

“Non lavora qui un tale David Cremona” chiesi infine “un tipo
con capelli lunghi e faccia scavata” ?

Il ragazzino mi guardd senza smettere di pompare benzina.
“Oggi non lavora” rispose “il sabato & il suo turno di riposo perd
se vuole vederlo non deve far altro che attraversare il tunnel
ed entrare nel hotel”.

“Sta nel hotel” ?

“Per lo meno c’era quando Vv’ero io” rispose.

Sentii uno STOCK e il ragazzino estrasse la pompa dal serba-
toio.

“40 e 30” mi disse infine “40 euro e 30 centesimi”.

“Ok” risposi.

Pagai, montai in macchina, mi reimmisi nella 104 e una volta
arrivato a un cambio di direzione guidai mettendo I'auto nella
corsia di sinistra. Poi rifeci lo stesso percorso all'inversa ed
entrai nel parcheggio del hotel.

Il posto era squallido, perd squallido sul serio. Vi s’entrava per
un ristorante che aveva conosciuto tempi migliori e che odor-
ava a pesce fritto e tranne tre camionisti che stavano beven-
dosi quella che sembrava una grappa non parevano esserci
altre persone.

“Un attimo, per cortesia” disse una voce.

Mi girai. La voce apparteneva a una vecchia che stava portan-
do dei piatti ai camionisti. Sembrava stanca. Mi passo vicina
con i piatti e spari all'interno d’una porta con I'aria di voler
avvertire qualcuno della mia presenza.

“Faccia con comodo” mormorai “non ho fretta”.

Attendendo che qualcuno mi degnasse d’un occhiata m’acco-
modai al bancone e detti un occhiata in giro. Il ristorante non
pareva avere chissa che gran successo. A parte i camionisti
non c’era nessun altro e piu che alla qualita del cibo che ser-
viva era probabile dovesse la sua esistenza alla presenza
delle stanze che I'hotel aveva ai piani superiori. Un tale che
aveva l'aria d’un gatto che aveva appena finito di mangiarsi un
grasso topo usci da una porta laterale seguito da una negra.

Sorridendomi con aria di complicita mi passo accanto e dando
una pacca sul culo alla negra usci al parcheggio esterno las-
ciando che la ragazza si dirigesse al gruppetto dei camionisti.
“100 euro per un completo” sentii che diceva la negra “100
euro per il paradiso”.

Poi mi girai verso la cucina mentre una porta azzurra ruotava
su se stessa lasciando entrare nel mio spazio visuale una tizia
con un viso affilato e lo sguardo d’'un vecchio soldato con
cento battaglie alle spalle. Aveva I'aria d’essere la respons-
abile della baracca e indossava una vestaglia azzurra che las-
ciandole scoperte braccia e spalle non nascondeva il tatuag-
gio d’un drago le cui ali scomparivano fra le scapole.

Entro dietro al bancone e venne dov’ero seduto.

“Che le pongo” mi chiese “qualcosa da bere” ?

Annuii.

“Un rum con Habana 3” dissi “e vorrei che rispondesse a una
domanda”.

La tizia mi guardd sorpresa. Poi prese un bichiere e aprii la
macchina del ghiacco.

“Cosa vuole” mi chiese “é della polizia” ?

No, non ero della polizia. Perché mai avrei dovuto essere della
polizia ?

“Sono gli unici che vanno in giro a far domande al prossimo”
disse la tizia tatuata “per lo meno gli unici che lo fanno come
professione”.

Sorrisi.

“Non sono della polizia” risposi “std solo cercando David
Cremona, il benzinaio che lavora nel distributore dell'altra
parte della strada”.

La ragazza mi porse il bicchiere con il ghiaccio, verso il rum e
stappd una coca cola lasciandomela a fianco del bicchiere. Poi
s’appoggio al muro con le braccia incrociate. Pareva sicura di
se e notai che s’era resa conto che indossavo un soprabito
Armani da 2.000 euro. Non doveva essere il genere di roba
che portavano gli amici di David.

“Non so cosa demonio possa volere da lui” rispose “perd non
ha I'aria d’essere uno dei tipi che frequenta”.

Lo immaginavo perd non era che me ne importasse chissa che
gran cosa.

“Non so che razza di gente frequenti adesso perd un tempo
eravamo amici” risposi.

La vidi titubante. Pareva volerlo proteggere e capii che senti-
va per lui cid che in altri tempi aveva sentito Vivian

“Sono qua per far si che le cose possano ritornare a essere
quello che erano” aggiunsi.

Quando entrammo nella stanza del secondo piano I'odore era
ripugnante. Doveva essere stata chiusa da giorni e I'odore del-
'uomo si mischiava a quello dell’alcool che aveva bevuto e
vomitato su un bruciacchiato tappeto azzuro steso su una
moquette rossa.

“C’e una persona che vuole vederti, David” disse la ragazza
accendendo la luce “dice che ti conosce da tempo”.

David non rispose. Disteso a letto con addosso la tuta della
stazione di rifornimento non pareva voler svegliarsi.
Dimenticandomi della ragazza mi sedetti su un lato del letto.
Oltre a del vomito rinsecchito c’erano sul tappeto tre bottiglie
vuote di gyn e una siringa con del sangue. Sul comodino c’era
un cucchiaio, un accendino, dei filtri di sigarette e un laccio
emostatico.

“Apri una finestra, per cortesia” dissi voltandomi verso la
ragazza “I'aria € irrespirabile”.

Gli tastai il polso. Ok. Le pulsazioni erano piu lente del normale
perd non era in over. Stava dormendo.

La ragazza spalancd una porta che dava a un minuscolo ter-
razzino e una ventata d’aria fresca dissolse il putrido odore
stagnante. Mi girai verso la tizia. Immobile e silenziosa pareva
incerta sul da farsi. S’era accesa una sigaretta e mordendosi
le unghie pareva mi stesse chiedendomi di far qualcosa.
“Non ha I'aria di star chissa che gran bene pero si recuperera”
le dissi.

Allora gli detti un paio di sberle per vedere se rinveniva e quan-
do apri gli occhi strizzandoli mi ricordd ancora una volta Clint
Eastwood.

“Kroi...tzberg” sussurrd “che .... demonio”.

Gia. Ero ancora io. Un altra volta io, il vecchio Kroitzberg !

Quel pomeriggio lo passammo al hotel. Dapprima dissi alla
ragazza che mi facesse il piacere di portar fuori dalla stanza il
tappeto con il vomito di Daniel e che gli rifacesse il letto cam-
biando lenzuola coperte e poi me lo pensai meglio. Chiesi gli
dessero un altra stanza con una vasca abbastanza grande per
poter mettercelo dentro e lasciarlo a mollo per un paio d’ore.
David lasciava che m’occupassi di lui e quando gli preparai il
bagno dicendogli che si togliesse la tuta e tutto il resto non obi-
ettd. Segui le istruzioni come un automa e quando un paio
d’ore piu tardi la padrona del vapore sali con dei pantaloni sti-
rati e una camicia pulita lo incontrd che aveva appena finito di
radersi e stava passandosi un dopobarba che avevo mandato
a comperare. Lascid i pantaloni e la camicia su un tavolino in
camera e avvicinandoglisi alle spalle guardo I'immagine di
David riflessa nello specchio.

- 18-



Progetto Babele Sedici

“Non puoi andare avanti cosi, David” sussurrd mentre io atten-
devo disteso a letto “non puoi continuare a ‘sto modo”.

David le restitui lo sguardo senza risponderle e quando usci
chiudendo la porta senza far rumore si gird verso di me.

“Si chiama Milena” sussurro sorridendo.

Piu tardi scendemmo al piano terra e il ristorante era irri-
conoscibile. La notte gli donava un alone di rispettabilita e gra-
zie a pastiglie d'incenso che bruciavano in recipienti d’acciaio
non V'era gia piu traccia dell’odore di pesce fritto di quel
pomeriggio. | tavoli ospitavano una trentina di persone e ['illu-
minazione era stata studiata per garantire ai presenti la riser-
vatezza desiderata. In un angolo, in una zona in penombra,
v'erano i tre camionisti che gia avevo visto. Seduti in un sofa
azzurro, assieme alla prostituta negra e ad altre due ragazze
dall'aspetto slavo, stavano bevendosi quello che probabil-
mente gli sarebbe costato un giorno o due di lavoro e avevano
I'aria di star passandosela bene.

Milena ci stava aspettando infilata in un paio di jeans attillati
che ne risaltavano le forme. Anche lei era cambiata.
L’agressivita era scomparsa e sorrideva come non la credevo
capace. Ci fece cenno di seguirla e, accompagnandoci a un
tavolo sistemato dietro a un separee con dei motivi orientali, ci
riempi i bicchieri con del vino bianco e ci lascio soli.

David sembrava un altra persona. Una camicia pulita e un
bagno I'avevano rimesso a nuovo e anche se il volto scavato
e la pelle tesa rivelavano la durezza degli ultimi tempi dava
comunque un immagine diversa rispetto a quella offerta nel
bar del centro commerciale o nella stanza dei piani superiori.
Pareva sapere perché ero li, come se durante tutto quel tempo
m’avesse atteso per portargli un perdono che avrebbe signifi-
cato il finale del suo periodo d’espiazione. Sembrava pronto
ad ascoltare quello che avevo da proporgli cosi che lo guardai
e gli dissi quello che immaginava.

“Voglio che tu ritorni a suonare, che ti rimetta in sesto e venga
a far parte della mia orchestra”.

Allora sorrise. Mi fece cenno di brindare con lui e alzando il
bicchiere di vino lo mantenne davanti a se.

“Salute” disse.

“Alla nostra”.

Bevemmo il vino, ci mettemmo a ridere e ci guardammo per
vedere chi avrebbe parlato per primo.

“Non so se potrebbe essere una buona idea, Kroitzberg” mi
disse “@ passato tanto di quel tempo che non so se potrei
farcela”.

Decisi di lasciarlo parlare e non lo interruppi.

“Mi chiedi di tornare a far parte d’un gioco che non ha senso”
aggiunse “d’'un gioco che terminera a piacimento del suo cre-
atore indipendentemente dalle tue mosse”.

“Esatto” risposi “€ cio che ti std proponendo. Che ritorni a gio-
care”.

Sorrise stancamente. Si passo le mani sugli occhi e sbilan-
ciandosi in avanti incrocio le braccia.

“Non lo so, Kroitzberg” disse scuotendo il capo “il giorno del-
l'incidente vidi l'innutilita di tutto. Vidi la mia morte come avrei
potuto vederla in un film. Dal di fuori. Non so cosa successe
pero compresi che nulla di cio che avevo fatto fino allora aveva
avuto senso, che avevo lottato per delle futilita. Poi, una volta
uscito dall’ospedale, pensai che tanto valeva sedersi aspettan-
do di morire dinedia. Diciamo che iniziai a pormi delle
domande riguardo al senso della vita senza trovare nessuna
risposta”.

Mi fisso con durezza.

“Tu conosci le risposte” ?

Che risposte voleva che conoscessi ?

“No” risposi. Non le conoscevo perd sapevo che me le
avrebbe chieste, che avrebbe chiesto risposte a cid che
risposte non ha.

“Non conosci le risposte perche non ci sono, Kroitzberg”

esclamo “non c’é nessuna maledetta risposta al perché della
nostra stupida esistenza”.

No. Non Vv'era nessuna maledetta risposta e non avrei potuto
controbattere cio che mi stava dicendo. Ciononostante anche
se non avrei potuto spiegare il perché della vita avrei potuto far
nascere in lui emozioni che non l'avrebbero lasciato impassi-
bile. Sensazioni che lui stesso aveva saputo creare in un pas-
sato neppure troppo lontano.

“Attendi un attimo” gli dissi tirandomi in piedi “solo un attimo”.
Andai da Malena. Stava vicino alla cassa del bancone e preso
un compact da una tasca della giacca glielo porsi perche lo
mettesse nello stereo del locale. Poi ritornai a sedermi da
David e attesi a che la melodia subisse di tono. Fu un attimo.
Giusto il tempo che David tardo in riconoscerla. Allora sorrise.
Mise i gomiti sul tavolo, incocid le mani davanti al viso rima-
nendo ad ascoltare le note che uscivano dalle casse.

“E per questo che voglio che ritorni a suonare” dissi quando la
melodia scese di tono “perché questo € cid che rende meno
doloroso questo nostro gioco”.

Allora m’alzai in piedi e riandai da Malena a riprendermi il com-
pact.

“Credo che questo t'appartenga’gli dissi ritornando da lui e
porgendoglielo “E L'ultima rosa d’estate di Ernst, registrato nel
auditorio di Dusseldorf e suonato da David Cremona, un
grande violinista contemporaneo”.

Nn rispose perod ebbi la certezza che dentro di lui qualcosa si
ruppe.

Allora capii che avrei dovuto dargli il tempo di pensare € lo las-
ciai li, seduto davanti a un bicchiere di vino bianco con il com-
pact fra le mani. Gli feci scivolare sul tavolo un biglietto da visi-
ta con il mio numero di telefono e gli dissi che ci pensasse su.
“Ascoltalo ancora un paio di volte e quando hai deciso di
ritornare alla vita mi chiami”.

Poi andai al bancone, salutai Malena dicendole che contavo di
rivederla e uscii nel parcheggio esterno per risalire in macchi-
na e guidare verso la citta.

Due mesi piu tardi, durante delle prove per un concerto che
avrei dovuto dirigere nella sala dell'auditorio nazionale di
Zurigo mi chiamarono dal Ministerio di Cultura chiedendomi se
avessi voluto formar parte della giuria d’'un concorso inter-
nazionale finalizzato alla diffusione della musica ad archi. Era
la terza edizione. Le precedenti due s’erano tenute a Parigi e
a Vienna e quell'ultima sarebbe stata nel Teatro Real di
Madrid. Coloro che vi partecipavano lo facevano dopo che un
apposito comitato ne aveva comprovato il curriculum e il pre-
mio in denaro era consistente. Al vincitore sarebbero spalan-
cate le porte della fama. Ai vincitori delle precedenti edizioni,
un violinista e una arpista, erano stati offerti contratti da pres-
tigiose orchestre europee ed era probabile che, dovuto alla
crescente notorieta del concorso, il vincitore di quest’anno
potesse dettare condizioni economiche ancora piu consistenti.
Mi lusingd che al Ministerio avessero pensato in me come giu-
dice. per rappresentare il mio Paese Risposi che mi sarei sen-
tito onorato di formar parte della giuria. M’avrebbero inviato un
invitazione formale e avrei risposto con una lettera alla seg-
reteria del concorso.

Immediatamente pensai a David.

Da quando I'avevo lasciato nel ristorante del hotel non avevo
avuto piu sue notizie. Sapevo che la decisione che doveva
prendere non era facile perd avevo sperato mi chiamasse.
Che mi dicesse che c’aveva ripensato e che voleva ritornare
alla vita, che voleva ritornare a suonare.

Decisi di chiamare I'hotel e chiedere a Milena cosa ne fosse
stato del mio amico. Cercai nelle pagine gialle e quando trovai
il nome del hotel chiamai senza ricevere risposta. Decisi a
ritornarvi. Avevo un paio d’ore di vuoto e avrei potuto guidare
fino all’hotel senza spostare nessuno degli impegni di quella
giornata. Cosi che scesi al garage, presi la Mercedes e guidai
sulla M30 fino ad arrivare alla 104. Mi diressi verso I'aereopor-
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to e quando arrivai all'hotel le cose erano cambiate, il posto
era stato chiuso e un nastro della polizia diceva che nessuno
avrebbe potuto trapassare la porta dello stabilimento pena la
carcere.

100 euro per il paradiso.

Rifacendo all'inverso il percorso dell’altra volta guidai verso la
stazione di rifornimento. Pareva aver seguito le sorti dell’hotel.
Non v’era anima viva. Su un distributore un cartello diceva che
il terreno era in vendita e, in un angolo, si stava arruginendo
sotto alle pioggie dell'inverno la catena alla quale I'altra volta
v'era attaccato il cane lupo che abbaiava.

Di David Cremona nemmeno I'ombra.

Quella notte decisi d’'ubriacarmi. Di ritorno dall’hotel avevo las-
ciato perdere il resto degli impegni di quel giorno passando a
una rivendita di liquori per comperare una bottiglia di Habana
3 e delle lattine di Coca Cola. Erano anni che non m’ubriaca-
VO perd non avrei potuto far cosa migliore.

Avevo immaginato che dopo la mia visita al tugurio in cui abita-
va, David si sarebbe reso conto che sarebbe dovuto ritornare
a suonare, che avrebbe capito che rifiutando la vita non
sarebbe riuscito a incontrare le risposte che cercava e che
avrebbe fatto meglio a plasmare i suoi dubbi nella musica piut-
tosto che lasciarsi andare alla deriva come quando I'avevo
incontrato nella stanza. Avevo sperato che ascoltando il com-
pact registrato in altri tempi si sarebbe ricordato delle sue
potenzialita avevo fallito. Ero stato presuntuoso e avevo pec-
cato d’ottimismo.

Mi versai un bicchiere d’Habana 3 e lo mischiai con coca cola
bevendolo d’un fiato. Poi me ne versai un altro e decisi che
avrei atteso un attimo. Mi sedetti davanti a un camino che
accendevo durante le notti d'inverno e dando un sorso mi
chiesi quale fosse, in realta, la ragione per la quale volevo che
David ritornasse a suonare. Non sara stato che rappresentava
I'unico legame d’un passato che non voleva scomparire ?
Ricordai la notte di 8 anni prima. Senza rendermene conto mi
riempii ancora una volta il bicchiere e svuotai la bottiglia a
mano a mano che i ricordi si facevano via via piu dolorosi.

Era stato durante un concerto in onore di Paganini. Quella
sera David avrebbe interpretato a Salzburg Le streghe e I
Mosé e a Vivian non pareva vero che potessi presentarle
David Cremona, il violinista della cui amicizia mi vantavo. Era
da due anni che stavamo assieme, da quando [I'avevo
conosciuta al conservatorio dove impartiva lezioni di violino.
David era stato gentile e una settimana prima del concerto
m’aveva chiamato per dirmi che m’aveva riservato un paio
d’entrate in prima fila. Per potermi vedere dal palco, m’aveva
detto.

Cosi che io e Vivian s’era andati al concerto attendendone
I'inizio parlicchiando sottovoce fino a quando David s’era pre-
sentato con il suo Guarnieri del 1669. Rispondendo agli
applausi del pubblico s’era inchinato piu volte. Aveva sorriso e
dopo averci fatto un occhiolino di complicita aveva iniziato a
suonare Le streghe, dapprima lento, poi con pit brio e alla fine
con un pezzo di vituosismo lasciando il teatro nel pit comple-
to silenzio alla nota finale. Gli applausi erano durati una venti-
na di minuti ripetendosi per l'interpretazione de |l Moseé fino a
quando il sipario s’era chiuso su quella che i critici avrebbero
definito il giorno dopo come la magica interpretazione dell’ital-
iano David Cremona.

Quella sera David aveva lasciato perdere gli organizzatori del
concerto e, in memoria della nostra antica amicizia, aveva
deciso di venirsene a cena con noi in un ristorante giapponese
che da poco aveva aperto i battenti dietro alla casa di Mozart.
Non avevo avuto dubbi all'ora di portarlo a cena. Da sempre
sapevo che era un amante del cibo giapponese cosi che non
c’era rischio mi sbagliassi. Era stata una bella serata.
Avevamo ricordato a Vivian i concorsi ai quali c’eravamo pre-
sentati e s’aveva riso fino a quando avevano chiuso il local.

Poi avevamo vagato per la Salizburgo notturna in cerca di
qualche posto per farci l'ultimo bicchiere e David era stato bril-
lante come non mai fino a che 'avevamo invitato a venire a
dormire da noi.

E quello era stato il principio della fine.

Dalla poltrona su cui m’ero addormentato fissai il telefono per
qualche secondo prima di rendermi conto che qualcuno vole-
va parlare con me. Erano le sei del mattino e il rum che avevo
bevuto m’aveva annebbiato i riflessi rendendomi insensibile
alle sollecitazioni del mondo esterno. Senza alzarmi lo lasciai
suonare una prima volta e mi trascinai fino all’apparato al sec-
ondo tentativo.

“See” ?

“Sono David”.

Ci misi qualche secondo a capire chi fosse.

David ? Che David ?

“David” esclamai infine reincorporandomi sulla poltona
“merda, David ! Dove domonio sei” ?

“Non importa dove sono” rispose “cio che importa &€ che ho
pensato a cid che m’hai detto riguardo al gioco della vita”.

Lo sentivo diverso. Nervoso.

“Cosa c’e, David” gli dissi “é successo qualcosa. Ti noto diver-
so”.

Dall’altra parte del filo respirava con difficolta.

“Hanno arrestata Milena” disse “c’é stata una retata nel hotel e
I’lhanno arrestata per incitamento e sfruttamento della prosti-
tuzione. Una delle ragazze s’é fatta prendere dal panico. Ha
confessato che utilizzava droghe e a fatto il nome di Milena
cosi che l'accusano anche di spaccio. Aveva gia avuto dei
precedenti e se non la difende qualche buon avvocato
potrebbe prendersi degli anni”.

Cosa vuole ? E della polizia ?

“Ho bisogno di soldi, Kroitzberg” disse infine “ho bisogno di
soldi e credo d’aver espiato le mie colpe. Credo sia giunto il
momento di ritornare a suonare”.

Espiato le colpe ?

“Dove sei” gli chiesi.

Mi dette l'indirizzo.

“Non muoverti” esclamai tirandomi in piedi “non muoverti che
passo a prenderti”.

Guidai fino all’indirizzo che m’aveva dato David. Era un hotel
non troppo differente da quello sulla 104 e immaginai che I'ind-
irizzo l'avesse avuto da qualcuna delle ragazze di Milena.
All'angolo con un oscuro vicolo mi fermai tagliando la strada a
un idropulitrice e Ii mi stava aspettando David, nella penombra
del giorno che nasceva, con una valigia e la custodia del violi-
no.

“Salta su” gli dissi aprendogli la portiera “andiamo”.

Mi sorrise, getto la valigia e la custodia del violino nel sedile
posteriore e con fare stanco si sedette al mio fianco. Chiusi le
porte con il sistema di chiusura centralizzata e accellerai ritor-
nando verso casa senza parlare e senza forzarlo a che lo
facesse lui. Gia avremmo avuto modo di parlare piu tardi.
“Non ho voglia di perderla” mormord senza che gli chiedessi
nulla “non voglio perdere anche lei”.

Una volta a casa lo sistemai nella stanza degli ospiti. Fino ad
allora non l'aveva utilizzata nessuno ed era ora che qualcuno
lo facesse. Perché non dipendesse da me gli passai una chi-
ave, gli mostrai la cucina facendogli vedere dove tenevo le due
o tre bottiglie d'alcool e dalla finestra gli feci vedere dove
avrebbe potuto comprare qualcosa da bere nel caso ne
avesse avuto bisogno.

“Non ne avrd bisogno” mi disse.

Nel lavandino della cucina si lavd le mani, poi ando alla sua
stanza, apri la custodia del violino e ritornd con il Guarnieri che
utilizzava da vent’anni.

“Spero non darti problemi con i vicini” disse “non vorrei ti cac-
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ciassero da ‘sto posto per colpa d’un violinista alcoolizzato”.
Fece delle scale per scaldarsi le giunture delle dita.

“Nessun problema, David” mormorai “nessun problema”.
Rimasi ad ascoltarlo mentre accordava il violino e lo lasciai per
andare all’auditorio Nazionale. Dissi che sarei ritornato verso
le tre perd non se ne rese conto. Allora chiusi la porta in silen-
zio e quando tornai a casa, sette ore piu tardi, stava interpre-
tando La rida dei folletti di Bazzini. Erano passati 8 anni dall’ul-
tima volta che aveva preso in mano quel violino pero suonava
nuovamente come il demonio che era !

Un paio di giorni piu tardi chiamai un giornalista al quale avevo
rilasciato parecchie interviste. Volevo che preparasse il terreno
per il ritorno di David agli scenari e gli raccontai che stava
intenzionato a riprendere I'attivita di concertista dopo 8 anni di
silenzio. Mi chiese se ‘sto tempo fosse dovuto all’incidente in
cui aveva perso la vita Vivian pero risposi di no.

“Scrivi che ha avuto una crisi religiosa” dissi.

Poi chiamai alla segreteria del concorso di musica d’archi nel
quale avrei dovuto partecipare come membro della giuria.
Dissi che avrei voluto iscrivere David Cremona e che nel giro
d’'una settimana avrei inviato un curriculum per non lasciare
spazio a dubbi.

“Se ¢é il Cremona che penso non ci serve nessun curriculum”
rispose perod l'incaricato del iscrizione “saremo onorati d’aver-
lo fra i concorrenti”.

Come il giornalista anche il tizio della segreteria del concorso
mi fece domande riguardo al motivo della lunga assenza di
David. Me lo immaginavo. Risposi che riguardo al suo passato
la miglior cosa da farsi sarebbe stata rivolgersi direttamente a
lui.

Quando riagganciai mi dissi che per David non avrei potuto far
nulla di piu. Gli avevo preparato 'ambiente e I'avevo iscritto al
concorso piu prestigioso del momento. Mi chiamavo fuori. |l
resto sarebbe dipeso da lui e da quanto avrebbe tardato a
riprendere il pieno controllo dello strumento.

OK. Bisognava festeggiare. Passai davanti al salone dove
stava provando la 32 sonata per violino e pianoforte opera 108.
La stanza vibraba con la stridule note del violino e David inter-
pretava la sua parte a occhi chiusi. Cosi che non lo disturbai.
Rimasi sullo stipite della porta e quindi scesi da basso, al
negozio d’'alimentari dell’angolo, a comperare qualcosa da
mangiare. Comperai del vino, degli insaccati, del formaggio e
del pane fresco e risalito in casa preparai gli affettati e il resto
e andai nel salone dove stava suonando. Prima del concorso
non disponeva di molto tempo perd non aveva mangiato nulla
dal giorno prima. Non gli sarebbe venuto male fermarsi un atti-
mo.

Quando stava suonando non ero solito entrare nel salone e
quando entrai si gird senza smettere di suonare.

“Siediti e mangiamo” gli dissi quando vide il piatto e la bottiglia
di vino “lascia stare il violino”.

Allora sorrise depositando I'arco sul tavolo e il suo Guarnieri
nella custodia.

“Ok” rispose “fra I'altro credo d’aver fame”.

Si sedette a cavalcioni su una poltrona fissandomi come sul
punto di confidarmi qualcosa. Poi scosse la testa e decise che
non era ancor arrivato il momento.

“Grazie per tutto, Kroitzberg” disse comunque “mille volte gra-
zie”.

Poi si chino sul piatto d’affettati e scelse del prosciutto mentre
io riempii i bicchieri con il Cabernet che avevo comperato giu
da basso.

“Salute”.

Due mesi dopo iniziarono le eliminatorie del concorso e per
allora David aveva quasi recuperato del tutto il suo stile e la
sua sicurezza del violino. Ancora gli mancava I'assoluta padro-
nanza delle melodie che sempre aveva avuto perd sarebbe
era solo una questione di tempo ed era comunque arrivato a

un livello di virtuosismo che non avrebbe mancato di stupire i
giudici che m’avrebbero affiancato nella votazione finale.

| due mesi trascorsi in casa erano stati salutari. Aveva abban-
donato l'alcool e le droghe le aveva toccate solo in un occa-
sione, durante un colloquio con un avvocato che gli aveva tolto
le speranze riguardo a Milena. L'uomo era stato freddo e luci-
do e piuttosto d’ingannarlo riguardo all’immediato futuro di
Milena gli aveva raccontato come stavano le cose. Non era la
prima volta che la ragazza veniva arrestata per sfruttamento
della prostituzione e spaccio di droghe e che stavolta i giudici
sarebbero andati giu con la mano pesante. Alla legge non
piacevano i recidivi ed era probabile la condannassero a
qualche anno da scontare interamente.

Cosi che David era ritonato a casa e quella sera I'avevo incon-
trato con gli occhi a mezz’asta e il capo ciondolante. Era stata
una delusione perd rimproverarlo avrebbe impeggiorato le
cose. Era una persona impulsiva e lo avessi rimproverato la
sua reazione non si sarebbe fatta attenderere e il giorno dopo
avrei trovato la camera vuota e neppure una spiegazione scrit-
ta.

No. Decisi di non dire nulla e mi limitai a guardarlo prima d’an-
darmene a dormire. Passai una notte agitata chiedendomi se
potesse farcela o no a uscire dallo stile di vita in cui era rimas-
to invischiato pero alle otto e mezza del mattino le stridule note
del violino risposero ai miei dubbi senza che dovessi formula-
rli a viva voce. Era stato una caduta dettata dallo sconforto alla
quale non ne seguirono altre. Nei due mesi che rimase da me,
poi, si ricompose come I'uomo ch’era stato. Ingrasso arrivan-
do a pesare cid che si supponeva dovesse pesare un uomo
della sua statura e le profonde rughe che gli segnavano il viso
si riempirono lasciando una piega a mala pena visibile. Furono
due mesi che riaccesero in lui la torcia della lotta e della com-
petitivita e piu il tempo passava e piu deciso pareva riguardo
al riconquistare il posto che gli spettava di diritto. Era riuscito
a riguadagnare il terreno perduto e solo sarebbe stata ques-
tione di tempo perché ritornasse a essere il David Cremona
ch’era stato.

E io ero fiero che la trasformazione che aveva ridato David
Cremona al mondo dipendesse in parte anche dal mio interes-
samento a che cid avvenisse.

David passo le eliminatorie del concorso pur non suonando
come avrebbe potuto. | differenti pezzi che interpreto
suonarono sul palco del Palacio Real di Madrid come solo in
poche contate occasioni e in generale potevo notare verso
David una simpatia da parte di tutti gli altri giudici che facevano
parte del comitato di valutazione. Non v’era dubbio che il suo
ritorno alla musica significava piu che il semplice ritorno d’'un
musicista a cid che da secoli alietava le coscienze. Significava
che la musica d’archi contemporanea avrebbe potuto evolver-
si grazie a tecniche e virtuosismi che sfociavano nello stile
Cremona, uno stile che qualsiasi musicista avrebbe potuto
riconoscere.

David Cremona era ritornato per essere il Re e, anche se il
ritorno era stato motivato dalla necesita di guadagnare il nec-
essaro per pagare a Milena il migliore avvocato della piazza, i
fatti erano pur sempre i fatti. David aveva ripreso a suonare e
tutto il resto era privo d’'importanza.

L'ultima esibizione di David davanti al comitato di valutazione
fu un pezzo che gia gli aveva portato fortuna. L'ultima rosa del
estate, di Ernst. Quel pezzo era quello che gli avevo fatto rias-
coltare nel siccido hotel della 104 il giorno in cui avevo tentato
di convincerlo a ritornare alle scene e sapevo che era la sua
maniera di dirmi grazie.

Suond come Ernst non avrebbe mai creduto capace essere
umano di suonare il suo pezzo e quando fini, madido di sudore
e inchinandosi davanti alla giuria, un applauso spontaneo pre-
mio il suo sforzo per parte di coloro che stavano presenti nella
sala.
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Era stato I'ultimo di 4 finalisti a suonare e, prima che i giudici
si riunissero per proclamare il vincitore, la direzione interruppe
il concorso per la pausa del pranzo.

Allora David mi fece cenno perché lo raggiungessi nel corri-
doio del Teatro e, anche se sapevo che non sarebbe stato
etico il farlo, lo raggiunsi e accettai il suo invito a mangiarci
qualcosa fuori dal mastodontico palazzo.

“Ho parlato con I'avvocato” mi disse davanti a un bicchiere di
vino e a un piatto di jamon iberico “sembra che le cose pos-
sano mettersi meglio di come sembrava”.

Lo fissai meravigliato.

“Il caso é stato affidato a un giudice che sembra disposto a
punire Milena con il minimo della pensa a cambio d’un ingres-
so in una comunita di tossicodipendenti”.

“Fantastico” risposi pur non capendo perché demonio Milena
dovesse finire in una comunita di tossicodipendenti se in fondo
uno dei reati che le imputavano era quello di sfruttamento della
prostituzione “questo dovrebbe sistemarlo tutto”.

“Quasi tutto” rispose perd David facendomi capire con lo
sguardo che la prossima cosa che m’avrebbe detto m’avrebbe
tirato in causa “quasi tutto”.

Mi fisso come gia altre volte aveva fatto in quegli ultimi due
mesi e capii che m’avrebbe raccontato cid che le altre volte
s’era tenuto per se.

“Che cosa c’&” gli chiesi allora “che cosa cé, David”.

E allora parlo. Parld e mi raccontd cid che mai mi sarei immag-
inato d’ascoltare. Parld e uccise in me quello ch’era rimasto
vivo dall’epoca dellincidente. Uccise Vivian per la seconda
volta e con lei uccise una parte di me.

“lo e Vivian si litigava spesso” mi disse “e il giorno dell’inci-
dente avevamo avuto una delle litigate piu forti”.

Tentai d’'interromperlo. Non volevo mi raccontasse la relazione
che avevano avuta perd mi disse ch’era importasse sapessi la
verita.

“Si litigava spesso e lei aveva deciso di ritornare con te” mi
disse.

Ritornare con me !

Quello cambiava lo stato delle cose. Mi guardd in faccia per
vedere la mia reazione.

“Vai avanti” dissi allora “continua”.

Sembrava impacciato e cio che stava per dirmi gli costava.
“Non preoccuparti” gli dissi “€ passato un sacco di tempo, va
avanti”.

Per sincerarsi sulle mie reali capacita d’ascolto mi guardo un
ultima volta e quindi incrocio le mani, chiuse gli occhi e chind
il capo.

“L'incidente I'abbiamo provocato perché stavamo litigando”
mormoro con il capo chino “stavo guidando lei e voleva
ritornare da te. Mi prese il volante e inizo a tirare fino a che non
glielo lasciai”.

Stavamo litigando.

“L'auto s’'imbarco e io fui sbalzato fuori mentre lei fino in fondo
al burrone”.

Voleva ritornare da me.

Respirai profondamente. Voleva ritornare da me. Da me !
“Aspettava un figlio, Kroitzberg” disse in fine con un filo di voce
“aspettava un figlio e il padre non ero io”.

A...spett...a...va ....cosa ?

“Era tuo figlio, Kroitzberg” aggiunse infine sollevando il capo
per guardarmi fisso negli occhi “tuo figlio”.

Allora non abbi la forza per rispondere. Il mondo inizi6 a girar-
mi attorno rapido, sempre piu rapido fino a farmi venire la nau-
sea. David si confuse in un turbinio multicolore mentre la voce
di qualcuno che mi sembrava di conoscere stava chiamando
per rientrare all'interno del teatro ed effettuare I'ultima
votazione.

E allora la nausea si fece piu forte. Un figlio mio. Vivian vole-
va ritornare da me e 'avrebbe fatto con mio figlio. Sentii voglia
di tirarmi in piedi e d’allontanarmi da li. Di tirarmi in piedi e rag-

giungere la fresca aria dell’esterno del teatro. Sentii che la vic-
inanza di David mi si stava facendo insopportabile e alla nau-
sea segui un violento primo conato di vomito ai quali ne
seguirono degli altri.
“Mi dispiace” disse David “Dio, non sai quanto mi dispiace”.
Senti che Cremona mormorava qualcosa perd gia non m'im-
portava. Non importava. Nulla importava. L'unica cosa che
importava era che il mondo, il mondo come I'aveva conosciu-
to fino ad allora aveva smesso d’esistere e che le cose sareb-
bero state molto diverse d’allora.
La stessa voce che aveva chiamato poco prima per rientrare
nel teatro per la votazione mi si fece piu forte alle mie spalle.
Sentii che qualcuno mi toccava la spalla. Guardai il tizio che mi
stava davanti e che mi stava dicendo che bisognava rientrare
per decidere chi sarebbe stato il vincitore del concorso e poi
guardai David. Stava seduto, bianco in viso, probabilmente
aspettandosi che dicessi qualcosa, qualunque cosa.
lo, perd, non avevo nulla da dire. Non avevo nulla da raccon-
tare e un fischio fastidioso e interminabile copri i suoni del
mondo. Vidi che David apriva la bocca, che 'uomo che mi
stava davanti richiudeva la sua e che attorno a me tutti tenta-
vano di dire qualcosa senza riuscire a farsi sentire in cima al
mio generalizzato caos sonoro.
Allora sentii che dovevo vomitare. Mi tirai in piedi. Mi girai per
cercare un bagno e non trovandolo tentai di raggiungere la
porta dell’entrata. Allora mi resi conto che non avrei fatto in
tempo a raggiungerla e mi dissi che non poteva essere e
ch’era un peccato, un vero peccato, mi dissi ch’era un vero
peccato che le cose fossero finite a quel modo. Allora accel-
erai il passo e, per la malora, Dio m’é testimone che prima di
vomitare tentai in tutte le maniere di raggiungere I'uscita del
teatro.
Giugno 2003
Massimo Zaina

CHI RICORDA?

Vincitore del “chi ricorda” del numero 15 di PB & Luca
Gautero cui € stata spedita una copia della rivista, come
promesso (dovrebbe averla gia ricevuta, poste permet-
tendo).

Il titolo del romanzo proposto era Dissipatio Humani
Generis di Guido Morselli e, devo dire, doveva essere
un po’ piu difficile del previsto (povero Morselli...) perché
sono arrivate ben poche risposte esatte!

Il nuovo incipit, suggerito come di consueto dal vincitore
in carica é:

Viaggiavo senza una meta precisa, da sola, quando un
pomeriggio mi ritrovai a camminare per quel sentiero di
montagna. (...)

Di che libro si tratta? Chi & 'autore o l'autrice?

Come sempre, le risposte vanno indirizzate a:
redazione@progettobabele.it.

2
Al vincitore, una copia cartacea di PB ed il -'
diritto/dovere di suggerire I'incipit per il nume-

ro successivo.

Buona caccia!
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/
PB Poesia... recensioni
Sezione a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it)
Tempu palori aschi e maravigghi Z
di Marco Scalabrino Quotidiane seduzioni
Federico Editore di Mirko Servetti
Anno 2002, 110 pp Editore: Edizioni del Leone
. . . Anno 2004, 82 pp.
Forse nessuna letteratura regionale & in grado di comprendere
e di confrontarsi con la cultura europea, quanto quella sicil-  In questo libro di poesie di Mirko Mirko Servetti
iana. Che gli scrittori usino la lingua italiana, il siciliano letter- ~ Servetti si affaccia la Liguria dei UOTIDIANE
ario od uno dei tanti dialetti dell'isola, inevitabilmente si pon- Montale e degli Sbarbaro, il gusto k‘—u% w
’ della parola desueta, del france- SEDUZIONI

gono in un fruttuoso rapporto dialogico ed intellettuale con la
letteratura e l'arte del continente, vista nello stesso tempo
come parte di sé e come cultura "altra". Per questo vedo con
particolare interesse I'esperimento di Marco Scalabrino, di
tradurre in varie lingue europee le sue poesie in dialetto sicil-
iano. Si scoprono cose interessanti, per esempio quanto sia
icastico ed efficace il dialetto in certi casi: "Armu putia" € "Apro
bottega", oppure "Ich eréffne ein Geschaft", se volete. E dalla
bottega esce una voce forte e sonora, ma anche una voce di
speranza. Le poesie di Scalabrino sono squarci intensi, imme-
diati e vividi. In un mondo metaforico, ma anche letterario dove
le parole sono dure, e bisogna lavorarle intensamente per
ritrovare la propria vera voce, la propria lingua, che & quella
del paese natio, in un percorso circolare, ma non per questo
meno sofferto, non ci sorprende incontrare il tempo e le sta-
gioni nella loro versione fatale di pacificatori finali ("e allon-
ganu/a botta a botta/la prucissiuni/di judici/manetti/tabbuti").
Ritrovare la propria voce significa inevitabilmente chiedere di
esser giudicato al di la dei luoghi comuni, per quel che si e,
quell'uno che ama e vuole essere ricordato per questo (in lati-
no "hic est/qui te amat plus/omni universo/et magis mag-
isque"). Ed una volta che la propria voce si ritrova, diviene
inevitabile uno stato di veglia, doloroso, ma anche fitto di
inconfessabile e un po' dispettoso ottimismo (efficace I'immag-
ine dello "scarsu sonnu" dell'estate, del mare voltato; anche il
poeta decide di voltarsi e di non guardare le apparenze, ma di
cercare di dipingere il profondo se stesso). Ecco, c'é da dire
che Scalabrino, mettendo fronte a fronte le varie traduzioni,
molto accurate peraltro, e spesso anche poetiche, scommette
sul proprio dialetto, ed incidentalmente su di sé poeta, il che
denota coraggio ed umilta. Questo crea un effetto interes-
sante, un'inconsueta sinergia di significati, come se avere
diverse lingue a disposizione permettesse una lettura verticale
e stratificata dei diversi componimenti, un "manciu, cugnintu-
ra" (un ghiribizzo e un'opportunita). Infatti, scrivere poesie,
oggi come oggi, € un ghiribizzo (altri parlerebbe di una tenera
follia) di un animo sensibile, ed un'opportunita per chi desidera
dedicare qualche istante di liberta, parola che Scalabrino tanto
ama, per accostarsi al poeta ed al suo canto. Sono poesie
fatte per esser recitate, quasi raccontate in piazza nella
tradizione siciliana con voce sicura e priva di sdolcinature ed
abbellimenti, mentre una leggera brezza di mare scompiglia i
fogli sparsi ed i pensieri.

Una recensione di Carlo Santulli

sismo, del “‘rammendare”, come
fossero i ligustri sulla costa, il
vocabolario, alla ricerca della pro-
pria voce piu autentica. E’ anche il
paese poetico della ripresa polem-
ica e sofferta dei metri antichi,
della canzone a versi liberi e del
sonetto. Ed i sonetti predominano
effettivamente, aprendosi senza
difficolta alle usate forme dell’assonanza e della tentazione
marinista, “linsistente crepitio del rider barocco”, secondo
Servetti, ma d’altra parte inglobando le necessita moderne, il
mondo come ci viene trasmesso dall’'onda mediatica. Eppure,
la poesia con le sue esigenze riesce a rendere trasparente il
gioco, a trasferire una sottigliezza di intenzioni a quel che &
puro e quasi automatico resoconto stenografico della realta, in
due parole offrendogli un’obliqua ed intrigante trascendenza:
“Hai attraversato il linguaggio di casa/tua rendendolo immate-
riale”. E’ poi la stessa trascendenza che ci consente di rifug-
gire le nostre intime paure: “sul bianco/di una pagina ingenua
e uguale al bianco/terrore che ancora imperla la notte”.
Tuttavia, la metrica non inganni, siamo sempre nell’ambito
montaliano del “Non chiederci la parola”, la poesia & chiamata
ad esprimere, per quanto possibile, il subliminale, I'inconscio,
con tutta la passione e la rabbia possibile in una realta prosci-
ugata “come una volta di cielo sbrecciato”. Di montaliano, e
vagamente caproniano, c’e€ anche la discorsivita, il chiamare il
lettore a testimone-complice, la frequente seconda persona
singolare a nascondere I'imbarazzo di una rivelazione o di una
confessione: “[...]Sere/fa udimmo, pisciando ai lucertolai/per
scherzo, il risbuffar di ciminiere. Gia lo abbiamo scordato,
come sai”. In piu, c’€ il moderno interesse e recupero in fun-
zione sperimentale delle espressioni dialettali e della contami-
nazione linguistica, volta verso I'antico dell’origine della letter-
atura occidentale, per esempio verso modi provenzali, che si
fondono agevolmente nella flora e fauna mediterranea della
raccolta, ove compaiono gli aranceti, 'erbaluisa, i rosolacci, i
muschi (ma la discrezione e I'intimo pudore di Servetti potreb-
bero ugualmente richiamare gli sbarbariani licheni) e le
diatomee: “Je me défile de claque/brin de terre, comme
une/dominoterie défraichie/rivestendo [I'astrofiche stanze/di
sintetici universi”. In buona sostanza, Servetti si muove in un
equilibrio instabile, ma forse proprio per questo con buoni
squarci autenticamente poetici, tra avanguardia, ermetismo ed
attualita, e sembra interessato ed affascinato dai “luoghi di
confine” linguistici, come se stesse camminando sull'impervia
costa ligure. Quelle transizioni cosi essenziali allo sviluppo
della lingua, dove la poesia dei trovatori si trasfonde nel “dolce
stil novo” o dove una lingua europea muore e rivive in un’altra,
o dove il gioco di parole si muta da semplice scherzo in eser-
cizio espressivo, mentre i sentimenti vagano di qua e di la, in
un continuo enjambement ed inciampo lessicale, cercando la
forma piu appropriata di cui rivestirsi: “Problema, & scappar via
da questo lezzo/di autopiagnona romanticheria i/versi affogan-
do nel buon nostralino”.

Una recensione di Carlo Santulli
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Documenti

A Sua Maesta Carlo Felice di Savoia

a cura di Angela Ravetta (angela_ravetta@virgilio.it)

Carteggio composto di due lettere fra il Cavaliere Thaon di
Revel e il re Carlo Felice di Savoia relativo all\'acquisizione del
quadro di Veronese che si trovava a Genova e che il re sabau-
do voleva per la Pinacoteca Sabauda, che stava costituendo,
per dare lustro alla dinastia. Genova a quel tempo.

Torino, 22 aprile 1822
Al cavaliere Thaon di Revel, governatore della citta di Torino.

Cavaliere le ultime vicende italiane, il
comportamento di mio nipote Carlo
Alberto, mi hanno profondamente
amareggiato. So che a Torino, nella
mia capitale, sono stato soprannomina-
to Carlo feroce per aver troncato i moti
del '21. Non mi fingero liberale per
essere amato dai borghesi. Le cir-
costanze mi spingono in una direzione
profondamente contraria alle mie incli-
nazioni o almeno a quelle che ho sempre ritenuto essere le
mie inclinazioni. Amo la Savoia da cui la mia famiglia parti per
scendere in ltalia ed ho molto amato la Sardegna. E la terra in
cui ho trovato rifugio durante le campagne napoleoniche.Ma
'avanzare dell’eta e le vicende della vita mi hanno rivelato che
la Savoia & I'unico posto in cui mi senta a mio agio. Ho ordina-
to il restauro dell’Abbazia di Hautecombe dove intendo essere
sepolto con la regina al mio fianco. Rimpiango le meravigliose
giornate ftrascorse in Sardegna con il Marchese di
Villarhermosa ma accetto i miei doveri. E, la nostra, nobilta
antichissima che non ha nulla da invidiare agli altri sovrani. Noi
siamo i custodi di quanto esiste di piu prezioso sulla terra e nei
cieli: la Santa Sindone di Nostro Signore Gesu Cristo. Ho
intenzione di acquistare ogni reperto che si presenti sul mer-
cato per aggiungerlo ai nostri tesori. Ho saputo che un tal
Drovetti, piemontese, forse di Barbania, servi con le truppe
napoleoniche durante la campagna d’Egitto e possiede tesori
di cui ha fatto incetta. Mettetevi in contatto con lui, verificate la
qualita degli oggetti, e trattate I'acquisizione della raccolta. Vi
affido un altro compito. Dovete portare a Torino la “Cena in
casa di Simone dei Santi Nazario e Celso” del Veronese che
si trova ora a Genova. Ho saputo che i suoi proprietari, i
Durazzo, sono irrimediabilmente rovinati e vorrebbero vendere
tutto il Palazzo con la collezione che la famiglia aveva raccolto
nei suoi anni migliori. Dovrete verificare la sua condizione
attuale e lo stato del quadro. E mia intenzione trasferirlo a
Torino nella pinacoteca sabauda. Penso che sia possibile tac-
itare i Genovesi, se si opponessero all’alienazione, poiché per
mio ordine e volonta sta sorgendo un Teatro dell’Opera degno
della citta.

Resto nell’attesa di vostre notizie
Carlo Felice di Savoia.

Genova, 15 maggio 1822

A Sua Maesta Carlo Felice di Savoia dal Cavaliere Thaon di
Revel, governatore della citta di Torino.

Altezza Serenissima sono immediata-
mente partito per Genova dove ora mi
trovo. Cercavo il quadro di cui mi ave-
vate scritto, 'opera di Paolo Veronese.
Il viaggio € stato lungo ma non troppo
difficoltoso. Ho buoni cavalli e ottima
carrozza e le strade sono infinitamente
migliori di quelle che percorrevano i
nostri padri. La citta & splendida ma vi
si respira un’aria di decadenza. |
palazzi non sono ridipinti, le
tappezzerie e gli intonachi cadono a
pezzi. Sono un fedele soldato di Vostra Maesta, pronto a
servirvi anche con il sacrificio della vita, ma poco m’intendo di
cose d’arte, ma poiché vostra Maesta mi ha onorato con
quest’incarico, ho obbedito. Il quadro “Cena in casa di Simone
dei Santi Nazario e Celso di Verona” € un’opera di quattro
metri per tre. | colori sono vivaci e violenti e la Maddalena &
rappresentata come una signora di forme abbondanti con i
capelli di quel colore che mi pare si dica tizianesco. Ho saputo
che Napoleone e Luigi xiv sono stati gli unici privati a
possedere una delle “Cene “di Veronese e certamente il corso
non l'aveva acquistata. La famiglia Durazzo ¢ in trattative per
la vendita del palazzo con altri signori, sicuramente con il
Papa, per arricchire i Musei vaticani. Sarebbe un vero pecca-
to che un’opera, desiderata da tutti, lasciasse il Regno
Sabaudo, anche se mi € noto quali gravi problemi finanziari
abbia il Piemonte. Gio. Filippo Spinola acquisto il quadro
dall’Abate della chiesa dei Santi Nazario e Celso di Verona e
lo portd a Genova in spregio alle leggi della Serenissima.
L’Abate commissiond una copia per metterla sull’altare ma I'in-
ganno fu scoperto perché Spinola, entusiasta dell’acquisto, ne
fece vanto. Si racconta che all’epoca avesse pagato I'equiva-
lente di 25 chili d’oro, quando i quadri di Rubens costavano
quanto un bell’abito. Esiste dunque una copia ma io non lo
saprei certo distinguere dall’originale. L’acquisto avvenne con
regolare atto notarile e quindi dovrebbe essere possibile veri-
ficare I'autenticita del quadro. A me paiono bellissimi anche gli
altri e stupendo il palazzo stesso, con grandi saloni, scale
superbe degne di un re. Meraviglia la storia dei Durazzo, che
si dice siano originari della citta omonima, fuggiti all'incalzare
dei turchi e riparati a Genova che era citta ricca e cosmopoli-
ta. Dalla condizione di merciai e setaioli giunsero ad ammas-
sare grandi ricchezze che permisero alla famiglia di ricoprire
per nove volte la carica di Console. | nobili genovesi acquista-
vano quadri per poterne ricavare denaro contante in caso di
bisogno. Sono stati e sono tuttora banchieri, ma la rivoluzione
francese prima e Napoleone dopo li hanno rovinati, anche se
¢ difficile credere a tutto quello che si racconta in citta, perché
si lamentano sempre e nascondono le loro ricchezze. Queste
sono le notizie che ho raccolto obbedendo ai vostri ordini.

Resto a disposizione di Vostra Reale Eccellenza,
umilissimo e obbedientissimo Cavalier Thaon Di Revel
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Silenzio nella stanza
di Mario Laudonio

Ma se vuole sentire la verita, ascolti me — disse infilando i
pollici nella cintura e facendo sporgere ancora piu il suo
grosso stomaco — Questo qui € un poveraccio, un morto di
fame e per di pit un non-votante — indignazione e sdegno
si dipinsero sul volto degli accusatori; vergogna e afflizione
su quello del difensore (...)

Era sceso il silenzio nella stanza gia da qualche minuto, me ne
ero accorto perché tutti si erano voltati verso di me, aspettan-
do che dicessi qualcosa.

La stanza, gia piccola di suo, ora che era stata invasa dagli
avvocati, sembrava ancora piu stretta. Il tremendo calore,
come quello che si prova nei pomeriggi d’estate, stordiva i
sensi e faceva allargare i colletti delle camicie macchiate dal
sudore. In quella giornata pure gli uccelli, che chiaccherano
sempre fra loro, erano andati silenziosi a cercare rinfresco
sotto gli alberi.

La luce entrava attraverso le finestre chiuse a pigre ondate
gialle e rosse appiccicandosi al pavimento.

Guardai l'accusato mentre scollavo la mia schiena dalla
poltrona e bevevo un sorso d’acqua da un bicchiere sudato di
condensa.

“Cosa c’era di cosi importante da dovermi disturbare?” Chiesi
impaziente per riacquistare la superiorita necessaria, nei con-
fronti degli avvocati ( “Non fargli mai pensare di essere supe-
riori o ti mangeranno!” diceva mio padre)

Un poliziotto grassoccio, piu sudato di tutti i presenti, prese
parola:

“L'accusato — lo indicd con un vago gesto della mano —
sostiene di avere sparato, per legittima difesa, ad un uomo che
cercava con la forza di entrare in casa sua per rapinarlo.

Ma se vuole sentire la verita, ascolti me — disse infilando i pol-
lici nella cintura e facendo sporgere ancora piu il suo grosso
stomaco — Questo qui & un poveraccio, un morto di fame e per
di pit un non-votante — indignazione e sdegno si dipinsero sul
volto degli accusatori; vergogna e afflizione su quello del difen-
sore — ha osato sparare, questo rifiuto, a un cittadino: un nos-
tro cittadino! — ringhid il poliziotto.

E perché poi? Perché voleva entrare in casa sua! Ma vi ren-
dete conto? Un cittadino nella casa di un non-votante! E poi
non contiamo che ...”

Mi ero perso di nuovo il filo del discorso, ma a giudicare dalle
vene gonfie che ormai tatuavano il viso paonazzo del poliziot-
to e dalle sue ampie gesticolazioni che stava inveendo contro
i non-votanti, gente cioé che non aveva votato per scegliere un
giudice che vita natural durante si sarebbe occupato di risol-
vere i casi nel loro distretto.

Mi stavo giusto chiedendo se esisteva un collegamento tra le
macchie di caffé che il poliziotto aveva sulla sua divisa e i dis-
egni che il sangue intrecciava sulla sua fronte sudata e spelac-
chiata, quando incrociai lo sguardo dell’accusato.

Il polpettone politico del poliziotto mi lasciava il tempo di studi-
are quel ragazzo. Poteva avere sui venticinque anni, forse
qualcosa di piu; i capelli castani erano tagliati corti ed erano in
disordine. Aveva una vecchia cicatrice sull'occhio destro; il
naso era all'insu (o almeno cosi doveva essere prima che i
poliziotti glielo rompessero a forza di pugni), e aveva il viso
sporcato da una barba di almeno una settimana. Di suo dove-
va essere probabilmente abbastanza magro, ma il soggiorno
nelle prigioni non gli aveva di sicuro giovato: il suo viso si era
fatto ossuto e spigoloso, le braccia sottili pendevano inermi nel
grembo e persino le manette gli andavano larghe. La pelle,

i :
dove non era coperta dai vestiti, ricordava quella di un leopar-
do a causa dei lividi. “Quello che aveva ucciso doveva essere
un pezzo grosso se I'avevano ridotto cosi” pensai. Dal labbro,
dal lato in cui non era spaccato pendeva una sigaretta spenta.
Era seduto composto, sudava poco o nulla si sarebbe detto e
fino a quel momento ancora non aveva aperto bocca. Si guar-
dava semplicemente intorno con l'aria di chi si trovasse la in
cerca di un raro tipo di scarafaggio, o che so io, per farci un
documentario. Sembrava molto attento, in pratica, ma di sicuro
non al processo. Eppure io con una sola parola in quel
momento, avrei potuto farlo uccidere. Lui catalogava, rac-
coglieva dati, etichettava e conservava con lo sguardo ogni
cosa che vedeva.

E ora?

Ora toccava a me.

Inizio il mio esame inclinando leggermente la testa da un lato.
| suoi occhi castani, placidamente, si arrampicarono dalla
panca di legno su cui era seduto, fin sopra il mio banco e intru-
folandosi tra le dita delle mie mani continuarono il loro oscuro
esame fino a incrociare i miei occhi Mi senti raggelare. Non
riuscivo a reagire, sentivo che aveva lanciato una sonda den-
tro di me, e che lentamente stava esplorando le sottili pieghe
e le complesse volute del mio cervello.

Il calore faceva danzare I'aria di fronte a me, le voci si attuti-
vano, diventando echi e le figure dei presenti sembravano
deformarsi come statuine di cera troppo vicine al fuoco. Solo
lui rimaneva uguale, anzi qualcosa cambiava; all'inizio era
appena percettibile, poi via via il cambiamento si fece visibile.
I lividi furono i primi a sparire, poi le ferite scomparvero senza
lasciare cicatrici, mentre i muscoli tornavano tesi e forti e il col-
ore riaffluiva al viso ingiallito. Limmagine si faceva sfuocata,
come attraverso un vetro leggermente appannato; le mani, ora
libere, pendevano inerti lungo i fianchi e in una di esse si
intravedeva un oggetto scuro. Era in piedi, a torso nudo. La
stanza era cambiata e nell’aria piena di morbide colonne di
vapore arrivava il rumore di una canzone. Ero in un bagno, la
porta era accostata. Alzai lo sguardo e capi che mi trovavo di
fronte ad uno specchio in cui era riflesso I'accusato, ma io ero
lui.

Guardai l'oggetto che sapevo essere nella mia mano per
capire cosa fosse e vidi che era una pistola. La buttai a terra e
urlai:

“Che cazzo é tutto questo!”

Una voce bassa e incorporea mi sussurro all’orecchio: “Sei qui
per imparare.”

Guardai la mia faccia nello specchio. Dietro di me non c’era
nessuno. Mi girai verso la porta e mi avvicinai. Le mattonelle
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nel bagno erano imperlate da sottili
gocce. Misi la mano sulla maniglia e
tirai verso di me la porta semi aper-
ta.

Il bagno si affacciava su un corri-
doio in penombra lungo qualche
metro, sulla destra c’erano due
stanze dalle cui porte socchiuse
trapelava qualche sanguigno raggio
di sole. Il pavimento era fatto da tav-
ole di legno.

Percorsi il corridoio ed entrai in una
sala in cui la luce dorata del
pomeriggio giocava col pulviscolo;
tutto era immobile, irreale. Per terra
c’era un corpo di una donna, dalla
cui gola tagliata usciva quasi nero il
sangue.

“Mia moglie” disse, atona, la voce.
Accanto col volto rivolto a terra una
bambina. Sembrava dormisse, ma
un’eccessiva rigidita indicava la
morte. “Tua figlia?” chiesi con voce
strozzata. Non mi rispose nessuno.
Sentii dei rantoli provenire da un’al-
tra stanza. Entrando non vidi che
uno strano fiore rosso parete di
fronte a me. Sangue. Altro sangue
conduceva verso un’altra stanza.
Vidi un uomo, si stringeva le mani al
fianco e tra le dita rese bianche
dallo sforzo, ancora altro sangue
sgorgava, rosso, brillante, quasi
finto. Gli occhi completamente sbar-
rati, il fiato corto. Mi guardava come
sommerso da un immenso freddo.
Abbasso gli occhi verso le mie mani
scuotendosi sempre piu, come in
preda alle convulsioni. Guardai
pure io. La pistola che credevo di
aver buttato, era aggrappata alle
mie dita. Un forte senso di nausea
mi afferrava la bocca dello stomaco
nel guardare quell’'uomo. Mi accorsi
di puntare la pistola verso la sua
testa.
Nessuna
risposta.
Un colpo solo. Mi ritrovai nell’aula.
Fermo. La mascella rigida e il corpo
come di ghiaccio. Nel silenzio dissi
il verdetto che lo condannava a
morte, sapendo che lui era gia
morto molto tempo prima, mentre
fermo di fronte a quell’'uomo sapeva
di aver perso la vita. Sapendo che
questa non era per lui una
punizione, ma la fine di un processo
che era cominciato molto prima che
la sua famiglia fosse uccisa, ma che
con lui si chiudeva. Sapendo che
qualcosa  sarebbe  cambiato.
Almeno per me.

domanda, nessuna

(c) Mario Laudonio
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LE RECENSIONI DI PB
Una recensione di Salvo Ferlazzo

Il Gigante

di Marco Roberto Capelli

Ediz.ll Club degli Autori
Collana Schegge d’oro - | libri dei premi
Anno 1999, 32 pagine

Nel racconto di Marco R. Capelli, il lettore sin dalle prime
righe corre il rischio di rimanere affascinato dalle atmos-
fere, ora cupe ora gioiose, che I'autore riesce a creare,
dando loro compiutezza, continuita, con la certezza che
egli lo seguira nei suoi salti, nei suoi passaggi improvvisi,
ma riconducibili ad una genesi narrativa ben identificata.
Lo spazio, il tempo, i personaggi non vengono sradicati
dal contesto della narrazione: al contrario, ne simboliz-
zano il contenuto. | tortuosi paesaggi “molti metri sotto i
suoi piedi”, si intrecciano terribili nella profondita della
roccia, corrugando persino i pensieri piu teneri. La Natura, il Castello, il Clan, I'Oceano,
il Gigante, il Principe; e ancora i Montanari, la Morte, il Drakkar esprimono la determi-
nazione di una coscienza che possiede una sua struttura ontologico-metafisica che si
conserva costante anche negli accessi piu forti, o piu quieti, del livello narrativo. Marco
R. Capelli umanizza I'interazione di individui, o gruppi, che operano in determinate con-
dizioni, delineando, a volte sotto traccia, a volte scopertamente, la degradazione e la
sublimazione. Egli libera i personaggi attraverso una soluzione rivoluzionaria che pre-
suppone una misura umana che la fonda. | due protagonisti si muovono all’interno di una
serie di personaggi che fanno da sfondo alla loro presenza; ma non per questo ne viene
sminuito il loro ruolo. Tutt’altro: I'abilita dell’autore sta proprio nel caratterizzarne il ruolo
come elemento di suggestione, di rafforzamento. Tutti i personaggi sono segnati dallo
sforzo incessante di attuare certi fini nel mondo esterno con una severita che li coimpli-
ca fino al rischio della morte, o fino alla realizzazione di essa. Essi esistono, illuminano
i gesti, i tormenti, la gioia dei due attori principali. Capelli cattura, per 'ennesima volta, il
lettore e se lo trascina dietro in quell’'oceano di sensazioni, emozioni, attese calcolate,
sentimenti contrastanti che ¢€ il suo racconto. Una narrazione turgida, che non cede al
compiacimento lessicale, ma che invece pennella rapidamente persone, volti, sfondi,
oggetti. E' come se da un momento all’altro un immenso abisso, un baratro oscuro e
senza forma, il Ginnungagap, dovesse nascere dalla lotta tra Niflheimr, regione oscura
e gelida bagnata dalle piogge e incrostata dalla brina, e Muspellheimr, regione calda, illu-
minata da bagliori e scintille. In questa cosmogonia universale troviamo abilmente collo-
cati e descritti, il Gigante e il Principe. Il primo & saggio, possente, leale, una sorta di
macroantropo mitologico.; ma sa anche essere malvagio e violento, e cid ne amplifica a
dismisura la presenza oscura, nell'istante stesso in cui il suo monumento d’amore sotto-
linea con un gesto la rapida ed inesorabile conclusione delle sue speranze. Al suo
opposto, quasi in un antagonismo significante, il Principe viene estratto dal ghiaccio del
Gigante; inizialmente ignaro delle sue virtu e del suo destino, egli addolcito dalla presen-
za della sua sposa, si appresta ad essere incoronato Signore del suo Popolo, e a
diventare allo stesso momento, sposo della sua Occhidolci. Ma “una coppa d’argento
accartocciata” e “ lanciata fra le braci del camino” € I'ultima frase non detta, originativa
di una tragedia imminente. In questa dicotomia esistenziale, la scelta & obbligata, e si
oppone a qualsiasi mediazione o tentativo giustificatorio. Nelle pagine di Marco R.
Capelli si riesce a cogliere uno splendido esempio di letteratura norrena, fluida, mai sta-
tica, intrisa di forti nostalgie, totale nelle passioni.

Salvo Ferlazzo
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Riscoperte a cura di Carlo Santulli (csantulli@progettobabele.it)

Guido Da Verona (1881-1939)

Un esempio di satira politica durante il fascismo:
| promessi sposi di Guido Da Verona

Forse nessun grande autore della nostra
letteratura & tanto conosciuto in ltalia,
anche per effetto dei programmi scolas-
tici, quanto palesemente ignorato all’es-
tero, come Alessandro Manzoni. In un
libretto degli anni ‘60, delle letture di ital-
iano ad uso degli studenti britannici,
trovo scritto, con un’ingenuita un po’
acidina, molto inglese, una frase che
posso tradurre cosi: “Sebbene in ltalia
Manzoni divida con Dante una fama pari
a quella di Shakespeare da noi, ed i suoi
caratteri sono familiari agli Italiani di tutte
le classi sociali, il romanzo € in pratica
sconosciuto in Gran Bretagna, all'infuori
della stretta cerchia degli studenti univer-
sitari di italiano”. Il gentile professore
inglese ha poi I'onesta di consigliare una
traduzione inglese dei Promessi Sposi,
anche perché il romanzo, letto in lingua
originale, e francamente “lengthy”,
lungo. Su questo punto credo che anche
parecchi studenti di scuola superiore si
possano essere trovati d’accordo: ma si
sa che a scuola, non sempre si riesce a
godere appieno delle bellezze che ci
vengono elargite.

Come osserva argutamente Daniel
Pennac in “Come un romanzo”,
qualunque testo faccia parte dei pro-
grammi scolastici diventa subito “una
palla” per lo studente medio. E quel che
capita a Balzac, Flaubert e Zola in
Francia, avviene a Manzoni in ltalia,
anche perché studiare un romanzo non
vuol dire, ahimé, sempre leggerlo nelle
migliori condizioni di spirito.

Tuttavia, I'osservazione dell’illustre pro-
fessore britannico € giusta: in fondo la
storia, i caratteri e 'ambientazione dei
Promessi Sposi € ben nota alla maggior
parte di noi, tanto & vero che i vari
sceneggiati televisivi tratti dal romanzo
manzoniano sono stati grandi successi,
a partire da quello, girato ancora in bian-
co e nero proprio negli anni ‘60, per la
regia di Sandro Bolchi e con la consulen-
za letteraria di Riccardo Bacchelli, che
aveva per interpreti gli allora giovanissi-
mi Paola Pitagora come Lucia Mondella
e Nino Castelnuovo come Renzo

Tramaglino, mentre Lea Massari era
un’intensa Gertrude, Monaca di Monza.
Conoscenza profonda e generalizzata
dei caratteri e delle situazioni: ecco,
questa ¢ la tipica situazione in cui & pos-
sibile una parodia del romanzo. E paro-
die non ne sono mancate: ricordiamo per
esempio in TV quella del Trio Lopez-
Marchesini-Solenghi una ventina d’anni
fa.

In letteratura, era un po’ difficile provar-
cisi: prima di tutto perché Manzoni obiet-
tivamente intimidisce, anche per le sue
frasi ad effetto, che ogni studente di
scuola superiore si & trovato a rimug-
inare qua e I3, iniziando da “Quel ramo
del lago di Como...” “Orbene, questo
matrimonio non s’ha da fare, né domani
né mai”, “Come parli, frate?”, “Carneade,
chi era costui?” e, perché no “La sventu-
rata rispose”, frasi che non si possono
riscrivere a parole proprie, come da tipi-
co esercizio di scuola media, in quanto
sono il risultato di un lungo lavoro che le
ha portate ad aderire perfettamente a
quel che vogliono esprimere. Sarebbe
come pretendere di parafrasare “La
donna & mobile/qual piuma al vento”
belli o brutti che siano, quei versi, in quel
contesto e sotto quella musica, funzio-
nano. E non € un caso che i librettisti
d'opera per praticamente tutto
I'Ottocento  giungano direttamente
dallArcadia a Manzoni, senza fermarsi
per esempio su Foscolo né tantomeno
Leopardi. La musicalita degli ultimi due &
diversa, non meno poetica certo, ma non
adatta alle necessita dellopera, come
invece le ariette metastasiane o gli inni
manzoniani sono.

Insomma, perdonati (spero) gli accosta-
menti un po’ irriverenti e resi i dovuti
onori a Manzoni, la sostanza del discor-
so & che non si possono parodiare ‘I
promessi sposi” se non li si adottano in
blocco, e da essi si tiran fuori quelle che
ci sembrano incongruenze, cose
sottaciute (per esempio i famosi aster-
ischi coi quali Manzoni scrive i nomi di
persone e di luoghi che, ancora a due-
cent’anni di distanza & meglio non
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L'ultima edizione de "I promessi sposi" di Guido
Da Verona € uscita nel 1998 per la Vita Felice,
Milano, 330 pagine, ISBN 88-7799-074-0: da
essa sono prese le citazioni.

conoscere) e specialmente cio che stona
nellambientazione. Un lavoro per cui
non basta uno studente spiritoso e
volenteroso, perché richiede di
conoscere il romanzo manzoniano come
le proprie tasche. E un lavoro, detto tra le
righe, da scrittore professionista. E
quanto a professionismo, negli anni ‘20
pochi lo erano di piu di quel Guido
Verona, ebreo, che si era aggiunto il Da
tra nome e cognome per sembrare piu
dannunziano, e che si piccava di essere
un romanziere osé, un po’ alla Pitigrilli
insomma, con la differenza pero, osten-
tata da Da Verona, che lui la vita che
descriveva, bellissime donne, locali not-
turni, lucenti automobili, hotel di lusso,
viaggi all’estero e gioco d’azzardo, la
faceva davvero, mentre su Pitigrilli
qualche dubbio & lecito nutrirlo (per car-
ita, non & che la vita alla “Da Verona”
facesse, a lungo andare, eccessiva-
mente bene alla salute né al conto in
banca...). Molto dannunziano o meglio
“gastoniano”, dalla celebre macchietta di
Petrolini, ma con la differenza che Da
Verona si era tenuto ben fuori da guerre
e scaramucce, ed aveva avuto il suo piu
grande successo Coi suoi romanzi scan-
dalosi proprio durante la | guerra mondi-
ale. Il suo primo romanzo fu “Colei che
non si deve amare” (1911), seguito dallo




scandaloso e tragico “La donna che
inventd I'amore” (1915), considerato il
SUO romanzo piu riuscito.

Il piu grande successo di Da Verona,
“Mimi Bluette fiore del mio giardino”
(1916), a parte il titolo un po’ alla
Wertmiller (ed in effetti divenne anche
un film con Monica Vitti nel 1976 per la
regia di Carlo De Palma), bene esprime-
va quell’ansia di lussi, di passioni sfre-
nate e d’internazionalita un po’ paesana,
proprio del pubblico dell’epoca. “Mimi
Bluette” fu un trionfo, qualcosa come
centomila copie vendute. E siccome in
Italia lo scandalo si perdona, ma il suc-
cesso no, specie se a decretarlo sono le
donne (buona parte dei lettori di Da
Verona erano lettrici), dopo la “Lettera
d’amore alle Sartine d’ltalia” (1924), Da
Verona entro in un periodo di difficolta,
oltre che economiche, personali: malvis-
to dai critici, aderi al fascismo, ma por-
tandovi una sgradita mentalita cos-
mopolita (un internazionalismo piu da
tabarin che da Societa delle Nazioni, in
veritd), e ricevette un duro colpo, lui
ebreo, dai Patti Lateranensi.

Non €& illogico pensare che la
Conciliazione dell’'11 febbraio 1929
diede una buona spinta a Da Verona per
attaccare lo scrittore cattolico per eccel-
lenza sul suo stesso terreno: il romanzo
di Renzo e Lucia. “I Promessi Sposi” di
Da Verona, scritti proprio in quell’anno,
ma datati beffardamente Anno 1623-
Anno 1929, passarono sotto un autenti-
co calvario di persecuzioni: furono
sequestrati per vilipendio alla religione,
alla morale ed allideologia fascista,
anche perché per completare la beffa
apparivano sul frontespizio come un’-
opera di Manzoni-Da Verona. Inoltre, lo
scrittore fu aggredito e malmenato da un
gruppo di giovani universitari fascisti
mentre era in compagnia dell’editore
Dall'Oglio in Galleria a Milano, che con-
testualmente bruciarono in piazza copie
del libro saccheggiate dalle librerie in
centro. Per Da Verona fu una specie di
testamento artistico, perché smise di
scrivere poco dopo, morendo poi nel
1939 di tumore, anche se alcune fonti
parlano di suicidio, si dice anche per il
dispiacere infertogli dalle leggi razziali,
che di fatto lo emarginavano.

Riprendendo il mano l'opera daveroni-
ana, a tutta prima, viene in effetti il dub-
bio che I'odio per Da Verona fosse per-
sonale e non collegato ad una sua parti-
colare posizione antifascista: il libro sem-
bra ad una prima lettura innocuo, spiri-
toso certo, ma non esageratamente
tagliente. E’ andando invece piu a fondo,
in una lettura a piani sovrapposti che non
si sospetterebbe in un umorista, che si
capisce che il centro del racconto & un
altro, e vi sono delle trovate di satira
assolutamente corrosiva, che fanno pas-
sare in secondo piano la (modesta, ma
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pur presente) trasgressione sessuale, ed
anche l'aspetto della polemica anticat-
tolica, che Da Verona tiene su un livello
piuttosto goliardico. Non credo proprio
che gli scalmanati in Galleria avessero
capito tutto questo, perd che l'autore
volesse fare della satira, ed anche piut-
tosto pesante, mi pare evidente.
Ricordiamo che I'anno era il 1929: la
“normalizzazione” che il fascismo aveva
promesso, praticamente dal delitto
Matteotti in poi, doveva essere completa;
un plebiscito sancira in quell’anno la
creazione di una Camera completa-
mente fascistizzata (beh, almeno in
apparenza: c’erano fior di cattolici e liber-
ali, nonostante tutto). Malavita, aumento
dei prezzi, turbolenze politiche, tutto
doveva essere in teoria sparito, mentre
la burocrazia doveva esser divenuta effi-
ciente e lavorare con quello che allora si
definiva, con assoluta mancanza di iro-
nia, ritmo fascista. Da Verona, sperando
sul supporto o forse sulla disattenzione
del partito, e specie su quello del suo
pubblico, fedele da un quindicennio, a
livelli da bestseller, vuoto il sacco di quel
che non andava.

Basta leggere che cosa sarebbe succes-
so se il povero Renzo, salito su un tram
() strapieno in via di Santa Radegonda,
si fosse rotta una gamba cadendo sul
predellino: “In un batter d’occhio la Croce
Verde I'avrebbe trasportato alla Guardia
Medica di via Agnello; questa lo avrebbe
inviato all’Ospedale, dicendogli che
quando un uomo ha la gamba rotta, e
inutile venga a seccare il prossimo in un
luogo di pronto soccorso, dove non c’e
mezzo di farsela aggiustare; tanto piu
che il medico di guardia dorme saporita-
mente dalle dieci di sera alle ofto del
mattino, e non desidera essere disturba-
to. Lavrebbero dunque trasportato
all’Ospedale, probabilmente per fargli
ammirare il bellissimo effetto che la fac-
ciata sforzesca produce sotto il chiaro di
luna; piu bella ancora quando la luna
non c’e. Ma, dato il regolamento che
regge gli stabilimenti ospitalieri, la sen-
tinella avrebbe chiamato il capoposto,
questi I'infermiere di picchetto, e costui,
molto cortesemente, avrebbe pregato
l'infermo di volersi ripresentare il giorno
dopo; essendoché I'Ospedale non € una
casa pubblica, e di notte non riceve cli-
enti.

Presentatosi il giorno appresso, il povero
lecchigiano, leccardo, leccovingio o lec-
copolitano dalla gamba rotta avrebbe
atteso, in piedi, fino alle ore quindici, per
udirsi poi dire ch’essendosi egli rotta la
gamba in comune di Milano, ma essendo
egli di provincia limitrofa, poteva, se cio
gli era di comodo, lasciare il pezzo di
gamba rotta all’Ospedale di Milano, e

portare il resto a quello di Lecco™
E’ un vero pezzo di cabaret ante-litteram,
con un crescendo aspro e sicuro quanto
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basta, formidabile per esser stato scritto
durante il ventennio. E’ chiaro che la par-
odia manzoniana, ed anche gli ammicca-
menti sessuali, servono un po’ da par-
avento: lo scopo era un altro, molto piu
“politico”, ma di una politica personale,
un po’ anarchica ed in fondo solipsistica.
Tutto cio, posto che le ingenue trasgres-
sioni, specie sessuali, abbondano nel
romanzo: Lucia ha una storia con
I'Innominato, che ha 160 anni (sic), la
monaca di Monza & forse lesbica, Don
Abbondio non solo esclama “Benedetto
Croce! Chi era costui?” ma aspirerebbe
a che Lucia (che in segreto definisce
“spitinfia”) si facesse il bidé in sua pre-
senza, mentre Renzo si intrattiene con la
moglie del cugino Bortolo, oltre che con
la Contessa Maffei, incontrata in una
strana osteria dove ci sono tra gli altri
Giuseppe Verdi, Verri e Beccaria, oltre
che Adelina Patti, nota cantante lirica
ottocentesca.

La satira € consentita al Da Verona da
un anacronismo, ed una sovrappo-
sizione di piani temporali molto “allegra”,
un po’ da studente, ma voluta ed insisti-
ta: la Perpetua si getta nel Resegone,
come ‘“vedova”’ di Rodolfo Valentino,
mentre Lucia aspira a diventare una diva
dell’arte muta, come Mary Pickford.
Sfortuna di Da Verona, in un certo
senso, fu quella di non piacere alla fine
né al governo né avere la tempra, ed in
fondo la volonta di opporvisi. Nel 1924
Giuseppe Della Corte scriveva su “La riv-

oluzione Iiberale"z, rivista diretta da
Piero Gobetti con durezza, parlando
della borghesia meridionale:

“Che i giovani leggano Da Verona o
Zuccoli o Pitigrilli, € fatto personale e di
mere preferenze letterarie. Ma che gli
stessi, e dopo siffatte letture, se ne
vengano a sputar sentenze che san di
sadico vassallaggio, e fatto repugnante e
idiota. Non puo non contristare, specie
quando si pensa che non son poi pochi.
Ma che per lo meno se ne vadano! Che
si awviino verso la farneticata terra del
loro sole atrtificiale, quale risulta dal-
I'ideazione maturata attraverso il con-
trasto insopprimibile tra I'essere e il voler
sembrare”.

Della Corte coglie una realta di fatto: il
mondo di Da Verona ¢ in fondo astratto,
artificiale, Mimi Bluette non ¢ piu realisti-
ca di Renzo che prende il tram; realistico
fino alla sensualita € il contorno, perd &
anche vera la boutade di Cesare Pavese
secondo il quale, Da Verona € un buon
scrittore che scrive male. Male non tecni-
camente (ce ne fossero di scrittori cosi
0ggi), ma specialmente perché vive e si
nutre di quel contrasto insopprimibile,
tipico di certa borghesia italiana, il
famoso darsi un tono delle signorine di
buona famiglia. Lucia ed Agnese non
fanno altro per tutto il romanzo: darsi
importanza, agghindarsi, fingere di



essere delle gran signore. Il che sara senz’altro arti-
ficiale, ma esiste ancora tutt'oggi, eccome. E spesso
funziona anche.

E cosa vogliono le famiglie borghesi ed operaie?
“Ogni famiglia di borghesi o d’operai spende all’anno
somme notevoli per vedere Charlie Chaplin e Pola
Negri, mentre non versa, nemmeno a torcerla con le
tenaglie, un soldo al libraio. Ragione? Molto sem-

plice. Il cinematografo diverte, il libro annoia”3 Non si
pud dire che Da Verona non avesse le idee chiare,
al punto da osarle esporre al Manzoni, cui il dialogo
precedente si immagina rivolto. E non si pud nem-
meno dire che quest’affermazione, fatta alla fine
degli anni 20, non sia attuale anche oggi, sempre
che aggiorniamo i nomi degli attori, o forse sostitu-
iamo il cinema con la televisione ed i videogiochi. Da
queste parole & ovvio come il Da Verona si pro-
ponesse innanzitutto di non annoiare, e credo in
sostanza che ci sia riuscito: d’altro canto, &€ uno che
dichiara a chiare lettere come venne in contatto con
“I promessi sposi” (voglio dire quelli veri), il che me
lo rende piuttosto simpatico, perché, se non altro,
onesto molto piu di tanti intellettuali:

[...] ero giunto sopra il varco dei trent’anni senza
aver letto, in quel modo che leggere si deve un libro,
questi celeberrimi Promessi Sposi.

Per fortuna durante l'inverno 1923, mi venne [l'in-
fluenza. Quando il chinino e l'aspirina mi ebbero
fugata la febbre, un giorno, Dio sa perché, risolsi di
compiere questo gran salto nel buio. Mandai la mia
donna di servizio a comperare il capolavoro manzo-
niano, che non possedevo nella mia biblioteca di libri
quasi tutti forestieri, ed ella, udendo il mio proposito,
mi guardo tramortita.

Ma non disse parola. Forse comprese che non stavo
ancor bene di salute. Ando e torno. Spese L. 9,90
per recarmi, in una edizione di 733 pagine, questa
grande storia milanese del secolo XVII, scoperta e
rifatta da Alessandro Manzoni.

C’era di che leggere per tutta una convalescenza del
tifo, anziché di una semplice influenza. Pure mi
accinsi coraggiosamente alla grande impresa, con
quella dolce confidenza in ogni cosa del mondo che
l'uomo convalescente prova nel ritorno alla gioia di

vivere4.

Un ultimo spunto lo vorrei fornire per concludere, e
riguarda I'umorismo di matrice ebraica che é tipico e
riconoscibile anche in Da Verona, specie nel gusto
per I'esagerazione, il gioco parodistico verbale:
anche Pitigrilli era di origine ebraica, come dall’altra
parte del’Oceano lo sono nel cinema Woody Allen
ed i fratelli Cohen, e lo erano i fratelli Marx. In un
recentissimo saggio, Contro l'idolatria”, uscito pres-
so Einaudi, Moni Ovadia ci ricorda il ruolo importante
dell’'umorismo ebraico, come un deterrente che sbar-
ra la strada a fondamentalismi ed integralismi di ogni
sorta e, non a caso, anche alle dittature. Una rilettura
di Da Verona in questo senso richiederebbe un
numero di PB a parte, perd mi sembra importante
notare questo aspetto, che colloca questa parodia
manzoniana nel suo ambito culturale piu vasto.

A cura di Carlo Santulli

(1)"I promessi sposi"” p. 127 -
(2) Rivoluzione Liberale, Anno 3, n. 16 (15-4-1924), p. 62
(3) "I promessi sposi” p.39 - (4) "l promessi sposi" p.21-22
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Il parere di PB - Una recensione di Carlo Santulli

D,acque dolCi di Fabienne Kanor

Morellini Editore 2005 - 181 pagine

Diacque dolci

Credo che si possa parlare di una tendenza nella lettera-
tura "nera" in lingua francese, volta a discutere il rappor-
to tra la madrepatria d'origine, con quel che importa di
ricordo e di una deretoricizzata "nostalgia”, e la patria
acquisita, con le sue insospettabili durezze, venate di
una tolleranza che & spesso sordita. Spesso, questa
relazione si complica, nel momento in cui I'educazione
ricevuta riflette aspetti di entrambe le culture, cosicché si vive all'estero dappertut-
to e, quel che & peggio, in un estero interiore, che genera spaesamento da qualun-
que direzione ci si volti. E' I'essenza di essere déraciné, senza radici, e di per sé
non & un fenomeno nuovo: di nuovo, da qualche anno a questa parte, € la volonta
di spiegarsi fino in fondo, di scendere nell'animo, di non accettare di farsi semplifi-
care o descrivere con parole inadatte. Meticciato, certo, ed orgoglioso, anche, spe-
cie nel momento in cui ci fa capire che la correttezza politica, oggi tanto in voga,
non & che la faccia pulita, e solo apparentemente opposta, dello stesso razzismo
che vuole combattere, e ci fornisce a piene mani solo parole anodine e denaturate,
fatte per gli schedari dell'anagrafe, non certo per la letteratura. Ma non vorrei anda-
re troppo in la nella mia valutazione: il dato di fatto letterario & che sono recente-
mente nati alcuni scrittori di sorprendente vitalita ed espressivita, proprio all'incro-
cio tra le due culture, caratterizzati specialmente da una notevole liberta e trasver-
salita rispetto agli stantii codici ed alle regolette da best seller, e da una vis narran-
di che travalica gli schemi consueti, per prima I'idea del finto anticonformismo e del
manicheismo cui tanta letteratura d'oltreoceano ci ha abituato. Sono ottimi esempi
di questa tendenza il misterioso Chimo di "Lila m'a dit" e Bessora, la scrittrice belga
di origine gabonese: in entrambi i casi c'€ un interesse smodato, che quasi si rivol-
ge in fobia, per la metropoli nel suo insieme, la banlieue vista dal suo interno, ed un
insospettabile approfondimento psicologico, che non si ritrae di fronte a nulla, e che
mostra che follia e saggezza sono in fondo questione di sfumature, non di determi-
nismo poliziesco un po' calvinista. Un'altra scrittrice di notevole interesse €
Fabienne Kanor, che ha avuto I'onore di un esordio presso Gallimard col suo
"D'eaux douces" che troviamo, efficacemente tradotto da Lucia Quaquarelli, pubbli-
cato presso Morellini, nella collana Griot. La scrittrice di origine martinicana svilup-
pa fino in fondo la tematica del contrasto tra la cultura di origine e quella acquisita.
Frida & una giovane donna che finisce per uccidere semplicemente per lavare quel
che di atavico e profondo ha dentro, quell'idea dell'uomo racchiusa semplicemente
nella sua potenza sessuale (o procreatrice, nel caso della donna, il che € come dire
le due facce di una stessa medaglia): "Ci sono dei cadaveri nella nostra famiglia di
cui nessuno parla. Antenati che puzzano. Un odore cosi forte da far venire il vomi-
to. Armata di un secchio di varechina, io pulisco. Pulite. Puliamo. Per ritrovare il filo
della storia" (p. 123). L'educazione sembra non solo non averla aiutata, ma averle
con molta evidenza (e sotterranea violenza) tarpate le ali: "Sono cresciuta con la
paura di parlare. Il terrore di aprire bocca. L'angoscia delle conseguenze. Sono
stata educata cosi. Non sono di questo mondo, sono sospesa a un metro d'altez-
za, con lo sguardo fisso, puntato su un passato che con il tempo & diventato sem-
pre piu confortante" (p. 151). Ed anche il femminismo di maniera delle amiche del-
l'universita rimane superficiale, incapace di andare a fondo di una storia di prevari-
cazione e di schiavitu: "Come la maggior parte delle ragazze della sua generazio-
ne, infatti, Marléne si annoia. E vede nella piu piccola avventura che le si presenta
davanti un'ottima occasione per distrarsi. Tenuto conto di questa logica, Musclor
non ¢ un figlio di puttana perché I'ha picchiata, ma perché non si & fatto vivo per
quarantotto ore" (p. 61). Va dato merito a Fabienne Kanor di esser riuscita ad argi-
nare una storia difficile da racchiudere in un libro, e difficilissima da raccontare, al
di la della levita di certe situazioni, che possono far pensare ad una sottile vernice
farsesca, da cui l'autrice fugge, lasciando solo lo strascico di un'inevitabile ironia.
Non & semplice restare in equilibrio tra due culture e tra due storie, che sembrano
combattersi e dilagare in onde d'urto che vengono dal profondo, e tra cio che si
e cio che confusamente si cerca di essere, tra proclami leggermente psicanalitici,
come nel richiamo alla fine delle ossessioni e delle idee nere, ed il continuo rimbal-
zo tra un di qua ed un di |4, tra un terzo mondo globalizzato ed un occidente sedi-
cente terzomondista. Ecco, non vorrei dare I'impressione, sbagliata, che un libro
come questo non ci riguardi, che parli di storie locali molto lontane da noi: in realta
€ un testo eccezionalmente profondo sul rapporto tra la realta contingente e le
nostre pulsioni inconsce, la nostra storia ancestrale, che crediamo e sosteniamo di
non aver mai vissuto. Tutto questo viene racchiuso in un, penoso per quanto fitti-
zio, involucro di rispettabilita borghese, fatto di aspirazione al posto fisso (non al
lavoro, ci mancherebbe), di convenzioni, di perversioni sessuali vissute nel silenzio,
anzi nell'omerta. Un mondo fatto di quinte insospettabili, che si aprono su storie mai
dimenticate, dove la bacchettata sulle dita della maestra meticcia € soltanto una
versione appena civilizzata dello scorrere delle catene della schiavitu tra le frusta-
te delle onde, dove si tradisce per non essere traditi, e si uccide per... Sarebbe dif-
ficile per me concludere che non ci siamo dentro tutti, in un mondo cosi, che la cor-
rettezza politica non sempre vale a mascherare. (C.S.)

—

g
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Quando arrivera il giorno
di Alessandra Spagnolo

I miei non vedevano, non capivano, mi sorridevano e mi curavano con gli occhi pieni di dolore. Trovavo sempre mia madre
accanto dopo quelle aggressioni, mio padre no, non riusciva a restare. Mi portarono ovunque, e, ad ogni dottore, la casa
si riempiva di nuove caramelle, di colori diversi. Ma lui tornava sempre.... sempre (...)

Ridono.

Vedo le loro facce sghignazzanti che mi osservano mentre
striscio lungo i muri cercando di passare inosservata, ma
appaiono improvvisamente nella notte, straziandomi i sogni.
Ridono di me, ne sono sicura, del mio incedere molle e
pesante, della mia incertezza che mi incolla la lingua al palato
e rende vuoto il mio sguardo, della mia paura di vivere in
questo mondo orrendo.

lo li vedo.

Li osservo attraverso le persiane chiuse della mia casa, ed ora
li sto aspettando, perché arriveranno.

Alle volte il loro sguardo mi trafigge, mi raggiunge anche qui e
mi inchioda I'anima a queste pareti sporche che compongono
la geografia mentale del mio piccolo mondo dove non arriva
mai la luce della gioia.

Ho vissuto fuggendo: da bambina mi rifugiavo nella soffitta o
nella cantina, ma lui mi raggiungeva, mi trovava sempre, si
insinuava nella mia mente, lo vedevo davanti, sentivo il suo
respiro nelle mie orecchie, mentre le sue mani devastavano il
mio corpo di bambina. Lottavo, graffiavo, mordevo, la mia
bocca si riempiva di bava, il mio corpo a contatto con il suo si
irrigidiva ed il fiato mi si spezzava facendomi precipitare in
quell’utero oscuro dove tutto ritorna tranquillo.

| miei non vedevano, non capivano, mi sorridevano e mi cura-
vano con gli occhi pieni di dolore. Trovavo sempre mia madre
accanto dopo quelle aggressioni, mio padre no, non riusciva a
restare. Mi portarono ovunque, e, ad ogni dottore, la casa si
riempiva di nuove caramelle, di colori diversi. Ma lui tornava
sempre.... sempre.

Perd ero intelligente, riuscivo a studiare, e pitu di ogni altre
cosa, mi piaceva la ceramica. Restavo per ore al tornio a
seguire ipnotizzata il movimento delle mie mani sulla creta. Poi
c’erano i pennelli, i colori: davo forma cosi ai mostri che vive-
vano nei miei sogni.

Ma nessuno capiva, io non ne parlavo con nessuno, nella mia
vita di bambina non emisi mai nessun suono articolato.

A lungo andare si arrese anche mia madre: non sapeva piu
cosa fare per strapparmi a quel mondo che sentiva, istintiva-
mente, nemico ed in cui io stavo precipitando. Per cui mi rifi-
utd: mi portd in un posto, dove c’erano tanti esseri, dove la
deformita e la pazzia venivano rinchiusi, perché I'ordine non
accetta la diversita. Mi diedero una stanza, mi diedero le
gocce, non sapevo di essere entrata nell'inferno. Tutte quelle
persone sorridevano gentili.

Arrivarono una notte, mi legarono al letto. Entrarono nel mio
corpo dal basso, con violenza, lacerandomi le carni. Ma lui,
che mi possedeva da sempre, non tollerava altri e reagi.

Il dopo € confuso: c’era una luce, una parete bianca, i lacci ai
polsi, voci, suoni.

-Che cosa € successo?-

-Non so di preciso. E’ pericolosa, ha aggredito l'inserviente
che le dava le medicine, lo ha quasi soffocato, per fortuna le &
venuta una crisi convulsiva, non riuscivamo a staccargliela dal
collo. Pensare che & cosi minuta-

Imparai a fare attenzione.

Urlavo quando dovevo, mi scagliavo contro di loro quando
potevo. Lui, che per tanto tempo mi aveva tormentato, divenne
mio amico e consigliere. Mi insegno a fingere di ingoiare le

medicine, a fingermi svenuta, a sopravvivere.

La pancia mi si gonfid, divenne enorme, tanto che mi por-
tarono all’ospedale, mi misero una maschera in faccia e crol-
lai in un sonno profondo, scalciando.

Ricordo solo mani gentili, un sorriso dolce, di nuovo voci.
-Povera creatura, un maschio sano e forte. Chissa se si & resa
conto......... Queste creature anormali a volte sono anche las-
cive, basta distrarsi e rimangono gravide.-

-Speriamo non si risvegli presto, che se la riportino al mani-
comio subito. Il bambino & fortunato, andra a stare bene.-

Lui mi scosse. Dovevo svegliarmi, rubare dei vestiti e scap-
pare. Se fossi tornata indietro, sarei stata perduta. Cosi mi
alzai: nessuno mi vide, lui mi protesse e mi rese invisibile.
Sentii il vento sulla mia faccia, ero viva, ero fuori, ma ero sola.
Nessuno mi cercod. Bestie immonde uscirono dal mio corpo,
lasciandomi tremante negli angoli di una citta indifferente, mi
nutrii di quello che trovavo nellimmondizia, mi vestii di stracci,
vagai senza scopo, cercando di ricomporre i brandelli dei miei
ricordi inutilmente.

Lui, amico e fratello, mi accompagnava e proteggeva, ma era
un protettore esigente e smarrii anche il senso del tempo.

Un giorno arrivai in un posto: c’era un prato bellissimo, pieno
di fiori, sentii la pace. Mi sedetti per accarezzarli e mi si
avvicind una ragazza.

Inizid cosi per me il periodo piu bello della mia vita. Lei riusci
a vincere la mia diffidenza e mi portd dove ti incontrai.

Il centro € bellissimo, & in mezzo ad un parco, ci sono i labo-
ratori, delle camere dove dormire. Riconobbi un tornio passan-
do in un corridoio: era la, isolato, mi aspettava, aspettava la
creta e le mie mani. Iniziai quel lavoro sospeso tanto tempo
prima e sentii una mano gentile sfiorarmi una spalla.

Era la tua, ma io non la vidi: vidi solo i tuoi occhi, cosi scuri,
cosi profondi, che mi arrivarono dentro I'anima, risveglian-
dola. Ascoltai la tua voce che, come una musica, inondava il
mio cervello, senza capire il senso delle tue parole. E mentre
tu mi parlavi il mondo riacquisto i suoi colori ed il suo senso.
Ti ho amato subito, almeno, io credevo fosse amore, quel
senso di vago, di leggero dell’anima, che si prova guardando
qualcuno negli occhi, parlando, in silenzio fra tanti, una lingua
di gesti, in pochi attimi sospesi, rubati al traffico in un giardino
pubblico.

Per te finalmente imparai ad articolare quei suoni che tutti si
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aspettavano che io facessi, mi sono lasciai pettinare, vestire,
lavare. Ho nutrito il mio corpo e I'ho finalmente amato, affinché
il tuo sguardo ci si posasse sopra. Lui tornd, pit nemico di
prima. Mi tendeva agguati ovunque, io lottavo, disperata-
mente. Mi aiutasti, convincendomi a prendere costantemente
le gocce, a non ascoltare le voci della mente, ma solo quelle
del reale. E lui mi diceva:

“Eravamo ormai amici, vedrai, ti tradira, ti lascera, ti mentira,
non ti apparterra mai!”

Imparai a non ascoltare e quegli urli assordanti divennero
sempre piu flebili, fino a trasformarsi in sussurri impercettibili.
Tutti gridarono al miracolo: la mia trasformazione fu la tua vit-
toria.

E tu mi ingannasti.

Ci rivedemmo tante volte.

Ci riconoscemmo fra i molti, come frammenti della stessa
cosa.

Percorremmo la stessa strada solo stando accanto senza sen-
tire neppure la necessita di sfiorarci la mano.

Nel frattempo gli assistenti mi giudicarono migliorata. La mia
identita era ancora un mistero, mi avevi battezzata Anna ed io,
che avrei voluto essere stata creata da te, non risposi mai a
nessuna domanda.

Mi trasferirono dapprima ad una casa-famiglia, dove avevo
una stanza, poi al piano di sotto, in un minialloggio tutto per
me. Le mie ceramiche venivano vendute nel negozio del piano
terra, avevo dei soldi, un lavoro, una dignita.

Ma tu non eri con me a dividere la mia gioia ed io sentivo la
tua mancanza. Telefonavo, ma non riuscivo a parlare, emette-
vo pochi monosillabi, venivi e mi visitavi, come fa un buon
medico con tutti i suoi pazienti, mi regalavi poco tempo con la
scusa degli altri.

Cosi sono tornata al centro per vederti e ti ho visto: eri con
un’altra, sorridevi, sorridevi a lei, le sfioravi la mano, i capelli
ed ho sentito, sono sicura, tu ridevi, ridevi di me. Ed il cuore mi
€ esploso, i suoi frammenti erano cosi piccoli che non riesco
neppure a vederli, a cercarli.

Ho pianto, ho smesso di prendere le tue gocce.

Hai percorso con me un ftratto d’esistenza, trasportandomi,
assorbendo il buio, riempiendo la mia anima con il tuo calore,
ed io ho creduto, si, ho creduto di poter finalmente vivere al di
fuori del fango, della sconfitta, del niente che &€ sempre stata la
mia vita.

Non era cosi, era illusione, era ghiaccio fragile che copriva
acque fredde e profonde.

Lui torno, non fu violento, anzi, si impossesso del mio corpo
dolcemente. Mi perdond, mi culld, mi consiglio, mi aiuto.

Lui ha ragione: non posso perdonarti, proprio non posso; il mio
mondo € scomparso, € finita la mia breve primavera inghiotti-
ta per sempre in quel suono, in quei gesti ed io non voglio piu
accontentarmi delle briciole, ti voglio qui con me, per sempre.
Lui mi ha detto come fare: mi sono fatta dare un nuovo coltel-
lo per la creta, I'ho affilato con cura, sui bordi del tornio, che ho
usato come fosse una mola. Ho telefonato, lasciando che lui
usasse la mia voce: I'ho sentito, mentre ti invitava a cena con
voce ferma. Ti ho sentito accettare:

“Staremo come due vecchi amici, mi fa davvero piacere sen-
tirti. Verro.”

Verro.

Per sempre.

Da sola.

Tu arriverai presto e qui rimarrai.

Mi sono preparata come se fosse un rito sacrificale, non sof-
frirai, lui guidera la mia mano, nessuno riuscira a separarci, me
lo ha promesso, poi paghero il mio debito, sard sua.

Li ho sentiti, erano dietro alla mia porta, confabulavano,
invidiosi della mia felicita. Lui lascia che io esplori il tuo corpo,
€ cosi bello, ti guardo per ore, poi mi reclama, mi guida ed io
obbedisco. So che mi fa uscire di notte, al mattino devo lavare
i vestiti, il coltello, perché lui ha sempre fame, ma io sono
felice, perché ti ho finalmente solo per me.

-Ci abita la Signora che fa le ceramiche, quella seguita dal
centro sociale, tiene una specie di laboratorio. Si sente
un’odore.....-

-Ha ragione, probabilmente le & successo qualcosa, pud darsi
che sia morta sola. E’ tanto che non la vede?-

-Due settimane, sono preoccupata, con questa catena di omi-
cidi.... € un po’ strana, ma € cosi gentile.-

-Verremo domani con i pompieri, stia tranquilla.-

Mi sono seduta davanti alla porta, li sto aspettando. Lui mi ha
fatto preparare il coltello che ha usato per te, mio amore unico
e grande.
Nessuno riuscira a separarci, nessuno, lui me lo ha promesso,
lui guida le mie mani.

(c) Alessandra Spagnolo

PB REVIEWS
recensione di Alessandro Assiri - alessandro.assiri@tiscall.it

Molto forte, incredibilmente vicino
di Jonathan Safran Foer

Una strana dose di compas-
sione e di innocenza e un
occhio lieve, che sbircia una
tragedia non compresa. Una
conferma questa seconda
prova di Jonathan Safran
Foer, che ci aveva sorpreso
con "ogni cosa € illuminata"
sempre per Guanda nel
2002. Una conferma rara per =
I'attuale panorama letterario, -
ma piu che meritata per uno
scrittore giovane, appena
venisettenne,che sta toccan-
do i sentimenti dell' "altra" 7
America. Non quella degli eroi e dei fautori delle guerre pre-
ventive, e nemmeno quella troppo pietista e facilmente stru-
mentalizzabile delle vittime, ma quella delle persone nell'
accezzione piu completa che il termine ci consente. La nor-
malita di ogni uomo investita dalla tragedia che ogni guerra
arreca con se, il dolore di ogni separazione e il sottile tenta-
tivo di dare spiegazioni che ci possano acquietare. Un undi-
ci settembre visto con gli occhi di un bambino, Oskar, prota-
gonista del romanzo, che ha perduto il padre; un viaggio
nella memoria di tutti i personaggi coinvolti. Sono quesste le
due grandi sequenze del romanzo, svilluppate sempre con
delicatezza e un pizzico di ironia. Con una nostalgia com-
movente, ma non "piagnona", ci troviamo a seguire le vicen-
de della famiglia di Oskar e le sue peripezie per dimostrare
a se stesso che a volte perdere & soltanto smarrire. Un
romanzo garbato che dosa egregiamente le illustrazioni e le
foto inserite, con un linguaggio accattivante, ma accessibi-
le. Un libro da leggere che ci regala qualcosa di piccolo, che
ci accarezza dolcemente senza invaderci mai.

Alessandro Assiri
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IL PARERE DI

PB

Riti primitivi e sagre paesane
di Antonio Manca Puddu e Berto Ventura

Prospettiva Editrice
Anno: 2004 - 150 pp

Il libro riti primitivi e sagre paesane
edito da Prospettiva non si deve solo
leggere, bisogna anche viverlo! Il genti-
le lettore si chiedera il perché di questa
mia affermazione. Il saggio di Antonio
Manca e Berto Ventura & una ricerca |
socio-antropologica che, attraverso
feste popolari come i Candelieri di
Sassari , i Ceri di Gubbio, i Gigli di
Nola, i Cilii di Noto, percorre la storia di
riti secolari, ed & solo vedendoli che si
pud capire il motivo del loro tramandarsi nel tempo. Ho avuto la
fortuna per lavoro e diletto, di assistere ad alcune processioni
durante manifestazioni religiose simili, prevalentemente diffuse
nell’ltalia meridionale. Nella gran parte di queste accanto alle fun-
zioni apotropeiche e propiziatorie sono spesso presenti nei riti allu-
sioni sessuali. Ed ¢ proprio la Falloforia il tema portante del saggio
di Manca e Ventura. Dal culto di Dionisio (Grecia) -dal quale sem-
bra abbia avuto origine 'usanza di portare in giro il Fallo come sim-
bolo di fertilita - tra i partecipanti dediti ad eccessi alimentari, bac-
canali ed orge, fino alla diffusione del Cristianesimo che ha cerca-
to di modificare il carattere falloforico di questo riti, rielaborandoli ,
purificandoli. Nel tempo i simboli fallici sono stati sostituiti da
colonne lignee, da enormi ceri rivestiti e decorati artigianalmente o
da poderose macchine che possono raggiungere venticinque metri
d’altezza e venti quintali di peso, come nel caso dei Gigli di Nola.
la Falloforia nelle sue forme svariate & stata Festa di tutti e prima
forma di socializzazione. E’ nata con 'uomo ed & sempre esistita
(ricordi di culto fallico si trovano un po’ ovunque in Italia e all’este-
ro) adattandosi ai tempi nuovi trasformandosi in Candelore,
Candelieri, Gigli etc. etc. Quindi il Cristianesimo ha avuto un ruolo
fondamentale nell’'evoluzione di questi riti. Ancora oggi &€ usanza il
venerdi Santo nelle chiese cattoliche e greche — spiegano i due
autori — porre sulla tomba di Cristo, anche lui morto e risuscitato
come Adone, piante, spighe, fiori creando cosi il cosiddetto “sepol-
cro”. La stessa usanza si aveva nei riti della divinita greca dove si
creavano “giardini” sulla sua tomba. L'intero costume, i sepolcri, i
piatti con i germogli di grano dunque, pud essere la continuazione
sotto un nome diverso, del culto mitologico d’Adone.
Particolarmente interessante la tesi “sposata” da Manca e Ventura
nel primo capitolo “Miiti e riti: sogni e segni senza tempo”. | due
autori evidenziano I'importanza del mito. Essi asseriscono che |l
mito non € mai locale, ma universale. Ed & proprio nella sua uni-
versalita che trae la sua forza, con la quale gli permette di durare
nel tempo. Se il mito non fosse universale , si attenuerebbe, sva-
nirebbe nel tempo. Esso deve necessariamente avere una struttu-
ra di base religiosa, altrimenti si ridurrebbe a mera favola, leggen-
da o romanzo popolare. Nelle Feste popolari come appunto
“Candelieri’, “Gigli”", “Candelore”, “Cilii", il mito ha resistito, ha
superato la prova dei millenni pervenendo a noi attraverso la tra-
dizione. Sicuramente il merito maggiore di questo libro & di “dare
vita” a temi che mai nessuno ha avuto 'ardire di proporli in modo
insolito e provocatorio, cosi come specificato nella post-fazione,
ma anche l'importanza — mi sento di affermare — di alcune tesi
espresse all'interno del testo che trovano fondamento nella minu-
ziosa ricerca storica che i due autori sono riusciti a riproporre in
uno scenario contemporaneo. Essi riescono a selezionare cio che
reputano utile in modo da non rendere troppo tecnico il saggio, con
una scrittura lineare e scorrevole (quasi romanzata) godibile dalla
prima all’'ultima riga, mescolando citazioni e tesi di altri autorevoli
studiosi senza attriti durante la stesura del testo. Insomma, un libro
da leggere. Ma solo dopo aver visto almeno una delle Feste sopra
menzionate!

Una recensione di Rosario Scavetta

Piu semplice di quanto sembrassimo
di Fabrizio Pizzuto

Prospettiva Editrice
Anno 2003 - 60 pp

"Oggi € domenica pomeriggio. C'€ una
pioggerella continua ed insistente ma
molto debole, flebile come una trasparen-
za, € come se non piovesse, piove con
discrezione... signori questo & quello che
si dice stare attenti alle cose, piove con
riservatezza, si limita ad esistere, non so
se rendo l'idea. E' come in un quadro di De
Stael, si, € molto forte, ma € lirico piu di
quanto possa essere doloroso, €& triste
senza urlare(...)" dalla quarta di copertina

Piu Semplico o
Duanto Sembrassimo

Pabwizra Pamwio

Opera prima di uno studente di storia dell’arte, classe 1975, che
spende una cinquantina di pagine per 9 racconti. La raccolta si
apre con “Lasciatemi perdere” (frase che campeggia, rosso su
bianco, anche in copertina come sottotitolo) e in tutta franchezza
dopo qualche pagina si sarebbe quasi tentati di accogliere l'invito.
Ma perlomeno in questo primo racconto I'autore cerca di uscire,
nemmeno dall'autobiografismo, ma proprio dall'lO che grava su
tutte e 9 le storie senza lasciare spazio a nessun personaggio che
abbia un’autonomia propria, un respiro. | protagonisti di
“Lasciatemi perdere” sono due uomini: uno che possiede una
stanza, I'altro una valigia. Si parla di un amore finito e della strano
rapporto che, complice una porta lasciata aperta, si viene a creare
tra i due uomini sconosciuti:«L'uomo con la stanza da dentro la
stanza lo sa, lo sa bene, intuisce che 'uomo con la valigia € Ii fuori
e sa che tornera... non cerca d’entrare, ma perché? La cosa gli
sfugge, decide di lasciare la porta semi aperta, per poterlo spiare,
di farlo sempre... ma questi non fa nulla, mai, nulla che non sia
essere lin. Le premesse non erano cattive, ma per costruire la sto-
ria 'autore tenta la difficile carta di una scrittura onirica, simbolica.
Insiste sui colori: giallo, nero, fucsia. Ma alla fine una certa pochez-
za che coinvolge tanto la lingua, quanto il contenuto riduce il tutto
ad un composto confuso in cui il fatto di nominare sogni, simboli
ed ossessioni non li rende per questo veri. Se volessimo cercare
un fil rouge in questa raccolta, direi che & una sorta di diario intimo
in cui l'autore sfoga “astratti furori” e si lascia autosuggestionare
da un certo erotismo. Tuttavia anche chi sfogliasse queste pagine
ricercando i piaceri del voyeur rimarrebbe probabilmente deluso
perché, nonostante le intenzioni, la scrittura non & abbastanza inci-
siva: «ll prossimo fotogramma mostra il viso di Frankestein diseg-
nato a china, poi una scopata a pecorina tratta da un fumetto di
Robert Crumb, poi una donna che fugge di schiena, la minigonna
si alza, il sedere in vista, il tratto & di Manara, forse di Crepax, non
saprei...». Nel penultimo racconto “Ripresa”, Pizzuto sembra sve-
lare le ragioni del suo scrivere: «Posso concepire la narrazione
come un infinito presente, o un passato o chi se ne frega, magari
come una tela, un’interiezione, una sola minuscola perla in mezzo
alle parole che non servono se non che a leggermele, come un
ingresso inaspettato, come cose che non avvengono mai e non
succedera se non lo dici...[...] Poi non voglio essere piu chiaro di
cosi perché magari siete in grado di travisare in qualche bella
maniera che mi sarebbe piaciuto aver previsto, pud darsi che
possa esserci un silenzio interessante dentro a queste parole; non
voglio perdere l'opportunita, non voglio essere cosi del tutto
ego...» E evidente che I'autore prova un autentico piacere per la
scrittura, un gusto tutto personale che perd raramente riesce a
trasmettersi al lettore, il quale si ritrova perplesso all’ultima pagina
chiedendosi in quale “bella maniera” avrebbe mai dovuto travisare
questo scritto, ma soprattutto...perché?

Una recensione di Claudia Feleppa
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L’autore

Pubblichiamo con molto piacere sulle pagine di
PB questa intervista a Francesco Guccini, scrit-
tore e cantautore, realizzata da Paolo Talanca
nell’ambito della sua tesi di laurea.

Guccini € un autore estremamente interessante (e
non lo dico solo per campanilismo né in qualita di
ammiratore di vecchia data) ed in questa intervista
abilmente condotta da Talanca, spazia con grande
competenza ed intelligenza attraverso molteplici
argomenti letterari e musicali. MRC

INCONTRO CON FRANCESCO GUCCINI
a cura di Paolo Talanca

Diciamo che Gozzano e i crepuscolari hanno rap-
presentato un importante punto di svolta per un
mai questo in canzone é arrivato con cinquant’an-
ni di ritardo? Voglio dire: da Modugno in poi,
tramite i Cantacronache, i genovesi, tu e i cantau-
tori che hanno iniziato tra gli anni Sessanta e i
Settanta, quando, comunque, in Francia il fenom-
eno era gia maturo, mentre noi avevamo ancora
Claudio Villam e Nilla Pizzi.

Innanzi tutto io direi che prima di Modugno c’e stata
altra gente. E stato forse piu importante il Modugno
meno conosciuto, il Modugno di Vecchio frak, di
Pesce spada, il Modugno dialettale. Gia se pensiamo
agli anni Trenta e Quaranta, a Edoardo Spadaro, che
ha delle canzoni che non rappresentavano la retorica
corrente della canzone del tempo. Poi, alla fine degli
anni Cinquanta, primi anni Sessanta, quindi contem-
poranei alla canzone di Modugno, c’e stato I'esperi-
mento dei Cantacronache, quindi Fausto Amodei, e
poi questi autori come Pasolini, come Calvino che
scrivevano testi per canzone; quindi un fenomeno
marginale, perché ovviamente Modugno ebbe molto
piu successo.

In Italia siamo arrivati dopo — il che non & del tutto
vero — perché non dimentichiamo che prima c’é stato
il fascismo, e quindi c’é tutta una canzone di retorica
e certe cose non andavano, non funzionavano. Poi
c’é stata I'ltalia democristiana del dopoguerra per cui
una canzone di questo tipo non poteva funzionare:
era veicolata dalla radio e quindi trasmettevano le
cose che volevano loro.

Il tuo esordio con Folk beat n. I trattava temi di
protesta sociale, sull’onda della beat generation e
di una difficile situazione mondiale, per via della
paura atomica e di una situazione di instabilita.
Gia da Due anni dopo, il tuo interrogarsi sulle
cose si fa piu “filosofico”, con uno stile che si rifa,
appunto, ai crepuscolari. Ci puo essere un rap-
porto tra I'insofferenza del primo album e quella
successiva?

Dunque, Folk beat n. | era un disco “ibrido”, perché
negli anni che vanno dal 1963, 1964 I'idea era quella
di fare canzoni di cabaret, nel senso che allora si
aveva l'idea che il cabaret fosse un luogo dove si
potevano fare cose comiche e cose serie, secondo lo

Chi @ Francesco Guccini?

Francesco Guccini & nato |l
14 giugno 1940 a Modena.
Ha trascorso i primi anni di
vita a Pavana, sull’Appennino
pistoiese, rifugiatosi nella
casa dei nonni paterni per via
dell’inizio della seconda guer-
ra mondiale e la conseguente
partenza, come soldato, del
padre Ferruccio.

Dopo la guerra, Francesco
torna a Modena insieme alla
famiglia e, finite le scuole,
lavora come istitutore in un
colleggio di Pesaro e, suc-
cessivamente, come giornal-
ista per la Gazzetta
dell’Emilia. Nel 1961 si
trasferisce a Bologna e si
iscrive all'universita, Facolta
di Magistero, interrompendo
gli studi nel 1962 a causa del
servizio militare, per ripren-
derli in maniera ben piu seria nel 1963, completando tutti gli esami senza
pero discutere la tesi di laurea, che avrebbe dovuto trattare della pro-
duzione artistica dei cantastorie. Nel 1965 ottiene una cattedra presso il
Dickinson college di Bologna, insegnando per vent'anni, fino al 1985.

Subito dopo I'esperienza nella Gazzetta del’Emilia, Guccini entra a far
parte di un band denominata / Gatti, che era formata, fra gli altri, anche da
Alfio Cantarella e Victor Sogliani della futura Equipe '84. Al ritorno dal mil-
itare, pero, | Gatti avevano definitivamente completato la loro trasfor-
mazione nellEquipe ‘84, con leader Maurizio Vandelli, per i quali nel ‘64
Guccini scrisse alcune canzoni, tra cui Auschwitz, profondamente influen-
zato dalla produzione di Bob Dylan. In quel periodo inizia anche la collab-
orazione con | Nomadi, ai quali Francesco affida la canzone Noi non ci
saremo.

Nel 1967 pubblica il suo primo disco, Folk Beat n. 1, con brani oggi con-
siderati grandi classici come Noi non ci saremo, Statale 17 e In morte di
S.F. (Canzone per un’amica) e fra i quali compare Dio e morto, canzone rifi-
utata dall’Equipe '84, curiosamente censurata dalla RAI perché considera-
ta blasfema, ma trasmessa da Radio Vaticana.

Tra il 1969 e il 1970 escono altri due album, Due anni dopo e L’isola non
trovata, inframmezzati da un viaggio negli Stati Uniti per inseguire un
amore finito male, sia nei confronti di una ragazza che del mito americano.
Gli album di questo periodo risentono molto di un’atmosfera di crisi e di un
certo approfondimento crepuscolare. Si puo citare, per tutte, la canzone
che da il titolo all’album L’isola non trovata, sostanzialmente una traspo-
sizione in canzone della poesia La piu bella, di Guido Gozzano.

Nel 1972 Guccini incide Radici, album che contiene pezzi storici del suo
repertorio, come La locomotiva — ballata anarchica ispirata a una storia
vera del 1893 —, Piccola citta o Incontro.

L’anno seguente ¢ la volta del disco Opera buffa, che contiene registrazioni
di canzoni eseguite nelle varie osterie del bolognese: disco goliardico che
evidenzia I'anima istrionica del cantautore emiliano.

Di ben altro spessore sono i due dischi successivi: Stanze di vita quotidi-
ana, del 1974, e Via Paolo Fabbri 43 del 1976. Il primo dei due, fra 'altro,
€ stato oggetto di una singolare e molto poco lungimirante recensione di un
giornalista, tale Riccardo Bertoncelli, che prese I'album del ’74 come prova
che Guccini non avesse piu niente da dire.
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Chi é Francesco Guccini? (continua)

(...)Puntualmente, il disco Via Paolo Fabbri 43, oltre ad altri pezzi
storici come la canzone eponima, Piccola storia ignobile o Canzone
quasi d’amore, contiene il brano L’Avvelenata, in cui viene citato e
tecnicamente deriso I'audace giornalista Bertoncelli.

Nel 1978 ¢ la volta di Amerigo, con pezzi come Eskimo o 100,
Pennsylvania avenue, dove viene espressa bene la disillusione per
il mito americano subita a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta e
che, ancora prima, aveva avuto per il giovane Guccini il volto pro-
fetico di un prozio, Amerigo appunto — che si chiamava, in realta,
Enrico —, il quale aveva lavorato nelle miniere americane.

Dopo I'Album concerto, registrato con i Nomadi e uscito nel 1979,
nel 1981 esce I'album Metropolis, del quale bisogna citare canzoni
come Bologna o Antenor.

Del 1983 & I'album Guccini, aperto dalla canzone Autogrill, autenti-
co fiore all’occhiello di un disco ben fatto, che parla della reale
impossibilita di viaggiare e di fare propri i posti visitati. Canzoni
come Gulliver o Argentina esprimono bene il senso di reale
inconoscibilita da parte del’uomo; inconoscibilita a cui si oppone
testardamente la filosofia della resistenza quotidiana, insita nel
brano Shomér ma mi-llailah.

Nel 1984 esce Fra la Via Emilia e il West, registrazione del concer-
to del 21 Giugno 1984 in Piazza Maggiore a Bologna e nel 1987 &
la volta di Signora Bovary, in cui spiccano Van Loon, dedicata al
padre, Culodritto, dedicata alla figlia Teresa o la stessa Signora
Bovary.

Dopo un altro disco live — Quasi come dumas —, nel 1990 esce
Quello che non... che apre gli anni Novanta con una negazione in
cui — ¢ lo stesso Guccini a dirlo — si rispecchia la malinconia per una
storia d’amore che si trascina, oltre alla crisi delle sinistre.

Gli anni Novanta vedono l'uscita di altri tre album di inediti:
Parnassius Guccinii del 1993, D’amore, di morte e di altre scioc-
chezze del 1997 e Stagioni del 1999, in cui ritroviamo lo spirito
battagliero del Guccini della protesta sociale, unita ad un barocchis-
mo piu consapevolmente poetico in canzoni come Nostra signora
dell’ipocrisia o Acque del primo album, Lettera o Il caduto per il sec-
ondo e Addio o Autunno per il terzo. In mezzo, un altro disco live,
una raccolta che prende il nome di Guccini live collection, uscita nel
1998.

Nel 2004 esce I'album Ritratti, in cui si narrano diverse situazioni di
vita: da Odysseus a Cristoforo Colombo, fino a Carlo Giuliani e ai
tragici fatti di Genova del 2001 con Piazza Alimonda.

Del 2005 e un’altra raccolta, Anfiteatro live, registrazione di un con-
certo tenuto il 4 settembre 2004 a Cagliari.

Nel 1992 Guccini ha ricevuto il Premio Librex-Guggenheim Eugenio
Montale per la sezione Versi in Musica e nel 2002 la laurea ad hon-
orem in Scienze della formazione primaria dalle Universita degli
studi di Modena e Reggio Emilia e dal’Alma Mater Studiorum —
Universita di Bologna.

Francesco Guccini & anche scrittore: € importante una sorta di trilo-
gia sulla falsariga di romanzo di formazione con Croniche
Epafaniche del 1989, che racconta l'infanzia pavanese; Vacca d’un
cane del 1993, sull’adolescenza a Modena e gli inizi musicali;
Cittanova blues del 2003, ambientato a Bologna. Sono da ricordare
anche i libri scritti insieme a Loriano Macchiavelli: libri gialli, tra i
quali il romanzo Macaroni, seguito nel 1998 da un altro giallo scritto
ancora con Macchiavelli, Un disco dei Platters. Importanti sono
anche, nel 1998, il dizionario Italiano-Pavanese, fatto uscire in occa-
sione del millenario della localita dellAppenino pistoiese, e la
biografia Un altro giorno e andato, in cui Guccini si racconta a
Massimo Cotto.

Guccini ha inoltre recitato nei film Radiofreccia, di Luciano Ligabue
(1998) e Ti amo in tutte le lingue del mondo di Leonardo Pieraccioni
(2005).

stile francese. Quindi ecco perché ci sono canzoni di quel peri-
odo che sono tipo Il sociale e I'antisociale, che sono canzoni
satiriche, e canzoni piu serie come La ballata degli annegati e
Venerdi santo. Questo € successo in un primo momento. In un
secondo momento poi & arrivata 'ondata americana della con-
testazione giovanile, di Dylan, ed ecco quindi le canzoni come
Dio e morto, come Auschwitz. Poi sicuramente anche la paura
atomica, che fa scrivere Noi non ci saremo, Il vecchio e il bam-
bino. Ma era un disco necessariamente “confuso” perché c’era
materiale sparso in tanti anni. Il secondo, Due anni dopo, € gia
diverso, anche se pure li ¢’é questo mezzo e mezzo. Nel terzo
poi c’é I'ondata nuova e L’isola non trovata. Rispetto a prima,
erano momenti diversi, sensazioni che venivano fuori da espe-
rienze diverse.

Da qui, vorrei entrare nel merito di due temi, direi fonda-
mentali, per le tue canzoni: il primo é il tempo che passa
inesorabile, il secondo é il dubbio assiduo. Per il primo
tema vorrei avvicinarti proprio a Gozzano e ai crepusco-
lari. Nelle tue canzoni, per esempio, ci sono delle
descrizioni di interni, come in Incontro, Il pensionato, fino
a Vite, in cui sembri interessato al significato delle cose
consunte, che sono poi le “buone cose di pessimo gusto”
di Gozzano e che esprimono bene il tempo andato: un
oggetto che fra tutti &€ importante & lo specchio.

Secondo me si puo sicuramente parlare di influenze, perd &
difficile dire quali artisti precisamente. Le letture sono state
tantissime e in qualche modo forse hanno influenzato, ma non
€ che derivi solo da un autore piu 0 meno letto; deriva forse da
una atmosfera, da un modo di vedere le cose, la vita.

Per lo specchio posso dirti un riferimento preciso, che &
Borges, gli specchi di Borges. Lo specchio € una immagine let-
teraria molto forte, se pensi a Lewis Carroll, Alice nel mondo
dello specchio. lo credo che i miei riferimenti allo specchio
derivino da Borges e precisamente da TI/6n, Ugbar, Orbis
Tertius, un racconto: li c’é una bellissima frase che dice “uno
specchio inquietava il fondo di un corridoio” e quindi penso che
molti dei riferimenti allo specchio vengano da li. Per quello che
riguarda i crepuscolari, avevo una antologia di Anceschi e li
c’erano molti crepuscolari e devo dire che mi affascinava
molto Marino Moretti e c’€ un titolo mio — Piccola storia igno-
bile, n.d.r. — deriva da una sua opera. E le mie piccole poesie
di un certo periodo erano sicuramente crepuscolari, quando
avevo circa diciott’anni. Per esempio, Giorno d’estate deriva
da una poesia di quel periodo. Una iniziava cosi:

Sceso da un piccolo treno

nella stazione deserta,

immagine aperta

di un cielo ormai troppo sereno [...]

Per il resto, non mi sento esclusivamente crepuscolare.

Per intenderci, a me ogni tanto arrivano prove poetiche di
ragazzi che vorrebbero un consiglio sui propri scritti; ecco, io
non dico che non possano esserci geni naif, ma se non si &
“masticato” molto e difficile che si riesca a riprodurre delle
cose; se non si € letto molto & difficile che ci si riesca. Quindi,
oltre ai crepuscolari, io metterei dentro tutto il resto: cosi, dai
crepuscolari, poi mi diressi verso Eliot e, dopo uno studio su
questo poeta all'universita, ho pensato che valesse la pena
approfondirlo. Poi, i poeti che ho letto con grande attenzione
sono: Borges, Gozzano, Robert Browning, i metafisici inglesi,
quindi i Crashaw e John Donne. Mi innamorai giovinetto di
Federico Garcia Lorca, come dell’Antologia di spoon river di
Edgar Lee Masters — dalla quale De André ha estratto un
disco, mentre io lo cito in un verso “é in gamba sai, legge
Edgar Lee Masters”, in Canzone per Piero — e poi, ovvia-
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mente, Dante Alighieri e tutti i poeti del “dolce stilnovo”, che mi
sono letto e riletto, come Cino da Pistoia. Questi sono quelli
che mi hanno influenzato; gli altri sono letture da antologia.

Per il secondo tema, quello del dubbio eterno, mi piac-
erebbe sapere cosa ne pensi di Montale: parlando della
effettiva inconoscibilita del tutto, Montale diceva: “non si
puo vedere contemporaneamente il recto e il verso della
medaglia”. Credo che nel tuo Gulluver ci sia questo aspet-
to: “due facce di medaglia che gli urlavano in mente / da
tempo e mare non s’impara niente”, dove il protagonista
comprende che dalle due prospettive di gigante e di nano
non si possa ricavare niente di positivo. Ci puo essere
questa vicinanza?

Dunque, ci sono diverse cose da dire. Quel disco li, che si
chiama semplicemente Guccini, € dedicato al fatto che non
possiamo veramente viaggiare, che saremo sempre tutti dei
turisti ma mai dei veri viaggiatori. Sto leggendo adesso un libro
di Manuel Vazquez Montalban, questo scrittore catalano che
ha inventato Pepe Carvalho, l'investigatore: lui e il suo assis-
tente stanno facendo un viaggio attorno al mondo. Ecco,
Gulliver torna e prova a raccontare le proprie avventure e gli
altri non capiscono, perché sostituiscono immagini proprie. In
un racconto che ho scritto io e che sta in L'uomo che reggeva
il cielo — & quello dell'uomo che torna dall’America —: anche lui
prova a raccontare ai parenti e nessuno lo capisce, perché
provano a mettere facce loro al posto di quelle che lui raccon-
ta. Quindi non sono soltanto le due facce della medaglia,
quanto I'impossibilita di diffondere un’esperienza personale e
diffonderla in modo che gli altri possano capire e realizzare.

Secondo me quello che piu ti unisce a Montale é la voglia
eterna di cercare, nonostante I'effettiva impossibilita
conoscitiva. Sono le parole del Montale di Visita a Fadin:
“Essere sempre i primi a sapere, ecco cido che conta,
anche se il perché della rappresentazione ci sfugge”. A
queste parole, io accosto passi di tue canzoni come il
monte che “ti sospinge” a un altro monte di Odysseus.

Quello si, in moltissime mie canzoni c’€ questa ricerca
costante. E Shomér ma mi llailah: |a sentinella dice “sono li tra
notte e alba, ma comunque venite, tornate, domandate, insis-
tete, anche se la risposta non c’€”. E i poi non sono io, ovvia-
mente, € il Profeta Isaia, che ha questo slancio straordinario di
umanita e io I'ho ripreso perché forse &€ una delle condizioni
mie, quella di chiedersi senza sapere.

Poi credo ci sia una canzone che in particolare segna la
voglia di resistere, tramite la voglia di conoscenza e la
lotta coraggiosa contro il logorio della quotidianita:
Signora Bovary. La tua signora Bovary, ovviamente diver-
sa da Madame Bovary di Flaubert, mi ricorda la “piccola
lezione di decenza quotidiana”, sempre di Montale, sem-
pre nel testo Visita a Fadin.

Ovviamente c¢’é€ una enorme differenza tra Madame Bovary e
Signora Bovary, perché la seconda siamo noi ed € molto dif-
ferente da quella di Flaubert. L'espressione “coraggio pure” &
tipica del bolognese parlato, che indica il “tirare avanti”, propria
della storia italiana. Questa espressione abbassa molto il tono
e, di fatti, molto spesso, molte mie canzoni sono giocate tra un
tono aulico e il fraseggiare quotidiano.

Questa “lezione di decenza quotidiana”, dunque supera
Gozzano, Moretti e i crepuscolari e ti avvicina a Montale.
Molti hanno visto nella tua canzone Quello che non... una
netta vicinanza a Montale, ma tu hai sempre negato
questo. lo la vicinanza la vedo piu nella resistenza della
signora Bovary che altrove. Mi sembra importante, poi, la
lettura di un passo dal libro di Giancarlo Quiriconi /I dis-
corso discorde:

“Troppo frettolosamente liquidato, il Novecento ci offre la
resistenza della sua parola inquieta da contrapporre allo
sfaldamento di civilta dei nostri giorni”.

A mio parere, questi elementi ti proiettano nettamente
nella temperie culturale del Novecento e si ritrovano nella
decenza quotidiana di una canzone come Addio. Che ne
pensi?

Per quello che riguarda I'appartenenza alla temperie culturale
del Novecento, ripeto, € stato molto importante il libro di
Anceschi, Le poetiche del Novecento in ltalia: Ii Anceschi
esamina proprio il Novecento e quindi esamina queste poet-
iche e da i ho preso anche qualche cosa.

Per il discorso della decenza, poi, forse € anche quella che
Pasolini diceva non esistesse piu: lui parlava di questa civilta
contadina crollata e di tanti valori di questa civilta che io in
parte ho vissuto, nei quali mi son trovato dentro. Ecco perché
il richiamo & tutta una storia che si rifa a Radici, il richiamo
della decenza, della coerenza, all’onesta intellettuale e
morale: temi, questi, dei quali oggi & meglio non parlare, per-
ché viviamo tempi che hanno superato ogni livello di indecen-
za. Quindi c’e anche questa impostazione. Ricordo che
Giaime Pintor, non che ce I'avesse con me, ma mi dava del
“moralista”, al che io gli dissi “guarda che per me & un compli-
mento”, non un insulto. lo ho sempre sostenuto, € non credo
di essere stato capito, se non da qualcuno, che, pur essendo
andato a scuola fino all’'universita, la mia educazione & diver-
sa da quella degli altri cantautori, come per esempio De André
e Vecchioni. Mentre molti di questi derivano, infatti, da un
ambiente alto o medio borghese di citta, io derivo da un ambi-
ente, non dico proletario, ma quasi. Percido per me & stato
importante essere cresciuto in un certo ambiente, in cui c’era
la religione del lavoro, dove un uomo veniva assimilato alla
brava persona se lavorava molto; era importante il lavoro e la
gente poi non conosceva il concetto del tempo libero, o delle
odierne ferie: i miei nonni non sono mai andati in ferie, anche
se c’erano i periodi di minor lavoro, ma c’era sempre qualcosa
da fare. Da bambino sentivo i discorsi in cui si era una brava
persona perché si “portava molto”, cioé si riusciva a caricare
molto carico sulle spalle, ed era quasi impossibile pensare a
un certo salto sociale.

Passiamo allo stile. Nello stile io vedo molto Gozzano e i
crepuscolari. Da buon “cantastorie” o “cantapensiero”
quale tu sei, lo stile crepuscolare, che & narrativo e tende
alla prosa, dovrebbe andarti a genio. Prima hai parlato di
questo tuo unire il tono aulico e il fraseggiare quotidiano.
Parlando dello stile di Gozzano, Montale lo esaltava dicen-
do “é il cozzo tra I’aulico e il prosaico”. Tu, da grande let-
tore, inserisci dei termini dotti, come salvia splendens,
paritaria, cribro, o nomi di artisti. Vedi una vicinanza col
poeta torinese?

Prima di tutto vorrei precisare una cosa: I'etichetta di “cantas-
torie” me I’hanno affibbiata e non la ritengo giusta, non perché
disprezzi i cantastorie, sui quali avrei dovuto fare una tesi che
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non ho mai fatto e che conoscevo bene e che sono una
cosa completamente diversa. | cantastorie vengono spes-
so scambiati per voci ribelli contro il potere, in realta erano
sulla stessa strada del potere perché se avessero mai
scritto qualche cosa contro sarebbero stati cacciati dalla
piazza e non avrebbero lavorato piu. Per lo stile, € un po’
quello che c’é scritto nei miei romanzi, cioé questa
mescolanza tra i vari stili e, i, ritorniamo al fatto di crescere
in un posto e di parlare un linguaggio, per poi cambiare
paese o citta e imparare un altro linguaggio; a scuola ti
insegnano un altro linguaggio e nella prossima citta ne trovi
un altro ancora, e ti accorgi che hai una tavolozza molto
ampia a disposizione. Cosi la tavolozza la adoperi come
meglio credi, come meglio ti viene, proprio per realizzare al
meglio quello che vuoi fare. Non dico il fatto di parole
strane o curiose che ogni tanto infilo nelle canzoni, come
parietaria, o cribro, che sta nell’'ultimo disco, ed & I'unica
parola che ho trovato e che rimasse con libro; € stata una
esigenza e non sono felice di averla usata, mentre sono
felice di una rima come “jukebox: Fox”, o anche quella che
Eco, sbagliando, ha definito rima “amare: Schopenhauer’,
che & una assonanza, non una rima. Poi, per esempio,
rovaio, nella canozone Lettera: questo deriva dall’aver
approfondito recentemente il dialetto pavanese, perché e la
tramontana, non c’entrano i rovi.

Mi é sembrato di scorgere un cambiamento nel tuo
stile: prima eri piu asciutto e narrativo; poi, probabil-
mente dagli anni Ottanta, sei piu barocco e descrittivo.
Credo anche che col tempo tu abbia acquisito una per-
fetta padronanza del mezzo poetico, per esempio
posso citarti due espressioni lontane nel tempo che
vogliono dire lo stesso concetto: la prima é “le strade
che non portano mai a niente” di Dio & morto, la secon-
da é “rotaie implacabili per nessun dove” di Quello che
non.... Oppure il dattilo ossessivo della canzone
Acque, che sembra riproporre il rumore del mare. O,
ancora, la differenza tra Primavera di Praga e Piazza
Alimonda.

Del verso di Quello che non... mi piace anche lo sdruccio-
lo “implacabili”, che sembra proprio rendere il rumore delle
rotaie. Ti dird che non sono proprio assolutamente studiate
queste cose. Vengono spontanee, seguendo il ritmo stesso
della canzone. E vera questa cosa, perché le prime can-
zoni tipo Auschwitz, o Dio e morto, dal punto di vista stilis-
tico, lasciano un po’ a desiderare e sono semplicissime,
anche come termini. Anche in Primavera di Praga e Piazza
Alimonda, pud darsi che a poco a poco si prenda piu padro-
nanza e si impari a fare piu cose, perd non & che io studi
per essere piu difficile. Anche tutte le rime al mezzo, le
assonanze, le allitterazioni, vengono cosi; dico, pero, che a
volte se fai come in Lettera, dove costruisci una prima stro-
fa ottima da un punto di vista stilistico, metrico, assonanza-
ta e rimata, quelle dopo poi diventano un dramma riuscire
a farle, perché devi sempre rifarle come la prima, quindi
magari si trovano delle difficolta ad andare avanti con quel-
lo stile.

Per gentile concessione
Francesco Guccini e Paolo Talanca
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In cerca
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In cerca

Alessandro Ramberti, che
gia da qualche tempo si sta
progressivamente imponen- | !
do a livello nazionale come
autore di gran rilievo, nell’ot-
tobre del 2004 ha dato alle
stampe (per i tipi della Fara |
Editore) un’apprezzata sillo- |
ge di liriche dal titolo «In
cercay, ch’egli stesso ha rite-
nuto di recensire e presenta- -
re cosi: “La ricerca [...] € la missione principale della poesia [...]
ricerca non solo di sé, ma dell’altro che € in noi e fuori di noi,
accettato o rigettato, conoscibile o inconscio, e certo anche
ricerca di Dio e del divino. Raccogliere questi versi (alcuni
rielaborati in decenni) della cui “poeticita” non posso essere
giudice, mi ha convinto che se c’era un filo conduttore (e a me
pare abbastanza robusto, cosi che forse anche la lettura pud
essere libera e non necessariamente seguire I'ordine propo-
sto) era appunto quello del mio propormi domande, fin dall’a-
dolescenza, che tentano di aprire percorsi (magari difficili ed
elusi, ma in qualche modo sempre presenti) verso un altrove.
Spero che ci sia un suono, sotto le forme, che renda vicino al
lettore questo nostro ricercare”. Un ricercare metafisico diffuso
in ogni pagina del libro e capace di originare in scioltezza un
linguaggio denso eppure sobrio e austero che, ricco di sugge-
stioni, tende volentieri a solennita bibliche, rispecchiando il fer-
vore argentino di quella che, fra le varie pulsioni spirituali del-
'uomo, & forse la maggiore e prevalente: ovvero il desiderio di
svelare, distinguere, capire, che - traducendosi in fonte incan-
cellabile d’'indagine imperterrita e in stimolo profondo d’analisi
ininterrotta - sferza continuamente con il vigore trepidante della
speranza i poeti come Ramberti, i quali (mossi dall’abbraccio
fetale con cui d’abitudine afferrano stretta la fiducia che hanno
nella forza - di piu: grazia! - dell’arte, della parola e dell’anima)
si lanciano allora in perpetue esplorazioni, ben determinati a
“perpetrarle” quotidianamente in seno all’esistenza, sino a che
quest’ultima non si decida a rilasciare provvidamente sul pro-
prio conto spiegazioni basilari o risposte “traccianti”, in grado
di favorire la nascita e sopravvivenza d’un futuro benefico che
possa fecondamente assumere, per 'uomo, le sembianze
della gioia e d’'una splendida serenita: insomma - per dirla in
breve - della consapevolezza matura e piena. (Pietro
Pancamo)
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Renata Ballerio e Marisa Napoli

Scritture e modelli letterari

Costruire in laboratorio ipotesi di percorsi didattici

Pubblicazioni dell’lsu
Un. cattolica di Milano, 2005

pp. 268, a 17,00 Renatit Ballerio e Marisa Napali
ISBN 888311339X

o _J Scritture
Senza dubbio il volume in !'lﬂﬂlﬂ = i
questione ce ne rende piena ?\“ g Cbér:':ﬂ!:axlﬁm

testimonianza, come
Giuseppe Langella afferma .. -
d’altronde nella prefazione:

ipotesi di percorsi diduttici o
—
alla Ssis - sorta di accademia 4

che, nata in seno
all’'Universita cattolica di
Milano, addestra i futuri
docenti d’italiano e latino

(quelli destinati, per la preci-
sione, a prestare servizio un
domani negli istituti superiori) ad irrobustire con cognizione di
causa, e di effetti persino, la mente ricettiva, assai influenzabi-
le e prepotentemente sensibile degli adolescenti “nostrani” - la
strategia didattica che le professoresse Marisa Napoli e
Renata Ballerio mettono in campo (applicandola al lodevole
tentativo di plasmare ad arte i giovani ancora in attesa d’acca-
parrarsi una cattedra) ha sicuramente qualcosa d’innovativo,
se non di rivoluzionario addirittura, tanto che - non trascuran-
do al contempo di sviscerare in un’ottica pragmatica importan-
ti questioni d’'innegabile rilevanza culturale (in genere disertate
o rifuggite, forse per comodita indolente, negli ambienti scola-
stici e intellettuali d’oggi) - mira, affinché gli insegnanti “in
nuce” lo facciano proprio, a “produrre un bagaglio [...] di com-
petenze letterarie, a partire da una serie di esercizi di scrittura
creativa”. Si tratta insomma di un procedimento sperimentale
che, gia foriero d’ottimi risultati, si focalizza principalmente
sulle forme poetiche del Novecento, eleggendole a protagoni-
ste assolute (nonché matrici comuni) d’interessanti corsi e
laboratori, durante i quali gli “apprendisti educatori”, sviluppan-
do capacita retoriche piu affidabili e mature, si cimentano
instancabilmente con una vasta e assortita gamma d’esami,
verifiche, prove, della quale le prime tre sezioni del libro spe-
cialmente (attraverso un “rutilante” repertorio di materiali espli-
cativi, fra cui ad esempio tabelle tecnico-riassuntive e brevi
saggi sulla scrittura, presentata a seconda dei casi come disci-
plina di “frontiera” o soglia alchemica) forniscono puntualmen-
te un quadro completo, che nel quarto e quinto capitolo (dopo
essersi arricchito di ulteriori sfumature, grazie ad un serrato
susseguirsi di rapidi interventi critici, deputati - con I'ausilio non
indifferente di acute interviste a personaggi di rango quali
Edoardo Sanguineti, Mario Lunetta o Gaetano delli Santi - a
fissare con piglio analitico e incisivo i caratteri salienti delle
avanguardie storiche, del “Gruppo 63” e della cosiddetta “linea
lombarda”) ci mostra come in questi anni - valicati i confini
della Ssis, per diffondersi con profitto e successo nei licei del-
I'hinterland “meneghino” - i laboratori di scrittura creativa idea-
ti dalle due autrici Marisa Napoli e Renata Ballerio, abbiano
meravigliosamente illustrato ad un gran numero d’allievi e stu-
denti una semplice, lampante realta: la poesia deve innanzitut-
to costituire, per ciascuno di noi, un consapevole strumento
d’indagine, in virtu del quale giungere ad una miglior cono-
scenza di se stessi e del mondo contingente.(Pietro Pancamo)
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esperimenti

Non solo Maikke Bbongiorno

di Dario Alfieri

Il televisore si € rotto. Rotto si € il televisore. Si € rotto il tele-
visore. Rotto il televisore si €. |l televisore rotto si €. Dicono uno
dopo l'altro i cinque gnomi, mai d’accordo tra di loro. Si grattano
il piccolo mento meditando e si lisciano la barba, tutti nello stes-
so momento. Durbino guarda Marello, Marello guarda Durbino e
poi Samalo. Frullo osserva i tre mentre Zirano lo guarda.

Il paese € in subbuglio perché Edoardo, il figlio del fornaio, si
€ gettato per strada urlando come un pazzo mentre le famiglie di
cristiani lavoratori stavano consumando la loro cena prima di
andarsi a coricare per godere del loro meritato riposo. Da dentro
casa, dietro le tende, la moglie e la figlia gli urlavano che rien-
trasse, che la smettesse di fare tutto quel baccano. Si affaccia
quindi la signora Maria, dirimpettaia e moglie dell'arrotino,
chiedendo che cosa succeda, la figlia del mugnaio smette di
urlare in direzione del padre, che perd non smette di urlare duet-
tando con la moglie che cerca di calmarlo ma non fa altro che
alzare ancora piu strepito, e urlando in direzione della signora
racconta che appena finito di desinare il babbo si era messo
davanti al televisore, lei gli aveva tolto gli stivali e lui si & slaccia-
to la camicia, la mamma intanto sbarazzava la cucina, il piccolo
di casa, il suo fratellino, dormiva tranquillo nella culla, per non dis-
turbarne il sonno lei aveva messo del carbone dentro la stufetta
a fianco della culla, perché non sentisse freddo e si svegliasse.
La mamma l'aveva chiamata perché asciugasse i piatti appena
lavati, le aveva detto che spegnesse la candela e che poi se vol-
eva poteva guardare mezzoretta la tv, aveva spento la candela e
si era andata ad accucciare sotto il bracciolo della poltrona del
padre, dopo un po’ era arrivata anche la mamma e si era seduta
su una sedia di paglia. Stavano guardando in silenzio lo sceneg-
giato su Rai 1, quello su Gaetano Bresci. E’ quello che sto
guadando anch’io, dice la signora Maria, prima che alzaste tutto
questo baccano. Erano gia passati 25 minuti dacché la mamma
mi aveva detto che potevo guardare la televisione quindi ero ner-
vosissima, mi aspettavo da un momento all’altro che la mamma
mi dicesse di andarmene sul paglione. A questo punto arriva la
classica scena d’amore, quella che mettono a meta film per fare
distendere lo spettatore e far vedere quanto sono stati bravi gli
sceneggiatori a mischiare le vicende storiche con quelle person-
ali e umane dei protagonisti, si vede quindi il Bresci che va dalla
sua ragazza dopo essersi visto con altri anarchici. Sono davanti
al camino sopra una pelle d’ermellino e lei gli porta un sigaro
cubano e un bicchiere del suo whisky preferito, iniziano a bacia-
rsi e lui le passa le dita tra i capelli e poi la inizia a spogliare. Mio
padre in quel momento si eccita, lo capisco xché stende le
gambe. | due si baciano con sempre maggior sensualita, lei lo
spinge vigorosamente sulle spalle e lo induce a sdraiarsi sulla
stola, cosi facendo gli si mette sopra e muove avanti e indietro il
bacino. L'eccitazione di mio padre si fa evidente ed anche mia
madre se ne accorge, lo capisco xché guarda ripetutamente |l
cavallo dei pantaloni di mio padre che si tende cercando di non
farsi vedere. La ragazza poi si toglie la camicetta e rimane in reg-
gipetto continuando nel frattempo questo ballo sul suo fidanzato;
lui le slaccia il reggiseno che fa un piccolo balzo in avanti prima
di caderle sul grembo, qui l'inquadratura cambia, non prima xo
che si siano visti un numero di fotogrammi del seno della signo-
ra sufficienti a far prendere a papa la mano della mamma e
stringerla forte. Nell'inquadratura successiva si vedono il signor
Bresci senza camicia e la signora in mutande ma girata di
schiena ancora seduti per terra che si baciano. Breve stacco e si
vede che lui prende in braccio lei e la poggia delicatamente sul
letto. Un altro stacco e ci sono i due sul letto, lui & sdraiato e la
signora inquadrata di spalle si muove sedendo su di lui, agitando
la testa e toccandosi i capelli. Il babbo vedo con la coda dell'oc-

chio che porta la mano della mamma sul suo basso ventre.
Lentamente la macchina da presa si muove dietro la coppia fino
a portarsi di 3/4 sulla signora, si intravede una porzione dell’are-
ola della signora, poi I'inquadratura si stringe e si vede un primo
piano del signore con la bocca aperta e gli occhi semichiusi.
Linquadratura torna quella di prima ed intanto la cinepresa si
muove fino ad inquadrare la signora quasi difronte, € stato in quel
momento che per un istante si & vista la signora completamente
nuda ed anche la parte superiore del monte di venere. Il respiro
di papa si mozza e si abbassa la lampo inserendovi la mano della
mamma. In tutto questo silenzio come un colpo di maglio giunge
dall’alto la voce della mamma che mi dice che é tardi e di andare
a letto. Senza protestare mi tiro su e mi dirigo silenziosamente
verso la stufa e la culla del bambino, stendo il saccone mi sdraio
e mi volto verso la parete, ma mica dormo, seguo lo sceneggiato
con le orecchie, 'unica cosa che si sente x06 & una musica e alcu-
ni respiri. Ad un tratto + nulla. La televisione si spegne da sola,
allora sento il babbo che si alza dalla poltrona ed inizia a dare dei
pugni alla televisione, la mamma prega il babbo che si calmi, cosi
la rompe, ma il papa non si calma e anzi inizia ad inveire contro
la televisione, la casa costruttrice, chi I'ha progettata, e anche chi
glielha venduta. In quel momento, svegliato dall’agitazione, il
bimbo piccolo si mette a strillare, io mi alzo e lo prendo in brac-
cio cercando di calmarlo ed intanto dico al babbo che non
facesse spaventare il bambino, che gia avremmo dovuto sentirlo
strillare abbastanza il giorno dopo dal momento che viene a ten-
erlo Susanna la baby-sitter. Mia madre si irrigidisce e mi fa gli
occhi cattivi, non dovevo dirlo che veniva Susanna, capisco di
aver parlato troppo mi spavento ed inizio a piagnucolare cercan-
do di calmare il bambino che urlava a tutta forza, intanto il papa
si volta di scatto verso la mamma e le dice: Come Susanna, quel-
la prende 20 [1/h! La mamma risponde che la signora Rosa non
poteva che il giorno dopo doveva andare all'ospedale a trovare la
madre ricoverata. Agitando le mani in aria la mamma corre verso
di me urlando: E’ questa cretina che parla sempre troppo! Mi
prende per i capelli e mi riempie di schiaffi alla cieca, qualche
schiaffo colpisce per caso il piccolino che tenevo in braccio, io
inizio a piangere forte, lui aumenta il volume, quando non ce la fa
+ boccheggia un po’ inghiotte aria e riprende di botto ancora +
forte. Cerco di ripararmi dai colpi e alzo il bimbo sul viso, i colpi
x0 non cessano e il bambino mi cade x terra. Il babbo accorre e
calpesta pure un po’ il mio fratellino e mi dice: Hai visto cosa hai
fatto, hai fatto piangere tuo fratello! Apre il tiretto del tavolo per
prendere la paletta di legno e picchiarmi con quella. Aprendo il
cassetto x0 scuote la tavola violentemente, sul bordo della tavola
c’era ancora una bottiglia di vino rimasta i dalla cena, a causa
degli scossoni del babbo cade e finisce proprio sulla faccia del
bambino che era finito ai piedi del tavolo. Il mio fratellino si ammu-
tolisce. La mamma smette di colpirmi e guarda il bambino,
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anch’io faccio lo stesso. Il papa si volta e vede il suo figliolo al
suolo. Inizia a gridare: Cosa & successo! Cosa gli avete fatto!
Figlio mio! Si & messo le mani tra i capelli e sconvolto ha aperto
la porta ed € uscito per strada.

Il paese quindi € in subbuglio. Edoardo urla come un folle in
mezzo alla via, la moglie urla da dentro la casa, la ragazzina urla
alla signora Maria la cronaca di quanto & successo, si affacciano
uno dopo l'altro prima il marito della signora Maria poi di seguito
tutte le famiglie della via. Gli uomini escono e cercano di calmare
il figlio del fornaio; da ogni parte giungono curiosi. Edoardo sbrai-
ta di voler denunciare tutto, di voler vedere sua moglie e sua figlia
dietro le sbarre, e si lancia di corsa in direzione della casa del
podesta, seguito ad un’incollatura da moglie e figlia e un po’ piu
indietro dagli altri.

Alla scena pero hanno assistito anche gli gnomi del bosco.
Quando tutti si sono allontanati entrano in casa di Edoardo e si
dispongono a ferro di cavallo attorno al televisore cieco.

Il tubo catodico dev’essere integro. Con le loro piccole voci si
consultano ed arrivano ad escludere che il problema giunga dal
cinescopio, o tubo catodico, o CRT (usano tutti e tre i termini),
perché altrimenti qualcosa si vedrebbe, fosse anche un punto
bianco nel centro dello schermo. Quel punto bianco & causato dal
fascio di elettroni che il catodo (un filamento metallico incandes-
cente, posto dove il tubo catodico si restringe, che genera una
carica negativa) emette; il fascio di elettroni viene attirato e accel-
erato dagli anodi, elettrodi come il catodo ma carichi positiva-
mente, posti appena davanti al catodo, e proiettato attraverso |l
cinescopio contro la parete interna dello schermo televisivo.
Questa parete interna & rivestita da tante piccole celle di fosforo,
il fosforo & una sostanza con la proprieta di emettere luce visibile
se colpita da radiazioni come un raggio di elettroni. Quindi, il cato-
do emette un fascio di elettroni che viene attratto, accelerato e
focalizzato dagli anodi, e sparato contro i fosfori dello schermo.
Le immagini dello schermo si creano perché questo fascio di elet-
troni non & fermo ma si muove, viene mosso da campi magneti-
ci; grazie a questo movimento del fascio di elettroni, che si chia-
ma deflessione, si formano le immagini. | campi magnetici che
fanno deflettere il pennello elettronico sono creati da fili di rame o
altro materiale conduttore percorsi da corrente elettrica, e avvolti
su se stessi ad elica in modo da formare una specie di gomitolo,
un solenoide; un solenoide attira il pennello facendolo spostare
verso l'alto, opposto a lui un altro solenoide fa spostare il raggio
di elettroni verso il basso dello schermo, il terzo lo pilota verso
destra, a quest’ultimo opposto il quarto solenoide fa spostare il
pennello elettronico verso la sinistra del teleschermo. Ecco per-
ché i nanetti escludono che il televisore abbia danni a questa
zona, se mancasse questo gioco di deflessione la televisione
andrebbe ma il pennello farebbe illuminare solo i fosfori al centro
dello schermo, oppure si disegnerebbe una linea orizzontale o
verticale.

Le immagini si formano proprio in virtu del movimento in su in
giu verso destra e verso sinistra del raggio. Partendo dal vertice
in alto a sinistra il pennello & pilotato verso il vertice destro facen-
do illuminare una linea di fosfori, poi si sposta verso il basso, e da
sinistra a destra disegna un’altra linea, e cosi via una linea dopo
I'altra fino ad arrivare in fondo, da li torna in alto a sinistra e
riinizia a disegnare linee lungo lo schermo. All'interno dello scher-
mo le linee parallele che vengono disegnate sono in genere 625,
e vengono tracciate ad una velocita di 50 volte al secondo. |
mutamenti che nello schermo si creano sono talmente rapidi da
dare all'occhio umano ['illusione del movimento.

Le immagini inoltre sono a colori. Questo perché i pennelli
elettronici in realta sono tre, e vanno a colpire fosfori rossi blu e
verdi, dalla mescolanza di questi tre colori, combinati con inten-
sita differenti, si ottengono tutti gli altri; il nero si ottiene non
facendo accendere i fosfori.

Marello fa notare che ancora non si pud escludere che il
danno sia interno al tubo catodico, lo schermo potrebbe essere
nero perché qualcosa non funziona nel catodo: se il catodo fosse
danneggiato verrebbe a mancare il fascio di elettroni, pur giun-

gendo il segnale dall’emittente.

Le immagini che il televisore trasmette sono riflessi speculari
trasmessi delle originali. Questo perché il fosforo ha inoltre la pro-
prieta di ridurre la propria resistenza elettrica quando irradiato, a
seconda quindi che l'intensita della luce che lo colpisce sia mag-
giore o minore fara circolare piu o meno corrente. Sapendo
questo & possibile tradurre un’immagine in segnali elettrici, basta
far catturare questa immagine ad uno schermo rivestito di fosfori
(la telecamera) ed inviare a distanza attraverso radio frequenze i
segnali elettrici che ogni singolo fosforo abbia prodotto. | segnali
vengono recepiti dal televisore che li canalizza verso il pennello
elettronico ad intensita variabile, il quale li sparera verso il
teleschermo con intensita differente a seconda del colore che
deve riprodurre. Il televisore piu diffuso si chiama analogico pro-
prio perché le immagini che riproduce sono le originali riflesse
nella telecamera, tradotte in linguaggio elettrico ed inviate.

Interviene Samalo: -Il dubbio che proponi & senz’altro plausi-
bile, ma se come dici tu il problema fosse il catodo, lo schermo
sarebbe nero, ma le spie sarebbero accese-.

Durbino, il piu anziano e il piu saggio, gia da tempo aveva
capito che il televisore doveva avere un problema d’alimen-
tazione: s’era quindi spento perché gli era venuta a mancare la
corrente; esaminando il cavo dell’alimentazione principale si era
accorto che infatti risultava danneggiato, come tutti hanno in
breve modo di appurare. Il filo sembra essere stato roso, proba-
bilmente da un topolino, vicino alla spina, e resta attaccato solo
grazie ad un piccolo pezzo del rivestimento di plastica. Forse a
seguito di un piccolo urto, tutti i filetti rimasti e a meta rosi ave-
vano ceduto all’istante, facendo spegnere la tv.

Gli gnomi per aggiustare il televisore si mettono a cercare per
tutta la casa un filo nuovo con cui sostituire quello rotto. Ne
trovano fortunatamente uno al fondo d’un cassetto della creden-
za e lo adattano alla televisione al posto di quello vecchio.

| piccoli abitatori del bosco attaccano la spina e accendono il
televisore. Soddisfatti, abbracciandosi e stringendosi le mani,
verificano che & tutto apposto. Allegri e sorridenti tornano alle loro
casette, lasciando la televisione accesa sul canale di prima.

Dopo mezzoretta Edoardo torna a casa, strattonando il
podesta perché ascolti le sue ragioni, alla testa di un corteo for-
mato da moglie e figlia, ancora piangenti ed urlanti, e da una folla
sgranata di compaesani. A pochi metri dalla porta si accorge che
un’inconfondibile luce blu traluce tra le imposte della finestra.
Subito accorre e si affaccia all’uscio, e vede che il televisore
come per magia funziona ed & acceso sul primo canale, che pro-
prio adesso trasmette i titoli di coda dello sceneggiato.

Bruscamente ordina alla moglie e alla figliola di entrare in
casa; dice con poche parole al podesta che € tutto apposto e non
€ successo niente. Cosi lo congeda e gli chiude l'uscio quasi sul
naso, lasciando lui e tutti i vicini di stucco. Ragionando tra loro
rimangono ancora per un po’ davanti alla porta poi si disperdono.

Il papa si riaccomoda sulla poltrona e ascolta le news del
notiziario della notte. La mamma va dal bambino ancora per terra
che ha ripreso i sensi e piange come un invasato, lo porta al petto
e cerca di calmarlo battendogli sulla schiena, e soffiandogli sull’e-
matoma che ha sulla fronte. La bimba si ristende sul suo giaciglio,
si volta verso il muro, e prima che il sonno la ghermisca ha modo
di sussurrare queste poche parole alla Vergine:

O Madonnina mia,

fa che il babbo stia sempre bene,

e cosi la mamma e il mio fratellino.

Fai tanto bene anche agli gnomi del bosco,

io lo so che sono stati loro ad aggiustare la tv.
Fai che quando cresco imparo tante cose

e I'aggiusto io la televisione.

Fai che studi e diventi brava

cosi aiuto la gente.

(c) Dario Alfieri
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opinioni

(e profezie)

Comodamente a casa vostra
di Luca Toni

Uno spettro si aggira per il mondo.

Si, si tratta di una pericolosa ideologia potenzialmente totali-
taria : I'ideologia del “comodamente da casa vostra”.

Il temibile invito si sta diffondendo con frequenza preoccu-
pante andando a toccare gli ambiti piu svariati della nostra
esistenza.

Oggi possiamo comprare cd, libri, prenotare voli, fare la
spesa, praticamente tutto stando “comodamente a casa nos-
tra”. Possiamo ragionevolmente supporre che in futuro le
attivita svolgibili a domicilio si moltiplicheranno ulteriormente.
Perché ad esempio non ipotizzare di poter incontrare e svol-
gere pratiche piu o meno professionali o ludiche stando
comodamente davanti ad un computer stando a discutere
con un’altra persona o piu persone comodamente sedute a
casa loro?

Tutto cid spinge perd a chiedersi: ma quando usciremo di
casa? E soprattutto: per fare cosa?

Questa nostra calda, accogliente, confortevole casa, non
rischia forse di diventare una prigione? E’ davvero cosi posi-
tivo ridurre costantemente le occasioni in cui si fa davvero
fisicamente una cosa per il suo corrispettivo virtuale? Che
umanita ne verra fuori ? Quale mutazione antropologica (per
dirla con Pasolini) si sta producendo e ancor piu si produrra
sotto i nostri occhi?

Facciamo un esempio concreto. Il campo della musica &
quello che ha maggiormente assistito alla smaterializzazione
del suo oggetto. Si € partito con un disco di plastica, il vinile,
con una sua materialita densa, una realta fisica ben presente
anche nel suo fantomatico fruscio. La parte grafica aveva una
sua importanza notevole, la scelta della copertina, delle note,
dei testi, etc. Gia I'avvento del cd aveva prodotto un esperien-
za sensoriale di molto ridotta: percezione grafica limitata,
suono pulito. Rimane I'esperienza dell'acquisto nel negozio
locale di musica per cui ogni cd era segnato dal ricordo del
momento e del luogo specifico in cui era stato acquistato.
L'avvento del’'mp3 sta spazzando via tutto cid. L'mp3 non
esiste fisicamente, € una non-entita, € invisibile, il formato al
limite & indifferente, non si acquista in un negozio ma si scar-
ica “comodamente da casa nostra”

Il risultato & che ogni nostro acquisto ha perso la sua individ-
ualita, ogni file & simile a qualsiasi altro file e nel mare dell’in-
differenziazione risulta sempre piu difficile appassionarsi per
qualcosa.

Questo processo, evidente nel mondo della musica, sta avve-
nendo in tutte le altre sfere della nostra esistenza. Gia
adesso la maggior parte delle nostre attivita vengono svolte
in contenitori anonimi che rendono impossibile individualiz-
zare I'esperienza vissuta e fargli acquisire rilevanza.

| negozi di ogni genere sono catene di multinazionali tutte
uguali, andiamo al cinema nei cosiddetti

Multiplex, scatoloni enormi tutti identici che vomitano tutti gli
stessi film, ma 'assalto non finisce qui. Gia negli Stati Uniti e
a Londra (per ora) & impossibile prendere il caffé in un posto
che non sia Starbucks.

Il trionfo delle multinazionali, del franchising, gia adesso &
quindi il miglior alleato dell'ideologia del comodamente a
casa vostra. Perché 'uniformizzazione delle citta, il loro appi-
attimento, la loro sostituzione con i centri commerciali sono il
cavallo di Troia che ha permesso I'affermarsi della comodita
nei confronti della qualita di un esperienza. Tra I'altro il cen-

tro commerciale offre l'illusione della comodita costituendo
spesso una perdita di tempo ed energia notevole. Ma il piu &
fatto: una volta fatta passare l'idea che tutto deve essere vici-
no, pronto, accessibile, il prossimo passo non pud essere
altro che quello di non uscir di casa e di fare arrivare i servizi
a domicilio. Del resto cid va di pari passo con la distruzione
della realta. Centri commerciali, servizi on line, stanno dis-
truggendo le citta, i centri storici, i luoghi fisici, con il risultato
che quando I'opera di distruzione della realta sara completa-
ta non sara piu possibile a nessuno uscire realmente o
metaforicamente di casa perché non esistera piu nessuna
realta da visitare.

Quando i negozi di dischi non ci saranno piu, quando i libri i
scaricheremo da internet e le librerie non ci saranno piu,
quando anche la spesa la faremo da casa e i nemmeno i
supermercati ci saranno piu sostituiti da enormi magazzini,
dove potremo mai andare?

Ovviamente & uno scenario in parte gia realizzatosi in parte
solo probabile ma la tendenza € questa e chi lo sa dove ci fer-
meremo?

Sembra sia in corso un assalto alla diversita, ovvero a cio che
ci rende piu propriamente umani e ci permetteva di appas-
sionarci delle cose. Non € un caso quindi che I'apatia sia il
sentimento piu diffuso tra la gente. Ci si appassiona solo di
cose che ci chiamano risaltando nella loro unicita nel mare
dell'indifferenziato. Se tutte le esperienze diventano inter-
scambiabili allora nessuna ha un valore particolare per me,
allora ¢ l'apatia.

Al fondo concettuale di questo processo sta appunto l'ideolo-
gia del “comodamente da casa vostra”, un ideologia che can-
cella definitivamente I'incontro con qualsiasi alterita e che
quindi innalza la comodita a mito universale del mondo mod-
erno con il corollario di pigrizia mentale e fisica che ne deri-
va.

Tra laltro questo & assolutamente compatibile con la
creazione di un uomo politicamente passivo e facilmente con-
trollabile che € in corso da diversi anni, almeno a partire dalla
caduta del muro di Berlino (ma questo & un discorso lungo
che meriterebbe di essere approfondito altrove).

(c) Luca Toni
Itoni3@hotmail.com
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IL MESTIERE DI SCRIVERE

Una intervista a...

Maria Masella

a cura di Anselmo Roveda

Abbiamo intervistato Maria Masella, una scrittrice genovese
che da ventanni con costanza e cavalcando generi letterari
diversi - sovente definiti “popolari” quali il giallo e il rosa — si e
ritagliata un posto nel panorama dell’editoria nazionale. Gli
esordi letterari della Masella risalgono alla meta degli anni ‘80
con la collaborazione a “Segretissimo” di Mondadori e con le
segnalazioni al Mystfest di Cattolica. Poi, per tutti gli anni "90,
un perido di artigianato dello scrivere alternando racconti al
confine con il fantasy, romanzi rosa e scritture gialle; pubbli-
cando molto e qua e la, anche sotto pseudonimo. Dal 2002 e
con uscite costanti la fortuna letteraria, sia nel giallo che nel
rosa.

La Masella e, infatti, autrice di una riuscita serie gialla - pubbli-
cata da Fratelli Frilli Editori - che ha per protagonista il com-
missario Antonio Mariani. Quattro titoli pubblicati, uno in lavo-
razione.

Ma anche nel rosa la scrittrice ha trovato un proprio filone,
romanzi d’ambientazione storica e ligure, che vengono pubbli-
cati con successo da Mondadori nella collana “I Romanzi’.
Abbiamo chiesto a Maria Masella di raccontarci del mestiere di
scrivere, di offrire qualche consiglio ai giovani scrittori. A.R.

Come e quando é nata la sua passione per la scrittura?
Ho sempre amato le storie, sentirle raccontare, anche da bam-
bina. Ho cominciato presto a raccontarmele, verso i dodici
anni, e quasi senza accorgermene mi sono messa a scriver-
mele. Ma ho cercato per anni di tenere sotto controllo e ben
nascosta questa passione.

Poi é arrivata alla pubblicazione. Quali sono state le tappe
della sua carriera letteraria?

Nel 1986 ho letto su Segretissimo Mondadori un bando per il
Mystfest di Cattolica per un racconto di spionaggio inedito. Ho
scritto, ho mandato, & piaciuto, cosi su Segretissimo sono
usciti sette racconti ad intervalli regolari (molto apprezzati da
Laura Grimaldi che mi ha incoraggiato a continuare), poi ho
smesso. Ho scritto altro ricominciando a zero: racconti strani,
forse fantasy, che ho spedito al Tolkien; sono piaciuti ed & nata
una prima raccolta. Poi ho smesso di nuovo... La mia “carriera
letteraria” & diventata sempre piu carsica. Per restare sui fiumi,
anche tipo delta del Po: rami e rami. E’ riemersa la voglia di
rosa, ambientazione contemporanea (prima solo con
pseudonimi) e storica (subito con il mio nome) e la voglia di
giallo.

Lo scrittore & spesso, e forse prima di tutto, un lettore.
Qual & la sua esperienza di lettrice? Cosa e quando
legge? Cosa ama e cosa odia?

Come ho gia detto sono una lettrice cronica, leggo spesso,
leggo volentieri. Leggo appena posso. Una giornata comincia
spesso leggendo almeno qualche pagina. Prediligo la narrati-
va, non disdegno i saggi, soprattutto storici. Odio cid che vuol
sembrare “alta letteratura” mentre & carente anche del banale
mestiere. Non dobbiamo vergognarci del “mestiere”: anche
Giotto e Michelangelo andarono “a bottega”. E Picasso prima
di dipingere non figurativo aveva imparato a metter bene col-
ori sulla tela e a costruire una figura.

bibliografia

1986

Una donna comune; racconto in “Segretissimo Mondadori”
1987

Sconosciuto in treno; racconto in “Segretissimo Mondadori”
Clandestini; racconto in “Segretissimo Mondadori” (premiato
per il miglior racconto italiano di spionaggio al concorso Gran
Giallo di Cattolica)

1988

Sax; racconto in “Segretissimo Mondadori” (premiato per il
miglior racconto italiano di spionaggio al concorso Gran Giallo
di Cattolica)

1989

Etica professionale; racconto in “Segretissimo Mondadori”

A colpi di spazzola...; racconto in “Segretissimo Mondadori”
Rendez-vous; racconto in “Segretissimo Mondadori”

1992

Non so chi fui; raccolta di racconti, ed. Solfanelli

1993

[con lo pseudonimo: Mary M. Riddle] Appuntamento sotto la
luna; romanzo, Armando Curcio Editore

1994

[con lo pseudonimo: Mary M. Riddle] All'ultimo sole; romanzo,
Armando Curcio Editore

1998

Trappole; raccolta di racconti, La Clessidra

[con lo pseudonimo: Mary M. Riddle] Il mio angelo; romanzo,
ed. Le Onde

1999

Per sapere la verita; romanzo, La Clessidra

[con lo pseudonimo: Mary M. Riddle] Questo amore per sem-
pre; romanzo, ed. Le Onde

[con lo pseudonimo: Mary M. Riddle] L'occasione perduta;
romanzo, ed. Le Onde

2002

Morte a domicilio; romanzo, Fratelli Frilli Editori

Il cuore non mente; romanzo, Editrice Quadratum

Cedere all’'amore; romanzo, Editrice Quadratum

Il diritto di amare; romanzo, Editrice Quadratum

Le ragioni del cuore; romanzo, coll. “I Romanzi”’, Mondadori
2003

Sara per sempre; romanzo, coll. “| Romanzi”’, Mondadori
Legami d’amore; romanzo, coll. “I Romanzi”’, Mondadori

2004

Il dubbio; romanzo, Fratelli Frilli Editori

Scritto nelle stelle; romanzo, coll. “I Romanzi”’, Mondadori
2005

La segreta causa; romanzo, Fratelli Frilli Editori

Il cartomante di via Venti; romanzo, Fratelli Frilli Editori
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Ma torniamo alla scrittura. Scorrendo la sua bibliografia
notiamo essersi dedicata prevalentemente a letteratura di
“genere”: il giallo e il rosa. Quali sono le ragioni della
scelta e cosa pensa in generale di queste due letterature?
Ragioni della scelta? So di non essere un grande scrittore, ma
spero di poter raccontare abbastanza bene buone storie di
intrattenimento. Non tutti e non sempre vogliono o possono
leggere “alto”; meglio comunque un onesto romanzo di genere
di un presuntuoso “grande” romanzo.

A proposito della scrittura gialla ci racconti del suo per-
sonaggio Antonio Mariani, del suo ambiente e della sua
ambientazione. Quando é nata I'idea di un commissario a
Genova e come si & sviluppata?

E’ nata una storia di un assassino che vuole essere trovato,
ma troppo tardi: Mariani € nato in itinere. E sta crescendo.
Genova é stata una scelta ovvia: sono genovese e mi piace la
mia citta.

Quali sono a suo avviso i meccanismi di scrittura di un
“giallo”, ovvero qual & il suo modo per rendere avvincente
una storia d’indagine e quali consiglia darebbe ad un gio-
vane scrittore?

Essere lettore prima di essere scrittore: quello che scrivi ti
deve piacere.

Consigli?

Difficile dare un consiglio quando si vorrebbe averlo. Un con-
siglio vale sempre, in ogni storia: i personaggi non sono
sagome di carta, non ci siano quindi personaggi del tutto buoni
o cattivi. E una storia di indagine non & soltanto di indagine: i
sentimenti dei personaggi sono importanti. Esempio: nell’ulti-
mo Faletti il gioco al rimbalzo dei rapporti padre-figlio aggiunge
profondita. Per restare nell’'ultimo Faletti: I'aspetto meno bello
e la spiegazione finale, I'assassino che racconta. Evitare le
pagine di spiegazione in chiusura. Non accumulare colpi di
scena soltanto per stupire. Non aver paura di eliminare cio che
¢ inutile nell’economia della storia, anche se ti piace e toglier-
lo ti costa fatica (fisica ed emotiva).

Quali sono invece i meccanismi di scrittura di un “rosa” e
quali consigli darebbe a chi volesse cimentarsi con la
scrittura di una storia di amore e passioni?

E una storia rosa non sia soltanto rosa, un po’ d’amaro e un
po’ di giallo non guastano. | tuoi personaggi non parlino soltan-
to d’amore, ma siano i sentimenti, le passioni, I'ago della bilan-
cia delle loro azioni: nel bene e nel male.

| suoi “rosa” sono pubblicati da un editore prestigioso,
Mondadori, qual & la particolarita delle sue storie?

Sono rosa storici e quindi mi documento con cura sul periodo
prescelto (dalla fine del Settecento a meta Ottocento), I'ambi-
entazione & ligure. E sono storie cosi poco monarchiche! In
carattere con I'ambientazione genovese. Prediligo donne forti,
decise, che non vivono nell’attesa del principe azzurro, che
pud anche essere un mazziniano ricercato o un tranquillo
borghese. Un po’ di traversie sono necessarie e spesso sono
dovute agli ideali dei protagonisti. Spesso ¢’é una buona com-
ponente gialla o d’azione.

Ancora a proposito del mestiere di scrivere: quali consigli
da ad uno scrittore in merito ad eventuali prove, esercizi
di scrittura?

Leggere e scrivere. Buttare impietosamente quello che non

piace. Niente di cid che scrivi € inciso sulla pietra e quindi cor-
reggi, correggi, correggi... Trovati un buon amico che ti ascolti
quando hai voglia di raccontare quello che stai scrivendo o
Vuoi scrivere, ma non insista se sei in periodo di silenzio.
Leggere e scrivere. Per cominciare anche gingillarsi su vari-
anti di romanzi letti puo servire. Guardare le persone, ascoltar-
le. Diffidare di chi ti vuol raccontare una storia eccezionale gia
pronta. Usare il computer, comodissimo per revisioni e revi-
sioni, non per l'illusione della carta stampata. Usare il comput-
er ma non fidarsi del correttore ortografico.

Scrivere € un lavoro, spesso faticoso. Oltre alle frustrazioni
ovvie di non riuscire a scrivere bene quanto vorresti e a non
riuscire a pubblicare tutto quello che vorresti o con chi vorresti,
c’e la fatica fisica: male agli occhi, mal di schiena... Alle gambe
e ad altre zone prossime alla schiena. Di solito si scrive per
ore ed ore restando seduti.

Forse scrivere € anche un rapporto amoroso: non sempre
sono rose e fiori e non & che, lucidamente, hai deciso di com-
inciare una storia con un uomo (o una donna, secondo i casi).
No, ti ci trovi dentro, in mezzo al guado. E remi. Prove?
Esercizi? Ogni romanzo & prova per quello che segue, eser-
cizio per quello che verra.

lo non faccio scalette, spesso comincio senza avere idea di
come continuare, altri predispongono scalette piu che accu-
rate. Ma ognuno ¢ fatto a modo suo.

E quali consigli per chi volesse pubblicare e fosse alla
ricerca di un editore?

Sei superstizioso? Un cornetto di corallo. Sei credente? Un
pellegrinaggio nel tuo luogo di culto preferito.

Per tutti: librerie. Prendi tocca cerca chi pubblica quello che ti
sembra in linea con i tuoi “cosi” e telefona e manda e-mail.
Uno scrittore o € molto fortunato o € molto paziente. Devi
avere abbastanza fiducia in te stesso da osare e abbastanza
umilta da far fruttare un rifiuto. | rifiuti esistono, come le cotte
da ragazzini, servono per crescere: puoi aver scritto uno schi-
fo, puoi aver scritto un orrore migliorabile, puoi aver sbagliato
editore, puoi aver avuto sfiga ed essere incappato in un lettore
con la luna contraria.

Quello dello scrittore & un lavoro per gente debole? Ci vendi-
amo e vendiamo i nostri figli, che abbiamo fatto da soli, quindi
la responsabilita & tutta nostra. Un po’ di coraggio dobbiamo
averlo.

Concludendo ci racconti i suoi progetti letterari del
futuro...

Scrivere un giallo, il quinto Mariani, perché il quarto esce a
Natale. Scrivere un rosa storico per Mondadori, il quinto esce
a novembre. Scrivere un romanzo anche umoristico, il primo
I’'ho mandato in bottiglia in giro... Mi sono fatta coraggio.
Vorrei scrivere una sceneggiatura, perché sono scema: nel
1986, a Cattolica, Lizzani mi aveva proposto di ricavarne una
dal mio racconto’Una donna comune” e ho rifiutato per paura
e perché la mia vita stava cambiando. Da allora mi do della
scema.

Ci racconta anche un segreto, una cosa che non ha detto
finora nelle interviste...

Se lo raccontassi non sarebbe piu un segreto. Scopritelo.
Leggendomi.

Per gentile concessione
Maria Masella e Anselmo Roveda
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Un ragazzo geniale (Biografia di Carlo Goldoni)

di Rossella Maria Luisa Bartolucci

“Bella questa! Ah, ah, ah!”

“Ragazzi! Non ho mai fatto tante risate nella mia vita!”.

In una camerata solitaria, lontana dalle altre, alla fine di un cor-
ridoio molto lungo, sette o otto adolescenti si stanno letteral-
mente sbellicando dalle risa, mentre uno di loro, calmo e paf-
futello, recita con la sua vivida parlata veneziana una comme-
dia satirica che ha appena finito di scrivere. Sono alunni di uno
dei piu rigidi collegi di Pavia, il “Ghislieri”, che hanno domanda-
to al loro compagno Carlo Goldoni di scrivere qualcosa che
rendesse piu eccitanti le loro serate e ravvivasse I'atmosfera
grigia dellistituto. E il giovane non se I'é fatto ripetere due
volte...Le battute, rivolte ai superiori e allambiente austero
della citta, poco ospitale nei confronti dei collegiali, sono irre-
sistibili e le risate dell’'uditorio si susseguono a ritmo continuo.
Ma improvvisa si leva una voce gelida ad interrompere quella
allegra riunione: “Goldoni, datemi da leggere quei fogli, se non
vi dispiace...”. Non resta che consegnare il manoscritto nelle
mani del rigido superiore e aspettare cosa ne dira il direttore.
Logicamente, il giovane Carlo deve far fagotto e rientrare rap-
idamente a Venezia, citta dove era nato il 26 febbraio 1707.
Per sua fortuna, il padre non se la prende troppo per la sua
piccola marachella: in famiglia tutti avevano la passione per il
teatro, e in fondo la satira che era stata motivo dell’espulsione
non era scritta poi male...Carlo viene perdonato, ma in cam-
bio deve promettere di avviarsi all’avvocatura, la strada che il
padrfe ha deciso per lui.

Il ragazzo, ubbidiente, studia i codici e sta per avviarsi verso la
professione indicata dal padre; ma a un tratto riscopre quella
che era stata la sua piu grande passione fin dall'infanzia, il
teatro, e comincia a passare le sue ore studiando e ristudian-
do gli antichi e piu recenti commediografi. Lui stesso scrive
scene e commediole. Infine arriva il momteno tanto aspettato,
quello del suo ingresso ufficiale nel mondo del teatro con il
“Belisario”.

Ma come era riuscito a far rappresentare il suo dramma? Lui
stesso nelle sue “Memorie” (opera scritta in lingua francese) ci
narra il suo primo incontro con attori professionisti, i comici
della compagnia Imer: “...Il giorno dopo vado dal direttore,
dove trovo radunata tutta la compagnia. Imer voleva offrire ai
compagni una primizia. Il pranzo era splendido; I'allegria dei
comici piacevolissima...Terminato il pranzo, ci riunimmo nella
camera del direttore, io lessi il mio dramma; I'ascoltarono
attentamente, e alla fine I'applauso fu generale e caldissimo.
Imer mi prese per mano e in tono magistrale disse: “Bravo!™
(traduzione dal francese). Messo in scena dallo stesso capo-
comico Imer, il “Belisario” viene rappresentato il 24 novembre
1734 a Venezia, e riscuote un grande successo.

Ma la sua prima opera importante € “La donna di garbo”
(1743). Questa commedia, la prima veramente goldoniana per
la semplicita geniale e il grande umorismo, ottiene un succes-
so strepitoso. Quattro anni piu tardi, Gerolamo Medebac, un
geniale capo-comico, propone al giovane avvocato Goldoni di
diventare il “poeta stipendiato” della sua compagnia.

Il giovane non aspettava altro. Comincia per lui la vita che
aveva sempre sognato: tournées in varie citta, il mondo pit-
toresco degli attori e dei comici, le mozionanti serate delle
“prime”. Ma non tutte le sue commedie riscuotono il favore del
pubblico! Una piace e l'altra no, alcuni applaudono frenetica-
mente e altri fischiano o addirittura gridano ingiurie...

Cosi la carriera di Goldoni continua tra alti e bassi continui.
Dopo la bella e applaudita commedia “Vedova scaltra”,
“L’Erede fortunata” viene invece fischiata sonoramente. I
Goldoni allora lancia una vera e propria sfida ai suoi detrattori
che ne predicevano 'imminente fine come autore drammatico:

“Entro I'anno
prossimo — dice —
scriveero sedici

commedie nuove!”.
La dichiarazione
sorprende tutti.

Il Goldoni stesso
rievoca quel peri-
coloso  momento
della sua carriera
teatrale: “Quando
mi presi questo
impegno non avevo
in testa nemmeno
un argomento.
Tuttavia dovevo
tener la promessa o
crepare. Gli amici
tremavano, i nemici
ridevano: feci cor-
aggio a quelli, mi
feci beffe di questi. Quella fu un’annata tremenda per me, non
me ne posso ricordare senza fremere... Lavorai giorno e notte
e verso l'inizio dell’autunno tornammo a Venezia...”

E qui davanti a un pubblico straboccante il Goldoni vince. Sera
dopo sera gli applausi divengono sempre piu fitti: alla rappre-
sentazione dell'ultima commedia, poi, una grande ovazione
premia gli sforzi del geniale commediografo. E’ questo I'inizio
del periodo piu fecondo dell’arte del Goldoni: nascono allora la
“Bottega del caffe”, “I pettegolezzi delle donne” e “La locan-
diera”.

Nel 1753 scade il contratto con Medebac, e il Goldoni si accor-
da con la compagnia Vendramin del teatro S. Luca. Ormai
celebre, egli scrive alcune delle sue commedie piu belle: “lI
campiello”, “I rusteghi”, “Le smanie per la villeggiatura” e molte
altre. Nasce cosi il nuovo teatro italiano.

La novita del teatro goldoniano inizia quindi ormai a pemne-
trare nell’animo del pubblico; ma alcuni nobili e gli altri autori,
da lui canzonati sul palcoscenico, gli sono ferocemente ostili e
non perdono nessuna occasione per attaccarlo direttamente.
Goldoni, uomo paziente e buono, &€ amareggiato da queste
critiche spietate. Cosi, quando improvvisamente nel 1762 gli
giunge linvito da parte della “Comédie Italienne” di Parigi di
recarsi a lavorare in quella citta, accetta di buon grado. Nella
capitale degli spettacoli, pero, trova un pubblico dai gusti molto
difficili. Ma il Goldoni , vecchio leone pur sotto un’apparenza
bonaria ('aveva gia dimostrato nell’anno delle sedici comme-
die), non getta la spugna. Dopo I'esordio molto contrastato,
poero, la sua stella comincia a tramontare.

Il suo soggiorno a Parigi tuttavia dura ancora a lungo.
Confortato dalla compagnia della moglie, egli trascorre le sue
giornate passeggiando per la citta e prendendo appunti per
strada sulle scene che la vita di tutti i giorni gli offre per portar-
le sulle scene. Ma la sua occupazione principale rimane la
stesura delle “Memorie” (scritte in francese col titolo originale
di “Mémoires”), nelle quali narra con vivezza le sue molteplici
esperienze di uomo e di artista.

Muore il 16 febbraio 1793, quasi dimenticato e privo di grandi
mezzi economici.

Rossella Maria Luisa Bartolucci
rbart@ciaoweb.it
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Fiocchi di neve
di Fabrizio Ruggeri

PARTE SECONDA =

&
-~

—

=

"Un fiocco di neve cade nella notte, danzando con le
stelle. Insieme ai rumori del Grande Fiume che scorre
sereno, e al vento che disturba il sonno degli alberi, il
fiocco di neve ci dona il suo inimitabile silenzio".

Gli uomini raggiunsero il Passo nell’'ultima luna nuova d’inver-
no e si appostarono a ridosso del ponte.Nessun uomo venne
mandato avanti perché si attendeva I'arrivo dei Miwok solo
molto tempo piu avanti. Quella notte Ahowake non dormiva,e
si era allontanato dal campo.Passeggiava tra le rocce e pen-
sava alle parole della vecchia Maira nella speranza di trovarne
il senso.Ma perché avrebbe dovuto badare all’astioso
Tokai?Lo meritava forse?Eppure non capisco perché si com-
porti cosi,é un guerriero tanto valoroso!Stava pensando
queste cose che il freddo si fece piu pungente e il vento
dell’Ovest gli soffiava dritto sul viso.La notte porta con se tante
musiche che il cuore sensibile di un uomo deve saper
ascoltare.ll vento incita con la sua voce e le stelle lontane por-
tano il respiro degli dei nella loro brillantezza.ll silenzio della
notte pud svelarci tante verita poiché egli grida.Un fiocco di
neve cadendo puo far tanto rumore e lasciare un segno
indelebile sul terreno come fosse un macigno. | fiocchi di neve
cadono nella notte danzando con le stelle. E nel loro inim-
itabile silenzio hanno sempre qualcosa da rivelarci.Quella
notte un fiocco di neve cadde nel grembo di Ahowake che era
sdraiato nelle rocce.

Egli lo stava osservando attentamente quando udi un rumore
alle sue spalle.Si voltd di scatto e vide Tokai tra le rocce alle
sue spalle-“Cosa vuoi ,Tokai?”-“Voglio che tu corra a casa
nella tua tenda calda vicino al torrente.Voglio che tu scompaia
e che mi lasci amare Monooke”-diceva questo e gli occhi gli
luccicavano alla luce della Luna seminascosta dalle nubi. -
“Non posso Tokai”’-rispose Ahowake -“non posso tradire la mia
gente,come non puoi e non devi farlo Tu”.

“DANNATO!SIi dannato Ahowake.Ti odio e pretendo che tu
FUGGA. Non partecipare a questa battaglia o sard costretto a
prendere io questa decisione per Te!l”-Detto questo corse
verso il suo avversario accecato dall'ira,dalla sete di vendet-
ta.Lo picchio violentemente e Ahowake non poté difendersi.”|
guerrieri devono difendere le loro genti,non rischiare che, per
la loro incompetenza, essa venga sterminatalln me scorre il
sangue dei piu valorosi guerrieri!”

E lo spingeva e gli dava calci e Ahowake non riusciva neanche
a parlare. Continud cosi finché non arrivd alle soglie di un
baratro.Tenne Ahowake per il bavero e lo costrinse ad
ascoltare-“Tu morirai adesso!Morirai figlio di nessuno perché
adesso arrivera la battaglia e tu mi sarai d'impaccio e perder-
emo se tu sarai con noil!”

Diceva questo ed una lacrima gli solcava il viso. All'improvviso
Ahowake capi tutto!

Nonostante fosse sospinto da Tokai e il pietrisco frusciava
sotto i suoi piedi,la mente di Ahowake si stacco dalla realta.
Penso alle parole di Maira,a quelle di Tokai,alle lacrime di
Monooke e agli incitamenti del padre della sua Amata.Voci
strozzate,confuse e sovrapposte gli danzavano nella mente e
nellanima.La naturale calma che la Natura mantiene anche
quando I'animo dei suoi figli & in tumulto, aiutd il giovane
Ahowake a trovare le risposte alle domande,l'ordine dalla con-
fusione:

Dovrai difendere Tokai...La tua gente verra sterminata...guer-
riero valoroso...lacrime...lacrime...vento....la vita di un altro
uomo...al centro del vento dell’ovest...lacrime...ovest...par-
tirete...e i guerrieri dipingevano i loro
volti...amore...amore...Monooke...guerrieri valorosi...una
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goccia d’acqua nel grande fiume...Amore Monooke..
della tua gente...vento dell'Ovest...
Il vento dell’'Ovest soffiava freddo sul viso di Ahowake quando
capi. Tokai lo spingeva, e si trovarono ai bordi di un baratro. |
piedi di Ahowake mancavano della solida terra, e le frange
delle sue vesti sventolavano su un abisso di cui non si vedeva
fine.
Lo tratteneva dal bavero e le lacrime riflettevano il suo
dolore.Gli occhi colmi di una triste ira fissavano quelli di
Ahowake,ma allo stesso tempo si perdevano
lontani.Guardavano alla battaglia,a Monooke, al senso di
incompletezza che regnava il suo animo.
Ahowake era in bilico e soltanto le mani dell’astioso Tokai lo
tenevano lontano dalla morte.Dietro di lui il vuoto.Nonostante
questo trovo la calma e il coraggio per dire quelle parole.
Quello che disse Ahowake, bambini, che non vi sembri stu-
pido. Non vi sembri fine a se stesso né inutile. Quelle parole
cambiarono chi le ascoltd poiché, piccoli, le parole a volte val-
gono piu delle azioni. Una sola parola pud cambiare gli animi
umani. In fondo, il Grande Spirito, in principio, € parola.
Ahowake parld con una calma innaturale:”Le mie genti.Sono la
cosa piu preziosa che un guerriero possiede. Che vale avere
un tepee in una grande radura in cui non manca l'acqua e i
bisonti vi pascolano vivacemente, che vale, se accanto a Te
nessuno condivide tutto questo. Se quando sorge il sole non
puoi sentire i rumori di chi si & svegliato prima di te, che senso
ha vivere. Le nostre genti sono quanto di piu prezioso abbi-
amo. Ma il desiderio d’'amore d’un uomo vale forse questo
tesoro?’-e qui prese a gridare-“Si pu® anteporre i propri
desideri alle sorti di un popolo?!”-Dovette trasalire in quel
momento Tokai. Quindi pit calmo-“Che uomo sarei se perme-
ttessi con una mia azione di rovinare un popolo. | nostri com-
pagni si fidano di Te, amico. Sei la loro guida, la loro forza. Sei
'urlo nella battaglia, la memoria dei propri cari nella valle.
Senza Te non vinceremo; con me il tuo urlo sara strozzato e la

.il bene
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forza indebolita.”Piangeva Ahowake e piangeva anche Tokai.
Un uomo non dovrebbe vergognarsi di piangere bensi di non
averlo mai fatto. Tokai tento di dire il nome di Ahowake,ma gli
si strozzd in gola. Questo invece continuo-“Prenditi cura di
colei che amiamo, prenditi cura della nostra gente e fa che il
mio gesto non sia vano”.Tokai non face in tempo a realizzare
cid che Ahowake stesse per fare che questo strinse la mano di
chi lo teneva per fargli mollare la presa...e si lascio cadere giu.
Sorrideva mentre scendeva.ll suo corpo si perse nella nebbia.
Tokai non poté fare niente. Alzo gli occhi verso il cielo ed urlo.ll
cielo non aveva mai sentito un urlo tanto straziante,tanto dis-
perato. E comincid a piovere.

Disperato Tokai corse verso il campo.Tutti stavano dormendo.
| tepee montati al campo amplificavano lo scroscio della piog-
gia. Tokai andava avanti e indietro,senza darsi pace. Come
aveva potuto,come aveva potuto arrivare a tanto. Qual’era il
senso di tutto questo. A volte un uomo si trova ad interrogarsi
sul perché delle cose che gli capitano. Benché sia bene pen-
sare che il libro del destino contiene anche il nostro nome, le
gesta che compiamo sono ugualmente merito nostro...o colpa
nostra.

Qualcosa correva nella pioggia,in lontananza. Tokai capi che
doveva essere una sentinella, di quelle appostate dopo il
ponte e gli andod incontro. La sentinella era agitata,poiché agi-
tate erano le sue notizie. | nemici avanzavano sul fronte
opposto, stavano risalendo il versante est della montagna. Era
tempo di combattere.

| guerrieri ben addestrati ci mettono meno tempo a preparasi
e andare in battaglia che a realizzare la natura del nemico che
devono affrontare. Il fatto che i nostri guerrieri sapessero chi
era il nemico li fece muovere in ancor meno tempo.Tutti erano
fuori dai tepee e ognuno aveva la propria ascia, il proprio arco
e le proprie frecce. Ognuno aveva i proprio coraggio. Tokai
era, fra i giovani, il guerriero piu esperto ed in breve capeggio
le fila dei nostri soldati. Li incitava, urlava, li guidava. La piog-
gia e l'orgoglio nascondevano le lacrime che rigavano il suo
volto. La sua mente era annebbiata dall'ira che provava per i
suoi nemici. No, in realta aveva fisso in mente il volto di
Ahowake che cadeva nel vuoto; aveva in mente il fuoco della
colpa per cid che era successo, che lo bruciava, divampando
in lui. Solo due cose bruciano cosi nellanimo d’'un uomo:
I'amore e la sete di vendetta. | nemici avrebbero pagato per le
colpe di Tokai. Sarebbero stati il totem cui espiare le proprie
colpe nel giorno in cui i totem non vengono rispettati.

Prima di partire alla volta del ponte Tokai fermo uno fra i piu
giovani guerrieri:"Torna al villaggio,raggiungi il consiglio degli
anziani e di loro che la battaglia &€ cominciata.Poi va dalla figlia
del capo tribu, Monooke, e di’ lei che Ahowake & morto, val-
orosamente, in battaglia!Muoviti!”.

Il ragazzo non discusse gli ordini del piu anziano e si precipitd
verso il villaggio.Non chiese il perché,si fidava di quel guer-
riero. Ahowake aveva ragione, Tokai avrebbe dovuto guidare
la sua gente.

Arrivati sul ciglio del versante dell’aurora il resto dei guerrieri
aveva gia cominciato a combattere. Tokai istrui sulla dispo-
sizione degli arcieri,e del resto degli uomini. | guerrieri Miwok
si arrampicavano sulla montagna e le forze si contrastavano
vicendevolmente in perfetto equilibrio.Ma qualcosa non era
come ci si aspettava che fosse.Un giorno, bambini, quando
alcuni di voi saranno guerrieri,se avranno la sfortuna di com-
battere, capiranno che I'esperienza € quanto di piu importante
distingue un guerriero. Ci saranno situazioni in cui le vostre
intuizioni potranno salvarvi la vita,solo perché avete esperien-
za di come ci si salva la vita.

Sotto la pioggia, nella confusione, Tokai ebbe un limpido pen-
siero. Forse non fu un pensiero tanto lucido. Forse fu l'ira che
rafforzava l'istinto, la disperazione che nutriva I'esperienza,
ma cosi fu che Tokai notd che qualcosa non andava. “Voi ven-
ite con me”- Chiamo quattro suoi compagni e questi si
diressero indietro, verso il ponte. Tokai fu fulminato. Da una

parete piu scoscesa si erano arrampicati una decina di Miwok
e,se non fosse stato per listintiva premonizione di Tokai,
questi avrebbero attaccato i nostri guerrieri alle spalle. E
sarebbe stato difficile, a quel punto difendersi. | guerrieri che
erano con Tokai erano forti. Riuscirono ad uccidere un paio di
nemici tirando d’arco, ma con gli altri si ingaggio una battaglia
furiosa corpo a corpo.

Fra i nemici,raccontd poi qualcuno, v’era u uomo. Il suo viso
era straziato da dei segni diagonali che terminavano sul
collo.Era un guerriero famoso. Rideva sotto la pioggia e i suoi
denti scintillavano fra le gocce d’acqua e i suoi occhi brucia-
vano di ardore guerriero. Impugnava una piccola ascia e dopo
averla piantata nel cuore di un nostro guerriero,con eloquente
gusto e sconcertante piacere, si diresse correndo furiosa-
mente verso Tokai. Questo riusci a scansare il primo colpo e a
colpire nello stomaco il suo nemico. Ma un guerriero prima di
tutto e forte, e a volte non sa cosa sia il dolore. Questo in par-
ticolare non doveva averlo mai incontrato in vita sua. Si chia-
mava Neyeida. Il guerriero, non il dolore. Neyeida si rialzo
ancora prima di accennare ad accasciarsi e colpi violente-
mente Tokai al volto. Non solo, gli strappo I'ascia di mano e la
lancid lontana. Tokai sembrava perduto

Kintoo Ogape, nonostante I'eta, s’agitava quando raccontava
di battaglie o scontri accesi. Benché predicasse la pace e
fosse d’indole tranquilla, non dobbiamo scordarci che fu gio-
vane, vigoroso e audace prima d’essere vecchio stanco e sag-
gio. Borbottava la sua pipa esibendosi in continui e rapidi
stantuffi di fumo grigio intenso. E poi cosi noi piccoli ci appas-
sionavamo di piu ai racconti che narrava.

Caduto in terra riusci a non farsi colpire da un secondo attac-
co di Neyeida accompagnato da un urlo lacerante e cattivo.
Con una potente spinta si liberd dalla posizione cui I'aveva
costretto il nemico e corse verso il luogo dove aveva visto
finire la sua ascia. Ripresosi Neyeida si diede ad inseguirlo e
un appresso all’ altro arrivarono su delle rocce. L'ascia si
trovava fra due di queste, in una fenditura e riprenderla sem-
brava impossibile. Tokai ci provo,ma dovette fare in fretta
poiché gia sentiva la voce di Neyeida alle sue spalle-“Morirete!
Morirete tutti e I'ira dei Miwok sara placata.Sara vendicato mio
figlio!lE moriranno i figli dello sciamano!”-e lancid un altro urlo
piu terrificante del primo,ma insieme iracondo e triste.Le sue
parole arrivavano insensate e folli alle orecchie di Tokai che
affannosamente cercava di recuperare la sua arma.Si voltd
giusto in tempo per sentire I'ansia di Neyeida sul suo
viso.Questi lo tird via da li e lo lancid dal versante opposto da
cui erano saliti. Il dolore era insopportabile. Una gamba ferita.
Ma Tokai era coraggioso. Si rialzd e un lampo illumind i capel-
li fracidi che gli velavano parte del viso. Fra i guerrieri, se non
vi € paura, vi & almeno un rispetto profondo ed indicibile.
Questo rispetto € una delle meraviglie che il Grande Spirito ha
creato. E’ qualcosa di misterioso ed insieme radicato in ogni
uomo coraggioso. Da esso nasce copiosa la pieta,il senso del-
I'amicizia ma anche dell’inimicizia. | guerrieri ne sono cospar-
si come d’un olio di noce, spesso e resistente.Come il grasso
di bisonte fortifica e rende malleabile I'animo d’ogni guerriero.
Cosi da esso nasce la forza di combattere nella giusta misura
e la considerazione del nemico. Imparerete vederlo crescere
dentro voi. Neyeida era un guerriero. Rispettoso. Il lampo
svelo quindi il coraggio di Tokai e la sua anima forte e la sua
voglia di proteggere il suo popolo. E Neyeida ne ebbe timore
e rispetto. Un sorriso rigd il viso del guerriero. Adesso non
erano piu nemici. Erano fratelli, uomini figli della stessa terra
consapevoli di dover combattere poiché non vi era spazio suf-
ficiente nel grembo della stessa madre. E fu la stessa madre
terra spettatrice inerme e consapevole di quel fratricidio.
Neyeida gettd via la sua ascia e carico alla volta di Tokai. A
questo, che non aveva bisogno di gettare nessuna ascia, non
restd che caricare nel verso opposto. Fra i due corpi che si
unirono in una stretta tenace, e che avevano caricato I'un l'al-
tro come stambecchi, non restava lo spazio neanche per per-
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mettere ad una goccia d’acqua di scorrere.Una singola goccia
d’acqua.Le braccia dell’'uno cingevano la vita dell’altro,e i corpi
guerrieri si trasportavano lontano. La barba di bufalo legata al
gomito di Neyeida dondolava appesantita dall’acqua e infine,
sotto una spinta di Tokai, si tuffd in una pozzanghera fangosa.
Comincid un rabbioso balletto,simile alle danze degli sciamani
pieni dello spirito divino che danzano intorno al fuoco e cesso
rapido e deciso come il corpo di quello sciamano che cade in
terra e vi resta fermo come fosse morto. E cessd quando i due
furono nuovamente irti in piedi e i loro sguardi poterono incro-
ciarsi nuovamente e seguirsi a vicenda sotto il ritmo di respiri
affannosi e pesanti. E ricomincio tutto daccapo.

Tokai sferrd un colpo a Neyeida e adesso i suoi colpi cominci-
avano a sentirsi, pesanti e dolorosi per niente attenuati dall’ac-
qua che non accennava a smettere di cadere dal cielo. Sono
queste lotte furibonde che si ricordano di una battaglia, finché
non sopraggiunge il pensiero ai morti. E di queste lotte si riem-
piranno le bocche di chi come me tramanda i ricordi di un’in-
tera tribu. E nell’eternita risuoneranno alte le grida e le vittorie
e le disfatte dei guerrieri piu valorosi. Ogni tribu si vantera
d’'essere madre e protettrice di questi guerrieri ed ogni tribu
sara dispiaciuta di aver dovuto essere madre e protettrice di
questi guerrieri.

Neyeida accusava i colpi e rispondeva con colpi ancora piu
forti e parole ancora piu dure- “Ci sono altri guerrieri, e la tua
tribu sara annientata, perché il Grande Spirito ci guida!!”E urlo,
ma a Tokai parve che queste parole arrivassero direttamente
ai suoi pensieri.Lui non riusciva a parlare, ma sapeva urlare.
Urlo.

Ancora pesanti pugni che sapevano d’aspro colpivano una
volta I'uno, una volta I'altro dei due guerrieri.

Forse fu perché Tokai sentiva sulla sua pelle la responsabilita
di difendere la vita dei propri amici. Forse fu perché Tokai
senza quasi rendersene conto aveva perso un amico o forse
perché la sete di vendetta riempiva e contemporaneamente
accecava Neyeida. Forse fu per nessuno o per tutti questi
motivi, ma lo scontro sembrava non sarebbe potuto finire dif-
ferentemente. Neyeida caricod un’ultima volta verso Tokai, ma
questo, colto da un ultimo, piccolo seme di agilita e forza
insieme, si scansd da un lato e colpi il nemico alla schiena
facendolo sdraiare forzatamente in terra. Tokai lo raccolse da
terra e lo scaraventd contro un albero. Urld e lo respinse un’al-
tra volta contro I'albero. E lo scaraventd ancora ed ancora. Un
lampo non poté rischiarare gli occhi di Neyeida perché questi
erano chiusi. Tokai se ne accorse e per un attimo la furia
grondo lungo il suo corpo insieme alla pioggia. Lascio la presa
e Neyeida si accascio per terra.

Un uomo mori ed insieme ne stavano morendo molti altri. Ed
ognuno e fratello dell’altro. Ognuno caccia i bisonti nei pascoli
ed ognuno ha goduto dello stesso cielo.

Non ci sono ragioni che giustificano quello che stava accaden-
do quella sera sui Monti Azzurri, li in vicinanza del Passo
Grigio dove un ponte di pietra era stato costruito dagli antenati
o, forse, direttamente dalle mani laboriose del Grande Spirito.
E tutto questo stava racchiuso nel corpo accasciato di Neyeida
sotto un albero che ne oscurava i lineamenti in una notte gia
privata della sua luna. Tokai dovette pensarlo, ma questo pen-
siero accarezzo (o feri) la sua mente solo per alcuni istanti.
Quella notte era ancora lontana dal finire.

Comincio a correre Tokai. Correva verso il ponte e la pioggia
cominciava a far piu male d’ogni pugno fino allora ricevuto.
Raggiunse un’altura da cui poteva dominare la vista del ponte
e del campo di battaglia. E mentre la raggiungeva pensava
soprattutto ad Ahowake. E siccome pensava a lui, e le sue
parole, le sue ultime parole, gli rintronavano nel cuore, di
rimpetto penso alla sua gente. Piangeva e le lacrime si con-
fondevano con la pioggia ancora una volta.

Doveva glorificare la morte del suo amico e fratello e doveva
farlo salvando la sua gente.

Arrivato sull’altura quello che vide lo sconvolse ancora piu di

quanto non lo fosse gia: a sud la massa indistinguibile di un
piccolo gruppo d’'uomini fuggivano giu per il pendio da cui
erano saliti e, sul ponte, una quindicina di guerrieri Miwok (gli
unici rimasti) finivano gli ultimi guerrieri della tribu di Tokai e
facevano preda dei loro scalpi.La battaglia era persa e c’era
solo da sperare che fossero riusciti a scappare il maggior
numero di uomini possibili. Tokai non lo biasimava. Un guer-
riero deve capire anche quale sia il momento per ritirarsi.
Sicuramente non si sarebbero tirati indietro se fosse stato
detto loro di dover ancora combattere nei giorni seguenti.

Ma Tokai doveva fare qualcosa o sarebbe stata la fine. Lo
sarebbe stata per la sua gente, per Monooke, per il suo capo
Kidhukia, per gli intenti di Ahowake. Ma la soluzione era i, a
portata di mano e a Tokai non restava altro che trovare nel
corpo e nell’anima l'ultima stilla di forza e...

Un masso,molto grande stava in bilico sull'altura su cui si
trovava. Avrebbe dovuto trovare il modo di farlo cadere giu e
questo avrebbe segnato la distruzione del ponte e con esso la
fine dei suoi nemici. Cerco di spingerlo da dietro e il masso si
spostd leggermente incrinandosi di un rumore stridulo e grac-
chiato. Ma piu di cosi non si poteva. Doveva liberarlo dal
davanti.

Si sposto cosi sul fronte che dava alla scarpata dell’altura e
comincio a liberare dalle piccole pietre la strada che il destino
aveva tracciato per quel masso.

L'anima del Grande Spirito e il suo soffio di vita sta in ogni
cosa. Anche in quelle che noi crediamo inanimate. Cosi nel
libro del destino si parla di uomini animali e pietre. Ognuno
viveva esattamente per quel momento. L'acqua che scroscia-
va furiosa segnava il tempo di quella battaglia. Le stelle ricor-
davano che esisteva ancora un cielo sotto il quale si viveva e
che quegli non erano gli inferi, e le nubi che celavano le stelle
sottolineavano che quella battaglia somigliava agli inferi. Il
masso si stacco dalla rupe che lo aveva sorretto dal principio
del mondo.

Tokai cadde con esso e le sue lacrime correvano indietro
scivolandogli sul viso come se volessero stare aggrappate alla
rupe sicura per non cadere giu. L'ira, la rabbia, la sete di
vendetta, la forza, la cupa e cieca fermezza d’animo scom-
parvero, mentre Tokai cadeva nel vuoto seguito dal masso. Un
guerriero Miwok alzo lo sguardo ed in quel momento tutto fini
d’essere. Lo scroscio della pioggia non si sentiva piu,e questa
non bagnava piu i corpi seminudi. Nessuna luce rischiarava la
notte e nessuna ombra la inghiottiva. Nel cielo sopra il guer-
riero solo 'ombra di un uomo valoroso coi capelli riversi verso
dietro, fluttuanti. E nelle sue orecchie solo un grido. L'ultima
parola che senti quel guerriero che stava per morire era il
nome di un amico, di un fratello. Tokai gridava e nei suoi occhi
solo il futuro della sua gente e sulla sua bocca un piccolo sor-
riso. “HAOWAKE” gridd,. Poi solo la morte e la fine di una
battaglia che gli uomini preghino di non doverne vedere mai in
vita loro.

Finiva in quell’ora della notte la battaglia e tre volte il sole attra-
verso il cielo e fu costretto a vedere I'ultima ingiustizia dell’'uo-
mo.Ma qualcosa accadde in quel giorno. L’aria era gelida e il
cielo grigio. Da una grossa nube si staccd un piccolo
gelido,rassicurante fiocco di neve. Scendeva tranquillo.
Accarezzo, fra le sue evoluzioni, un’aquila che volteggiava in
cielo in cerca di cibo per i piccoli.Una folata di vento lo spinse
leggermente a ponente e cosi, invece di fermarsi sulla chioma
di un albero ai cui piedi vi era un uomo accasciato che forse
dormiva, continud a scendere lambendo le pareti scoscese di
un baratro. Quando arrivd in fondo, dopo avere fatto ombra
sulle piccole rocce della parete, si poso sulla guancia di un
uomo che stava sdraiato li in basso.Era Ahowake.ll fiocco di
neve fresco, comincid a sciogliersi al calore della pelle di
Ahowake:era vivo. Dapprima I'acqua formatasi da quel picco-
lo miracolo cristallino scese lungo la guancia fin nella parte alta
del collo. Un’altra goccia si fermo nella piccola concavita che
si forma sotto I'orecchio. Un’ultima goccia, limpida e tonda
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scese fino a bagnare I'occhio di Ahowake. Questo si sveglid
lentamente. Dapprima la luce del mattino, anche se fioca e
ancora debole, lo abbaglio. | suoi occhi si abituavano pian
piano alla luce ma non sentiva il suo corpo. Intorpidito, anche
i pensieri facevano fatica a raccogliersi in qualcosa di sensato,
chiaro o lineare.

A questo punto della storia noi piccoli eravamo contenti, se
non altro, di sapere che Ahowake non era morto.

Queste piccole scoperte, una dopo l'altra, rendevano affasci-
nanti i racconti di Kintoo Ogape. Un fiocco di neve cade nel
mattino...

Ahowake era in realta arrivato su dei cespugli di selce,ma vi
assicuro che non era per questo motivo che non era morto
cadendo.

I mondo cominciava ad essere sempre piu chiaro ai suoi
occhi,i suoi sensi realizzavano sempre meglio cid che dove-
vano sentire e a dirla tutta si facevano sentire anche dei pic-
coli dolori provenienti un po’ da ogni parte del corpo.

Subito dopo, mentre Ahowake era ancora sdraiato per terra e
non riusciva ancora ad alzarsi, comincio a nevicare.La terra si
veld rapidamente di bianco e gli odori cominciavano a cam-
biare e a svanire. Un leggero odore d’acqua fresca apriva le
narici e rinfrescava le parti doloranti.

La prima cosa che vide Ahowake, nascosta sotto un cespuglio
di biancospino, fu un piccolo fiore. Un leggiadro fiore con quat-
tro petali ben distinti e completamente bianco attird lo sguardo
di Ahowake. Il fiore, come fosse carico di chissa quale energia,
o impregnato da chissa quale nettare magico, risveglio l'unica
cosa rimasta assopita nel giovane: la memoria. Monooke fu il
primo pensiero sensato e che non riguardasse uno dei tanti
dolori del suo corpo. Era magnifica in quello squarcio di ricor-
do, poiché 'uomo tende a migliorare le cose che ama, quan-
do le pensa. Ma Ahowake non dovette fare uno sforzo enorme.
Questo pensiero gli procurd caldo e sicurezza. Ma il subito il
pensiero della battaglia scosse il suo animo. Chissa cosa era
successo. Chissa se Tokai era riuscito nel suo compito. Come
apparivano chiare adesso le parole della vecchia Maira. E lo
sarebbero state ancora di piu nelle ore successive. Questi
pensieri, il giovane, li fece ad occhi chiusi e quando li riapri
c’era solo la neve, bianca e il biancospino, verde intenso.
fiore sembrava scomparso.

Ahowake si rialzd e lentamente ritornd verso il ponte.Quando
fini d’arrampicarsi arrivo ai piedi d’'un albero sotto cui stava
accasciato un uomo con una barba di bisonte legata al gomi-
to, evidentemente morto. Anche se non si trattava di un guer-
riero della sua tribu Ahowake si lascid prendere dallo sconfor-
to e corse verso il campo di battaglia.

Cio che vide colpi Ahowake esattamente come aveva colpito
Tokai giorni prima. Alla vista di molti suoi amici morti o a cui era
stato sottratto lo scalpo, Ahowake non poté trattenere le
lacrime. Il ponte era distrutto, ma non riusciva ad immaginare
cosa fosse successo.

Stava navigando tra i suoi pensieri in balia di un mare troppo
tempestoso quando un grido soffocato e indecifrabile lo riportd
alla realta. Dietro una roccia un guerriero ancora vivo, un
uomo della sua tribl che Ahowake conosceva fin da piccolo,
se ne stava fermo, immobilizzato dal dolore e dalle ferite.
Ahowake lo caricd su un trovais e insieme cominciarono il
viaggio verso il villaggio. Non sarebbe rimasto li un attimo piu
del necessario. Sarebbe tornato dopo, con altri uomini e
avrebbe dato sepoltura ai suoi compagni.

Curd I'uomo che portava con se, che aveva nome di Kihidja e
questi verso il terzo o quarto giorno fu in grado di camminare
da solo e anche di parlare. Racconto tutto cid che aveva visto.
La disfatta e fuga dei suoi compagni quando un gruppo di
nemici li attacco alle spalle. “E’ stato solo perché il Grande
Spirito ci ha nella luce dei suoi occhi che gli altri sono riusciti a
fuggire. Eravamo in trappola, perduti. Perduti”.

Raccontd che lui era stato colpito da una freccia e non era
riuscito a scappare e neanche a farsi portare via dai suoi com-

pagni che, evidentemente, lo credevano morto, o pit sem-
plicemente I'avevano scordato nellinfuriare confuso della
battaglia. E poi raccontd di Tokai che da solo era riuscito a
sconfiggere i nemici distruggendo il ponte. Non riusciva a
credere ai suoi occhi quando lo vide. Gli sembrava fosse un
allucinazione dovuta al dolore. Quell’'uomo da solo aveva sal-
vato la propria terra, le propria gente “...ed aveva in bocca il
tuo nome, lo ha gridato forte hai Miwok prima di ucciderli tutti!”
Alcuni giorni piu tardi Monooke usciva dalla tenda e, alla luce
soffusa di un mattino triste quanto i precedenti vide le sagome
di un gruppo di uomini. Potevano essere i guerrieri di ritorno.
Potevano essere i Miwok. “ Padre, padre!!”.

Il villaggio si sveglid e quando furono certi che quelli fossero i
guerrieri partite molte lune addietro li accolsero in festa. Ma i
volti di quei guerrieri tradirono immediatamente mille preoccu-
pazioni e altrettanti timori e paure. Raccontarono che erano
dovuti fuggire poiché erano stati colti di sorpresa dai Miwok e
che dovevano avere su di loro al massimo una luna di vantag-
gio.

Monooke si faceva spazio a gomitate fra i guerrieri-“Ahowake,
dov’'e Ahowake”. Il piu giovane dei guerrieri ritornati le ando
incontro-“Mi spiace Monooke. Ahowake non c’é I ha fatta.Ma
Tokai mi ha detto che ha combattuto con valore...”non fini la
sua frase. Monooke era gia fuggita in lacrime disperata.
Trascorse il resto di quei giorni chiusa nel suo tepee a pian-
gere e a pregare.

Noi piccoli eravamo altrettanto disperati. Molti di noi avevano
perso il padre in quella battaglia. Mio padre per fortuna era
ritornato e mia madre pianse meno di molte altre. Ma mio
padre e gli altri rimasti poterono dedicarsi a noi solo poco
tempo poiché v’era gia da organizzare la difesa.

Monooke con gli occhi arrossati dal pianto e le gote rosse si
uni ai preparativi. Avrebbe vendicato lei stessa la morte di
Ahowake. Lo avrebbe fatto e non vi erano dubbi, sarebbe stata
molto piu forte di tanti altri uomini. A volte ragazzi, non sono i
muscoli o I'impegno a fare un uomo forte. A volte la forza
nasce dai motivi per cui si combatte e per quelli pud essere
forte anche una donna.

Le barricate furono alzate in pochissimo tempo e le tende
spostate in modo da proteggere e raccogliere meglio il campo.
Calo il sole all’'orizzonte silenzioso e pallido. Il Grande fiume
scorreva senza alcun rumore come se volesse aiutarci a
scorgere ogni minimo rumore.Alcuni uomini osservavano tutti
nella direzione delle Montagne Azzurre e altri, insieme alle
donne scrutavano le altre direzione, poiché & meglio essere
prudenti in questi casi.

La luna prese il posto del sole e il sole il posto della luna nel-
I'alba successiva, ma non si vedevano Miwok in nessuna delle
direzioni.

L'ansia serpeggiava infida tra gli animi di ognuno di noi e
anche noi piccoli avevamo smesso di giocare. L'immensa
stranezza (o naturale immatura particolarita) dei bambini sta
nel riuscire ad essere sereni in qualsiasi occasione, anche la
peggiore, per poi piangere e lamentarsi per piccole inezie.
Quella volta dovevamo essere maturati tutti in un sol colpo e
magicamente.Nessuno giocava.

L’alba divenne mezzogiorno e insieme al sole alti in cielo vi
erano i fumi degli incensi di resina che le donne accendevano
e attorno a cui pregavano.ll sole ritto in cielo lascid ancora
posto al tramonto e il tramonto alla luna che nasceva alle
spalle del grande fiume e cosi per altre due volte. Qualcuno,
credo, avrebbe preferito I'arrivo dei Miwok a quei strazianti
giorni d”attesa ansiosa!

Il terzo giorno in lontananza , sotto un sole non ancora a mez-
zogiorno si allungavano due ombre.

La prima a riconoscere una delle due ombre, chiaramente, fu
Monooke che, scavalcate i recinti, fra stupore piu assoluto di
tutti, correva verso i due uomini gridando “Ahowake” e
piangendo e ridendo.

Strinse forte gli occhi che spezzarono una lacrima e si lancio
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contro Ahowake facendolo cadere per
terra. | due si abbracciarono stretti ed
un caldo tepore d’affetto si mescolo agli
abbracci e alle carezze.

Un fiocco di neve viene strappato alle
nubi.Caduto nel grande fiume in tem-
pesta e agitato raggiunge I'oceano. Da
qui, quando il volere del Grande Spirito
sara in accordo coi desideri del fiocco
di neve, questo ritrovera la via di casa
e sara ancora nella nube.

| due raccontarono cid che era succes-
so loro.Raccontarono della disfatta dei
Miwok e raccontarono soprattutto I'im-
presa di Tokai.

La festa delle Memorie fu organizzata.
E fu fatta, quell’anno, in onore dei guer-
rieri morti e soprattutto di Tokai, che
aveva salvato la sua gente.

Grazie alle gesta di Tokai adesso nelle
grandi pianure regna la pace che ¢
nata e vive ancora adesso.

Molte lune piu tardi, quando Monooke e
Ahowake si erano legati indissolubil-
mente per la vita,i due salirono sulla
rupe a loro cara. E ancora era inverno
e ancora facevano a gara coi loro cav-
alli. E ancora sfiniti si gettavano in terra
e si azzuffavano come due bambini. E
quel giorno mentre erano sdraiati 'uno
sull’altro e la neve cadeva copiosa fred-
da e insieme avvolgente, i due videro
un ultimo piccolo fiore che si faceva
strada per raggiungere la luce. Un altro
di quei particolari che il Grande Spirito
crea per rammentarci, con estrema
semplicita, il suo grande potere e I'eter-
na poesia che vive in ogni sua
creazione.

Quel fiore aveva quattro petali rossi e
neri...come i colori che Tokai usava in
battaglia.

Ahowake chind il capo in segno di
rispetto per 'amico morto e contempo-
raneamente, sulle montagne, una
lacrima solcava il viso della vecchia
Maira che il vento portd a conoscenza
di tutto.

Kintoo Ogape trasse un’ultima boccata
dalla sua pipa. | piu piccoli si sveglia-
vano fra le braccia delle sorelle piu
grandi. Quelli piu grandi, che capivano,
erano insieme estasiati e presi dalla
storia del Vecchio. | piccoli guerrieri ric-
reavano, una volta alzati, la battaglia
del Passo Grigio azzuffandosi e litigan-
do per chi doveva fare la parte di
Tokai.Le bambine si vedevano gia pic-
cole grandi Monooke e giuravano che
avrebbero avuto uno sposo che le
avrebbe amate piu della vita. lo preferi-
vo, mentre guardavo Kintoo allontanar-
si dalla grande quercia, ricordare quel
fiocco di neve che aveva potuto vedere
ogni cosa.

Fabrizio Ruggeri
fabrizio.ruggeri@gmail.com
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PB POESIA PRESENTA...
Sezione a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it)

I/
y/

Per i tipi delle Edizioni Thule, Pietro Barbera ha pubblicato nel 2003 «ll tempo sospeso», una
silloge di cui gentilmente ha voluto mandarci in lettura alcune liriche scelte le quali (com’e faci-
le constatare) scaturiscono direttamente da un’anima riflessiva che, assetata di ricordi e desi-
derosa di “incutere” sentimento al bianco dei fogli nuovi, trae suggestioni dalla memoria, per
illustrare il lento frazionarsi della vita in giorni e sensazioni. Queste ultime si ritrovano poi coin-
volte, nei componimenti inviatici, in un fluido susseguirsi d'immagini eleganti che - pur indulgen-
do talora (allo scopo di descrivere I'arte e le dimensioni cosmiche ch’essa dischiude) in preghie-
re troppo altisonanti (anche se, nelle intenzioni, maestose e visionarie) - preferiscono in effetti
ragionare di eventi piu quotidiani e immanenti, lasciandosi persuadere - dallo stile dell’autore -
al vigore del pensiero, alla sontuosa delicatezza della natura e al sorriso del’amore.

E per quanto Barbera sia portato (sporadicamente, per carital!) a sfumare i suoi versi in dolci
malinconie serali di maniera (come accade per esempio ne «ll canto del Muezzin»), & impossi-
bile non riconoscere in lui un poeta vero che, deciso a non farsi sottrarre la vita dal passato - e
pronto anzi a recuperare, attraverso la memoria, gli episodi capitali della propria esistenza, per
analizzarli intensamente - si rivela piu forte del tempo. O, per meglio dire, insensibile al tempo.

Commento alle poesie di Pietro Barbera

Ma non, di certo, alluomo e ai sentimenti. (P.P.)

Poesie di Pietro Barbera
(dalla silloge «Il tempo sospeso»)

Il canto del Muezzin

| passeri della Tunisia
frugano,

con becchi appuntiti,
i prati verdi
allimbrunire.

Rivoltano lesti
frammenti di fango
per stringere in bocca
piccoli vermi.

Un guizzo dali
e 'ambita conquista
trapassa oltre gli oleandri.

Come loro rivolto zolle di pensieri
- i sogni il mio becco -

addento per un attimo

la leggerezza dell’essere.

Volo fulmineo
oltre le fronde dei ficus.

Assaporo la mia effimera preda.

Tutto,

in fievoli bagliori,

si dissolve

nel vento della sera
che porta con sé

la nenia del Muezzin.

Amen

Inedia di spirito anelante

posa

su sconfinati oceani di tenebre
rotti schemi

- involuti -

d’arcadica speculazione
ritornano al precipuo scopo:
amore/odio

vita/morte,

anima/materia.

Scardinate le inibizioni

irrorare

- rigenerato il plasma -

nuove arterie

nei percorsi mentali:
esplosione di mondi

mai procreati

nel buco nero della coscienza.

Esalazioni filosofiche
nell’attesa di eventi ridestanti
I'azione,

ricomposte

nel sacrario della letteratura.

AMEN.

L’archeologo

Ti saro grato per sempre,

Poesia.

Restituisci momenti sepolti

negli strati della memoria.

Sedimenti di vita

cementificati

nell'impasto di smarriti ricordi.

Come un archeologo,

la penna una piccozza,

per fiaccola la fantasia,

rimuovo la coltre di fango,

frugo

tra le sabbie mobili

della coscienza.

Ripago, al fine,

la immane fatica

di fronte al riverbero

di un gioiello arrugginito.

Lucido ogni spigolo e rientranza,

rispuntano volti con occhi parlanti,

atmosfere colme di denso
[piacere,

rotti pianti d’'amore e tristezza.

Un semplice, bianco, foglio

una delle teche

di un grande museo

di rinate emozioni.

Sprizzo di gioia al cospetto

dell’'ultimo amuleto ritrovato.

Che sia un lacero osso

o un opale iridescente

fa lo stesso.

In pugno, a me pare,

di stringere un raro diamante.

Brillera sempre per le mie pupille.

L’aquilone

E passato un secolo

dall’'ultima volta

che ho tenuto in mano il tuo
cuore.

Come un aquilone lo tiravo
e lui sorseggiava l'aria

con mille piroette

e la coda attorcigliata.

D’improvviso mi & rimasto
solo il filo tra le mani.

Una turbolenta folata
me I'ha strappato.

Mentre planava lento

ho seguito il suo tragitto
fino al suolo.

Frugando nel bosco

I'ho ritrovato disteso

su un letto di rovi.

Mi sono mosso tra spine

e rami secchi

districandolo delicatamente.

L'ho stretto forte al nodo del filo.

Ora sono pronto,

qui:

aspetto una bella giornata

di vento

per farlo volare ancora piu in alto.

Tre pesci rossi

Tre pesci rossi in una boccia
d’acqua trasparente
muovono le pinne
dipingendo casuali percorsi
di gioia nella tua mente,

oh bimba mia.

Nuotano liberi

nelle ampolle dei tuoi occhi
che intravedono per loro
acquari senza limiti

nel mare della tua fantasia.

Per ogni bolla dalle loro bocche
tu esprimi un desiderio.

Anch’io ne ho uno.

Poter conservare

il tuo allegro sorriso

fino a che I'ultimo pensiero
lasci la mia mente,
svanendo nel cielo

come una bolla.

Limoni

Ho catturato il sole,
I'ho appeso agli alberi,
verdi di foglie lucenti.

Tondi e gialli limoni,
pieni degli umori
della mia terra.
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Ritmo Martellante
di llaria Sesana

Non parli con nessuno, oggi i tuoi amici ti hanno dato
buca, d’altronde non hai voglia di chiacchierare, non
stasera, oggi c’é solo ritmo, movimento, concen-
trazione.(...)

Ritmo martellante, parole lente, scandite con una voce bianca,
rabbiosa. Ritmo, yo! Senza renderti conto segui il fluire della
parole con piccoli movimenti della testa.

Il ritmo cresce, muovi le labbra in playback, ripeti quelle frasi
apprese automaticamente ascoltando il cd nei lunghi pomerig-
gi di studio sperando di riuscire ad assimilarne oltre all'inglese,
la rabbia, la foga. La mano sinistra si apre, la destra impugna
il rotolo della benda elasticizzata. Nera. Inizi ad avvolgerla
intorno al polso, uno,due giri, ben stretti; poi la passi tra le dita,
una ad una, il mignolo e I'anulare prima, anulare e medio poi,
infine indice e medio sono ben separati. L'ultimo metro gira
vorticosamente intorno al dorso e al palmo della mano per chi-
udersi con decisione sul velcro.

Veloce, apri e chiudi la mano per controllare che non sia trop-
po stretta. Cambio, la sinistra & un po’ piu impacciata, i giri
sono un po’ meno veloci, ma sempre precisi e stretti, un giro,
due, tre, la chiusura sul velcro e sei pronta. Segui sempre il
ritmo, lo senti nella testa, lo senti vibrare nelle corde della tua
anima, senza neppure renderti conto ti muovi con brevi scatti,
meccanici, come in un ballo, di cui sei la sola protagonista. Ti
togli I'anello d’argento e la catenina per evitare di rovinarli e li
infili nella borsa.

Non parli con nessuno, oggi i tuoi amici ti hanno dato buca,
d’altronde non hai voglia di chiacchierare, non stasera, oggi
c’é solo ritmo, movimento, concentrazione.

Entra I'istruttore, tutti in fila davanti a lui, la musica si alza di
volume. Dritta con le mani tese lungo i fianchi, piedi uniti e
pugni chiusi. Un rapido inchino e il rituale saluto. Uno scatto,
posizione di guardia: gambe leggermente divaricate ora, il
piede sinistro avanza sul parquet non piu lucido, ma i pugni
restano serrati portati all'altezza del viso. Inizia un nuovo bal-
letto, sempre al ritmo della musica passi da un piede all’altro
con rapidita senza pensare, fissando la tua immagine riflessa
nello specchio davanti a te insieme a quella di tutti i tuoi com-
pagni che ripetono come automi lo stesso movimento.

Non sai quello che stanno provando in questo momento, non
ti sei mai posta questo interrogativo, I'importante in questi
momenti & concentrarsi su quello che stai facendo, I'impor-
tante & non sbagliare e acquisire tutti gli automatismi neces-
sari. Al movimento delle gambe ora si affianca quello delle
braccia, jeeb sinistro veloce, sempre piu veloce, preciso,
potente accompagnato dal movimento del corpo; poi il destro
che si incrocia al sinistro ora teso verso l'alto ora verso il
basso. Poi destra e sinistra.

Cambio, sempre senza fermarsi, passando con rapidita da un
piede all’altro, iniziano le ripetizioni dei ganci, tutto il corpo
segue il movimento del braccio, la spalla, la schiena fino all’an-
ca per portare tutto il peso, tutta la potenza nel pugno chiuso.
Veloce potente, preciso a colpire un avversario invisibile che
nella mente assume di volta in volta le fattezze di un profes-
sore, di una persona particolarmente odiosa.

Il riscaldamento sembra non avere mai fine, inizia a mancare
il fiato, si inizia a fare fatica ma stringi i denti. Anche se la musi-
ca € cambiata e non riesci piu a coordinarti con essa come
vorresti, nella tua mente senti un solo ritmo, quello battuto dal
tuo cuore che pulsa ai ritmi sincopati di un rap indiavolato. Non
hai peso, non esiste gravita, senti che in momenti come
questo potresti fare di tutto, ti senti invincibile, sicura, concen-
trata nei gesti ormai meccanici che ripeti da molti mesi.

Allo stop del coach tiri il fiato per un secondo, la prima mezz'o-
ra & volata senza che te ne rendessi neppure conto, ma

adesso inizia la parte piu bella. Seduta nel tuo angolo veloce,
piu veloce che puoi infili le protezioni alle gambe e ai piedi;
facile fin qui, il difficile & stringere i guantoni, sei costretta ad
afferrare il velcro con i denti e a tirarlo con forza per evitare di
perderli. Tendi 'orecchio, in parte alla musica, in parte all’istrut-
tore che fa le coppie.

Come mai sei finita qui? In un mondo che tutti considerano
sbagliato per una come te, fuori posto, fuori luogo, con gente
sbagliata, con cui non condividi nulla. Perché ti piace tutto
questo? Te lo sei mai chiesto?

E dura, durissima. Reggere i ritmi di allenamento imposti a dei
ragazzi, correre tanto quanto loro, fare lo stesso numero di
piegamenti o reggere il minuto al sacco tanto quanto Fabio,
Rudy o Alan & pesante. Ci sono anche altre ragazze & vero ,
non sei la sola, ma sono in poche quelle che si impegnano al
massimo per reggere il ritmi, sono ancora meno quelle che il
ritmo ce I'hanno dentro.

Ogni volta devi raccogliere la sfida, qualche volta perdi, ma
altre riesci persino a vincerla: I'importante € non gettare mai la
spugna per prima, mai arrendersi prima degli altri, mai fermar-
si se possibile. Rallenti il ritmo, rallenti il respiro, i colpi sono
molto meno potenti, la precisione inizia a calare insieme alla
velocita, ma non ti fermi mai fino allo stop.

Fine della tecnica, fine degli esercizi sempre uguali e ripetitivi,
alle volte persino un po’ noiosi. Nella sala & tornato il silenzio,
anche il CD si ¢ interrotto e dallo stereo arriva solo un lungo
fruscio che accompagna i secondi di riposo, sempre troppo
pochi. Bevi qualche sorso d’acqua, offri la bottiglia, e ti asci-
ughi il sudore dalla fronte cercando inutiimente di toglierti i
capelli dagli occhi. Un paio di respiri profondi ad occhi chiusi.
Che cosa ci fai qui?

E al musica riparte, una fiamma si € accesa nel tuo sguardo,
come sempre in momenti come questo. E la prova, la sfida, un
tutti contro tutti, il momento di tirare le somme. E sei contenta
che il sottofondo sia ancora Eminem. Ti guardi intorno alla
ricerca di un avversario, un amico con cui combattere in tran-
quillita per qualche minuto, ma non ¢ facile dato che i maschi-
etti preferiscono combattere solo tra di loro, chissa perché?
Misogina? Senso di superiorita? Paura di fare una figura di
merda per averle prese da una tipa? Non € ancora stata data
una risposta a questo mistero e non hai neppure il tempo di
pensarci.

Claudia e Omar

In piedi, davanti al tuo avversario, tutto intorno a te gli altri,
seduti in circolo attenti e silenziosi: qualcuno intento a fare un
po’ di stretching, altri parlano a voce bassa. Pochi, pochissimi
istanti che sembrano dilatarsi all’infinito.

Chiudi gli occhi e prendi un respiro profondo. Fare il vuoto.

- 49 -




Li riapri e li punti sul viso del tuo avversario &
teso, concentrato, stavolta ha preso seriamente
la sfida. Hai dimenticato ogni cosa, il mondo &
come sospeso, in standby. Ci siete solo voi due.
Anzi, ci sei solo tu, con la tua forza, la tecnica,
la grinta e la rabbia che ti porti dentro, la veloc-
ita dei tuoi colpi e una musica che ti martella
nellanima. Chi ti sta davanti non conta, puo
avere il viso di un amico o le fattezze di un
estraneo ma non conta, & solo uno strumento,
un veicolo che ti permette di metterti alla prova
perché alla fine della gara potrai vincere o
perdere, ma alla fine la sfida € solo con te stes-
sa.

Ti tende il braccio sinistro in segno di saluto, gia
in posizione di guardia con il guantone destro
appoggiato allo zigomo e il paradenti ben stret-
to tra i denti. Lo tocchi, con un colpetto leggero,
dal basso e di scatto ti chiudi in posizione di
difesa, in attesa del via.

Un minuto. Light contact, dalla cintura in su, tutti
i colpi! CONTACT!

Per qualche secondo ancora vi sbirciate attra-
verso i guantoni, tu dal basso, raccolta su te
stessa e in perenne movimento, lui dall’alto, piu
statico. Chi iniziera a colpire, chi si lancia per
primo? Che cosa fare? Smettere di pensare e
lanciare [l'istinto.

Che cosa fai qui? Perché lo fai? Perché non sei
come tutte le ragazze normali? Cosa stai facen-
do qui, in mezzo a queste persone a farti del
male, a faticare inutilmente?

Non c’é una risposta, almeno non una risposta
che si possa esprimere a parole. E il gusto della
sfida che si accende ogni volta che ci
guardiamo negli occhi ci diciamo “Un minuto?”.
E la soddisfazione di darsi il cinque con 'avver-
sario alla fine di ogni combattimento e sentirsi
dire “brava”, una soddisfazione che cresce di
pari passo con i gradi dell’avversario.

E l'amarezza di una sconfitta, di una brutta
prestazione in una giornata no, che fa crescere
ancora di piu la sete di rivincita.

E la sensazione dell’adrenalina che sale, sale,
sale sempre piu prima di un match, che si accu-
mula per poi dilagare in tutto il corpo al momen-
to del “CONTACT” e che ti lascia in una sorta di
limbo irrazionale dove cid che conta & quello
che hai dentro, senza tanti fronzoli e retorica. O
le dai o le prendi.

E la sfida, il gusto della prova. La consapev-
olezza che tra tutte le sfide quotidiane, i test, gli
esami e le verifiche, almeno queste possono
essere decise ed affrontate solo da te, senza
condizionamenti. La tanto vecchia e abusata
immagine della boxe come metafora della vita,
del ring come spazio vitale in cui il confronto
avviene ad armi pari, con onesta. E bello
credere ancora nei sogni, anche se per poco, €
bello sapere che per poche ore a settimana
puoi combattere secondo le regole, quando il
resto del tempo devi affrontare avversari sleali.
Basta domande, per piacere, siamo stanche di
sentirle. Chi non ha mai provato non puo
capire. Chi sta a bordo ring vede solo le botte,
chi & in mezzo sa che i colpi sono dolorosi, €
vero, ma non sono tutto. Non sono tutto.

(c) llaria Sesana
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IL PARERE DI PB - PoEsiA //
Una recensione di Angelo Angelotti g

L'inchino delle stelle
di Paolo Ceccarini

Editore L'Autore Libri Firenze 2004 T
70 pagine - 9 euro

Un fiume vorticoso di poesie, parole ed
emozioni che sgorgano calde come
magma letterario tra le pagine de “l'inchino
delle stelle” di Paolo Ceccarini. Molti scrit-
tori emergenti pensano che la poesia sia il
mettere insieme poche righe senza filo
logico e stilistico-letterario, o magari si

T wsicléo pimge
dove dolee d prats

definiscono “poeti alternativi” quando cer- i g

wreehes roces
on,

cano di plasmare il contenuto in versi con
una definizione che va oltre 'ermetismo
per toccare facilmente i confini fragili del
“non senso”. Polo Ceccarini non appar-
tiene a questo genere di poeti, € altro, € “cosa’nuova e vera. Egli & un poeta.
Non artificioso, né costruito, non eccessivamente spontaneo né oziosa-
mente contemplativo, né narcisisticamente fermo sulla propria immagine
poetica. Non € preso dalla smania del nuovo e del voler dire tutto e subito
(peccato atavico degli scrittori alle prime armi); non v’'eé spazio nella sua rac-
colta a sensazionalismi. Il prodotto che con zelo e cura costruisce € intimo,
ordinato, profondo e sincero. Esso & genuinamente legato ad esperienze
personali ma mature, capaci di dare forma al caos delle emozioni. Il volume
di Ceccarini &€ un mosaico di temi legati al’'uomo ed alla poesia classica, temi
“bucolici”, di quell’ intenso ed irrinunciabile legame con la terra, esaltata
come amica esperta pit che come madre. Ad essa sacrifica le asperita ed i
contrasti delle esperienze tipiche della gioventu. Figlio dell’era digitale, della
vita virtuale, dei sentimenti di silicio, Ceccarini recupera ed esalta I'etero-
geneita della natura, delle sue voci , dei suoi volti; un percorso interiore
molto piu esaustivo dell’ “esistenza digitale” che & “metallo e tecnologia” che
¢ “il pallore schizofrenico di un neon”. E dunque la fuga, verso la natura che
¢ liberta, che & pioggia scrosciante. Cosi un temporale & magico sinonimo di
liberazione: “Chiunque fa cenno di rincasare e ombrelli divorandola magia
della liberta.[...]Essi entrano: io esco.” Fuori dal mondo e dal tunnel dei “figli
del futuro” che “schiudono gli occhi in laboratorio”. L'autore € figlio di carne
della terra. E quanto brucia quella carne che palpita di vita nel contatto di cio
che & vero e I'ha generato. Cielo, stelle, acqua si manifestano nella
percezione riflessiva ed innamorata dei suoi elementi naturali, “leccando la
terra ed il piacere”. L'autore pone in essere uno scambio simbiotico, animisti-
co, fino all'identificazione con la natura stessa, con la terra morbida ed
amica. Terra da accarezzare e toccare con le mani. Nelle sue mani risiede
I'anima, esse confondono colpe e rappresentano stimolo ad agire. Agire per
non vivere come bruti al cospetto degli elementi naturali, ma dinanzi ai pro-
pri, umani limiti, fermarsi ed accettarne il significato di recondita bellezza che
essi ci svelano: “il muschio giunge, dove il dolce prato non puo sorgere. Ed
il muschio assedia le secche rocce, nella romantica stagione del fiammag-
giar morente”. Stagione di cose andate, di incipiente vecchiaia, di malincon-
ico “richiamo del cibo,caldo sulla tavola,appena preparato.” Stagione e sta-
gioni di un romantico “giovane selvatico che sfugge ai pensieri’, giovane
cresciuto sui campi di calcio “grezzo, sudicio e sinuoso”; come la sua poe-
sia, volto chiaro di una inesauribile curiosita interiore, curiosita di sé, perché
“chi ha bisogno del poeta? Solo il poeta stesso.” A.A.
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PB Poesia - Interviste

Gorgheggia in silenzio la poesia piu autentica

Una intervista di Pietro Pancamo alla professoressa Antonella Anedda

Intervistata da Pietro Pancamo, la professoressa
Antonella Anedda - che con le sue traduzioni e liriche é
riuscita a conquistare la critica attuale - rivela come i
versi piu belli sian quelli che risuonano di semplici paro-
le e spoglia dignita.

Che cos’ée per lei la poesia? Come la descriverebbe, o pre-
senterebbe, ad una classe di studenti in ascolto?

E la mia realta, fitta nella mia vita: una radice, a volte una lama.
E il modo che ho di aprirmi al mondo, con il verso, con il ritmo
che ho in testa e sulla cui partitura lavoro quando lo metto sulla
pagina. Non amo parlare di poesia, ma di poesie. Sono molte,
diverse, mutevoli. Sono varchi, spazi dove il tempo & diverso e
quindi pud contemplare la morte.

A un gruppo di studenti (o di adulti) direi (e dico) semplicemen-
te: ascoltate. Se la poesia € vera, si fa silenzio. La gente capi-
sce, anzi capisce piu la poesia della prosa. Solo che vuole
serieta, vuole sentire il testo e non chiacchiere su di esso. Un
giorno ho letto in classe una poesia di Puskin. Sono alunni di
una scuola professionale, spesso difficili, a volte caratteriali.
Ho detto: niente parafrasi. Vi riassumo di cosa parla questa
poesia: di una persona amata e perduta, di lunghi anni di gri-
giore in cui tutto sembra spento. Poi la persona riappare e il
mondo sembra parlare di nuovo: la poesia, prima muta, ritrova
le parole. Bene: lentamente, mentre leggevo, i ragazzi hanno
lasciato i banchi e si sono seduti silenziosamente intorno alla
cattedra.

In un articolo a firma di Elena Petrassi, apparso sulla rivi-
sta letteraria «La Mosca di Milano», si commentano i versi
contenuti nella sua raccolta d’esordio «Residenze inver-
nali», a proposito della quale si nota e sottolinea: “L’io
poetico osserva il mondo [...] ma ne resta separato come
se tutto fosse visto sempre da dietro un vetro e detto [...]
con grande fatica e un’estrema ritrosia”. Vorrebbe spie-
garmi le ragioni di questo particolare atteggiamento e
quindi aggiungere se esso, nelle sillogi seguenti, sia poi
rimasto inalterato e costante o se invece sia andato
mutando per evolversi gradualmente in forme nuove?

Le ragioni credo che risiedano nel mio carattere. Non amo I'in-
vadenza. Non mi piacciono i testi in cui 'io & troppo presente,
in cui si “confessa” (per questo, ci sono i diari).

Quanto all’essere dietro un vetro, non so. Non nel senso di una
distanza voluta. Ma nella fatica, si, mi riconosco. Perché quel-
lo che vediamo (la poverta, 'emarginazione di alcuni che
aumenta sempre di pilt mentre la solidarieta diminuisce) &
molto duro da vivere, da sopportare: in me genera fatica e un
senso di irrealta come se fossimo tutti, pero, dietro dei vetri.
Negli ultimi testi che ho scritto, c’¢ il tentativo di rendere tangi-
bili - per chiedere ragione del dolore e dell'ingiustizia - I'indi-
genza e I'egoismo cui accennavo prima.

Che cosa la affascina maggiormente nella lingua e 'opera
di Philippe Jaccottet, autore del quale lei ha tradotto per la
Fondazione Piazzolla una serie di prose e poesie?

Di Jaccottet mi affascina I'assenza di arroganza che non gon-
fia mai il linguaggio, la sua sete di verita, il suo agnosticismo
che perd non smette di ascoltare, aspettare. La poverta di una

Chi é Antonella Anedda?

Antonella Anedda,
nata a Roma, si €
laureata in storia
dell’arte moderna
ed ora insegna lin-
gua francese pres-
So la Facolta di let-
tere e filosofia
dell’Universita di
Arezzo.

Ecco le sillogi poetiche che ha dato alle stampe:
«Residenze invernali» (Crocetti Editore, Milano, 1992),
«Notti di pace occidentale» (Donzelli editore, Roma,
1999) - che si e aggiudicata nel 2000 il “Premio Montale”
- e «ll catalogo della gioia» (Donzelli editore, Roma,
2003).

Il resto della sua produzione e costituito non solo dal
volume di traduzioni e variazioni «Nomi distanti»
(Edizioni Empiria, Roma, 1998), ma anche da tre raccol-
te di saggi o prose liriche: «Cosa sono gli anni» (Fazi
Editore, Roma, 1997), «La luce delle cose. Immagini e
parole nella notte» (Feltrinelli, Milano, 2000) e «Tre sta-
zioni» (LietoColle, Faloppio, 2003).

Ha collaborato alle riviste «Poesia» (Crocetti Editore) e
«Nuovi Argomenti» (Mondadori).

poesia che, senza peraltro mai cadere nel vezzo dell'ingenui-
ta, non vuole stupire. Sono valori morali che Jaccottet traduce
naturalmente, con un suo particolare silenzio nei suoi versi. E
davvero un maestro di silenzio. E un silenzio che respira nei
suoi spazi. Insegna a diffidare della tentazione retorica, dell’i-
nutilita di tante parole. Mi piace che sia una poesia senza effet-
ti, senza furbizie. Amo i poeti che ama: Osip Mandel’Stam, fra
tutti, che ha meravigliosamente tradotto. Amo il modo in cui
parla della Russia. Anzi «La parola Russia» &€ uno dei piu bei
libri sulla letteratura russa che abbia letto, e mi rallegra molto
averlo tradotto [nel 2004 per Donzelli editore, ndr].

Essere autori in proprio (di liriche e prose) aiuta anche a
meglio tradurre i testi altrui? E come?

No, non credo che occorra necessariamente essere poeti. Ci
sono ottimi traduttori non poeti e poeti troppo innamorati di sé
per tradurre altri poeti. Detto questo, per chi scrive tradurre &
fondamentale. Se si evitano il narcisismo, I'assimilazione, la
volonta di costringere tutto (persino ogni virgola) entro il pro-
prio mondo... e si accoglie lo straniero, I'estraneo nella propria
lingua, allora tradurre diventa un esercizio etico. Prestare orec-
chio alla voce dell'altro fa crescere la propria poesia. Ancora
una volta c’é la lezione di Jaccottet, traduttore che non ha mai
teorizzato sulla traduzione, ma ha posto I'accento sulla neces-
sitd di una “justesse” lontana da un’eccessiva liberta. E una
“trasparenza” che ha avuto la fortuna di trovare in un poeta che
ha tradotto gran parte della sua opera, cioé Fabio Pusterla.
Comunque ho iniziato ad amare la poesia a partire da una tra-
duzione, dopo I'ascolto di una lirica in russo di Aleksandr Blok.
Non so se fosse ben tradotta, ma quel suono, quel ritmo - e poi
la loro traccia in italiano - mi hanno spinta verso uno spazio
che da allora coincide per me con la poesia.
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La televisione, secondo lei, come e quanto ha inciso sul
linguaggio comune, sull’italiano che siamo abituati quoti-
dianamente a parlare?

Incide, ha inciso. Ha ucciso i dialetti, nel bene e nel male.
Credo che in passato abbia avuto un ruolo importante. Un mio
amico ha imparato da piccolissimo, prima di andare a scuola,
a leggere e scrivere seguendo la trasmissione «Non & mai
troppo tardi». lo mi ricordo gli sceneggiati tratti da romanzi.
C’erano «l| fratelli Karamazov», «Anna Karenina». Ora la tele-
visione non a pagamento mi sembra, salvo rare eccezioni (una
per tutte: «L'Infedele» di Lerner), inascoltabile e anche inguar-
dabile. A volte spengo I'audio e sono stupita di tanto affanno,
tante smorfie. Uno strano chiasso anche nel mutismo. Lo stes-
so succede se si oscura lo schermo: un lessico povero, un
tono esagitato.

Invece con il satellite si vedono cose meravigliose, programmi
sull’arte raffinatissimi.

Lei ritiene possibile (e come, eventualmente?) educare il
grande pubblico alla poesia? Oppure pensa che nei con-
fronti di quest’ultima I'attenzione e l'interesse siano gia
vivi a sufficienza in Italia?

Credo che I'attenzione e I'interesse siano sufficientemente vivi.
Vivi a sufficienza perché la poesia continui. Ci saranno sempre
poeti e lettori di poesia e sopravvivranno come i lombrichi.
“Educare il grande pubblico” & un’espressione che mi fa un po’
rabbrividire. Forse & meglio lasciare che il piccolo pubblico
legga in pace le poesie, fare in modo che le trovi e le possa
comprare senza troppe difficolta.

C’e una diffidenza nei confronti della poesia, ma spesso deri-
va da come é stata insegnata a scuola, da quel micidiale
intreccio di sentimentalismo, enfasi, astrazione. C’é€ anche un
fraintendimento tra poesia e “poetico”. Una volta una persona
si & stupita perché le avevo consigliato di vedere «La sposa
turca». Mi ha detto, in buona fede: «Ma € un film duro, io pen-
savo che i poeti fossero delicati... ».

Il direttore di una rivista culturale piuttosto conosciuta, ha
dichiarato recentemente: «L’unico vero problema della
nostra letteratura oggi ¢ il vittimismo! Si legge sempre - e
costantemente - di ritardo, di crisi, di provincialismo, di
problemi... Ma non c’é niente di tanto provinciale quanto
lamentarsi della propria situazione provinciale». Lei &
d’accordo con queste affermazioni?

Si, assolutamente d’accordo. E poi & un falso problema porsi
di tali questioni, perché il ritardo, il provincialismo - che, come
nella Russia di Cechov, non hanno mai impedito che ci fosse-
ro grandi autori - non riguardano chi scrive ed il suo dovere
(scrivere meglio e piu seriamente che si puo).

Anche lamentarsi continuamente del fatto che la poesia non si
venda ¢ un falso problema. Prima di tutto - se pensiamo che
gli editori non investono affatto su di essa - in proporzione
vende tantissimo. Certo & un po’ comico che uno scelga di scri-
vere poesia e poi voglia anche diventare ricco. Questo non
significa cadere nell’eccesso opposto: trovo giusto che le lettu-
re vengano pagate perché & molto duro (a meno che non piac-
cia esibirsi) salire su un palco, consegnarsi. E un lavoro.

Qualche mese fa Umberto Piersanti, nel rispondere a una
mia domanda, si é cosi espresso: “Perché si scrive? Chi é
il poeta? Una piccola prosa di Baudelaire ce lo dice meglio
di ogni saggio antropologico. Il poeta, come tutti gli uomi-
ni, & un naufrago in un’isola deserta: aspetta I'alta marea,
dunque (come tutti gli uomini) la vecchiaia e la morte. A
differenza degli altri prende un biglietto, ci scrive sopra:
“lo sono, io esisto”. Mette il biglietto dentro una bottiglia
e butta quest’ultima nel mare”. Anche lei crede che il poeta

sia 'unico e solo - sulla Terra - a sforzarsi d’attestare la
propria esistenza e di lasciare, magari, un “promemoria”
all’eternita?

Che la poesia sia un messaggio in bottiglia affidato al mare e
destinato a un interlocutore vicino o sconosciuto € anche
un’immagine ripresa da Paul Celan (e da Mandel'Stam).
Scherzando direi che non sono sicura che il poeta scriva sul
biglietto: “lo esisto”; forse scrive: “Tu, mondo, esisti”; o forse:
“Siamo tutti in questo naufragio, su questa isola”. E se torna a
scrivere “lo sono”, ci mette un punto interrogativo.

Non penso che il poeta sia il solo e unico che si sforzi di atte-
stare la propria esistenza; anzi, probabilmente scrive perché
non & certo di esistere, perché sa che siamo, in realta, spettri.
Conosce, come Virgilio, come Kafka, la vanita delle opere, sa
che in fondo sono nulla. A proposito di Kafka, c’€ una frase che
spiega, presumo, quello che intendo: “Tra te e il mondo, vedi
di scegliere il mondo”. Dire, scrivere “lo esisto” & tipico della
gioventu. Se poi nella bottiglia si infila un canto che riguarda I'i-
sola, e quella parte di io che la contempla e la pensa, allora va
bene metterla in mare.

Chiunque sia afflitto dalla vita puo sul serio trovare con-
forto, come alcuni ripetono, nelle parole di un poeta? E se
si, in che modo?

Dipende dall’afflizione: se ci sono dolori inconsolabili (la poe-
sia non & necessariamente taumaturgica), si hanno - di contro
- situazioni in cui si sta sufficientemente bene da poter legge-
re, capire, ammirare. Non serve a nulla nel dolore fisico... lo so
per esperienza. Sempre per esperienza so che pud recare
conforto nella paura, nello smarrimento, nella solitudine.
Talvolta puo rincuorare nella prigionia: si dice che Mandel’Stam
(ma chissa in che termini € arrivata la storia fino a noi) abbia
declamato Petrarca nel gulag dove & morto. In «Se questo &
un uomo» di Primo Levi c’é poi la celebre pagina in cui - com-
plice una citazione da Dante - si riscopre che esiste una digni-
ta, che gli esseri umani possono essere davvero umani. C’e
I'«lliade», come giustamente & stata letta da Simone Weil: la
poesia come compassione, capacita di vedere il dolore dei
vinti. C’e una forza nei versi altrui che si percepisce, che € un
esempio. Un po’ come le vite degli uomini illustri, o dei santi.

Per gentile concessione di
Antonella Anedda e Pietro Pancamo
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«Ecco vede» afferma sollevando impercettibilmente il sopracciglio «L’installazione dell'apparecchiatura e semplici

in un pomeriggio i nostri tecnici faranno tutti il lavori necessari, e gia il giorno successivo lei potra usare la porta dimen-
sionale a suo piacimento raggiungendo i luoghi che piu le interessano.»

Ci hanno riunito in questa villa dalle architetture ardite per una
dimostrazione. Non la solita dimostrazione dove cercano di rifi-
larti pentole, materassi in lattice, coperte Merinos o quantal-
tro. Questa sembra proprio una cosa diversa, e devo ricaccia-
re indietro tutto il mio scetticismo ed ammettere che la bella
ragazza in tailleur che mi sta delucidando le meraviglie dell’ul-
timo ritrovato € uno spreco; al suo posto avrebbero potuto
benissimo metterne una qualsiasi, non avrebbe fatto alcuna
differenza. Si perché I'articolo che mi sta proponendo €& vera-
mente fuori dall’ordinario.

lo seduto da questa parte della scrivania, lei dall’altra, accan-
to un portatile, sullo schermo intricati labirinti; fingo d’essere
indeciso, un po’ per tirare sul prezzo un po’ per il piacere di
intrattenermi con Giulia, cosi mi ha detto di chiamarsi.

Con i suoi modi precisi e raffinati — me ne accorgo da come
piega le dita sfogliando il catalogo quasi carezzando le figure
- Giulia emana un fascino tutto particolare. Le parole che pro-
nuncia sono proprio quelle giuste, quelle che vorrei sentire;
incasellate tutte quante al loro posto, concatenate a formare
strutture ordinate dove ogni variabile & stata predefinita con
largo anticipo ed in modo cosi accurato che i problemi trovano
una loro soluzione facile, facile, ed immediata.

Cosi I'ascolto tutto incantato, seguendo il movimento delle lab-
bra, attratto dalla perfezione dei denti, dalla piega del sorriso;
avvolto in un alone magico che sa d’aria rarefatta e di vertigi-
ni stratosferiche. E non so come, ma sono convinto che anche
lei, in un qualche modo sotterraneo sia attratta da me. Anche
se non mi faccio illusioni, in questo momento rappresento la
tipologia del suo modello ideale; quello del cliente. E
comunque lo stesso quest’attrazione la percepisco dall’am-
miccare dei suoi occhi screziati, dal movimento della mano
che si ravviva i capelli scoprendo uno spicchio di nuca riserva-
to solo a me; quasi a volermi convincere che il suo collo lungo
e flessuoso sarebbe disposto a piegarsi sulla mia spalla ad un
mio semplice gesto, come quello di apporre una firma su una
striscia di carta chiamata assegno.

«Ecco vede» afferma sollevando impercettibilmente il soprac-
ciglio «L’installazione dell'apparecchiatura € semplicissima, in
un pomeriggio i nostri tecnici faranno tutti il lavori necessari, e
gia il giorno successivo lei potra usare la porta dimensionale a
suo piacimento raggiungendo i luoghi che piu le interessano.»
«Vuol dire che una volta installata la porta dimensionale, met-
tiamo nel garage di casa mia, mi basterebbe digitare un
codice, e aperta la porta, mi ritroverei direttamente su... dici-
amo... alle isole Figi.»

«Certamente. Pero faccia attenzione, I'accesso € possibile
solo nei luoghi dove abbiamo installato le colonnine di
ricezione.»

Rimango immobile con un’espressione perplessa sul volto.
«Ma il suo collega mi aveva detto che non c’erano limitazioni
per la destinazione.»

Lei in tutta risposta riprende il catalogo e lo sfoglia veloce-
mente fino ad uno quadro riassuntivo dove i disegni sono tal-
mente semplici che anche un bambino li capirebbe «Se osser-
va bene pud farsi un’idea piu precisa di come funziona l'intero
sistema. Vede porta dimensionale, codice per attivare la des-
tinazione, e colonnina di ricezione installata nel luogo prescel-
to, e cosa piu importante...» Ed eccola di nuovo con gli occhi
che brillano piena di premurosa comprensione. Mi spiega tutto
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per filo e per segno senza tralasciare alcun dettaglio; mi fa
capire che lei & li solo per me, e non per vendere a tutti i costi;
e devo essergli proprio simpatico perché invece di cavalcare |l
mio entusiasmo lo frena, lo delimita dentro il suo casellario
preciso e funzionale, e cosi si guadagna tutta la mia fiducia.
« ... peril ritorno € indispensabile raggiungere la stessa colon-
nina, digitare il codice con il telecomando in dotazione, e attra-
versare di nuovo la soglia. Se vuole le possiamo installare una
colonnina anche in un luogo a sua scelta.»

«Veramente? Sarebbe I'ideale per la nostra casa in montagna,
una baita sulle dolomiti, ogni volta mi ci vogliono piu di tre ore
d’auto per arrivarci, percio si potrebbe ...»

«Ma certamente, anzi, la colonnina gliela installiamo diretta-
mente in soggiorno cosi pud passare da una casa all’altra
senza nemmeno rendersene conto.»

«E’ meraviglioso, ma il costo per ognuna di queste instal-
lazioni...»

Lei non batte ciglio, mi guarda dritto negli occhi, poi dall’altra
parte del tavolo, con 'unghia laccata e curatissima, piegandosi
in avanti, indica delle cifre. In quel movimento apparentemente
innocente la giacca del suo tailleur sfiora il bordo della scriva-
nia aprendosi quel tanto che basta per lasciare spazio a due
stupendi seni che guarda caso sono perfettamente allineati
alle cifre che scorrono davanti a me.

«Cinquantamila euro servono per linstallazione della porta
dimensionale da collocare direttamente a casa sua, poi altri
venticinque mila per il noleggio di ogni colonnina, queste le
pud scegliere nei luoghi indicati nel prospetto. Mentre un’in-
stallazione personalizzata costerebbe un po’ di piu, diciamo
intorno ai quaranta mila euro, pero in quel caso la colonnina
sarebbe esclusivamente sua.»

«Cifre non indifferenti.» Mi sforzo di obiettare per mantenere la
contrattazione ad un livello di minima decenza, ma in verita
sono pronto a sganciare qualsiasi cifra pur di vedere una di
quelle colonnine spuntare tra quei due meravigliosi seni in
modo da poterli raggiungere in qualsiasi momento. «Non ci
sono agevolazioni?» Cerco di reagire con tutte le mie forze.
«Certamente, con tre installazioni ha diritto ad uno sconto del
venti per cento, inoltre sono anche previsti pagamenti rateiz-
zati. Se poi dovesse capitare che la localita non risultasse di
suo gradimento la pud cambiare quando vuole, basta un pic-
colo contributo per la riprogrammazione della porta € il noleg-
gio di un’altra colonnina.»

«E questo piccolo contributo a quanto ammonterebbe?»
«Un’inezia, circa mille euro e la sua porta dimensionale la pud
aprire dalla parte opposta del pianeta.»
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«Bene allora mi piacerebbe avere una porta proprio su un’iso-
letta delle Figi.»

Lei mi guarda un poco perplessa sempre con quel suo sorriso
compiacente, forse indecisa: o lasciarmi fare quel che piu mi
piace o condurmi per mano fino alla meta come una mammi-
na premurosa. Poi sembra decidersi.

«Per una scelta ottimale dovrebbe prendere in considerazione
il fuso orario, se viaggia verso oriente perde ore utili mentre
verso occidente le guadagna. Dalla sua scheda vedo che lei &
sposato con due figli. Ecco mettiamo che una domenica mat-
tina desideri passare una giornata al mare, se ha scelto un’iso-
la della Figi, la, in quel momento, sarebbe notte, invece le
Antille le calzerebbero alla perfezione. Potrebbe prendersela
comoda, superare la soglia anche alle due del pomeriggio e
ritrovarsi al mare di prima mattina con tutta una giornata
davanti. Se la posso consigliare c’€ una spiaggia stupenda,
puro stile tropicale sull’isola di Anguilla, farebbe proprio al caso
suo, il resort & poco distante con strutture turistiche di prima
scelta. Questo tanto per cominciare; si ricordi che se la scelta
non dovesse risultare di suo gradimento farebbe sempre in
tempo a cambiare.»

Come resistere ad una cosi esauriente spiegazione, affer-
mazioni di tale premura non possono essere che vere se dette
da una bocca come quella. Certo i Caraibi mi hanno sempre
affascinato «Allora possiamo far cosi,» elenco risoluto «casa
in montagna collegamento personalizzato. Collegamento su
spiaggia all'isola di Anguilla, e poi ...» Mi sporgo un po’ inde-
ciso, quasi imbarazzato arrossendo leggermente.

«Su mi dica, non si faccia riguardi, siamo un’agenzia seria, Ci
teniamo ai nostri clienti e i segreti li sappiamo mantenere.»
Credo abbia gia capito. Bene questo mi facilita il compito.
«Ecco... sarebbe possibile avere un accesso, non dico segre-
to, ma conosciuto solo da me, che ne so, a Los Angeles. Sa,
lavoro in proprio, gestisco una piccola attivita, produciamo sis-
temi frigoriferi e climatizzatori; una mia filiale si trova proprio a
Los Angeles e mi da un sacco di grattacapi. Perd non voglio
che lo sappia mia moglie. Gia si lamenta dicendo che lavoro
troppo.» Solo in quel momento mi rendo conto che la scusa
risulta piu che plausibile, e a ragione perché in fondo non ho
fatto che dire la verita. E’ il mio atteggiamento che mi stupisce,
tutti quei rossori, come se morissi dalla voglia di confidarmi
con Giulia.

«A Los Angeles abbiamo diversi punti di arrivo, aspetti un atti-
mo....»

Con dita agili corre sulla tastiera. Lo schermo del portatile s'il-
lumina mostrando una mappa dettagliata di Los Angeles.
«Per la precisione la mia filiale si trova a Santa Monica 4° stra-
da.» accenno timidamente.

Lei ingrandisce la mappa seleziona la zona «Abbiamo un
punto di arrivo proprio li vicino, dista solo trecento metri, se per
lei non sono troppi...»

«Va benissimo. A questo punto potremo anche concludere.
Proviamo a fare due conticini?»

«Certamente.»

Come dal nulla compare una calcolatrice «Vediamo, porta
dimensionale, due colonnine in affitto, una di sua proprieta,
applicando lo sconto del venti per cento, in tutto farebbero
cento dodicimila euro. Naturalmente puo scegliere il pagamen-
to a lei piu congeniale, anche rateizzato se desidera.»

Decido per un pagamento in due trance, intanto le stacco un
assegno da cinquantamila euro e poi I'altro a lavoro concluso.

«Avresti potuto anche consultarti con me prima di prendere
una decisione del genere, non ti sembra?» Mi riprende Carla,
mia moglie.

«Pensavo di farti una sorpresa, un regalo insomma, non sei
contenta?»

«Ma perché proprio I'isola di Anguilla dico, passi per la casa in
montagna, ma poi magari a me e ai ragazzi sarebbe piaciuto

un altro posto?.»

«ll trasferimento & istantaneo e c’¢ il problema dei fusi orari.»
Replico.

«E con questo.»

«ll fatto € che per ogni decisione anche la piu stupida ci sono
sempre discussioni a non finire, aviemmo passato mesi a liti-
gare senza concludere nulla, cosi ho deciso per tutti, e poi i
soldi li ho tirati fuori io o no?. Comunque se il posto non ci
dovesse piacere facciamo sempre in tempo a cambiare.»
«Ah possiamo cambiare.»

«Quando vogliamo, una telefonata e nel giro di qualche ora ci
installano una nuova destinazione.»

Carla sembra calmarsi. «Va bene allora facciamo cosi poi
vedremo. A proposito quando vengono ad installare I'apparec-
chio.»

«Domani mattina. Ma dimmi non sei almeno un pochino con-
tenta?»

Solo adesso si accorge di essere stata troppo brusca, cosi mi
allunga un bacio ruvido; capisco che la scusa del regalo non
se I'é bevuta, le brucia ancora il fatto che I'ho scavalcata, che
ho fatto tutto per conto mio senza dirle una parola, ma le
passera, appena ci troveremo tutti quanti su una spiaggia trop-
icale dal mare color smeraldo le passera tutto quanto.

Ormai siamo abbronzati come carboncini anche a meta
dicembre, passiamo intere giornate in spiaggia e alla sera
verso le sette ora locale rientriamo oltrepassando la soglia
della porta dimensionale che ho fatto installare su di una
parete del garage. Mia moglie non ha piu niente da ridire e
neanche i nostri figli, cosi l'avverto che un improrogabile
impegno di lavoro mi terra lontano qualche giorno: un palazzo
nuovo al Cairo, centocinquanta locali e hanno scelto la mia
ditta per installare I'impianto di climatizzazione.

Organizzo la partenza, valige e tutto il resto. Oggi € mercoledi
saro di ritorno con l'ultimo volo alle tre del mattino di domeni-
ca.

Arriva il taxi mi faccio portare all'aeroporto, & quasi mezzan-
otte, aspetto un’oretta poi prendo un altro taxi e mi faccio las-
ciare ad un centinaio di metri da casa mia. Con la sacca in
mano entro nel garage. Davanti alla porta dimensionale digito
il codice segreto. La porta s’illumina, dall’altra parte c’@ un
marciapiede, tre isolati piu in la si intravede una spiaggia.
Prendo un profondo respiro e supero la soglia, mi aspetto un
vento freddo come spesso capita a Los Angeles nel mese di
dicembre, invece il clima & quasi primaverile, il cielo limpido e
I'aria ha un deciso sapore di salsedine.

Qua ogni cosa sembra gigantesca. Mi dirigo verso Venice
Beach, sotto palme altissime, strade extra large, il lungomare
infinito, e perso in questa vastita boccheggio in cerca di un
punto di riferimento, ma ecco Rebecca appoggiata ad una
panchina che mi sta aspettando. Non mi sembra vero, corro, e
anche lei appena mi vede comincia a corrermi incontro. Ci
abbracciamo a meta strada ridendo e baciandoci mentre la
faccio roteare stretta tra le braccia, e come in un sogno mi pas-
sano davanti il cielo, le palme, il sole rosso infuocato disteso
sull'orizzonte, e lei dalla pelle ambrata, gli occhi scuri, che mi
stringe. Sono passati quasi tre mesi dall’'ultima volta, un’eter-
nita.

Lei sprofonda la testa nella mia spalla «Mi sei mancato.» Dice.
«Anche tu.» Le rispondo.

«Non mi aspettavo di vederti cosi presto.» Sussurra.

Non voglio farle capire fino a che punto sono coinvolto cosi
facendomi violenza cambio discorso «Come va il contratto con
la Enrowen?» Lei mi guarda tra il risentito e lo stupito. « E’ una
commessa importante, se battiamo la concorrenza risolviamo
tutti i nostri problemi.» Continuo cocciuto.

«La commessa € nostra.» Risponde assumendo improvvisa-
mente un atteggiamento professional-imbronciato.

«Cosa?» Affermo incredulo
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«Abbiamo vinto noi, mi hanno chiamato ieri, ho gia firmato i
preliminari.» Risponde mentre il suo viso s’illumina d’un gran
sorriso.

«Sapevo di poter contare su di te» Le dico al settimo cielo
«adesso possiamo allargare il nostro orizzonte, domani devi
contattare un’agenzia pubblicitaria, vedi tu la migliore, lancer-
emo una campagna promozionale in grande stile.»

«Allora & solo per questo che sei venuto fino qua.» Mi fa
tenendomi di nuovo il broncio.

«No certo, certo che no, in realta & per quell’altro problema.»
«Gia...anche se ormai ho deciso.»

«Anche se non sono d’accordo.»

«Vogliamo continuare a litigare?»

«Mi avevi detto che te ne saresti liberata.»

«Poi ho cambiato idea, va bene? Voglio tenerlo, e comunque
ormai € troppo tardi.» Si chiude a riccio passandosi una mano
sul ventre leggermente gonfio. Lo so, & stato un ultimo tentati-
vo da parte mia, tanto per mettermi la coscienza a posto e
poter dire che le ho provate proprio tutte.

«Forse hai ragione, ormai € troppo tardi.» Mi arrendo, & inutile
insistere, cercare di contrastare eventi ineluttabili; € mi ritrovo
anch’io ad accarezzarle il ventre; e quella rotondita mi com-
muove, in fondo sono cosi felice... e disperato.

«Non ti devi preoccupare,» cerca di rassicurarmi Rebecca
notando la mia espressione confusa. «questo figlio lo voglio, al
di la di ogni cosa, & mio, solo mio e posso benissimo arrangia-
rmi da sola.»

«Ti raddoppio lo stipendio, & il minimo che possa fare.»
Sorrido raggiante.

Lei mi guarda con quei suoi occhi da antilope, la testa legger-
mente reclinata.

«Come vuoi, se questo ti fa sentire meglio.»

In fondo va bene cosi, ma chi se ne frega «... tiamo.» Le sus-
surro con un bacio mentre mi chiedo cosa sto combinando.
Ormai la mia parte irrazionale ha preso il sopravvento. E non
c’e niente da fare, adesso, di fronte all'inevitabile, desidero
soltanto condividere con lei i momenti piu belli. Losservo men-
tre cammina stagliata contro il cielo con quel suo passo leg-
gero. Per me rappresenta una vita tutta nuova, un ricomincia-
re d’accapo, un supplemento di giovinezza. Ho quarantac-
inque anni e me ne sento venti in meno, come Rebecca, che
mi guarda incosciente e ride e si mette a correre scalza, le
scarpe in mano, sulla sabbia gelata; e anch’io sono inco-
sciente e felice ancora piu di lei. Mi levo le scarpe e corro, la
raggiungo, la sollevo. Mi cinge i fianchi con le sue lunghe
gambe, la testa reclinata in avanti, i capelli che spiovono dal-
I'alto, le labbra socchiuse, il respiro profondo come quando
facciamo I'amore. Rallento, sento la sua bocca aprisi sopra la
mia e il suo respiro scendere giu caldo dentro i miei polmoni
«Saro io la tua vita.» ansima

Mi sento rinascere, rianimato come da un alito divino, se non
fosse per quella vocina che sale da profondita abissali € mi
dice, “si pud sapere cosa stai combinando?” ma faccio presto
a zittirla, stringo forte Rebecca a me e quella vocina scom-
pare, non la sento piu; si perché cosi avvinghiati per un attimo
siano una cosa sola, come il cielo, il mare, I'universo intero.
«Ci vedremo piu spesso di quello che credi.» Esulto estasiato.
«Davvero? Abbandoni la famiglia e ti trasferisci da me?»
Reagisce scherzando sapendo che non lo farei mai.

«Non proprio, ma ho aperto una varco, un varco che parte da
qua» dico tenendomi una mano sul cuore «e... arriva dritto
fino a qua» finisco appoggiandola al suo seno.

Quando la domenica alle tre del mattino rientro, sguscio fuori
dal garage senza far rumore, poi trascinando la sacca imboc-
co il vialetto dell'ingresso ed entro in casa. Per prima cosa
salgo da mia figlia Sara, quindici anni appena compiuti. Dorme
beatamente abbracciata al cuscino. Poi entro nella camera di
Sergio, diciassette, sdraiato nel letto con il telecomando in

mano e il televisore acceso, profondamente addormentato
anche lui, spengo. Quando sono in camera mia sento Carla
salutarmi con un « Sei tu caro.»

«Si certo sono io.» La rassicuro.

«Va bene, buona notte.» Sospira girandosi dall’altra parte.

Mi sveglio presto, mia moglie dorme ancora. Ho sognato tutta
notte Rebecca, credevo di averla li accanto. E ¢’@ mancato
poco che stringessi tra le braccia Carla salutandola con un “bel
ciao Rebecca”. Infatti ho il cuore in gola e le gambe che mi tre-
mano ancora mentre scendo in cucina con una gran voglia di
caffé.

«Ciao Giorgio ben alzato» Invece sento dal fondo della cuci-
na.

Faccio un salto per lo spavento. Ma quella voce & simile... anzi
piu che simile, proprio uguale a quella di mia suocera. Mi giro
di scatto come un gatto a cui hanno appena pestato la coda; &
proprio lei, davanti ai fornelli che sta preparando la colazione
per tutta la famiglia.

«Ma... ma quando sei arrivata?» Balbetto.

«Poco fa.» Mi fa lei con noncuranza.

Dico, i miei suoceri abitano a ottocento chilometri, una distan-
za ragionevolmente sicura, e cosa vuol dire quel poco fa?
Ottocento chilometri non si percorrono mica in un attimo. A
meno che... Corro in camera da mia moglie, la sveglio.

«Ma cosa ci fa tua madre in cucina.» Quasi urlo.

Lei sbadiglia, si stropiccia gli occhi.

«A si caro, ho chiamato I'agenzia. Sai le porte dimensionali.
Ho fatto apportare qualche modifica.»

«C... cosa?.».

«Ho fatto aprire un accesso diretto con la casa di mia madre;
sai che comodita, mi risparmiera un sacco di lavoro, qua tocca
sempre fare tutto a me, e io sono stufa, stanca, non ne posso
piu.»

«Ma sei impazzita?» m’infurio, «Cosi senza neanche consul-
tarmi, e adesso avremo tua madre tra i piedi in ogni momento.
Vado all'agenzia e faccio chiudere la porta dimensionale
immediatamente.»

«Non credo sara possibile.»

«Come no; come le ho fatte installare, le faccio chiudere.»
«La porta € nostra, ce la siamo comprata, meta io e meta mia
madre, e tu non ci puoi far proprio niente.»

«Ma...ma...» Balbetto paonazzo in volto.

Ridiscendo come una furia in cucina: sul tavolo c’¢ una tazza
fumante di caffe, fette biscottate appena tostate, burro e
marmellata.

«Siediti & pronto» mi fa mia suocera.

Ubbidisco ustionandomi la bocca con il caffé bollente e ingol-
lando fette biscottate ancora intere.

Verso le undici incrocio mio figlio in tenuta da spiaggia con un
borsone a tracolla.

«Ciao pa’, ci vediamo stasera.»

Scende in taverna e poi si dirige verso il garage. Lo seguo, ma
quando arrivo il locale & vuoto e la porta dimensionale aperta;
oltre la porta intravedo una spiaggia completamente deserta
lambita da un mare verde smeraldo; non sembra la spiaggia
che frequentiamo di solito.

Corro in cucina dove trovo mia moglie « Ma Sergio» chiedo
«dov’é andato, sempre ad Anguilla spero?»

«Scusa, ma sai Sergio ha detto che c’era un’isola piu bella li
vicino, gia che avevamo i tecnici in casa abbiamo chiesto se ci
potevamo cambiare destinazione, sono stati cosi gentili, ce
I’'hanno fatto gratis.»

«Cossaal» Urlo. Dammi il codice, voglio controllare.

«Ah si il codice... scusa ma non ce I'ho, per il momento lo sta
usando solo Sergio»

Corro in camera di Sergio e comincio a rovistare dappertutto.
Finalmente trovo il suo diario, la prima pagina € infarcita con
codici d’'ogni genere, ci sara anche quello della porta, pre-
sumo.
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Davanti alla porta dimensionale, dopo mezz'ora di inutili tenta-
tivi, quando ormai dispero, finalmente digito il codice giusto.
M’inoltro lungo il bagnasciuga. Il sole &€ ancora basso sull’oriz-
zonte e la spiaggia &€ completamente deserta. Chissa dove
sono finito, di sicuro non ad Aguilla, anche se sempre di un’iso-
la si deve trattare, visto che la costa fa un’ampia curva piegan-
dosi su entrambi i lati per poi scomparire, ma di Sergio
neanche 'ombra. Alle mie spalle solo alte dune sormontate da
una vegetazione rigogliosa. Perd mi sembra di sentire delle
risa provenire proprio da quella direzione. Supero le dune, poi
una specie di recinzione e mi ritrovo in campo coltivato con
cura, dove pianticelle alte poco piu di un metro si stendono a
perdita d’occhio. La forma delle loro foglie non mi giunge del
tutto nuova, ne stacco una rigirandola tra le mani, ma si € pro-
prio lei, inconfondibile, si tratta di canapa. |l posto sembra in
tutto e per tutto uguale ad un film che ho visto qualche tempo
fa con Di Caprio, come si chiama?... Ah si The Beach, maga-
ri si tratta proprio dello stesso campo. Mi sembra gia di vedere
i guardiani sbucare brandendo i micidiali Kalashnikov. Corro
nella direzione delle risa e vedo mio figlio seduto sotto un
albero con altri quattro o cinque coetanei dalla pelle scura,
probabilmente nativi del luogo, e un gran cannone fumante di
almeno trenta, ma che dico, forse quaranta centimetri stretto
tra le mani. Aspira profonde boccate ed emette dense volute di
fumo; va bene da ragazzo non saro stato uno stinco di santo
neanch’io, ma cannoni di quelle dimensioni giuro non me ne
sono mai fatti.

Mi avvicino senza dire niente, gli sfilo il cannone dalle dita pas-
sandolo al suo compagno che scopro essere una ragazza, lo
prendo per un orecchio sollevandolo di peso.

«Adesso vieni a casa con me!» Sibilo

«Ma papa...» Comincia a protestare, pero s’interrompe subito,
capisce che non ¢ aria, che se insiste lo stendo li sul posto, e
senza bisogno di Kalashnikov.

Entriamo in cucina c’e¢ Carla e mia suocera. «Sai dove I'ho
pescato, in un campo di marijuana mentre si faceva un can-
none lungo un chilometro.»

Mia moglie sembra cadere dalle nuvole «Ma nostro figlio si
droga?»

«Temo proprio di si.»

«Dobbiamo mandarlo subito in uno di quei centri... come si
chiamano... quelli che servono per disintossicarsi.»

«Ma mamma ...» Si lamenta Sergio

«Non c’é bisogno lo disintossico io a suon di sberloni. E
adesso fila in camera tua.»

Mio suocero, che nel frattempo, pure lui € comparso dal nulla,
mi fa «ma si, ragazzate, chi non ha combinato qualche
marachella da giovane, vedrete che poi tornera tutto a posto.»
e non so piu dove andare a sbattere la testa mentre mia suo-
cera viene in soccorso del marito «ma si Gianni ha ragione,
sono solo ragazzate, stramberie giovanili. Carla non preoccu-
parti, i giovani d’oggi sono fatti cosi, rilassati cara che alla cena
ci penso io.»

Lei non se lo fa dire due volte, dopo dieci minuti la vedo scen-
dere tutta agghindata «Faccio un salto in centro,» Mi fa «ho un
paio di cosucce da sistemare.»

«In centro? Ma se & domenica e tutti i negozi sono chiusi.»
«Guarda che siamo sotto Natale, il Natale del duemila e dieci,
anzi tra poco entreremo nel secondo decennio del nuovo mil-
lennio, certe volte mi sembri proprio un uomo di un’altra gen-
erazione, come se tu fossi rimasto fermo ancora al secolo
SCOrso.»

«E sotto Natale i negozi rimangono aperti anche la domeni-
ca.» Sussurro mestamente.

«Bravo, vedo che hai capito al volo. Ci vediamo dopo.» Mi
saluta avviandosi verso il garage.

Strano, non sento l'inconfondibile rumore della nostra auto
partire.

Corro in garage. La porta dimensionale & aperta, subito al di la

noto il didietro di mia moglie che si mescola ad una piccola
folla, ho ancora qualche secondo, mi tuffo....

Devo essere finito in un centro commerciale, ma non uno dei
soliti centri commerciali, questo € diverso, una cosa stratosfer-
ica, enorme, sembra una citta sotterranea. Lei scivola con
passo spedito su pavimenti lucidati a specchio, costeggia
laghetti artificiali, aggira piccole giungle pluviali, attraversa
riproduzioni sub tropicali con gruppi di palme slanciate e
intorno schermi giganti dove sono riprodotti mari da sogno che
vorrebbero catturarti con il loro sciabordare ipnotico; il tutto
sormontato da gigantesche cupole, e in questo labirinto mia
moglie sembra proprio essere a casa sua, cammina senza
ripensamenti passando da un negozio all’altro. Ma dove mi
trovo? Osservo le insegne pubblicitarie. Poi noto una scritta
enorme campeggiare su tutte le altre “Woodfield, the world’s
biggest commercial center’, porcaccia la miseria, impreco
mentre un orologio digitale mi avverte che qui sono da poco
passate le dieci del mattino. Certo ormai con I'euro sempre piu
forte conviene fare compere negli USA.

Seguo mia moglie per un paio d’ore, d’altronde non la posso
perdere di vista non conosco il codice di rientro, e rimanere
bloccato qua potrebbe risultare alquanto spiacevole.

Intanto lei si & munita di un carrello, anche quello gigantesco
e I'ha quasi riempito, mi rendo conto che sta spendendo una
fortuna, perd € anche vero che le occasioni non mancano,
vedo una macchina fotografica digitale che costa quasila meta
che da noi, sono tentato, ma non mi posso distrarre.
S’intrattiene a parlare con un rivenditore, alto e muscoloso,
capelli lunghi, scuri, raccolti in una coda da cavallo: nel suo
genere niente male, sono costretto ad ammettere. Perd non
sapevo che mia moglie conoscesse cosi bene lo slang ameri-
cano, poi mi ricordo che appena laureata, per il dottorato
aveva trascorso quattro anni a Boston. Come cambiano le
cose, adesso fa la casalinga a tempo pieno. Il tipo le scrive
qualcosa su un bigliettino, comincio gia a fumeggiare; per for-
tuna si salutano con una stretta di mano e niente piu, maio gia
vedo amanti da tutte le parti. Magari sarebbe meglio cosi, se
avesse qualcun altro la mia coscienza troverebbe un po’ di
pace: anche se poi la cosa, lo so, mi farebbe incazzare da
morire.

Quando apre la porta per il rientro mi metto subito dietro, ed
insieme: io, lei e il carrello stracolmo, superiamo la soglia rien-
trando nel garage.

«Ma cosa ci fai qua?» Quasi urla Carla facendo un salto
allindietro appena mi vede.

«Ah & cosi ci diamo alle spese pazze.»

«Mi hai seguito?»

«Certo che ti ho seguito. Dimmi quali altre sorprese mi hai ris-
ervato?»

«Sai queste porte sono cosi comode.»

«Certo che sono comode, ma costano anche un occhio della
testa, e i soldi dove li hai presi?»

«Forse te lo sei dimenticato ma sul conto in banca c’é€ anche
il mio nome.»

«Cosi hai usato i miei soldi.»

«Vorrai dire i nostri soldi.»

Emetto un grugnito; certo in teoria i nostri soldi, ma in pratica
i miei. Sto per risponderle per le rime quando compare mia
figlia tutta agghindata: gonna vita bassa, ombelico di fuori con
brillante incastonato, maglietta aderente e giubbotto panchet-
taro, i capelli impomatati all'indietro e un gran luccichio di pai-
ette intorno agli occhi e sulle labbra. Ha un telecomando in
mano.

«Ciao ma, ciao, pa’ ci vediamo dopo.» Fa con nonchalance,
come se ci avesse incrociato cosi per caso. La porta dimen-
sionale si apre all’interno di un locale dalle luci psichedeliche,
pieno di effetti speciali con fumogeni turbinanti da cui esce un
gran fracasso. La vedo sparire inghiottita dal fumo poco prima
che le porte dell’inferno si richiudono lasciandomi la a fissare
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il riverbero metallico della porta dimensionale ormai disattiva-
ta.

«Che storia &€ questa?» Mi rivolgo indignato a mia moglie.
Carla mi guarda tutta stupita, sorpresa dalla mia indignazione.
«Cosa c’e di strano? Ormai nostra figlia & cresciuta; va in dis-
coteca come tutte le ragazze della sua eta.»

«C... co... cosa.» Ricomincio a balbettare.

«Cosi stiamo piu tranquilli, sappiamo dov’e, la possiamo rag-
giungere in qualsiasi momento, e niente stragi del sabato
sera.»

«Hai detto che la possiamo raggiungere in qualsiasi momen-
to?»

«Certo perché credi che glielo abbia permesso.»

«Dammi il codice.»

«Cosa vuoi fare?»

«Tu dammi il codice.»

«Le ho promesso che non avremmo interferito.»

«lo no, io non ho promesso un bel niente.»

La seguo in cucina. Appena entrati i suoceri spostano padelle
e piatti «Ma dove siete stati, la cena & pronta, ormai si sara raf-
freddato tutto quanto.»

Ecco ci mancava solo quello, non li cago nemmeno. Sto incol-
lato a Carla «Dammi il codice.» continuo «Dammi il codice»
insisto. Sa che non mollero la presa finché non cedera.

Infatti dopo dieci minuti di martellamento continuo si arrende.
Supero le porte dell'inferno e subito vacillo stordito mentre un
Tir lanciato a tutta velocita m’investe con i suoi centottanta
decibel di musica assordante. Osservo la pista da ballo dove
una bolgia di corpi seminudi si dimenano tra zaffate di profumi
e ondate sature di sudore. Non la vedo. Sfilo davanti ad un
bancone lunghissimo, come una circonvallazione, ma sul
ciglio solo corpi esangui chini a sorbire flebo alcoliche. Per for-
tuna mia figlia non ¢ tra loro. Comincio a girovagare un po’
sollevato, ma anche timoroso nelle zone piu buie e appartate,
schivando tavolini ad altezza di caviglia dove video dai colori
sgargianti animano le pareti creando un’indeterminazione onir-
ica che rischia di farmi inciampare ad ogni passo.

Poi noto una coppia stravaccata su di un divanetto; lui sembra
un polipo, mani dappertutto, lei sulla difensiva, ma forse € tutta
scena; sorrido pensando ai miei tempi, le lotte per conquistare
una ragazza per poi finire immancabilmente in bianco. Scuoto
leggermente la testa sennonché quella maglietta sollevata, e
la gonna tutta alzata sembrano proprio uguali a quelle che
indossava mia figlia. Afferro la spalla del ragazzo e lo sposto,
sotto mia figlia ansimante e tutta arrossata. Appena mi vede
lancia un « ma papa...?!»

L’afferro per un braccio sollevandola di peso. Lui avra si e no
quindici anni; e fortunato non reagisce, rimane a guardarmi
senza dire niente, meglio cosi.

Trascino mia figlia attraverso la pista da ballo, supero il ban-
cone, poi oltrepasso la porta dimensionale, la teletrasporto a
suon di pedatoni fino in camera sua. «Da qui non esci fino a
nuovo ordine, capito!» le intimo.

Sono furibondo, ho bisogno di qualcosa di forte, scendo in
cantina dove tengo la mia riserva di grappe.

Appena appoggiato il piede sul primo gradino che scende
nelle buie viscere della terra sento una mano appoggiarsi sulla
mia spalla. Rimango congelato, con tutti quanti i peli che, all’u-
nisono, si rizzano.

«Giorgio... Giorgio sono io.» Sussurra una voce.

Ma quella voce € proprio uguale a... «Rebecca! Cosa ci fai
qual» Boccheggio e questa volta credo proprio di avere anche
i capelli tutti ritti in testa.

«Avevo voglia di vederti.» Mi fa lei il viso illuminato da uno
spicchio di luce che filtra dalla porta socchiusa.

«Come sei riuscita a...?» La fisso disperato.

«Il telecomando.»

«ll telecomando?»

«Dai, I'ho fatto clonare da un mio amico.»

«Ma tu sei pazza, siamo a casa mia, alle dieci di sera, c’'e€ mia
moglie, ci sono i miei figli.»

«Ero curiosa di vederli.» Cosi dicendo mi prende il viso tra le
mani e cerca di baciarmi. «Non sei contento?»
«Contento00.???»

Poi ci ripenso; forse € meglio assecondarla, in queste cir-
costanze, non si sa mai.

«Certo che sono contento.» Mento spudoratamente mentre la
bacio. Lei risponde con passione. La situazione sembra ecci-
tarla da morire.

Sento dei passi nel corridoio, incollo Rebecca al muro tenen-
dole una mano sulla bocca.

«Giorgio, Giorgio dove sei?»

«Qua sotto cara, cosa vuoi?»

«Potresti venire un attimo in cucina?»

«Arrivo subito.»

Per fortuna la sento allontanarsi.

«Aspetta qua, non muoverti. Faccio prima possibile.» Intimo a
Rebecca.

Appena entrato in cucina li trovo tutti quanti schierati: sulla sin-
istra mio figlio e mia figlia, al centro mia moglie, e sull'ala
destra i suoceri.

«Sai Angela mi ha raccontato cos’hai combinato in discoteca.»
Attacca mia moglie.

«Cos’ho combinato?» Riesco appena a replicare

«Come “cos’ho combinato?”’» Mi scimiotta mia moglie «Hai
traumatizzato la ragazza, guarda in che stato &, non ha anco-
ra smesso di piangere.»

«Sai cosa stava facendo quando I'ho beccata con quel suo
amichetto?»

«Non & un amichetto. Lo amo.» Interviene mia figlia tra un
singhiozzo e I'altro infondendo alla voce tutto il melodramma
di cui & capace.

Mia suocera fa un passo avanti, un coltello da cucina stretto
tra le mani, decisamente puntato contro di me. «Sei il solito,
non capisci niente, poverina. Sai quanti anni avevi quando
corteggiavi mia figlia qui presente, neanche venti, e non ti
abbiamo mai detto niente.» Saltella tutta infervorata agitando
la lama.

«Questa poi, ma se 'avevate fatta sparire per due mesi man-
dandola da una sua zia perché non volevate chela vedessi.»
«Ma dai sono giovani, lascia che vivano la loro vita» Interviene
mio suocero.

«Certo sei un tiranno.» Salta su mio figlio.

«Un despota» Segue a ruota mia moglie «Non si trattano cosi
le persone, pensi solo a te, sei un egoista ecco quello che
sei.»

A quel punto cominciano tutti quanti a recriminare, ad inveire;
le loro voci si accavallano, mi sormontano, ognuno cerca di
superare l'altro per farsi sentire tirando fuori anni ed anni di
rancori e dissapori mai risolti.

Mi rendo che & una lotta impari. Prima di uscire dalla cucina
lancio un «Ma andate tutti quanti al diavolo.»

E via, scendo le scale a tutta birra. Apro la porta della cantina.
Rebecca & ancora la appoggiata al muro, mi guarda piena di
desiderio, la pelle ambrata, piu bella che mai.

La prendo per mano «Andiamo.» Le dico

«Dove?» Fa lei sorpresa.

La trascino in garage e senza rispondere apro la porta dimen-
sionale, «Stanotte dormo da te.» affermo. E insieme saltiamo
oltre la soglia, fino a Los Angeles.

«Ma caro...» interviene Rebecca scoppiando a ridere mentre
chiudo gli occhi colpito da un sole abbagliante. « sono appena
le undici del mattino!»

(c) Gianluigi Lancellotti
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Paolino

di Simone Conti

| ragni amano nutrirsi d’ogni sorta d’insetti, ma odiano le formiche. Quando una formica cade inavvertitamente nella tela
di un ragno, il piccolo imenottero secerne una sostanza corporea chiamata acido formico che risulta essere molto irritante
per ogni aracnoide. In questo modo il ragno é costretto a recidere la tela ridonando nuovamente la perduta liberta alla pic-

cola formica...

A Paolino erano tornate alla mente le parole e le immagini di
un documentario della Rai, visto alcuni giorni prima...

-Le formiche sono fortunate, anch’io vorrei possedere un acido
in grado di farmi tornare da mamma e papa - sussurro osser-
vando le brulicanti colonne di formiche che serpeggiavano
veloci sulle umide pareti del pozzo. Affascinato dalla metodica
operosita delle piccole creature, Paolino volse lo sguardo
verso l'alto e lassu intravide una fetta di cielo di un caldo tra-
monto estivo del 1982. Invece in quel pozzo maledetto faceva
un gran freddo, sebbene quella fosse un’estate davvero calda.
A quell’'ora del giorno il sole era stanco di abbrustolire la cam-
pagna Reggiana e di li a pochi minuti I'astro luminoso si
sarebbe arreso lasciando il posto all’afosa oscurita notturna...
Silenzio...nessuno in giro e nel pozzo la notte era fredda, fred-
da e brulicante di formiche.

Mancava poco e la partita sarebbe iniziata. C’era I'ltalia in
finale e chissa se qualcuno avrebbe pensato ad un bambino di
soli undici anni, abbandonato in un fetido buco di campagna.
Le formiche hanno metodo, le formiche conoscono il significa-
to della parola amicizia; ne sono certo.

Paolino era stranamente affascinato dalle formiche. Le osser-

vava continuamente. D’altronde non c’era molto altro da fare il
quel fetido buco nella terra.
Nessuna formica abbandona il compagno.
Se eri una formica non avevi paura, ma se eri un bambino tra-
dito da quelli che avevi ritenuto essere i tuoi migliori amici, se
eri un bambino caduto nelle grinfie di un pazzo, allora di paura
ne avevi da vendere.
Paolino non avrebbe mai voluto seguire Bruno, ma a Bruno
non si diceva di no; perché ad un tuo rifiuto Bruno avrebbe
reagito nell’'unico modo che conosceva: rompendoti i coglioni
per il resto della tua adolescenziale esistenza. No! Bruno era
Bruno, e se volevi vivere tranquillo dovevi assecondarlo.
Certo, gli amici di Paolino, Pezza, Gaspare e Zanna avrebbero
dovuto aspettarlo! Invece nessuno di loro si era fermato e nes-
suno di loro aveva visto Bruno.
Gia...Bruno...
- Ho comprato una televisione nuova, nuova! Una di quelle con
il telecomando cosi non devi piu alzarti per cambiare canale!
Ti va di vederla?- gli aveva detto il Bruno sbucando all'im-
provviso da una macchia d’arbusti. Trovandoselo di fronte
Paolino era rimasto come paralizzato. In paese aveva sentito
parlare di lui, di Bruno il figlio matto della Cesira, ma quella era
la prima volta che lo vedeva da vicino.
- Mi piacerebbe, ma ho promesso alla mamma che sarei tor-
nato a casa per l'ora di cena ...- gli aveva risposto Paolino,
con tutta 'ingenuita dei suoi anni. -E poi quei bastardi dei miei
amici non mi hanno aspettato e adesso dovro correre per rag-
giungerli! Magari m'’inviti un’altra volta, che te ne pare?

Bruno sulle prime era rimasto immobile con lo sguardo perso
nel vuoto. Poi, improvvisamente, aveva tirato fuori un grosso
bastone e con uno scatto fulmineo aveva colpito il ragazzino.
Paolino non si era reso conto di cid che gli stava accadendo.
Di colpo tutto si era fatto scuro, silenzioso e stranamente tran-
quillo...

Bruno Balzani era un ragazzone robusto con uno sguardo
perennemente perso nel vuoto accompagnato da una rac-
capricciante bavetta bianca, che gli inumidiva costantemente
gli angoli della bocca. E poi puzzava, cavolo, un fetore insop-
portabile di sudore stantio. Il matto lo chiamavano, lui, Bruno.

Viveva in aperta campagna in una vecchia casa colonica
accanto alla quale scorreva un canale di fetidi scarichi indus-
triali. A causa di quel chimico fiumiciattolo la casa del matto
era stata ribattezzata dai ragazzini della zona il regno della
merda. Bruno non aveva avuto una vita facile. Alcuni anni
prima la vecchia Cesira, impaziente di ammirare il mondo da
un diverso punto di vista, si era tolta la vita impiccandosi nel
fienile, mentre il padre era fuggito alla nascita del figlio.
Adesso Bruno viveva solo nella grande casa, circondato da
cumuli d’immondizie maleodoranti e da un nugolo di gatti
randagi che approfittavano dell’amore che il ragazzone nutriva
per loro. Lui li cibava, li accarezzava ed ogni tanto li uccideva.
Gia perché a volte, Bruno, desiderava sentire il sordo rumore
di un collo felino spezzato a mani nude. Sin dai tempi della
scuola aveva dimostrato un’incapacita di relazionarsi con i
compagni. In quarta elementare aveva steso due suoi amici, in
quinta, dopo aver ricevuto una secca bacchettata sulle mani,
aveva deciso di assaggiare I'orecchio destro della maestra.
All'indomani di quest’ultimo fatto increscioso, la madre aveva
deciso di non mandarlo piu a scuola. L’isolamento impostogli
dalla Cesira non fece che peggiorare le cose. Nessuno lo vide
piu in giro. Si diceva che Bruno e la vecchia madre vivessero
nel loro incontrastato regno della merda, attorniati da gatti, da
spazzatura e da troppi brutti ricordi. Gli anni passarono e
Bruno si chiuse sempre di piu in se stesso. In paese lo si vede-
va molto raramente. Se volevi vedere Bruno dovevi passeg-
giare in campagna, tra i campi d’erba medica... perché quello
era il luogo dove ti potevi imbattere nella sola ed unica leggen-
da vivente di uno sperduto paesino Reggiano.

Fu in quella torrida estate del 1982 che Bruno decise di vali-
care 'oscuro confine della razionalita umana...

Paolino cercava di risalire le pareti del pozzo, ma le pietre
appuntite, vecchie di secoli, gli laceravano braccia e mani. Il
suo corpo era ricoperto di lividi causati dal tiro a segno che il
folle aguzzino metteva in scena giornalmente, utilizzando
sassi grandi come arance. Si divertiva Bruno ad infierire su di
lui, e Paolino faticava non poco nel cercare di evitare i lapidei
proiettili. Quella stessa mattina Bruno gli aveva centrato lo
zigomo destro ed ora il volto di Paolino era gonfio ed il sangue
che gli colava da una profonda ferita gli impediva di aprire I'oc-
chio.

Ogni santo giorno Paolino pregava il Signore che qualcuno lo
trovasse. | Carabinieri o la Polizia si sarebbero sicuramente
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messi al lavoro, perché Paolino non riusciva a concepire che
la scomparsa di un bambino del paese non avrebbe alzato un
sacrosanto polverone, dal quale Bruno non sarebbe mai rius-
cito a sottrarsi. Ma intanto le ore passavano e dall’ingresso del
buco, la in alto, passavano solamente uccelli, nuvole, stelle e
la merdosa faccia di Bruno. Aveva sete, Paolino. Desiderava
con tutto il cuore potersi scolare una bottiglia di Fanta oppure
divorare il suo gelato preferito: la grande, corposa ed unica
Coppa Rica!

Soltanto all'indomani della sua cattura Paolino aveva scoperto
il perché Bruno avesse fatto quella cosa orribile.
- La voce del grande gatto bianco mi ha detto che se stasera
I'ltalia vincera la coppa del mondo lui fara tornare in vita la mia
mamma. Ad un patto perd: devo diventare un uomo vincente,
e perché cid accada, devo eliminare un essere perdente...E
chi meglio di uno stupido moccioso che corre lento come una
lumaca?

Era folle, completamente sballato. Paolino non sapeva niente
di gatti bianchi e di voci in grado di ridonare la vita alla madre
di un matto. Certo e come avrebbe potuto saperlo? La razion-
alita della sua mente non era in grado di concepire una follia
del genere. Lui voleva solo tornare a casa, abbracciare
mamma e papa e guardarsi alla televisione la grande finale.
- Bruno, mio padre mi trovera e quando mi avra trovato vedrai
quante bott...!

Paolino aveva cercato di minacciarlo e di rimando Bruno gli
aveva tirato una pietra centrandolo in pieno volto.

Il sangue ha un sapore schifoso...aveva pensato Paolino rin-
tanandosi in un angolo del buco per poi scoppiare in lacrime.
Noi formiche sappiamo come muoverci. Ognuna di noi aspet-
ta chi rimane indietro...noi ti aspettiamo, anche se non sei
capace di correre forte. | tuoi amici invece no!

Nella sua profonda prigione sotterranea Paolino riusciva a
sentire i rumori lontani che giungevano dalla strada distante un
paio di chilometri. Le macchine passavano veloci, e ad ogni
rombo di motore lui sognava di saltarci sopra cosi da poter
fuggire via... lontano da quell'inferno puzzolente. A volte, pero,
Paolino sentiva anche il sonoro gracchiare del televisore di
Bruno e a volte, durante la notte, anche i torbidi lamenti di quel
pazzo. Paolino non era un bambino ingenuo e lui certe cose le
sapeva. Paolino era sicuro di quello che Bruno stava facendo
la dentro e di certo non erano delle belle cose...

Ore 20, 30

In quel preciso momento le note dellinno di Mameli si
librarono leggere nell’aria calda della sera. Gli eroi del mundi-
al di Spagna si apprestavano ad entrare sul terreno di gioco
del monumentale stadio Santiago Bernabeu di Madrid, incon-
sapevoli che le loro gesta sportive avrebbero decretato la vita
o la morte di un ragazzino di soli undici anni. Laggiu nel buco,
Paolino poteva udire I'inconfondibile voce di Nando Martellini
provenire dalla superficie, da lassu, dal regno della merda,
mentre Bruno il matto sedeva davanti alla televisione succhi-
ando avidamente un ghiacciolo al limone.

Pronti...partiti & iniziata la finale del campionato del mondo!
La partita procedeva tra alti e bassi e ad ogni sussulto del pub-
blico Paolino era attraversato da brividi di terrore. Quando I'ar-
bitro decreto il calcio di rigore a favore dell’ltalia, Paolino
s’'inginocchio a terra ed inizio a pregare.

Parte Cabrini...rincorsa e...fuori! Fuori!

Paolino si mise ad urlare dalla gioia. Era buffo, ma in quella
sera lui era I'unico Italiano a tifare Germania. Lui che durante
le partitelle organizzate al campetto della parrocchia voleva
sempre impersonare il suo grande idolo: Paolo Rossi. Certo,
quando non doveva indossare i guanti da portiere; e questo
accadeva almeno cinque volte su sei...

Bruno comparve all'improvviso sull’orlo del pozzo.

- Tu non devi fare rumore!- borbottd con estrema calma,
scagliando nel buco uno dei suoi proiettili di pietra che ando a
colpire Paolino ad un braccio.

< Fammi uscire! Fammi Uscire!- strilld inutiimente Paolino.
Bruno se ne andd e Paolino rimase li con gli occhi colmi di
lacrime ed il moccio che gli scendeva lento sulla bocca.
Perché il mio corpo non produce l'acido che ti riporta a casa!
Perché non sono una formica...

Il primo tempo era terminato con un nulla di fatto: zero a zero.
- Ci sono ancora speranze che io possa tornare da mamma e
papa!- penso tra se Paolino rannicchiato in quella buca.

- La mamma sta piangendo, mentre il mio papa mi sta cercan-
do. Stasera papa non guarda la partita. Papa € in giro con i
poliziotti a cercarmi e quando mi trovera, quando vedra cosa

mi ha fatto Bruno il matto, bé...quello stronzo avra cid che si
merital- sussurrava Paolino, in attesa che il secondo tempo
iniziasse.

Noi formiche ce ne andiamo, ma domani al sorgere del sole
torneremo. Lo faremo tutte assieme e tutte assieme ce ne
andremo nuovamente al calar del sole.Noi formiche siamo
creature oneste e leali. | tuoi amici non lo sono stati! Perché
non ti hanno aspettato? Loro sono furbi, veloci e molto cattivi.
E pensare che li ritenevi grandi amici. Non eri forse tu che por-
tavi sempre il pallone al campetto? Non eri forse tu che giocavi
in porta quando nessuno di loro ci voleva giocare? E questo
succedeva cinque volte su sei! Tu sei un ragazzino buono, la
mamma ti ha insegnato ad esserlo! Gaspare Zanna e Pezza, i
soli amici che avevi, non ti hanno aspettato ed ora per colpa
loro tu morirai qui, lontano da casa in un buco nella terra.

Quando le urla assordanti del pubblico invasero I'aria raffer-
ma della notte estiva, Paolino s’'inginocchio a terra ed inizid a
piangere. Paolo Rossi in quel preciso istante aveva posto I'in-
volontaria firma su di una condanna a morte. Certo, manca-
vano ancora tanti minuti al termine e il tempo per rimediare
non mancava, ma Paolino aveva paura, tanta paura e poi,
come gli diceva sempre il papa, I'ltalia era superiore alla
Germania. Paolino guardo il cielo stellato che attraversava
I'orlo del pozzo e di colpo vide due piccoli occhi luminosi inten-
ti ad osservarlo. Era uno degli innumerevoli gatti di Bruno.
Paolino odiava i gatti del matto. Forse li riteneva complici del
loro folle amico.

Marco Tardelli urlava a squarciagola vanamente rincorso dai
compagni. Nessuno di loro sembrava essere in grado di fer-
marlo. La sua gioia era quella di un’intera nazione. ltalia 2-
Germania 0: palla al centro!

Paolino senti le urla provenienti dal vecchio Mivar di Bruno.
Gia, perché Bruno un nuovo televisore non se lo era mai com-
prato. Ora le sue grida si mescolavano con il lento ed ipnotico
canto di grilli e cicale. Paolino si copri le orecchie con le mani
nel vano tentativo di isolare quello che era diventato un feroce
mondo esterno. Mai come in quel momento, Paolino desider-
ava tramutarsi in una formica cosi da poter risalire le pareti del
pozzo e fuggire via, lontano da un regno che col passare delle
ore si stava riempiendo sempre piu di merda.

Paolino tentd nuovamente di scalare le ripide pareti del pozzo.
Mentre saliva incrocio lo sguardo sospettoso di un altro dei
gatti di Bruno. Fece poca strada Paolino; poi cadde nuova-
mente a terra, picchiando violentemente la schiena sul terreno
fangoso. Sputd un denso fiotto di sangue e poi pianse, pianse
forte, ma oltre al gatto curioso che se ne restava fermo lassu,
nessun altro udi i suoi lamenti.

Ci sarebbe stata una grande festa per tutta la notte. | suoi
amici sarebbero scesi per la strada agitando la bandiera
dell’'ltalia ed intonando i cori che lui sentiva sempre a novan-
tesimo minuto. Quella sera, la sera del Mundial, nessuno
avrebbe pensato a lui.

Noi formiche ricordiamo... i tuoi amici no!

Alessandro “spillo” Altobelli segno il terzo gol, e le urla prove-
nienti dal televisore di Bruno gettarono Paolino nel panico. E’
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finital Tre gol non si recuperano neanche al campetto della
chiesa! Piagnucolava Paolino, mentre con le poche forze
rimastegli cercava invano di scalare il pozzo. Cadde per I'en-
nesima volta e per I'ennesima volta sputé grumi di sangue. A
quel punto non gli rimase altro da fare che aspettare la fine
della partita e della sua vita, perché di li a poco Bruno sarebbe
arrivato e Dio solo sapeva quale crudelta avrebbe partorito la
Sua mente malata.

- Merdal- impreco Bruno. La Germania aveva appena segna-
to il classico gol della bandiera, ma a Paolino I'eco di quella
bestemmia non fece né caldo né freddo: era finita
comunque...

Noi formiche torneremo con il nostro acido! Noi formiche
siamo tue amiche...i tuoi amici no!

Le parole colme d’emozione di Nando Martellini risuonarono
nel buio della notte: Campioni del mondo, campioni del
mondo, campioni del mondo! Alle orecchie di Paolino quelle
stesse parole si tramutarono in una terribile sentenza: Sei
morto, sei morto, sei morto!

Paolino attese. Altro non poteva fare.

Le formiche sono tue amiche, i tuoi amici no!
Improvvisamente fu investito da un liquido freddo. Paolino,
sempre piu spaventato, cerco di ripararsi il volto con le mani,
ma quella roba gli bruciava negli occhi. Poi, passandosi la lin-
gua sulle labbra, riconobbe il sapore del liquido: era vino!

A quel punto volse il capo verso l'alto e vincendo il bruciore
apri gli occhi. Lassu, sull’orlo del pozzo, vide la pingue figura
del suo carnefice.

Bruno era li. In una mano reggeva una bottiglia capovolta,
mentre nell’altra stringeva una seconda bottiglia vuota.
Paolino non si era accorto che Bruno il matto era completa-
mente ubriaco. La gioia per la vittoria dell’ltalia, grazie alla
quale la sua immaginaria divinita felina gli avrebbe ridonato la
madre morta, lo aveva convinto a svuotarsi mezza cantina.

- Oggi € un gran giorno, perché quando ti avrd ucciso il gatto
bianco fara tornare la mia mammal!

Paolino raccolse una pietra e provo a tirarla verso l'alto con
l'intento di colpire il suo aguzzino, ma ogni tentativo si riveld
vano. Bruno, accortosi che la bottiglia era vuota, se ne ando.
Paolino rimase col naso all'insu e attese.

Bruno si affaccio nuovamente sull'orlo del pozzo, ma nello
stato in cui versava non si accorse che si stava sporgendo
troppo. Mise un piede in fallo e cadde pesantemente all'inter-
no del pozzo atterrando a pochi centimetri da Paolino. Per
alcuni istanti non accadde niente. Vittima e carnefice si scam-
biarono sguardi increduli. Poi Paolino raccolse una delle pietre
di Bruno e senza pensarci due volte lo colpi sul capo.

Tu non sei come le formiche...tu non hai I'acido che puo sal-
varti dai ragni...

Paolino lo colpi con tutta la forza rimastagli: Una volta, due,
tre. Poi, certo di averlo finalmente ucciso, si sedette contro la
parete del pozzo e rimase li, a fissare il corpo inerme del
matto, mentre in lontananza si udivano i suoni di clacson fes-
tosi. L'ltalia era campione del mondo. Si doveva festeggiare...
Quando una settimana dopo, il maresciallo dei Carabinieri
della stazione locale si affaccid sull'orlo del pozzo, I'anziano
sott'ufficiale non seppe trattenersi dal vomitare. Nessuno
sarebbe stato in grado di descrivere cid che i suoi occhi sta-
vano vedendo. Paolino era seduto accanto ad un ammasso
informe di carne putrescente, sommersa da nugoli brulicanti di
formiche. Dalla sua bocca imbrattata di sangue raffermo fuo-
riuscivano sciami di piccole creature che sgambettavano in
ogni direzione. Dal fondo del buco saliva un lezzo insopporta-
bile. Laggiu sembrava aver preso forma una vomitevole rapp-
resentazione della morte, nel mezzo della quale, Paolino se ne
restava immobile. Sul volto gli era comparso un dolce sorriso,
quasi a dire che lui, un bambino di soli undici anni, era felice
di trovarsi li, felice di essere diventato amico delle formiche.
Poche persone, al di fuori di medici legali, avrebbero potuto
affermare con sicurezza che quella poltiglia carnosa un tempo

era stato un essere umano. Per l'intera giornata la zona fu
transennata e i giornalisti tenuti alla larga. La polizia mortuar-
ia raccolse con un badile i poveri resti di Bruno Bazzani, e
Paolino fu portato via con un’autoambulanza. Il seguente
esame autoptico effettuato sul materiale umano rinvenuto nel
pozzo, confermd quello che tutti avevano immaginato: Paolino
si era cibato di Bruno. Sezioni di carne rosicchiata, ossa
umane sulle quali apparivano nitidamente le tracce di raschia-
mento prodotto da una dentatura umana, non potevano lascia-
re dubbi.

Nulla va sprecato, gli avevano detto le formiche...e lui aveva
ubbidito...

Luca Zanetti, detto Zanna, pago la birra e si andd a sedere al
video poker. Inseri nella macchina dieci euro e riprese a gio-
care. Di colpo una mano gli si poso sulla spalla. Zanna si gird
di scatto e rimase allibito nel trovarsi davanti a quel volto.

- Paolino? Non ci posso credere ! Sei tornato in paese?

- Ho avuto un ottimo offerta di lavoro e cosi ho deciso di
tornare a casa. Sai, mi sono mancati questi luoghi...- gli sor-
rise I'amico, che nel frattempo era diventato un bel ragazzo sui
trent’anni.

- Cavolo! Quando gli altri lo sapranno non vorranno credermi.
Dai posso offrirti una birra?- continud Zanna dimenticandosi
della sua partita al video poker.

- No, ti ringrazio. Sono solo venuto a dirti che stasera ti aspet-
to a casa mia per festeggiare i vecchi tempi. Gli altri due li ho
gia sentiti al cellulare e mi hanno detto che vengono con
piacere. Tu che fai?

Zanna non riusciva a spiegarselo, ma una luce fredda balug-
inava negli occhi di Paolino.

Dopo il fatto non si erano piu visti. La famiglia di Paolino aveva
dovuto lasciare il paese, perché si sa...certe cose in provincia
ti distruggono la vita. Poi, Zanna penso: glielo dobbiamo,
cavolo. Quel ragazzo e uscito da solo da un incubo terribile, e
forse e stata anche un po’ colpa nostra.

- Certo, vecchio mio. Questa rimpatriata fara bene a tutti quan-
ti! Dimmi a che ora ci vediamo?

- Alle nove qui al bar. Aspettiamo Gaspare e Pezza poi andi-
amo tutti da me... Cosi guardiamo la partita dell’ltalia sulla mia
nuova televisione, che ne dici?

- Fantastico!- esclamd Zanna, osservando I'amico che se ne
usciva dal bar con un bel sorriso sulle labbra. Era felice Zanna,
felice di vedere che il bambino che si era mangiato Bruno il
matto era tornato a nuova vita.

Nessuno degli avventori fu in grado di udire le parole sibilate
da quel giovane ragazzo, fermo sulla soglia del locale. Un tipo
dal colorito pallido, intento a fissare il Zanna immerso nella sua
diavoleria mangia soldi.

Le formiche hanno I'acido...i miei amici no! Le formiche hanno
fame, aspettano, ed io sono amico delle formiche...lo sono
formica e nulla va sprecato!

L.

A mio figlio
Simone Conti

La fine del giorno
[l giorno é passato.

Ho scrutato la coscienza
Affidandomi all’equilibrio
Della mia inquietudine
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Alessandro Faccin
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speciale Cuba
Il vero volto di Cuba

Appunti di viaggio - Luglio 2005

di Gordiano Lupi

Cuba resta per me un luogo dell’anima, un posto dove tornare
per ricordare il passato e programmare il futuro, una pausa
alla convulsa e frenetica vita italiana, un momento di sosta per
tirare il fiato. Ho scritto molto su Cuba e ho ambientato tante
mie storie tra questa gente che adesso posso dire di capire,
pure se sono italiano. Non ho mai avuto nei confronti dei
cubani un comportamento da burino saccente che si sente un
uomo civile in mezzo ai selvaggi. E mi dispiace quando sento
un cubano dire: “No somos animales. Somos cubanos!”. Non
ho nessun bisogno di sentirmelo ripetere perché lo so perfet-
tamente. Cuba & per me un tuffo nel passato, un punto e a
capo, un momento di riflessione, una pausa dovuta, un mojito
ghiacciato da sorseggiare con calma come faceva il vecchio
Hemingway. Cuba €& un panorama di palme, banani e gigan-
tesche ceibas affacciate sul mare che si piegano sotto la forza
d’'un uragano tropicale. Cuba & anche i suoi problemi irrisolti
che appena metto piede sull’isola diventano parte di me, non
posso fare a meno di vederli. Non sono Gianni Mina che visi-
ta Cuba passando dalle segrete stanze del Comandante en
jefe, uno dei pochi luoghi dove va tutto bene e non manca
niente, neppure il superfluo. Non sono neppure un esponente
dei comunisti italiani che rende visita all'apparato del regime.
Per fortuna nessuno mi dice cosa devo riferire una volta torna-
to in Italia. Non € un vantaggio da poco...

L’arrivo a Cuba

Il primo impatto con i problemi di Cuba & all’aeroporto José
Marti dell’Avana dove passo ben quattro ore alla dogana per

un semplice controllo passaporti. Non ricordavo questa lunga

e penosa prassi burocratica e mi sento come un pericoloso Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Capo redattore de II
imperialista in attesa del giudizio di ammissione nell'ultimo Foglio Letterario e Direttore Editoriale delle Edizioni I
paradiso comunista. | poliziotti della dogana sono ancora piu Foglio. Collabora con Mystero e con la Casa Editrice
zelanti con i cittadini cubani che tornano in patria e per loro il Profondo Rosso di Roma. Collabora con Contro Radio di
controllo documenti & cosi scrupoloso da rasentare il ridicolo. Firenze per recensioni sul cinema italiano anni Settanta.
Chi nasce a Cuba non perde mai la cittadinanza di origine, Pubblica racconti per X Comics, Blue e Underground
salvo rinuncia esplicita, ma allora i problemi a rientrare aumen- Press. Scrive soggetti e sceneggiature per fumetti realizza-
tano perché Cuba non riconosce un eventuale passaporto | i graficamente dal disegnatore Oscar Celestini (pubblicati
straniero. Ne consegue che il cubano deve tenere in regola il su X Comics, Blue e Underground Press). Di argomento
passaporto nazionale secondo le leggi vigenti sullisola che | cubano ha pubblicato: Il mistero di Incrucijada (Prospettiva,
cambiano a ogni variare d'umore di Fidel Castro. Per ogni | 2000), Il giustiziere del Malecon (Prospettiva, 2002), Nero
cubano che si presenta alla dogana si perdono almeno venti Tropicale (Terzo Millennio, 2003), Cuba Magica — conver-
minuti tra controlli ossessivi, domande stupide e telefonate a sazioni con un santéro (Mursia, 2003), Un’isola a passo di
funzionari del Ministero dell'Interno per sapere se i bolli sono son - viaggio nel mondo della musica cubana (Bastogi,
tutti in regola e se le ultime disposizioni sono state rispettate. 2004), Tomas Milian, un attore cubano in Italia (Profondo
Qualche volta per accelerare la pratica basta una mancia al Rosso, 2004). Ha tradotto i romanzi del cubano Alejandro
poliziotto, ma purtroppo ci sono anche funzionari zelanti che Torreguitart Ruiz: Machi di carta (Stampa Alternativa, 2003),
credono in quello che fanno (sempre meno) e che pensano di La Marina del mio passato (Nonsoloparole, 2003) e Vita da

difendere la Rivoluzione dagli imperialisti di ritorno e dai vermi jinetera (Il Foglio, 2005).
traditori della causa. Una cosa davvero folle che vedo fare nei
confronti dei cubani € la selvaggia operazione di apertura del Pagine web: www.infol.it/lupi - E-mail: lupi@infol.it
bagaglio con relativa confisca dei beni che non vengono por-
tati sull'isola per uso personale. Un cubano che fa visita ai par-
enti non puo portare regali dall’estero e I'unico modo per aggi-
rare tale assurda norma € quello di pagare alla dogana il con-

Gordiano Lupi e da molti anni attento conoscitore di Cuba,
isola in cui ha compiuto numerosi viaggi. L’articolo qui ripor-

trovalore monetario dei regali. Per un italiano la pratica d’in- tato contiene le riflessioni e le opinioni personali dell'autore
gresso a Cuba é piu facile, ma io ho qualche timore dopo che raccolte nel corso dell’estate del 2005 e viene pubblicato
a fine maggio il Miami Herald ha pubblicato un articolo sulla per gentile concessione. N.d.R.

mia attivita letteraria riguardante Cuba. Fidel Castro non ha
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simpatia per chi scrive la verita sul suo regime e chi gode
buona stampa a Miami non & ben visto a Cuba. In ogni caso
tutto si risolve con quattro ore di coda snervante davanti allo
sportello doganale. Pure io ho portato un po’ di regali per la
mia famiglia cubana, ma sono italiano e nessuno mi apre la
valigia. A Cuba la condizione di straniero & un privilegio, a
parte la caccia che ti da la polizia appena commetti un’in-
frazione al Codice della strada.

L’illegalita come sistema di vita

Non so davvero dove Gianni Mina vada a prendere infor-
mazioni sui grandi miglioramenti economici a Cuba. Forse
quando viene sull'isola & ospite di riguardo a casa di Fidel
Castro o di qualche potente funzionario del regime come
Perez Roque. Forse parla solo con i giornalisti del Granma e
con i commentatori di Cubavision, addestrati come scimmiette
a suonare la grancassa del regime. A Cuba, come dice Carlos
Varela, “tutti vogliono vivere nel telegiornale”, luogo virtuale
dove va tutto bene, non manca niente e soprattutto non serve
denaro. Non comprendo come Gianni Mina e molta stampa di
sinistra si ostinino a difendere una dispotica dittatura come I'ul-
timo baluardo socialista. Qui il socialismo & solo una facciata,
uno specchietto per le allodole dietro cui nascondere le troppe
cose che non vanno. A Cuba ci sono enormi differenze sociali
dettate non certo dai meriti personali, ma solo dal modo in cui
un cubano riesce a inserirsi nei giri pit 0 meno legali del mer-
cato turistico. Tanto per fare un esempio pratico facilmente
verificabile, una jinetera (prostituta per turisti) e il suo chulo
(protettore) sono due categorie privilegiate della Cuba cas-
trista, cosi come accadeva ai tempi di Batista. |l governo ha
reso quasi impossibile I'esercizio di ogni attivita privata, le
imposte sono molto elevate e devono essere pagate in
maniera fissa, indipendentemente dal giro di clienti che il
cubano ha nella sua paladar (ristorante familiare) o nella casa
particular (albergo familiare). Oltre all'imposta fissa va pagata
una sostanziosa percentuale sugli incassi. Per il cubano 'uni-
ca via percorribile resta quella della illegalita e i traffici a mar-
gine degli alberghi di Stato sono rigorosamente in nero.
Trascorro quindici giorni a Cuba come ospite di due contadini
di Cabarias, un paesino vicino al famoso porto di Mariel, teatro
delle memorabili fughe del 1980. | miei padroni di casa sono
due mulatti che vivono in una casa di legno abbastanza
grande, che condividono con un buon numero di maiali,
galline, mosche e zanzare. Da loro non si sta male, se ci si
adatta ai disagi della campagna cubana, c’€ pure un bel patio
rinfrescato da enormi piante di almendra, avocado e banani. Il
padrone di casa & un pensionato che guadagna cinque dollari
al mese che non basterebbero neppure per mangiare un
giorno e allora si ingegna trafficando con benzina rubata, sigari
portati via dalla vicina manifattura e rum di contrabbando. Non
puo fare altro. Per lui l'illegalita & regola di sopravvivenza. La
moglie & una mulatta enorme che mi ricorda Mami di Via col
vento, cucina benissimo un’ottima comida criolla a base di
pollo, aragoste, maiale e riso con fagioli neri. Lei € I'anima
d’'una paladar che sforna abbondanti colazioni al prezzo di due
dollari e che per sei dollari mette in tavola una cena che
prevede aragosta come piatto forte. Tutto in nero, come da
regola. In campagna vengono pochi turisti e i due cubani non
possono permettersi di pagare imposte allo Stato. Per questo
il padrone di casa ha scelto di pagare il silenzio della polizia di
Cabanias che riceve una generosa mazzetta ricavata dal prez-
zo del mio soggiorno. “Per un’attivita illegale rischiamo fino a
dieci anni di galera. Ma come possiamo sopravvivere se non
rischiamo?” commentano i due cubani.

A Cuba lattivita illegale piu praticata € il furto nei confronti
dello Stato per poi rivendere ai turisti. Rubare allo Stato -
padrone dispotico di tutti i beni materiali - non & moralmente
riprovevole. Lo Stato non concede niente e paga stipendi ridi-
coli che vanno da un minimo di cinque a un massimo di

trentacinque dollari mensili. Tutti lavorano obbligatoriamente
per conto dello Stato perché chi non lavora viene arrestato
come individuo antisociale, ma l'attivita svolta per conto dello
Stato non serve per campare in una societa basata sul tenore
di vita di un turista europeo. L’'Avana e Santiago sono le due
citta piu grandi dell'isola e anche le piu costose, al punto che
per un cubano vivere in posti come quelli € diventato un lusso.
Il governo sostiene di aver aumentato i salari, ma lo ha fatto in
modo del tutto insufficiente visto che la paga minima & salita
da sei a nove dollari mensili. Lo stipendio massimo tocca i
trentacinque dollari e lo riscuote solo chi € addetto alla sicurez-
za degli alberghi e delle strutture turistiche. Medici, insegnan-
ti, ingegneri e infermiere non superano i venti dollari, a meno
che non siano destinati a progetti speciali all’estero e adesso
capita spesso, visto che vanno di gran moda le spedizioni pro-
pagandistiche in Venezuela. Per questo a Cuba rubare allo
Stato non puo essere considerato reato e adattarsi all’illegalita
€ regola di pure sopravvivenza.

Favelas cubane

Un giorno decido di visitare un albergue avanero nel barrio de
La Yucca e mi vengono a mente le favelas brasiliane. Il regime
riunisce negli albergues tutti coloro che per i motivi pit dis-
parati rimangono privi di casa. Pud essere stato un tornado ad
abbattere un edificio fatiscente, ma non sono rari i casi di sfrat-
to perché la casa viene requisita per altri scopi. Non & vero che
a Cuba non esistono gli sfratti abitativi e che tutti hanno il loro
appartamento. Tutto questo € pura retorica di regime che
spesso viene ribadita anche su certa stampa italiana del tutto
inaffidabile. A Cuba lo Stato € padrone di tutti gli alloggi
esistenti e pud decidere arbitrariamente a chi assegnarli e
come modificare le varie residenze. L'esigenza suprema &
quella della Rivoluzione e la liberta individuale di scelta del
domicilio non interessa a nessuno. |l governo non ricostruisce
le case che crollano, preferisce la soluzione degli albergues
che da provvisoria ben presto diventa definitiva. Il denaro che
entra dal turismo viene investito solo in nuovi alberghi, ris-
toranti e villaggi, edificati senza regola in combutta con le piu
selvagge multinazionali. Il popolo non conta niente nell’ultimo
paradiso socialista e i senza tetto possono vivere negli alber-
gues come La Yucca, una sorta di grande piazzalone recinta-
to con filo di ferro e palizzate e composto da una serie di pic-
coli appartamenti in cemento o in legno. Le abitazioni sono
costruite a schiera, secondo la tecnica del solar, e intere
famiglie composte da cinque o sei persone vivono in meno di
venti metri quadrati. Gli albergues non possono essere defini-
ti favelas solo perché il governo € al corrente della loro
esistenza e sa con certezza chi ci vive. Al tempo stesso perd
non si pud affermare che le persone che vivono la dentro siano
proprietari di una casa degna di questo nome. Il governo
invece sta pensando di rendere definitiva tale sistemazione e
di far pagare un affitto a chi vive in un albergue. Di costruire
case vere e proprie nessuno ne parla, tanto il cubano che vive
in un albergue & a tutti gli effetti un nullatenente, un povero
emarginato dalla societa che ogni giorno deve lottare con i
denti per mettere insieme il pranzo con la cena. In campagna
la situazione non & migliore e il vanto del regime di aver dato
una casa dignitosa a tutti & una delle tante menzogne che
spesso in Italia vengono amplificate. La maggior parte dei
campesinos vive in bohios umidi e malsani, piccole case di
legno con il pavimento di terra e il tetto di guano (foglie di
palma) che spesso diventano ricettacolo di insetti d’ogni tipo.
Nessuna di queste case possiede un bagno e i contadini si
adattano con la tecnica dell’escusado allaperto, una fossa
biologica tra una palizzata di foglie di palma e canne di bambu.
Queste sono le vere conquiste della Rivoluzione Cubana.

Apagones, libreta e pentole a pressione
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CUBA

IN LIBRERIA

Con L’Avana nel cuore

Antologia a cura di Lucia Lépez Coll
Marco Tropea Editore — Pag. 260 — Euro 15

Sedici racconti di autori
diversi chiamati a rac-
contare I'Avana sulla
scia della lezione del
grande Alejo Carpentier
(L'Avana, amore mio -
che da noi trovate pres-
so Baldini e Castoldi).
Un’antologia che contie-
ne anche ottima lettera-
tura ma che rappresen-
ta un’occasione perduta
perché si poteva di dire

g
di piu sulla situazione i
cubana di oggi e soprat-
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prima volta troviamo riuniti in uno stesso volume
autori che vivono a Cuba e autori della diaspora che
scrivono da Miami o dall’'Europa. Solo per questo
motivo il volume ha una portata storica notevole, ma
se la gioca tutta quando inserisce in antologia uno
scrittore di regime come Abel Prieto. Il Ministro della
cultura di Fidel Castro ci fa davvero una pessima figu-
ra e si segnala per assoluta carenza di idee. Lucia
Lopez Coll forse non poteva fare a meno di selezio-
narlo e di sicuro i motivi politici hanno giocato piu del
valore letterario. Abel Prieto ha da poco pubblicato in
Italia anche Il volo del gatto, un romanzo pesante e
indigeribile che vi consiglio di evitare come la peste.
Le note liete del volume invece vengono dal raccon-
to We All Live... di Melene Fernandez Pintado, che
costruisce una storia fatta di nostalgia e rimpianto
sulle vite dei cubani che vivono a Miami. Un raccon-
to davvero stupendo € Ritorno di Maria Elena Lllana,
che indaga con grande bravura sui sentimenti del
cubano che torna al suo paese dopo tanto tempo. Lo
scivoloso di Carlos Victoria merita attenzione per il
taglio narrativo fantastico che I'autore inserisce in un
racconto di vita quotidiana. Leonardo Padura
Fuentes e Karla Suarez sono bravi e gia si sapeva,
ma in passato hanno fatto di meglio e forse la misura
del racconto breve non rende loro giustizia come |l
romanzo. Padura Fuentes ha pubblicato recentemen-
te Il romanzo della mia vita, sempre per i tipi di Marco
Tropea (editore molto attento alla narrativa cubana).
Un libro da leggere.
Il limite piu evidente dell’antologia € la mancanza di
uniformita letteraria perché sconcerta passare da una
storia interessante a un racconto banale e piatto. Ma
anche I'assenza di coraggio politico € evidente e di
sicuro ¢ stato il prezzo da pagare per avere uniti in
uno stesso libro sia scrittori dell'isola che dell’esilio.
L’antologia rappresenta un’occasione perduta per
mettere il dito sulla piaga delle tante cose che non
vanno e per accusare apertamente un regime liberti-
cida e tirannico. Peccato. Non ci consolano le strug-
genti prove di lirismo di alcuni autori selezionati.
Terminiamo la lettura con un profondo senso di delu-
sione ed & soprattutto il nome di Abel Prieto che con-
tinua a darci fastidio.

Una recensione di Gordiano Lupi

A cuma o Luci

Il lavoro vi fara uomini

Omosessuali e dissidenti nei gulag di Fidel Castro
di Felix Luis Viera

Euro 14,00 — Pag. 271
Edizioni Cargo

E impossibile presentare questo libro
meglio di come fa il postfattore Guido
Vitello che cita le salaci considerazioni di
Fernando Arrabal, grande scrittore dota-
to di acuta ironia e senso dell’'umorismo.
“Cuba ha gia adottato le espressioni
della Neolingua di Orwell, nell'isola non
ci sono il Minabbon (Ministero
dell’Abbondanza), il Miniver (della verita)
o il Minipax (della pace), ma ce |l
Ministero della Salute che si chiama
Minsap e il Ministero degli interni che si
chiama Mininter, mentre quello delle :
Forze Armate ¢ il Minfar”. Le Umap sono un’altra triste invenzione della
fantasia malata di una dittatura, sono i campi di rieducazione e lavoro
per dissidenti, antisociali, omosessuali, rockettari, religiosi, santéros,
nullafacenti e affini che hanno imperversato a Cuba tra il 1964 e il 1965.
Il romanzo di Felix Luis Viera parla proprio di questo e parte da una sua
esperienza di vita, perché pure lui & stato un antisociale e prima di poter
riparare in Messico ha scontato quasi un paio di anni di Umap. “ll lavoro
vi fara uomini”, troneggiava la scritta all'ingresso di questi Gulag aperti
dal regime nella zona di Camaguey, ed e un’esperienza che a Cuba
hanno provato almeno trentamila persone. Reinaldo Arenas, scrittore
eccellente che in Italia non si pubblica perché dice cose vere su Cuba e
non rientra nei giri di potere di chi gravita nell’orbita del Comandante, ha
lasciato le sue confessioni nell’autobiografia Prima che sia notte e ci ha
fatto capire quanto sia stata triste la sorte di chi non era in sintonia con
il regime. Luis Viera non & un grande scrittore come Reinaldo Arenas,
questo € il suo unico limite, ma riesce comunque a far trapelare emozio-
ni e angoscia dalle pagine che trasudano speranza di un futuro migliore
per la sua terra. Le Umap sono una delle tante vergogne del socialismo
reale cubano e ancora oggi non é finito il tempo dei campi di lavoro for-
zato dove vengono relegati i dissidenti. Le Umap sono chiuse, ma esi-
stono sempre le prigioni infernali dove si vegeta in attesa della clemen-
za del tiranno, dove si pud solo supplicare e sperare nell’esilio, dove non
si ha diritto a niente, meno che mai a parlare. Le Umap sono forse la
pagina piu buia del totalitarismo cubano e gli omosessuali restano le vit-
time che piu di tutti ne hanno fatto le spese. Non ci dimentichiamo pero
delle migliaia di fucilazioni, della repressione capillare e delle ignobili
condizioni carcerarie che perdurano ancora oggi. Luis Viera ha atteso
trent’anni per scrivere le sue memorie dal gulag e non ha inventato quasi
niente, il protagonista del romanzo in parte si identifica con 'autore. In
Italia pubblichiamo gli assurdi pensieri di Gianni Mina su Cuba, ma non
ci passa neppure per la testa I'idea di ristampare Guilllermo Cabrera
Infante (Tre tristi tigri) e Norberto Fuentes, per non parlare di Arenas (un
solo libro edito da noi contro I'opera omnia edita in Spagna) e dell’esilia-
to Alberto Montaner.In Italia i libri importanti su Cuba di solito non arriva-
no, ma se per caso qualcuno viene pubblicato finisce nelle irreperibili
collane di piccoli e coraggiosi editori ostacolati dal sistema dominante. Il
regime cubano viene difeso a spada tratta da loschi figuri che forse sono
pagati da qualcuno per continuare a dire le cose che dicono. La nostra
speranza € che si cominci a far raccontare il regime liberticida di Castro
ai cubani della diaspora, gli unici legittimati a parlare di Cuba. Ne abbia-
mo abbastanza di confidenti del re che ci raccontano le loro parziali veri-
ta su una Cuba che non esiste e che forse non € mai esistita. Noi con-
sigliamo la lettura del libro di Luis Viera e vi diamo il sito dell’editore dove

ordinarlo: www.cargoedizioni.it. Non ve ne pentirete.
Una recensione di Gordiano Lupi
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Fidel Castro, durante un discorso televisivo durato alcune ore,
ha annunciato che con la libreta del razionamento alimentare
concedera ai cubani la cioccolata in polvere, una pentola a
pressione e la risiera elettrica. Tutta propaganda e pura dem-
agogia. Soprattutto perché i problemi dei cubani non sono
certo la mancanza di pentole o di cioccolata, ma una situ-
azione economica sempre piu insostenibile. A Cuba sono tor-
nati gli apagones (black-out energetici) come dieci anni fa e la
situazione elettrica & a livello di guardia. In campagna si resta
per ore senza corrente e pure nei quartieri popolari dell’Avana
mancano luce, gas e acqua per intere giornate. Provate a
vivere ai Tropici nel mese di luglio con quaranta gradi allom-
bra e senza corrente elettrica che poi ne riparliamo.
Congelatori che si fermano e cibo che si deteriora, ventilatori
e condizionatori bloccati, caldo soffocante in ogni angolo della
casa, mosche e zanzare che prendono il sopravvento. Tanto
per complicare la situazione, quando manca I'energia elettrica
di solito viene sospesa pure I'erogazione di acqua e gas. Di
sicuro dove vive Gianni Mina durante i suoi soggiorni cubani
tutto questo non accade. | grandi alberghi che ricevono ricchi
turisti stranieri non subiscono interruzioni elettriche e neppure
le case dei potenti del regime sono a rischio di apagones.
Paga il popolo per tutti, & piu che sufficiente, come da regola
base della Rivoluzione Cubana.

Televisione e stampa cubana

Negli ultimi anni non € cambiata molto la situazione di televi-
sione e stampa periodica cubana. | canali televisivi sono rad-
doppiati ma le cose che dicono sono sempre le stesse.
Cubavision resta I'emittente principale che parla solo di politi-
ca e organizza buffe tavole rotonde che durano diverse ore e
quasi sempre vedono Fidel Castro ospite d’onore.
Piacerebbero a Silvio Berlusconi le mesas redondas di
Cubavision, perché al confronto Porta a porta di Bruno Vespa
diventa il massimo dell'informazione pluralista e indipendente.
Qui parla solo Fidel, mentre un codazzo di presunti giornalisti
e di servi sciocchi del potere annuisce sotto lo sguardo annoia-
to di un pubblico obbligato ad applaudire. Telerebelde é&
un’emittente piu guardabile perché si occupa di sport, cinema,
musica e manda in onda pure ottimi filoamericani. | due nuovi
canali culturali sono una sorta di universita popolare per inseg-
nare in forma semplice lingue straniere, scienze, storia e let-
teratura. Pure qui c’é@ tanta propaganda e dividere il grano
dalla crusca non & un lavoro facile, visto che la storia della
Rivoluzione Cubana la fa da padrone e il regime cerca di con-
fondere le idee su quello che é diventata. La politica resta la
cosa piu assurda di un sistema televisivo a base di tavole
rotonde senza dibattito e prive di pluralismo, dove tutti ribadis-
cono per ore il medesimo concetto. |l tema preferito della
mesa redonda & quasi sempre Bush e l'imperialismo nor-
damericano, ma si parla anche dell’'estradizione di Posada
Carriles, di Guantanamo e diritti umani violati, della guerra in
Iraq e soprattutto dei cinque cubani che vengono trattati come
eroi della patria per essere finiti nelle galere statunitensi con
'accusa di spionaggio internazionale. Tutto quello che pud
servire a nascondere i reali problemi del paese viene affronta-
to e sviscerato con dovizia di particolari. La stampa € ancora
piu ridicola. Granma, Juventud Rebelde e Trabajadores sono
smilzi giornaletti che da ogni pagina trasudano propaganda.
Papel para limpiarse el siete, ironizzano i cubani. E la
traduzione non pare necessaria.

Un giorno ho letto un lungo e condivisibile articolo sulla situ-
azione irachena e sui prigionieri di Guantanamo che vivono
nell’assoluto disprezzo dei piu elementari diritti umani. Fidel
Castro ha scritto che “la violenza genera solo nuova violenza
e che le grandi potenze dovrebbero cooperare per risolvere i
problemi degli stati piu poveri’. Tutto vero. Ma non puo certo
dirlo il capo di uno stato che nega liberta di parola, di dissenso,
di movimento e di circolazione delle idee e delle persone den-

tro e fuori dallisola. Non puo dirlo Fidel Castro che ha le
carceri piene di giornalisti e scrittori, colpevoli solo di essere in
disaccordo con la Rivoluzione. Non puo farsi portavoce di lib-
erta e garantismo chi riempie le galere di prigionieri politici e li
tratta senza alcun rispetto per le regole umanitarie. Se poi
vogliamo parlare di guerre assurde non occorre scomodare
I'lraq e le follie di Bush. Visto che siamo a Cuba vorrei ricor-
dare a Fidel Castro, ai suoi soci del Granma e di Cubavision,
ma pure a Gianni Mina, che i cubani chiedono ancora spie-
gazioni sulla campagna di Angola. Tante madri cubane
piangono i loro figli mandati a morire per una guerra incom-
prensibile combattuta a oltre novemila chilometri da casa.

Parlando con i cubani

Durante il mio soggiorno cubano cerco di parlare con diverse
persone di eta ed estrazione sociale diversa, ma da tutti rice-
vo le stesse risposte sulla situazione economica e sociale. Per
i cubani la vita &€ impossibile, si vive solo per mangiare, se si
comprano i generi alimentari non resta denaro per vestire, i
generi di conforto sono impossibili da ottenere, non ¢’¢ un
futuro per i figli e recuperare il minimo indispensabile per
sopravvivere & un’impresa disperata. Riporto alcune opinioni
omettendo i nomi degli intervistati per una regola di buona
sicurezza, che conoscendo i metodi della polizia cubana non
pare eccessiva. Un ragazzo di ventitré anni impiegato nei
servizi di sicurezza mi dice: “Sono un privilegiato perché
guadagno trentacinque dollari al mese che comunque servono
a poco. Il cibo € molto caro, le bevande pure e il salario non
basta neppure per mangiare, di vestire invece non se ne parla
proprio, vado avanti con le uniformi che ci passa il ministero.
Per fortuna che recupero altri cinquanta dollari al mese ruban-
do dal magazzino le merende confezionate e rivendendole per
strada a un dollaro I'una. Se mi beccano rischio dieci anni di
galera, ma devo pur vivere e se fossi pagato il giusto non lo
farei. lo sono un gran lavoratore, uno che non si risparmia e
che & sempre disponibile, perd vorrei vedere i frutti del mio
lavoro invece di essere costretto a rubare per sopravvivere. Mi
accorgo che a soli ventitré anni ragiono come un vecchio, ma
non c’é futuro in questo paese e quando non si ha fiducia nel
domani si invecchia presto. Oggi ho avuto un incidente con un
auto e ho danneggiato la bicicletta in modo irreparabile. Non
so davvero come fard a comprarne una nuova per andare a
lavorare”.

Un pensionato di sessantacinque anni che vive in un albergue
mi fa un discorso simile. Lui ha vissuto la Rivoluzione sin dalla
prima ora.

“Il problema piu grave ¢ il costo della vita, perché ai tempi del
blocco socialista si trovavano generi alimentari a basso costo.
Adesso invece non esistono piu i prezzi politici e tutto deve
essere comprato in pesos convertibili. Pochi prodotti vengono
concessi con la tessera del razionamento, ma con una libbra
di riso, quattro uova, un pugno di fagioli e un po’ di caffé non
si sopravvive”.

Il pensionato parla di pesos convertibili definendoli con il buffo
appellativo di chavitos, una finta moneta che i cubani hanno
cosi ribattezzato storpiando il nome del presidente venezue-
lano Chavez. Il peso convertibile € parificato al dollaro (oggi
vale euro 1,07) ed & entrato in vigore quando sono cominciati
gli accordi bilaterali tra Cuba e Venezuela. A Cuba la fantasia
popolare non ha limiti.

Un contadino di Cabafias mi confida: “Oggi la situazione e
molto dura, forse come ai tempi del primo periodo speciale
(1990 - 93, nda). Solo che allora non si trovava roba da man-
giare e non c’era denaro, oggi si trova di tutto ma a prezzi
altissimi, fuori dalla nostra portata”.

Il mio padrone di casa mi confida: “lo e mia moglie affittiamo
una camera per dieci dollari al giorno ai pochi turisti che si
spingono in campagna. Abbiamo due camere e quando ci
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sono gli stranieri dormiamo insieme sopra un divano.
Arrotondiamo vendendo benzina, sigari e rum di contrabban-
do. Con i miei cinque dollari di pensione al mese andrei poco
lontano...”.

La moglie si raccomanda: “Quando torni in ltalia fai pubblicita
alla casa e manda i tuoi amici che saranno accolti bene”.

lo rispondo di si ma lo so che non sara facile convincere un
italiano a passare una vacanza a Cabafas, tra maiali vaganti,
capre, mucche al pascolo, galline, mosche e zanzare. Gianni
Mina non ci verrebbe di sicuro. Lui € abituato alla suite presi-
denziale di Fidel Castro. Vista la situazione mi propongo di las-
ciare meno denaro possibile alo Stato, un vero padrone-
ladrone, e di comprare cid che mi serve direttamente dai
cubani. A Cuba per strada puoi trovare di tutto: rum, sigari,
benzina, roba da mangiare e la lista potrebbe continuare. lo
risparmio parecchi chavitos e loro qualcosa risolvono. Compro
una scatola di sigari per appena trenta pesos, pure se lo so
che sono rubati e che in Italia questo si chiamerebbe contrab-
bando. A Cuba & un’attivita illecita necessaria.

Un trafficante di sigari mi spiega come fa uscire la merce dalla
fabbrica. “lo lavoro in una manifattura e ogni giorno indosso un
lycra aderente sotto i pantaloni da lavoro. Quello & il mio sacco
da riempire. Appena posso infilo qualche sigaro nel pantalon-
cino e li faccio uscire con me, tanto lo so che i sorveglianti
perquisiscono solo le tasche e la borsa. Non basta rubare i
sigari, devo portare via anche il sigillo di Stato, la garanzia e i
pezzi di legno o cartone per comporre la cassettina. Si tratta di
un lavoro molto rischioso e tutto si semplifica solo se un addet-
to alla sorveglianza fa parte della banda”.

Se questa € la situazione cubana va da sé che mi sento in
colpa ogni volta che sono obbligato a comprare un oggetto in
un negozio di Stato. Qui la morale si capovolge, perché so
bene che il denaro incassato dallo Stato non ricade neppure in
piccola percentuale sulla gente e non serve a risolvere i prob-
lemi quotidiani. E allora mi presto al gioco del mercato clan-
destino, una delle poche forme di sopravvivenza. Mangio in
paladares illegali, dormo in una casa non registrata, compro
sigari e rum di contrabbando, faccio incetta di libri usati per le
case dei cubani. Dare una mano a questo popolo senza
aiutare chi li governa diventa un punto d’onore per tutta la
durata del mio soggiorno cubano.

Passa I’'uragano Dennis

Il governo cubano, pur dispotico e totalitario, presta grande
attenzione alla sicurezza del suo popolo, anche se non com-
prendo perché non lo mette in condizioni di risolvere il proble-
ma alimentare. Mi trovo a Cuba mentre passa l'uragano
Dennis e investe in pieno la piu grande delle Antille. Il ciclone
entra dalla provincia del Granma, passa da Cienfuegos e pros-
egue per Matanzas, investendo buona parte della provincia
avanera. Fidel Castro si presenta subito in televisione per
coordinare in diretta, con il solito paternalismo da caudillo, il
sistema di difesa civica. Cuba ¢ preparata ad affrontare gli ura-
gani e le zone a rischio vengono prontamente evacuate,
anche se sono inevitabili ingenti danni nella Penisola di
Zapata, a Cienfuegos, Matanzas, Varadero e nella provincia di
Ciudad Avana. Il mare si solleva per oltre quattro metri e
provoca allagamenti nelle zone costiere. All’Avana vengono
evacuate intere zone del Malecdn e di Playa, quartieri a ridos-
so dell’'oceano, mentre i turisti (bene molto prezioso) sono por-
tati via da Cayo Largo e da Varadero. La macchina di sicurez-
za cubana pare davvero efficace anche se non puo evitare la
morte di venti persone. A Cabafias vivo due giorni d’ansia che
trascorro chiuso in casa a scrivere appunti e ad attendere un
tornado come fosse Godot. Nessuno sa della mia presenza tra
mucche, maiali e zanzare e non possono evacuarmi. |l mio
visto d’ingresso recita I'enorme bugia che alloggio all’'Hotel
Riviera dell’Avana. In ogni caso non accade niente e vedo solo
tanta pioggia tropicale che inonda le campagne del golfo di

Mariel, accompagnata da vento forte e da arbusti che cadono
sotto intense raffiche. Il vero disagio lo provoca un apagon
elettrico di oltre dodici ore che mi fa passare un’infuocata notte
tropicale senza il conforto di un ventilatore, sotto I'assedio di
mosche e zanzare. |l risveglio dopo il passaggio dell’'uragano
Dennis ricorda le nostre piovose giornate d’autunno. Cielo gri-
gio coperto da nubi opprimenti, pioggia insistente e vento che
scuote altissime palme e indifesi banani. L'almendra del patio
mostra enormi foglie bagnate mentre auras maligni allargano
le ali al riparo delle fronde. Dennis non ha fatto danni nei campi
coltivati di Cabanas, perd ha lasciato alle sue spalle uno
strascico di tormenta tropicale e un cielo in tempesta. Il gallo
canta al mattino con la stessa intensita di ogni giorno e pare
confermare la novella per bambini che a Cuba tutti conoscono.
Forse sta ringraziando il sole di averlo aiutato a pulire il becco
e cosi € potuto andare lindo e preciso al matrimonio di suo zio
Pirecco. Non & un giorno come gli altri, pero. All’Avana si parla
di danni ingenti per via della pioggia incessante e alle inon-
dazioni sul Malecén. Si pensa gia a ricostruire, come se in
questo paese non ci fossero gia abbastanza problemi. Fidel
Castro parla a piu riprese dagli schermi televisivi e definisce
Dennis un uracan mercenario perché € entrato a Cuba da
Playa Giron, luogo del famoso sbarco dei mercenari che vole-
vano arrivare all’Avana. In un impeto di retorica nazionalista il
Comandante en jefe dice che I'uragano fara la stessa fine dei
mercenari perché “la Rivoluzione non si arresta di fronte a
niente”. Il giorno dopo leggo sul Granma che il leader maximo
ha rifiutato sdegnosamente gli aiuti umanitari offerti da Stati
Uniti e Unione Europea per facilitare la ricostruzione. Un
cubano che legge il giornale insieme a me commenta: “Tanto
mica € lui a soffrire la fame...”. Il Granma del 12 luglio titola in
rosso: Mas solida y fuerte la Revolucién. Non € una barzellet-
ta, ma pura demagogia sulla pelle dei cubani che soffrono
molte ristrettezze economiche anche per colpa delle insulse
esternazioni di chi li governa. Questa Rivoluzione infinita che
da tempo ha perduto ogni ragion d’essere & forte solo sulle
colonne del Granma e nelle tavole rotonde di Cubavision. E
balle simili possono convincere solo giornalisti come Gianni
Mina che vivono a stretto contatto con il potere invece che in
mezzo alla gente. Per strada i cubani raccontano una diver-
tente barzelletta che ironizza sui rapporti Cuba - Venezuele e
su due grandi personaggi della storia di questi due popoli
(Simon Bolivar e José Marti).

“Cosa sta facendo Chavez?”

“Bolivarizza il popolo venezuelano!”

“E Fidel Castro?”

“Martirizza il popolo cubano!”

Negli ultimi dieci anni la Rivoluzione ha definitivamente perdu-
to I'appoggio del popolo e si regge solo su un sistema dittato-
riale da stato di polizia che semina terrore e miseria.

Protesta sul Malecéon contro Fidel Castro

Mercoledi 13 luglio accade un fatto che ritenevo impossibile
per via dei metodi repressivi del regime cubano. All’'Avana un
centinaio di persone vestite di nero scendono da San Miguel
del Padrén in direzione del Malecén brandendo cartelli di
protesta. E I'anniversario dellaffondamento di una barca a
motore diretta a Miami che portava a bordo molti giovani e
alcuni bambini. La manifestazione & organizzata dai familiari
delle vittime e dai dissidenti cubani per commemorare un
evento luttuoso di molti anni fa. Il corteo dei manifestanti scan-
disce slogan contro Fidel e contro il regime. La polizia non sa
fare di meglio che manganellare a tutto spiano e i dimostranti
rispondono con lanci di pietre. Il regime corre subito ai ripari
con le armi della menzogna e organizza una finto corteo di
lavoratori obbligato a marciare contro i dimostranti e in difesa
della Rivoluzione. Televisione e stampa non fanno parola del-
'accaduto, ma il passaparola tra cubani & fortissimo, anche
perché la televisione di Miami mostra le immagini della rivolta
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e diffonde la notizia. A Cuba possedere un’antenna
satellitare & un reato ma molti sfidano la legge e la
installano, soprattutto chi ha parenti in Florida che
finanziano I'acquisto. “Non venire al’Avana” mi dice un
amico. “L’Avana & in rivolta” commenta un altro. Pare
che alla protesta dei dissidenti si sia unito il malumore
popolare per i continui apagones elettrici e per la man-
canza di gas e acqua. A Cuba il malcontento si tocca
con mano, € sensazione palpabile a ogni angolo di
strada. La gente ne ha abbastanza di fare sacrifici, di
lottare per procurarsi da mangiare e di vivere senza un
futuro. Compaiono cartelli irridenti che disegnano Fidel
con i baffetti stile Hitler, un altro raffigura il
Comandante con una pentola a mo’ di cappello e un
tappo sul sedere. Sotto c’'é scritto: “Dov’é la pentola,
Fidel? Dov’eé la corrente? E il cioccolato?”. Il popolo &
stanco di stringere la cinghia e non comprende perché
deve farlo ancora.

Luoghi comuni e Rivoluzione indifendibile

Sfatiamo anche i soliti luoghi comuni che dipingono
Cuba come un posto dove sanita e istruzione sono ai
massimi livelli. La scuola insegna soprattutto obbe-
dienza al regime e retorica da stato dittatoriale, mentre
i libri sui quali studiano i ragazzi ricordano molto i testi
approvati dal Minculpop di fascista memoria. In campo
letterario € il governo che sceglie gli autori da far leg-
gere e guai se un professore cita in classe I'esistenza
di scrittori come Reinaldo Arenas, Cabrera Infante e
Pedro Juan Gutierrez. Una scuola che non € libera non
pud essere una buona scuola. La sanita € ottima solo
per gli stranieri come Maradona che si curano in
ospedali come il Sierra Garcia. Medici valenti vengono
esportati in Venezuela e curano delicate malattie in
lussuose cliniche internazionali. Ma provate a entrare
in un ospedale per la povera gente e vi accorgerete
che & sporco, privo di ogni requisito di igiene, le stanze
sono caldissime, umide e male arredate. Non solo. Le
corsie con i malati sono prive di aria condizionata e se
un degente vuole un ventilatore se lo deve portare da
casa. Per non parlare delle medicine e delle attrezza-
ture mediche che sono inesistenti. Fidel Castro
colpevolizza gli Stati Uniti e il loro criminale embargo
per tutte le mancanze di cui soffre Cuba, ma in realta
questa misura odiosa e inaccettabile & forse il suo
alleato piu forte. L'embargo € la scusa che ogni giorno
viene messa davanti al popolo cubano per convincerlo
a fare sacrifici, pure se adesso tutti hanno capito che il
solo colpevole ¢ il regime e la sua fallimentare politica
economica. E poi - embargo o non embargo - dove
vanno a finire i miliardi di dollari che ogni anno Cuba
incassa dal turismo? Non certo in operazioni sociali.
Se gli Stati Uniti avessero tolto I'embargo a Cuba il
regime sarebbe gia crollato sotto il peso della mancan-
za di giustificazioni per una politica scellerata.

Il popolo cubano & stanco di lottare per una
Rivoluzione che ha smarrito i suoi obiettivi, una
Rivoluzione dalla quale pure io mi dissocio definitiva-
mente. Non ho alcuna intenzione di difendere una dit-
tatura totalitaria spacciata per socialismo reale e resto
dalla parte dei cubani che sono molto migliori di chi li
governa. Sarebbe ora di cominciare a parlare di una
Terza Repubblica Cubana, finalmente libera e democ-
ratica. Quel giorno finalmente potremo cantare a
squarciagola le canzoni di Willy Chirino, un grande
autore cubano esule a Miami che in patria non si pud
ascoltare, e gridare con lui: Cuba libre y soverana!

Gordiano Lupi, 1 luglio - 20 luglio 2005
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LE POESIE DI UN UOMO SINCERO

Una recensione di Gordiano Lupi

José Marti

Versi Semplici

Traduzione e apparato critico di Giampietro Schibotto
CD Un ombre sincero allegato al libro, musica di Luca Zoccolan, versi Marti

Citta del Sole Edizioni

pag. 130 piu CD — euro 9,00
mediaservicesrc@virgilio.it
www.cittadelsoledizioni.it

Versi
Semplici

Versos Sencillos

L’edizione italiana dei Versos

di José Marti

Sencillos di José Marti era una di
quelle operazioni culturali di cui sen-
tivo la mancanza, dopo aver apprez-
zato in lingua originale I'opera omnia
del grande poeta indipendentista

cubano. Non mi proverd neppure a

recensire José Marti che per gran-
dezza morale e letteraria risulta davvero irraggiungibile. Mi limitero a
dire che Versi Semplici € il suo libro pit importante perché sgorga
dall’'animo del poeta in un momento di amara riflessione di fronte alla
piega che stanno prendendo gli eventi della storia. Marti teme che la
sua amata Cuba possa finire nelle mani degli statunitensi, per via di
un procedimento di annessione, e lui che ha lottato contro la Spagna
non puo accettare la perdita dell'identita nazionale. Versi Semplici fa
da spartiacque tra la vita da uomo comune e il totale impegno politi-
co e rivoluzionario, perché dopo quel libro niente sara piu come
prima. Marti comprende che la sua strada & quella della lotta fino alla
morte per liberare una terra che durante la sua breve vita lo ha visto
quasi sempre in esilio. [l poeta muore a soli 42 anni mentre combat-
te per l'indipendenza di Cuba e non riesce a vedere il risultato dei
suoi sforzi indipendentisti. Il destino lo libera dal’impegno di costrui-
re un futuro secondo le reali aspettative di chi ha lottato per la rivolu-
zione e, come una sorta di Che Guevara ante litteram, muore prima
di assistere allo sfacelo dei suoi principi rivoluzionari. Un libro utile,
pubblicato da un piccolo editore, che merita di essere conosciuto per
fare un passo avanti rispetto ai pochi versi della canzone
Guantanamera di Joseito Fernandez (desunti da stralci del libro) che
sono ormai patrimonio dellumanita. Tra l'altro il testo spagnolo &
accompagnato da una traduzione impeccabile e da un apparato criti-
co molto curato, pure se la lettura in lingua originale fa guadagnare
musicalita e ritmo alle liriche. Luca Zoccolan mette magistralmente in
musica alcune poesie di José Marti che interpreta come un novello
cantore della Nueva Trova. Il CD viene venduto allegato al libro e
tutto questo alla modica cifra di soli nove euro. Mi pare davvero una

cosa da non perdere. (G.L.)
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CUBA

IN LIBRERIA

Versi tra le sbarre - Antologia di poesia dissidente cubana

a cura di William Navarrete

Per cercare di attirare 'attenzione della comunita internazionale e soprattutto della societa
civile italiana, le Edizioni |l Foglio pubblicheranno un libro intitolato Versi dietro le sbarre - anto-
logia di poesia dissidente cubana. Il volume raccogliera le liriche di alcuni giornalisti che devo-
no scontare pene detentive per reati di opinione come Omar Moisés Ruiz, Luis Mario Mayo Qmumﬂﬁmﬂfﬁ
Hernandez e Ricardo Gonzales Alfonso. A questi poeti si aggiungeranno le opere di Jorge )
Olivera Castillo, giornalista da poco uscito dalle galere castriste che vorrebbe optare per I'esi-
lio, ma il governo cubano nega il visto di espatrio per gli Stati Uniti. L'ultimo poeta che sara pub-
blicato € Manuel Vasquez Portal, giornalista del Gruppo dei 75 che € uscito di galera con una
licenza per malattia e ha scelto la via dell’esilio a Miami dove lavora al periodico Cubanet. Le
liriche sono state ottenute grazie a William Navarrete, poeta cubano in esilio a Parigi e
Presidente dell’Associazione per la Terza Repubblica Cubana. La speranza € che il libro fac-
cia aprire gli occhi a molte persone che dovrebbero occuparsi della tutela dei diritti umani.
Siamo consapevoli che esistono situazioni piu gravi di Cuba, ma anche la mancanza di liber-
ta nell'isola caraibica non deve passare sotto silenzio. Leggiamo alcune poesie tratte dalla rac-
colta nella traduzione di Elisa Montanelli. Il libro pud essere ordinato a: Edizioni Il Foglio — via
Boccioni 28 — 57025 Piombino (LI) - tel.: 056545098 — e-mail: ilfoglio@infol.it, al prezzo di euro

10 compreso spese postali.

Versi tra le sbarre

OMAR MOISES RUIZ HERNANDEZ
QUANDO TORNI, PAPA?

Quando torni, papa?

chiede il bambino a suo padre
che all'altro capo del filo

non sa cosa rispondere.
Ancora non posso tesoro
bisogna aspettare un po’

ma il cuore mi dice

che forse sara molto presto.

Quando torni, papa?

non € una domanda qualunque
per un padre che fra le sbarre
sente suo figlio lontano

senza poter spiegare al piccolo
la ragione della sua prigionia.

No, non puoi capire, figlio mio
perché il tuo papa non & a casa
ma un giorno lo saprai

e allora capirai

che il tuo papa non & a casa
per aver difeso il diritto

di esprimersi in liberta.

Presto, verra molto presto

I'ora in cui tornero felice al tuo fianco
e con un forte abbraccio

in una Cuba diversa

ti dird: eccomi figlio mio

perché nessuno mai piu ci separi

e tu non debba piu chiedermi
Quando torni, papa?

JORGE OLIVERA CASTILLO
LESIONI GRAVI

Ancora aperte, le ferite sono labbra
dalle quali sgorga il monologo che il

potere non vuole sentire.

Ecco I'emorragia di verbo e sangue
volendo emulare il Mar Caspio.

Chi ha una foglia di fico per il mio

calendario infreddolito?

Quando si chiuderanno questi solchi
sulla mia pelle?

Furono poliziotti e pubblici ministeri,
giudici e avvocati,
a seminare sofferenze onorifiche.

Alcuni come stelle del bestiario,
altri in qualita di artigiani.

Certo & che da quel giorno
queste ferite di voce immacolata
non fanno che gridare nel fitto
della giungla.

RICARDO GONZALEZ ALFONSO
GIUDIZIO FINALE

In questo limbo terrestre

fra la sentenza e I'esecuzione
I'omicida leggeva

dalla Genesi

all’Apocalisse.

Scopriva un’altra versione
della morte

della vita

dell’amore.

Dicono

che ando al patibolo
intonando un Salmo:

«Il Signore ¢ il mio pastore
nulla mi manca;

in pascoli verdeggianti

mi fa riposare.

Ad acque di ristoro

mi conduce

e ricrea I'anima mia».

Dicono

che continuod a cantare
mentre udiva:

con proiettili da guerra
caricate

puntate
fuoco!

E dicono

che ancora si sentono
i suoi canti

a Dio.

LUIS MARIO MAYO HERNANDEZ
OLIO DELL’AMORE NUDO

Una donna si impossessa delle mie mani,
sbarca urgente sulla mia statura,

si infiltra nei miei spazi come l'acqua,

usa i miei sogni senza il permesso,

per modellare gli angoli del suo corpo.

Una donna mi frantuma sul fianco la sua
parola

e la nostalgia va in mille pezzi,

la sua tattica & una freccia

un bacio di luce

un fumo

un non so che.

Esige la mia risata come vulcano del suo pia-
neta

il mio azzurro per scacciare verita.

Questa donna ¢ arrivata stanotte,

senza pensarci si € scagliata contro la mia
finestra,

aveva un canto d’amore nello sguardo triste,
una pioggia,

un colibri,

un papavero per acchiappare sonetti.

Alla deriva mi & penetrata nella pelle e mi ha
infuocato le ossa,

ha messo la musica nelle mie strade,

luce nelle lanterne dei miei versi.

Ha benedetto il sole,

la primavera nello specchio,

il volto del silenzio sui muri.

Questa donna,
questa donna ¢é arrivata stanotte,
esattamente stanotte e per sempre.
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Cuba 1898, il tramonto di un impero

di Marco R. Capelli

Ultimo decennio del XIX secolo, dell'immenso impero
Spagnolo, sul quale, per usare le parole di Carlo V, non cala-
va mai il sole, non restano che poche colonie: Cuba, Portorico,
Guam, le Filippine ed una piccola parte del Marocco.

D’altra parte, a differenza degli inglesi, i monarchi spagnoli non
hanno mai saputo trarre grandi vantaggi da quellimpero.
Forse & mancata loro la necessaria capacita organizzativa,
certamente, sia stato per arroganza o ottuso conservatorismo,
non sono stati in grado di comprendere e sfruttare i mutamen-
ti sociali e tecnologici degli ultimi due secoli. Nel resto del
mondo sono arrivati 'illuminismo e la rivoluzione industriale.
Nel 1776 ¢ stata scritta la dichiarazione d’indipendenza amer-
icana. In Francia sono andati ben oltre e dopo I'abolizione dei
privilegi feudali (4 Agosto 1789), ci sono stati la presa della
Bastiglia, la Rivoluzione, gli eccessi e gli orrori del Direttorio e
del Terrore. E’ stato persino ghigliottinato un re, e, dopo di lui,
sono stati giustiziati i suoi giudici: Danton, Marat, I'incorruttibile
Robespierre. Napoleone ha sconvolto I'Europa, I'ha illusa e
I'ha tradita, sconfitto a Waterloo, € stato rinchiuso nella gabbia
dorata dell'isola d’Elba. Risorto per cento giorni e nuovamente
sconfitto, ha certamente avuto modo di riflettere sullo strano
destino delle cose umane contemplando silenziosamente le
onde dell’Atlantico infrangersi sulle scogliere di un’inutile
Sant’Elena. Il congresso di Vienna (1816) ha dimostrato I'im-
possibilita di riportare indietro I'orologio della storia, migliaia di
giovani idealisti si sono sacrificati per il sogno romantico delle
identita nazionali. Byron € morto in Grecia, diventera immor-
tale, ma le sue opere saranno meno lette di quelle del suo seg-
retario Polidori, anche se nessuno ancora lo sa, e Pellico ha
scritto il diario amaro delle sue Prigioni nel silenzio del carcere
duro dello Spitzerg.

Eppure, di tutto questo, nulla o quasi & arrivato nelle ultime
colonie spagnole, la macchina burocratica antiquata, rigida-
mente assolutista ha filtrato ogni aspirazione libertaria o uman-
itaria mummificando la struttura sociale nella forma di un
arcaico, immutabile, conservatorismo.

Neppure la perdita, gravissima, delle colonie sud americane,
insorte e ribellatesi tra il 1810 ed il 1825 sotto la guida del lib-
ertador Simon Bolivar, sembra aver insegnato nulla all'immo-
bile, superbo, impero spagnolo.

Nel frattempo, sulla scena internazionale, si & affacciata una
nuova potenza. Abbandonata da tempo la politica di Monroe
(L’america agli americani), forti del dinamismo della loro
economia capitalistica e della superiorita tecnologica delle loro
industrie, gli Stati Uniti si sono gia espansi ai danni del
Messico ed hanno ora rivolto il loro interesse a Cuba ed a
Portorico nel tentativo di estendere la loro area di influenza a
tutto il Sud America ed poi al Pacifico.

Ultimi decenni del XIX secolo, dunque. Cuba, lisola che
Colombo aveva definito /a piu bella tra tutte le terre, si dibat-
te inutiimente sotto il giogo spagnolo. La nobilta iberica
detiene la proprieta della maggior parte delle risorse, in parti-
colare degli impianti saccariferi, mentre gli abitanti dell'isola
sono oppressi dalla burocrazia, dai privilegi nobiliari, dall’ec-
cesso di tasse e tributi. Il caudillo Narciso Lopez, nel tentativo
di imitare i grandi libertadores dell’america latina come Bolivar
e San Martin ha tentato per ben tre volte I'insurrezione arma-
ta, la prima nel 1848. Ma viene arrestato e giustiziato come un
volgare bandito il 1° Settembre del 1851.

Nel 1868, forse come conseguenza dell’esito della Guerra di
Secessione Americana (1861-1865), forse per far fronte a ten-
sioni sempre piu forti, i possidenti spagnoli decidono di abolire
la schiavitu, decisione comunque non supportata ufficialmente
dal governo d’oltreoceano. Ma é troppo tardi, perche dopo
pochi mesi scoppia la grande guerra, ovvero la prima vera riv-
oluzione cubana. Ne & promotore ed ispiratore Carlos Manuel

e
de Cespedes. De Cespedes ¢ laureato a Barcellona, discende
da un’antica famiglia nobile e, soprattutto, ha viaggiato per
molti anni in Europa, eppure € proprio lui 'uomo che nel cor-
tile dello zuccherificio di Demajagua, davanti ad un piccolo
gruppo di patrioti, pronuncia per primo le parole “Liberta o
morte. Viva Cuba libera!”. E’ il 10 Ottobre 1868, quella notte gli
insorti conquistano il villaggio di Yara e, pochi giorni dopo, la
citta di Bayano. La grande guerra durera dieci anni e costera
pit di 200°'000 morti.

| ribelli, tra cui figurano nomi come Maximo Gomez, Francisco
Vincente Aquilera e Igacio Agramonte, stringono contatti diplo-
matici con gli Stati Uniti e sventolano la nuova bandiera (due
striscie bianche e tre azzurrre che terminano in un triangolo
rosso al cui centro si trova una stella bianca) sulle citta con-
quistate. Pero il governo spagnolo non ha intenzione di rinun-
ciare al controllo sull'isola e la lotta si fa sempre piu cruenta. Il
25 Agosto 1871 “Placido”, ovvero Juan Clemente Zenea,
poeta libertario, viene fucilato dalle autorita spagnole, ignoran-
do un salvacondotto ufficiale che esse stesse avevano rilasci-
ato. In Ottobre & la volta di otto studenti di medicina, accusati
(forse ingiustamente) di aver violato la tomba di un giornalista
fedele alla corona. L'economia dell’isola, basata sulla mono-
cultura dello zucchero - dal 1820 l'isola € il maggior produttore
di zucchero di canna del mondo, grazie anche al lavoro di
migliaia di schiavi neri e gli Stati Uniti sono il cliente principale
del prodotto finito - & a pezzi e gia serpeggia lo spettro della
fame, mentre i rivoltosi tentano, sempre inutiimente, la presa
del porto dellAvana. Nel 1878 (12 Febbraio) le due parti
esauste siglano un precario cessate il fuoco, che comprende
vaghe promesse di maggiore autonomia e l'abolizione, uffi-
ciale, questa volta, della schiavitu. La riconciliazione effettiva &
tuttavia impossibile, gli spagnoli hanno perso 140’000 uomini,
sconosciuto ma certamente enorme il numero delle perdite
civili, ed incolmabile & I'abisso scavato tra le due parti in lotta
da quel fiume di sangue. Inizia cosi quella che gli storici chia-
mano piccola guerra, una guerriglia scarsamente organizzata
che si trascina per due anni (1878-1880) fino a quando il gov-
ernatore spagnolo Camilo Polavieja ripristina, con la forza
delle armi, I'ordine coloniale.

Gli Stati Uniti studiano segretamente I'annessione dell’'isola, gli
Spagnoli cercano di placare la comunita creola, i profughi
cubani emigrati in america pianificano il rovesciamento del
regime spagnolo a qualunque costo, tuttavia ci vogliono altri
quindici anni prima che la rivolta popolare riesca a riorganiz-
zarsi. Alla guida degli insorti, questa volta, si pone il tribuno
José Marti, poeta e saggista, che fonda il Partito
Rivoluzionario Cubano in esilio e firma assieme a Maximo
Gomez, eroe dellinsurrezione del 1868, il Manifesto de
Montecristi, chiamata alle armi per tutta la popolazione
cubana. E’ la rivoluzione popolare, che si estende in breve a
tutte le case, a tutti i villaggi, forte anche dei finanziamenti che
arrivano dai cubani emigrati negli stati uniti. Marti diventera un
eroe nazionale e morira in battaglia nel 1895, poche settimane
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dopo essere sbarcato sull’isola.
Tuttavia in Spagna non ci si rende
conto della portata di questo movi-
mento che viene considerato come
la “solita” rivolta coloniale. | possi-
denti spagnoli non sono disposti a
concedere  un’autonomia che
avrebbe come risultato la perdita del
monopolio nella produzione e nell’e- |
sportazione dello zucchero di canna

ed un nuovo esercito, quasi arruola- -
to a viva forza, viene spedito dal j§. . .
parlamento sull'isola per riportare :
lordine. ISy
E’ a questo punto che gli stati uniti =~
fanno la prima mossa ufficiale, == —
schierandosi formalmente dalla parte degli insorti, in nome
(sic) dei diritti umanitari. Pero, nel 1896, il governatore
Martinez Campos viene sostituito dall'implacabile generale
Valeriano Weyler che, contando su una forza di oltre 200’000
uomini inizia una dura repressione. La ribellione ha i suoi covi
in ogni villaggio, in ogni agglomerato urbano, in ogni casa,
allora Weyler decide di costruire enormi campi di concentra-
mento dove rinchiudere tutti i sospetti di attivita antispagnole.
In breve tempo i campi arrivano ad ospitare (si fa per dire) piu
di 300’000 civili. Da un lato i ribelli avanzano bruciando le
piantagioni, dall’altra parte, Weyler deporta i contadini, in pochi
mesi I'economia dellisola & in ginocchio e la popolazione
conosce la fame e la miseria.

Il patriota Antonio Maceo scrive in quello stesso anno “...non
mi aspetto alcun aiuto dagli americani (...) meglio cadere o
precipitare da soli che contrarre un debito con un vicino tanto
potente”. Maceo morira il 7 Dicembre 1896, in combattimento,
e con lui morira, forse suicida, anche il suo assistente di
campo, il figlio di Maximo Gomez.

Finalmente, nel 1897, le sorti del conflitto si invertono, i ribelli
controllano ormai la zona centro est dell’isola e si moltiplicano
le diserzioni tra le fila degli spagnoli il cui esercito, all’inizio del
1898 e quasi dimezzato. Anche dall’altra parte dell’Oceano il
governo spagnolo inizia a rendersi conto che la situazione non
puo essere risolta con la forza. Quando il primo ministro
Antonio Canovas, nettamente contrario a concedere qualsiasi
forma di indipendenza all’isola, viene assassinato da un anar-
chico filocubano, il nuovo governo decide di tentare un approc-
cio pit morbido.

La possibile riappacificazione fra Cuba e la Spagna preoccupa
gli Stati Uniti che decidono di forzare gli eventi. Il 25 Gennaio
del 1898 nel porto dell’Avana entra l'incrociatore americano
Maine. Ufficialmente, si tratta di una visita di cortesia, in realta
la sua missione & quella di controllare la situazione piu da vici-
no. Da un lato si tratta di ricordare agli spagnoli che Cuba si
trova ai limiti della zona d’influenza nord americana, dall’altra
di riprendere i contatti con il movimento rivoluzionario che, in
caso di vittoria, potrebbe rivelarsi piu difficile da controllare di
quanto previsto. Nel frattempo, gli ufficiali del Maine passano
pigramente le loro giornate nei circoli militari spagnoli, beven-
do ed attendendo che succeda qualcosa.

E qualcosa succede. Sono le 21:43 del 15 Febbraio 1898, I'e-
splosione & assordante e viene sentita in tutta I'Avana. La
gente si precipita in strada, i marinai escono da osterie e bor-
delli. Non c’@ neppure il tempo di organizzare i soccorsi, le
flamme si levano alte sul ponte squarciato del Maine illuminan-
do di riflessi rossastri le acque calme del porto.

In pochi minuti I'incrociatore affonda, parte dei marinai super-
stiti vengono soccorsi dalla nave da guerra spagnola Alfonso
XII, altri riescono a raggiungere a nuoto le banchine del porto.
In totale mancheranno all’appello 2 ufficiali € 264 marinai. Un
bilancio grave (anche ammesso che qualcuno non sia morto e
ne abbia approfittato per disertare), anzi gravissimo.

Un affronto che il governo statunitense non pud ignorare ma...
chi incolpare?

{ | giornali americani dell’epoca
non hanno dubbi, special-
mente quelli che apparten-
gono al miliardario Hearst, i cui
interessi nei confronti di Cuba
sono noti a tutti e non esatta-
mente di tipo umanitario: si &
trattato di una mina piazzata
nella stiva dagli spagnoli. Un
sanguinoso avvertimento agli
americani affinche si tengano
lontani da Cuba.
In realta, le cause dell’'esplo-
sione restano estremamente
incerte. Quale interesse avreb-
- : " bero avuto gli spagnoli a
provocare in quel modo il colosso statunitense? Certamente i
patrioti cubani ne avrebbero avuto un vantaggio maggiore se,
con quellatto terroristico, fossero riusciti a trascinare gli amer-
icani nel conflitto. Nel 1911 il relitto & stato tirato a galla e gli
esperti hanno confermato l'ipotesi di una mina, pero un secon-
do esame, condotto nel 1974 dallammiraglio Hyman
G.Rickover, sembra essere giunto ad un diverso risultato. Nel
rapporto finale si legge semplicemente: “Le prove disponibili
sono coerenti con lipotesi di una esplosione interna, generata
probabilmente da un incendio generatosi in un magazzino di
carbone”. Quale che sia la verita, I'opinione pubblica indigna-
ta reclama vendetta ed il colonnello Theodore Roosvelt orga-
nizza un gruppo di volontari pronti ad attaccare gli spagnoli
con o senza I'appoggio del governo. Il presidente Mc Kinley,
ufficialmente, si mantiene neutrale salvo poi cedere alla pres-
sione del parlamento ed appoggiare il partito interventista di
Hearst dopo che il governo spagnolo rifiuta una offerta di tre-
cento milioni di dollari per I'acquisto dell’isola. Il 25 Aprile 1898
gli stati uniti dichiarano guerra alla Spagna, la flotta americana,
pero, € gia schierata attorno all’isola dal 21 Aprile.
| patrioti cubani non sono del tutto convinti della situazione ma,
tra i due mali, scelgono il minore e Calixto Garcia, capo delle
forze che controllano la zone est dell'isola, si accorda con il
generale Shafter per portare un attacco congiunto. Gli ameri-
cani sbarcano il 24 Giugno 1898 sulla spiaggia di Daiquiri, &
un piccolo contingente: 15’000 soldati, 800 ufficiali, 16 cannoni
leggeri, ma le loro armi sono piu moderne ed affidabili di quelle
dei loro avversari. In breve tempo il controllo spagnolo sull’iso-
la & limitato alla sola capitale.
Tre Luglio 1898, grande fervore nella cittd assediata di
Santiago, '’Ammiraglio Cervera ha ricevuto I'ordine di imbar-
care i suoi marinari e dare battaglia in mare aperto. E’ un sui-
cidio, come vedremo, ma Cervera non ha altra scelta che
obbedire. L'ammiraglio Sampson, le cui navi bloccano I'uscita
del porto, si accorge immediatamente delle manovre spagnole
e da ordine ai suoi di prepararsi alla battaglia. Tanto la nave
ammiraglia spagnola, la Maria Teresa, quanto le altre navi, gli
incrociatori Oquendo, Vizcaya e Colon o i cacciatorpedinieri
Pluton e Terror sono vecchie navi da guerra, lente e povera-
mente protette. Hanno corazzamenti inferiori e bocche da
fuoco a gittata ridotta rispetto a quelle statunitensi. Troppo
ridotta.
E’ una sorta di orribile tiro al bersaglio, le moderne corazzate
Indiana, Oregon, lowa e Texas guidate dallimponente ammi-
raglia Brooklyn aprono il fuoco sugli avversari quando questi
sono ancora troppo lontani per rispondere. Le navi spagnole
vengono letteralmente fate a pezzi dalle esplosioni che si suc-
cedono una dopo l'altra. Dense colonne di fumo interrompono
le comunicazioni e la confusione generale rende impossibile la
fuga. Non ci vuole molto perché i comandanti spagnoli si ren-
dano conto di non avere nessuna alternativa, molte navi allo-
ra invertono la rotta e puntano verso i bassi fondali dell'isola:
tentano di insabbiare gli scafi per salvare i marinai dall’affon-
damento.
In meno di un‘ora la baia & diventata un immenso cimitero
cosparso di carcasse di navi spagnole.
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Gli iberici contano 350 morti,
500 feriti e 2000 prigionieri. Gli
americani un morto e due feriti.
Santiago si arrendera una setti-
mana dopo, I'11 Luglio 1898,
costretta dal bombardamento
navale americano.

Gli americani sbarcano in citta il
17 Luglio accolti come liberatori
ma il primo atto ufficiale & quel-
lo di negare ai capi della rivolta
il diritto di entrare a Santiago
alla testa delle loro truppe.
Ostinatamente, il governo degli
stati uniti rifiuta di riconoscere il
partito rivoluzionario cubano e, tantomeno, la Repubblica da
essi rappresentata. E’ una misura temporanea, dicono, in
realta il riconoscimento ufficiale non arrivera mai.
Formalmente gli statunitensi non possono annettere Cuba
come hanno fatto con Portorico, Guam e le Filippine perché
nella dichiarazione di guerra & presente l'impegno a
rispettare il diritto di autodeterminazione del popolo cubano.
Di fatto, inizia una occupazione militare.

L’Emendamento Platt del 1903 attribuisce al governo USA il
diritto di intervenire militarmente negli affari interni dell’isola.
E’ 'unica alternativa all'occupazione militare ed i cubani sono
costretti ad accettare I'elezione di un governo fantoccio. Nello
stesso anno viene costruita sull’isola la base militare ameri-
cana di Guantanamo, oggi tornata, tristemente, agli onori
delle cronache.

Della battaglia nella baia di Santiago restano poche tracce,
una stele di marmo in Columbus Square, nell’estremita sud
occidentale del Central Park di New York ricorda i morti del
Maine (una curiosita, la statua della Columbia trionfante che
sormonta la stele € opera dello scultore Attilio Piccirilli (1866-
1945), Carrarese di nascita, newyorkese d’adozione ed
amico personale di un altro italo americano d’eccezione,
Fiorello La Guardia), un’altra stele, non molto dissimile, si
trova sul lungomare dell’Avana. | marinai spagnoli, che io
sappia, non sono celebrati da nessuna parte. D’altra parte
nessuno ricorda mai gli sconfitti.

Tre mesi di guerra ed una battaglia navale durata poco meno
di un’ora, sono bastati a cancellare dalla mappa mondiale il
secolare impero coloniale spagnolo e, con esso, l'era del
colonialismo. Il nuovo potere capitalistico impone strumenti di
controllo piu sottili ed efficaci, € I'alba dell'imperialismo.

Il resto € storia recente. Gia negli anni ‘20 societa statuniten-
si possedevano i due terzi delle terre cubane, il governo del-
l'isola sfavoriva palesemente lo sviluppo di aziende locali
sostenendo, invece, il turismo legato alla prostituzione ed al
gioco d’azzardo. Le rivolte popolari successive alla crisi del
‘29 furono soffocate nel sangue dal presidente Gerardo
Machado y Morales. Machado viene a sua volta deposto dal
colpo di stato del sergente Fulgencio Batista nel 1933. Uomo
di paglia nelle mani degli americani, Batista manterra lo sta-
tus quo sull’isola con alterne fortune per i trent’anni succes-
sivi, salvo fuggire nella Repubblica Dominicana (portando
con sé quaranta milioni di dollari di denaro pubblico) nel
1958, spaventato dalla campagna di guerriglia condotta dal
giovane avvocato Fidel Castro e dal medico argentino
Ernesto “Che” Guevara. Fidel Castro verra nominato ufficial-
mente primo ministro il 1°Gennaio 1959, quasi contem-
praneamente gli Stati Uniti terrorizzati (o indignati?) da quel
vicino di casa dichiaratamente comunista (anche se fino al
1961 non ci sara una formale adesione al socialismo) dichiar-
eranno un durissimo embargo ed interromperanno le
relazioni diplomatiche con l'isola. Siamo a meno di due anni
dallo sbarco alla Baia dei Porci.

A cura di Marco R. Capelli

RECENSIONI

Papir in meso antologija italijanske kratke proze"

("Carta e carne — antologia della prosa breve italiana")
a cura di Sergio Sozi, traduzione di Veronika Simoniti

Studentska Zalol ba, Lubiana 2005
pp. 309, SIT 4.900 [circa euro 23]

"Sergio Sozi, il curatore di questa antolo-
gia, nel selezionare i racconti da inserirvi si
€ reso conto che la prosa breve italiana
contemporanea ha abbandonato la via
della novellistica tradizionale per riferirsi
piuttosto all'attualita”. Cosi si & espressa
Valentina Plahuta Simcic I'11 febbraio 2006
nel riferire ai lettori sloveni del maggior
quotidiano nazionale, il "Delo", la presen-
tazione stampa del volume "Papir in meso
— antologija italijanske kratke proze"
("Carta e carne — antologia della prosa
breve italiana"). L'articolo del giornale
lubianese, poi, riportava a mo' di titolo il commento sintetico dello stesso
curatore: "Una galleria di fantasie, nostalgie ed incubi". Ma prima di par-
lare pit approfonditamente dei suoi contenuti, sara opportuno presentare
in breve il contesto in cui & sorta la raccolta. "Papir in meso", infatti, € stato
realizzato dalla terza casa editrice per importanza e diffusione della
Slovenia (la Studentska Zalol ba), la quale, desiderando proseguire la gia
avviata collana dedicata alle piu recenti produzioni novellistiche dei Paesi
europei, ha commissionato la traduzione dei racconti scelti da Sozi ad
un'unica traduttrice, specializzata in autori contemporanei (l'italianista
Veronika Simoniti, gia responsabile delle "Lezioni americane" di lItalo
Calvino). Il libro, dunque, comprende venti racconti, pubblicati in Italia fra
il 1989 ed il 2003, ed ha avuto il sostegno del Ministero della Cultura
sloveno, dell'lstituto Italiano di Cultura in Lubiana e della Quadrilaterale
(progetto unente i Governi di Italia, Slovenia, Ungheria e Croazia).
Ciononostante la pubblicazione & stata distribuita nazionalmente nelle
librerie sin da subito, lesinando le copie omaggio, poiché per coprire gli alti
costi di realizzazione, i proventi delle vendite sono irrinunciabili: facile
immaginare, tanto per fare un esempio pratico, solo le difficolta ed i costi
relativi all'ottenimento dei diritti d'autore di venti opere utili per fare un solo
libro, tirato in sole 500 copie (ricordiamoci che la Slovenia ha due milioni
di abitanti e che le case editrici, come i quotidiani, pagano gli autori e i
traduttori regolarmente).(...) Fra i venti autori presenti nell'antologia, vi
sono anche i racconti "Il patriota" di Marani (Rizzoli) e "La volta" di Magris
(Garzanti): due gioiellini di, rispettivamente, umorismo e visionarieta. Oltre
a questi, sicuramente vediamo i migliori nomi della narrativa italiana: Dacia
Maraini, Andrea Camilleri, Silvana La Spina, Maurizio Bettini, Daniele Del
Giudice, Alessandro Bertante, Antonio Tabucchi, Simona Vinci, Giuseppe
Pontiggia, Arnaldo Colasanti, Lodoli, Benni, Susanna Tamaro, Erri De
Luca, Michele Serra, Niccoldo Ammaniti, Giuseppe Longo e Silvia Ballestra.
L'antologia, pur con i suoi, forse inevitabili, difetti, dati dalla enorme varieta
di stili e poetiche presenti (cosa unirebbe Ammaniti e Tabucchi?), offre
comunque una panoramica complessiva certamente interessante della
prosa breve sorta in un'ltalia per certi versi antropologicamente irriconosci-
bile rispetto al passato, un'ltalia magmatica e psicolabile, scissa tra
angosce finemillenarie e individualismi paranoici, che si presenta come un
microcosmo sociale dove le brutture, la violenza dell'incomunicabilita e i
dissidi interni, come gli slanci poetici, le attivita oniriche e le operazioni di
"polemica costruttiva", sono tutti espliciti e raffinatamente presentati grazie
a penne rese multicolori dal loro stare insieme in questa sede.(...) Un utile
aggiornamento, sia perché voluto da un popolo, demograficamente picco-
lo quanto letterariamente molto curioso, preparato e vitale, sia anche per-
ché, diciamo provocatoriamente, se questo volume fosse "ritradotto in ital-
iano" potrebbe aprire gli occhi agli italiani stessi di fronte alla loro diversita
(nel bene e nel male) rispetto agli altri Paesi europei.

In Slovenia, inoltre, le recenti traduzioni di Niccol6 Ammaniti ("lo non ho
paura"), Gesualdo Bufalino ("La diceria dell'untore"), Susanna Tamaro
("Va' dove ti porta il cuore") e "La variante di Lineburg" di Paolo
Maurensig, oltre alla ristampa di "La pelle" di Curzio Malaparte, stanno
rendendo dei visibili onori al passato recente della nostra narrativa. "Il
nome della rosa" di Eco addirittura é finito insieme ad un quotidiano a prez-
zo di lancio. Adesso, forse, dovremmo chiedere alle nostre case editrici di
rivedere un po' la loro sospettosita nei confronti delle raccolte di racconti:
forse sarebbero smerciabili anch'esse, in un Paese europeo... Che, noi
italiani siamo forse europei solo quando si tratta di quattrini, polemiche
politiche e tecnologia?

: - “
A PAPIR IN MESORS

% Antologija itaWjanske ¥ §
kratke proze
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SUPERMAN NON MUORE MAI
di Claudia Salvatore

Marco Tropea Editore 1997

La storia prende
molto da subito. La
trama si apre piano,
i personaggi sono |
abbastanza delinea- |
ti e realistici, cosi
come i rapporti tra di
loro (stona un poco |
l'incontro tra lispet- [
tore e il disegnatore
che sa tanto di
abbordaggio gay).
Un bel nero italiano |
con in piu uno
squarcio sul mondo dei fumetti in Italia.
Insomma, bello e interessante.

Claudia Salvatore sembra aver lavorato a
lungo nel mondo dei fumetti per il realismo
con cui lo descrive. Si tratta del suo secondo
romanzo pubblicato a cui ne sono seguiti altri
quattro.

IPERMAN
N MUORE MAI

"Tavola 1

Esterno note. Totale panoramica. Una grande
villa isolata nella pianura, un vecchio edificio
pieno di segreti e misteri. Sfondo di canali e
filari di betulle che si riuniscono in un punto di
fuga all’'orizzonte. Siamo sul delta del Po, nei
luoghi in cui Pupi Avati ha girato i suoi horror
italiani. Il lettore dovra percepire I'atmosfera
sinistra, inquietante sotto la falsa apparenza
di quieto benessere, di pigro ottimismo.(...) "

L’UCCELLO DEL PARADISO
di Costanzo Costantini

Gremese 2000

EOSEANITY COSEANTIN

LUCCELLO
del PARADISO

Il romanzo si legge
bene ed & molto
scorrevole.  Frasi
brevi o, comunque,
un uso intelligente
della punteggiatura
rendono la letteratu-
ra simpatica e velo-
ce. Ci sono anche
inserimenti diversi
che aggiungono
gradevolezza. Per
esempio si parla del mito di Fedro. Purtroppo
la storia fa acqua, i personaggi sono appena
schizzati e banali, I'autore emerge troppo
quando non dovrebbe e il contrario.
Soprattutto si approfondiscono cose inutili e si
lasciano solo accennati i temi “grossi”. Da
segnalare c’é poi un po’ di erotismo spicciolo
che vorrebbe stimolare.

“L'uccello del paradiso” & stato I'unico roman-
zo di Costanzo Costantino, altrimenti noto in
quanto saggista.

"Ho cercato Marta per tutta la notte.

Ho telefonato agli amici e alle amiche.

Ho fatto il giro dei caffe, delle discoteche, dei
ristoranti. Sono andato alla Squadra Mobile e
ai Pronto Soccorso degli ospedali. (...)”

L’OCCUPATION
di Annie Ernaux

Annie Ernaux
L’occupation

Gallimard 2002

Un romanzo corto e
accettabile proprio
per questo. La nar-
razione € in prima
persona, composta
unicamente di sen-
timenti descritti
senza soddisfazio-
ne, come un’autoa-
nalisi a posteriori
da parte di una
“guarita”, di una “scampata”. Crudo, senza
consolazioni.

Interessante per questo suo concentrare in
poche pagine molte emozioni. Un po’ cosi
proprio per questa anche eccessiva stringa-
tezza. Che, d’altronde, sembra essere una
caratteristica dell'autrice visto che anche |l
suo ultimo romanzo tradotto in italiano
(Passione semplice, apparso in Francia nel
1992) & di sole 71 pagine. Tra [laltro,
L'occupation sembrerebbe essere proprio una
specie di continuazione di Passione semplice:
in entrambi i libri il tema & il sentimento e la
passione, anche il numero di pagine & sempre
quello.

"J'ai toujours voulu écrire comme si je devais
étre absente a la parution du texte. Ecrire
comme si je devais mourir, qu’il n’y ait plus de
juges. Bien que ce soit une illusion, peut-étre,
de croire que la vérite ne puisse advenir qu’en
fonction de la morte. (...)"

DESIDERO INFORMARLA CHE LE ABBIA-
MO TROVATO UN CUORE
di Ugo Barbara

Edizioni Piemme
1999

Desidero informaria
ARG
trovato un cuore

Il libro si legge
bene. La scrittura
agile e veloce.
L’autore riesce, con
leggerezza, a
intrecciare  bene
varie storie e a ren-
dere il tutto godibi-
le. Lo stile e la
struttura sono
buoni, specialmente per i primi tre quarti del
testo. Lascia un po’ cosi il finale che un po’
troppo vago e, contemporaneamente, un po’
troppo semplicistico. Nel complesso, comun-
que, un romanzo da consigliare anche perché
lascia comunque qualcosa a chi legge.
Questo & stato il primo romanzo di Ugo
Barbara.

Ugo Barbara

"Martedi. Tutto, nella stanza, ha il colore della
luce. Il mattino la invade disegnando intorno
agli oggetti un’aureola di polvere dorata. Ne
sono sorpreso: la strada che ho seguito per
arrivare fino all’'ospedale non era ancora toc-
cato dai raggi del sole e ho negli occhi il grigio
umido e sfilacciato della citta.(...)"
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PB Poesia presenta... //

Sezione a cura di Pietro Pancamo ,/

Torna il tutto e trova il nulla
Torna il tutto e trova il nulla

leri € morta Tradizione donna amata
[in tempi antichi

il ricordo dei suoi sforzi & annegato
[in mille plichi

Oggi € morta Storia Umana &
[bruciata nel camino

il ricordo dei suoi giorni sara cura
[del becchino

Saggi nati dal profitto

sono intenti a trovar ragione
incuranti del diritto
aspettando un’occasione

Alla porta del volere

han gettato un grande lazzo:

«Diffidiamo del passato
[limitiamoci all'assaggio»

Alla porta del sapere

ha bussato un vecchio pazzo:

«Cio che 'uomo sa disfare non
[dimostra il suo coraggio»

Torna il nulla e trova il tutto

Giovanni Greco

Perduto ma non solo

Tienimi come
L’amico malato

L’amico disturbato
E spaventato

L'immagine perfetta
Dei tuoi sbagli
L'inutile comparsa
Tra i tuoi pensieri

Tienimi come I'amico
Che finira male

Che andra a male con
Gli occhi fissi sulla

Luce fioca del bianco
Asettico lungo il corridoio
Di un altro silenzio

Tienimi stretto
Fingendo tenerezza
Cosi e per sempre

Perduto ma non solo.

Alessandro Faccin
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Antinomia

di Fabio Monteduro

TERZA PARTE

Ed eccoci qua, entrambi davanti a quel cancello, la
catena e il lucchetto nuovamente al loro posto, cosa
che, assurdamente, nemmeno mi allarmo.

Lasciammo cadere le biciclette e ci arrampicammo,
saltando giu, con l'eleganza tipica della nostra giovane
eta, dall'altra parte della strada.(...)

-15 -

Dovevano essere passate ore, quando mi risvegliai, € non rico-
nobbi il posto dove mi trovavo... mi ci volle un po’ per capirlo: era
la stanza di un ospedale o di una clinica. Un’infermiera dall’aria
annoiata si prodigava al mio fianco.

- Che ¢ successo? — chiesi e lei sobbalzo.

- Aspetta un momento, che chiamo il dottore.

Si allontanod e poco dopo entrd un medico, insieme con un uomo
in giacca e cravatta... aveva tutta I'aria di essere un poliziotto.

- Ciao giovanotto — fece il medico — Come ti senti?

- Che & successo? — ripetei.

Il medico non rispose. Mi prese il battito e mi guardo nelle pupille
con una lucetta.

- Questo signore vorrebbe parlare con te — disse alla fine.

- Chi €? — chiesi.

- E’ il vice questore Federici... vuoi parlarci?

Feci di si con la testa e il medico si allontano.

Federici avvicind una sedia al mio letto e si sedette.

- Ciao...

lo lo guardai, ma non dissi nulla.

- Ricordi cosa & successo a casa tua? — continuo quello ed io feci
di no con la testa.

Federici si tocco la faccia, producendo un rumore di barba incol-
ta. Si vedeva lontano un miglio che non sapeva come darmi la ter-
ribile notizia. Decise di farlo nel modo piu semplice e diretto pos-
sibile.

- C’e stato un litigio tra tua madre e tuo padre, ieri sera. Lui I'ha
picchiata e tua madre... pare lo abbia colpito con un coltello... e
questo che racconta lei. Tu che puoi dirmi?

- Come sta? — chiesi.

- Tua madre?

- Si.

- Tutto sommato... le hanno dovuto ricucire un orecchio e ha molte
ferite sul viso, ma se la sta cavando bene direi... tuo padre inve-
ce...

Mi guardd per un momento, poi tornd ad abbassare lo sguardo.

- E’ morto? — chiesi io.

- Si —rispose il poliziotto e I'espressione del mio viso dovette spa-
ventarlo, perché per un attimo sembro ritrarsi da me.

- Non e stata mia madre ad ucciderlo — dissi subito io e lui mosse
la testa, come a dire che lo sapeva.

- Sei stato tu?

- Non ne potevo piu...

Il poliziotto fece ancora di si con la testa.

- Avremo modo di parlare di questo e di altro piu avanti... ora
pensa a riposarti...

Il dottore entro nella stanza, mentre il poliziotto se ne andava e mi
si avvicino.

- Come va Antonio? — mi chiese.

- Mia madre ¢ sveglia?

- Vuoi andare da lei?

- Posso?

- Aspetta un momento che ti faccio accompagnare.

-16 -

Erano gia passati due giorni dal nostro ingresso in ospedale e

dalla tragedia che aveva investito la nostra famiglia, e sebbene
avessi il permesso di uscire, il medico aveva acconsentito perché
rimanessi con mia madre... d’altra parte dove altro sarei potuto
andare?

Lei stava un po’ meglio, anche se a volte avevo I'impressione che
il suo sguardo mi soppesasse, quasi con un’espressione di rim-
provero.

Non potevo credere che mi accusasse per averla liberata dalla
tirannia di quell’'uomo.

L’avvocato d'ufficio messoci a disposizione aveva cercato di tran-
quillizzarci, dicendoci che con ogni probabilita il caso sarebbe
stato chiuso e classificato come “legittima difesa” o almeno era
questo cid che pensava lui.

Quella sera avevo avvicinato la sedia al letto di mia madre ed
insieme stavamo guardando la TV, mi ero appoggiato sul suo
cuscino e lei mi accarezzava la testa. Lentamente cominciai a sci-
volare nel sonno, mentre trasmettevano il telegiornale, quando lo
speaker disse qualcosa che mi fece sobbalzare dalla sedia:
“Ancora nessuna novita sul caso dei tre bambini spariti (Tre? —
pensai atterrito). Paolo Arcangeli, Luciano Simonetti e Francesca
Deliberati risultano tuttora introvabili...”.

Francesca? Anche lei era scomparsa? Improvvisamente mi ritro-
vai alla Villa, la mia mente mi ci riporto all’istante, e vidi Francesca
scavalcare la finestra con la pesante tenda ed introdursi all'inter-
no. La vidi avvicinarsi alla stanza con il ritratto, poi cambiare dire-
zione e dirigersi verso un’altra porta che non avevo notato e che
si trovava alla destra del portone d’ingresso sbarrato. La vidi chi-
narsi a raccogliere qualcosa... “guarda, una collana” aveva detto,
mostrandomi la nota, per me, mezzaluna di metallo. Poi era torna-
ta a voltarsi e ad aprire la porta davanti a se, mostrando una sca-
linata che scendeva, presumibilmente, allo scantinato della Villa.
Come in un incubo ricordai di aver visto la porta della stanza del
ritratto aprirsi lentamente e la bambina uscirne sogghignante...
non ero riuscito a fare in tempo a gridarle di stare attenta che quel-
'essere spaventoso le era gia addosso. Muovendosi a velocita
soprannaturale, era apparsa alle spalle di Francesca e 'aveva
spinta giu dalle scale.

Il mio nome gridato con angoscia, poi il rumore d’ossa che si rom-
pono, si schiantano, prima di un tonfo flaccido dal basso.

Mia madre mi stava scuotendo, chiedendomi cosa mi fosse preso
e riportandomi al presente. Mi alzai in piedi e dandole solo qual-
che vaga spiegazione uscii dalla stanza. Era giunto il momento
che parlassi con Demetrio, colui che sembrava essere I'unico a
conoscenza della storia di Sabine Braschi e della sua terribile
figlia.
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Trovai Demetrio seduto nel giardinetto davanti alla sua abitazione.
| capelli scarmigliati, gli occhi infossati, aveva I'aria di uno che non
dormisse da giorni. Si rigirava nelle mani una sigaretta spenta,
facendola ruotare avanti ed indietro tra le dita come un prestigia-
tore. Quando mi vide arrivare verso di lui, ebbe un sussulto e la
sigaretta gli cadde dalle mani.

- Mi stupisce vederti qui — disse, raccogliendola da terra e soffian-
doci sopra per togliere la polvere — Anzi, mi stupisce vederti e
basta.

Lo guardai con espressione interrogativa.

- Sembra che qui ogni giorno sparisca qualcuno — continud con un
SOorriso amaro.

Decisi di affrontarlo subito.

- Che pensi stia succedendo Demetrio?

Ripeté quel sorriso amaro e vidi il suo occhio sinistro muoversi
come per un tic nervoso.

- Sono stato al vecchio cimitero — continuai — Ho visto le loro
tombe... sapevi che Sabine aveva avuto due figlie?

Demetrio non rispose, si limitd a stringersi nelle spalle, come a
significare che quella, per lui, era un’informazione inutile. Poi si
guardo intorno e si schiari la voce, mentre ricominciava a giostra-
re con la sua sigaretta.

- Bernadette Braschi, la prima figlia di Sabine, & arrivata in Italia
gia nella sua bara, lei non c’entra con questa storia... anzi, credo
che c’entrasse anche lei invece.

- E’ giunto il momento che tu mi racconti quello che sai, Demetrio.
Lui smise di giocare con la sigaretta e mi fisso adirato.

- Perché dovrei farlo? Chi sei tu per chiedermelo?

- Ho visto la bambina... Marie... - affermai e lo feci come se fosse
del tutto naturale che ce ne stessimo in un giardino, in pieno
pomeriggio, a parlare di bambine fantasma.

Demetrio salto letteralmente dalla panchina.

- Cosa? Sei pazzo!

Non replicai, d’altra parte I'eventualita era tutt’altro che peregrina.
Demetrio torno a sedersi e si mise a cercare il suo accendino nella
tasca del giubbotto, accese la sigaretta con mano non del tutto
ferma e soffid via il fumo, come per liberarsi da un peso. Poi
abbasso di nuovo lo sguardo e disse in un sussurro:

- Sabine non & mai stata sposata... ed era sterile.

- Sterile? Come fa una che ha avuto due figli ad essere sterile?

- E’ tutto qui il nocciolo, non lo hai ancora capito? Sua sorella
Brigitte sapeva che qualcosa non andava, ma che poteva fare lei?
Brigitte era...

- Come, Demetrio — lo interruppi — Come fai a sapere tutte queste
cose?

Lui tird ancora dalla sua sigaretta, la guardd un momento come se
lo disgustasse, poi la getto via.

- Perché mi hai detto di aver visto Marie? — lo disse quasi come
fosse stata un’implorazione. Non risposi, mi limitai a guardarlo.
Dopo qualche secondo Demetrio riprese a parlare.

- Ho trovato un diario alla Villa... scritto da Sabine la maledetta...
I'ho tradotto... per questo so tanto di lei... per questo ne sono cosi
ossessionato...

- Parlami Demetrio. Dimmi cosa € successo... io devo saperlo.
Ancora una volta I'occhio sinistro di Demetrio saltd su e giu, colto
dal tic nervoso che lo tormentava.

- Sabine avrebbe fatto qualsiasi cosa per avere un figlio... avreb-
be pagato un uomo persino, anche se ovviamente non ce ne fu
mai bisogno... ma era sterile te I'ho detto, come altro poteva spie-
garsi che tanti uomini ci avevano provato, ingannati dalla donna,
e nessuno l'avesse fecondata? Fu allora che Sabine comincio a
frequentare gente “strana”, come la definiva sua sorella Brigitte, e
a leggere libri sacrileghi... libri strani di magia nera...

- Voglio leggere il suo diario — dissi e I'urgenza della mia voce
dovette toccare la corda giusta, perché Demetrio ripeté quel sorri-
so amaro e si alzd dalla panchina.

- Davvero vuoi leggerlo? Ne sei sicuro?

Nemmeno gli risposi. Lui sorrise ancora amaro, si voltd ed entrdo
in casa.

Torno dieci minuti dopo tenendo nella mano un quaderno.

- Questa ¢ la traduzione del diario di Sabine Braschi... delle parti

pit importanti. Ci ho messo piu di un anno. Non credo che cio che
leggerai ti piacera...

Presi il quaderno dalle sue mani e quasi tremavo, travolto da un
senso di superstizione che credevo non mi appartenesse.

- Quando lo avrai letto fanne cid che vuoi... brucialo, strappalo...
a me non interessa piu.

Si volto e se ne ando... lo rividi solo al processo.

-18 -

Quando le cose vanno in un certo modo, non c’€ molto da fare:
bisogna rassegnarsi o combattere... io ho deciso di combattere e
di ribellarmi a cio che Dio o la natura non ha voluto fare per me...

Erano queste le parole con cui iniziava il diario di Sabine Braschi,
una donna che, avrei scoperto, sarebbe stata davvero disposta a
tutto per avere un figlio e quello che ottenne, alla fine, fu qualco-
sa di assai peggiore...

21 marzo 1928

Sono appena tornata da casa di mia sorella e sono di ottimo
umore... nonostante tutto. Il sole splende, non piu ostaggio delle
nubi e finalmente anche il vento gelido proveniente da nord ha
acconsentito a darci una tregua. Questo freddo inverno sembrava
non volersene proprio andare. E’ forse un segno del destino che
io abbia avuto la notizia proprio oggi che &€ primavera?

E’ un vero peccato che non tutti la pensino come me. Che c’e di
sbagliato nell’'essere felice?

Mia sorella Brigitte, per esempio. Per lei tutto deve essere nero o
bianco, non ci sono sfumature nella sua vita.

Ed € questa la vera cosa triste, secondo me.

Ad ogni modo sono andata a trovarla, € pur sempre la mia unica
sorella e dopo la morte di nostro padre anche la mia unica paren-
te...

Parigi, 21 marzo 1928.

Sabine entrd nella stanza di Brigitte e la guardo con espressione
di sfida, come se la questione riguardasse piu lei che se stessa.
Brigitte, intenta a ricamare un copriletto, alzd solo un momento lo
sguardo, poi torno a dedicarsi al suo lavoro.

- Allora? — disse Sabine — Non vuoi sapere le ultime novita?
Brigitte guardd nuovamente sua sorella.

- Hai per caso qualche nuovo abito? — disse, ben sapendo quan-
to Sabine fosse fanatica della modo parigina. Non passava giorno
senza che aggiungesse al suo guardaroba qualche nuovo capo
firmato.

- Di piu, mia cara... alla fine ho avuto ragione io.

Brigitte, di cinque anni piu grande di Sabine, smise di ricamare e
si poso il copriletto sulle gambe.

- Ragione su cosa, se ¢ di grazia?

- Aspetto un figlio.

- Cosa? Di che stai parlando Sabine? Tu non puoi avere...

- Sono appena stata dal dottor Cordaz che me I'ha confermato.
Brigitte la guardd a bocca aperta.

- Cordaz? Quel millantatore che...

Sabine la fermo con un gesto perentorio della mano.

- Chi dice che € un millantatore non lo conosce.

Semmai era esatto il contrario, penso Brigitte.

Stephen Cordaz era noto in buona parte di Parigi per via delle sue
idee balzane sulla religione e sulla magia nera, nonché per il
modo bizzarro che aveva di intendere la sua professione. Nomea
che gli era costato il posto di lavoro all’ospedale civile della citta e
che gli aveva fatto perdere gran parte dei suoi assistiti. Solo
Sabine continuava a considerarlo un medico affidabile.

- Chi ¢ il padre? — chiese Brigitte con un filo di voce.

- Stephen.

- Cosa? Ah, questa le batte tutte... devi essere impazzita Sabine.
Sappiamo tutti della tua fissazione di aver un figlio, ma...

- Non € una fissazione — 'aveva interrotta adirata Sabine, poi era
sembrata riprendere il controllo — Si, possiamo anche considera-
re Stephen Cordaz come il padre del mio bambino, ma lui non
avra nulla a che fare con noi.

Solo in quel momento Brigitte si rese conto dell’assurdita e dell’'in-
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congruenza di quella situazione.

- Ma... Sabine. Tu sei sterile, lo sei sempre stata. Com’é possibi-
le, buon Dio, che tu...?

- Non dire cose di cui potresti pentirti sorella. Lascia Dio alle sue
faccende e me alle mie...

Era stato cosi che il 4 gennaio del 1929, con un ritardo di un paio
di settimane, Sabine aveva messo al mondo Bernadette, una
bambina di quasi quattro chili, dai capelli biondi come il grano e
dagli occhi scuri, e per un po’, un bel po’, le cose erano andate
bene. Brigitte si era affezionata a quella nipote che il cielo le aveva
mandato, anche se tutto si poteva dire di Bernadette tranne che
arrivasse proprio da li.

Come previsto da Sabine, Stephen Cordaz non si era mai interes-
sato a sua figlia, anche se Brigitte pensava che egli avesse ben
poco a che fare, almeno a livello fisico, con quella gravidanza. Poi
c’erano i libri... tutti quei volumi di magia nera e spiritismo che
incutevano terrore solo a guardarli.

Di tanto in tanto, Sabine si riuniva con delle persone, per lo piu
anziani dall’aria stramba, e passavano insieme nottate intere a
fare... Brigitte non lo aveva mai saputo e Sabine di certo non le
rivelava il motivo di quelle riunioni.

Poi, improvvisa com’era arrivata, all'eta di nove anni (il giorno
stesso del suo nono compleanno) Bernadette mori, colpita da un
male misterioso che I'aveva consumata nel breve volgere di una
settimana.

La bambina dall’aria mite e il sorriso spontaneo non c’era piu e
Brigitte era quasi impazzita per il dolore di quella perdita, non cosi
Sabine che sembro prendere la cosa con una sorta di rassegna-
zione consapevole, come se un altro passo nella direzione voluta
si fosse compiuto, doloroso certo, ma necessario.

Da allora le riunioni con i suoi amici strani si erano raddoppiate,
triplicate e cid che era saltuario era diventato periodico, quasi quo-
tidiano.

Erano stati anni in cui i rapporti tra Brigitte e Sabine si erano anda-
ti sempre piu raffreddando, in quanto Brigitte non era riuscita a
perdonare alla sorella il distacco con qui aveva dato I'addio alla
dolce Bernadette.

Quasi nove anni interi senza che le due sorelle si parlassero, nove
anni di silenzi e rancori che terminarono con il suono del campa-
nello della casa di Brigitte e quando la domestica ando ad aprire,
si trovd davanti Sabine, sorridente, giuliva e con un pancione
ormai alle soglie del parto.

Settembre 1947.

Brigitte si trovava nella sala di lettura intenta a leggere un libro,
seduta nella sua poltrona preferita davanti al camino acceso; il
freddo, quell'inverno, sconsigliava di lasciare la casa e per poco
non le venne un colpo, quando la domestica le annuncio la visita
di Sabine. La vide entrare con la sua solita espressione di sfida e
vedere quel pancione le fece torcere le budella.

- Sono qui per darti una lieta novella — disse sorniona — ma vedo
che hai gia notato di cosa sto parlando.

Brigitte era assolutamente senza parole.

- Sara una splendida bambina e si chiamera Marie.

Come in un sogno Brigitte si ritrovd all'ospedale civile, pochi gior-
ni dopo la morte di Bernadette e gli parve di sentire, come se
fosse in quel momento davanti a loro, il dottor Bernat dire a
Sabine che era sempre sterile e che il miracolo della nascita della
sua bambina andava appunto considerato tale.

- Chi ¢ il padre? E come fai a sapere che sara una bambina? —
disse con voce appesa ad un filo.

Fu allora che Sabine smise di fingere. Lascio da parte il ruolo della
mammina felice e si rivelo per quella che era.

- Non sforzarti di capire cio che non puoi, Brigitte. Ogni medaglia
ha il suo rovescio.

Cosi dicendo si era voltata ed era uscita dalla stanza, camminan-
do a testa alta come chi sa di essere nel giusto e non vuol sentir
ragioni.

La notizia della seconda gravidanza di Sabine aveva fatto in fret-
ta il giro negli ambienti della borghesia parigina ed era giunta all’'o-
recchio del dottor Bernat viaggiando sulle ali del pettegolezzo,

come aria calda su un fronte freddo.

Era chiaro a tutti, ormai, che la congrega pseudo-religiosa cui la
donna faceva parte, aveva rotto gli argini della tolleranza e in un
modo o nell’altro doveva essere fermata.

16 ottobre 1947

Quel maledetto... bastardo, bigotto di Christophe Bernat.

Crede forse che io non abbia capito cosa sta cercando di fare? Lui
€ quel papalino del cardinale Richard... maledetti loro e tutta la
loro stirpe.

Proprio stamattina &€ venuto da me Francois, era sconvolto... ha
detto che ieri sera hanno arrestato anche Léonard e Benoit ed &
da una settimana che non ha piu notizie di Stephen Cordaz...
teme abbia fatto una brutta fine.

A detto che tutti quelli che fanno parte della nostra congrega sono
in pericolo... poi a guardato la mia pancia e mi ha detto di fuggire,
di andare via subito.

Devo parlare con Brigitte... deve aiutarmi... andro subito da lei.

Naturalmente Brigitte aveva acconsentito di aiutare Sabine e gra-
zie ad un amico che lavorava in polizia, era venuta a sapere che
era pronto per sua sorella un mandato di arresto e che una volta
in prigione la fine dell’equivoca bambina che portava in grembo
sarebbe stata certa.

Sabine aveva preso le poche cose che poteva portare con se ed
era fuggita in Italia, chiedendo alla sorella di adoperarsi per farle
avere cio di cui abbisognava e chiedendole un favore enorme che
Brigitte non avrebbe potuto rifiutare.

- Conosci Paul, il custode del cimitero, vero? — le aveva detto,
mentre si apprestava a salire sul treno che I'avrebbe portata via da
Parigi per sempre. Brigitte aveva assentito con la testa, ma in cuor
suo temeva gia cio che Sabine stava per chiederle.

- E’ un uomo avido, per denaro farebbe qualsiasi cosa. Ti prego
adoperati perché mandi in ltalia il feretro di Bernadette... deve
stare vicino a noi, quando nascera Marie... & cosi che funziona.
- Cosa hai fatto Sabine? Che cosa hai fatto, in nome di Dio...

- Se mi hai voluto anche solo un po’ di bene, ti prego Brigitte, fa
come ti ho chiesto, fallo per la tua unica sorella.

Poi il treno era partito e Brigitte aveva pianto, perché sapeva che
non avrebbe mai piu rivisto sua sorella... e fu proprio cosi che
ando.

Una settimana piu tardi, dopo aver convinto Paul con un gruzzolo
veramente esagerato di franchi, il feretro di Bernadette Braschi fu
caricato su un furgone e spedito in tutta fretta verso I'ltalia setten-
trionale, dove giunse, non senza difficolta, e sepolto nel vecchio
cimitero del paese dove Sabine aveva preso dimora, non troppo
lontano dal promontorio dove lei edifico la sua casa, il promonto-
rio che da allora e per sempre si sarebbe chiamato il colle di Villa
Braschi.

Qui il racconto di Sabine (o forse la traduzione di Demetrio) comin-
cio a farsi confuso ed ebbi molte difficolta nel seguire 'ordine degli
eventi.

Poche settimane dopo l'arrivo di Sabine in paese, la donna parto-
ri una bambina, grazie all’aiuto di una levatrice di cui nessuno
ebbe piu notizia, da quella volta.

Madre e figlia non ebbero mai una vita sociale in Italia e la gente
comincio a porsi domande (cosa che gia sapevo dal racconto, se
pur frammentario che mi aveva fatto Demetrio) e a fare insinuazio-
ni su quelle due che vivevano da sole in una casa tanto grande.
Quando Marie, la piccola, ebbe raggiunto I'eta per andare a scuo-
la, Sabine cerco di convincere dei maestri a seguirla negli studi in
casa, ma i due o tre che ci provarono non ripeterono I'esperienza,
parlando di Marie come di una bambina inquietante e dall’animo
insensibile.

Le voci su quella famiglia presero a scorrere incontrollate e piu di
qualcuno, soprattutto le comari del paese, cominciarono a raccon-
tare storie sinistre su quella casa. Ma nessuno di loro aveva idea
di cosa veramente stesse succedendo... e nessun racconto
inventato o presunto poteva anche solo avvicinarsi alla terribile
realta.

18 aprile 1956
Marie comincia a preoccuparmi... perché se ne sta sempre in
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silenzio, seduta nella sua camera senza
giocare? Perché il suo sguardo sembra
scrutarmi, come se cercasse qualcosa,
qualcuno dentro di me?

L'unico medico che sono riuscita a porta-
re quassu, ha detto che la bambina non
ha nulla di male, almeno dal punto di
vista fisico, ma che occorrerebbe una
visita psichiatrica per capire la natura dei
suoi disagi.

In paese nessuno potrebbe fare una
cosa del genere, ha detto, occorrerebbe
portarla in citta... ma & pazzo! Marie non
pud uscire da questa casa. Non posso
farla uscire... lei & mia, solo mia.

Ho scacciato quel cialtrone e gli ho detto
di non farsi piu vedere.

6 novembre 1956.
Stamattina ho avuto davvero paura... ho
creduto che Marie fosse morta... non
riuscivo a svegliarla. Sarebbe stato il
colmo, proprio il giorno prima che com-
pisse nove anni...

7 novembre 1956.

Ogagi € il giorno del nono compleanno di
Marie.

Le ho chiesto se volesse che le prepa-
rassi una torta e per tutta risposta lei si &
voltata a guardare la porta. Subito dopo
hanno suonato. Sono andata ad aprire e
c’era una bambina, avra avuto sette
anni. Non riesco a capire chi sia e le ho
chiesto di dirmi come ha fatto ad arriva-
re fin quassu, ma lei non mi ha risposto,
€ entrata in casa ed & andata a giocare
nella stanza di Marie. Poco dopo il cam-
panello ha suonato di nuovo e c’era un
bambino davanti alla porta... giuro che
non ho capito cosa mi dicesse, ha farfu-
gliato qualcosa ed ha raggiunto mia
figlia e I'altra bambina al piano superio-
re...

Mentre scrivo queste righe stanno gio-
cando in silenzio. Forse &€ meglio che
vada a dare un’occhiata. Sono cosi con-
tenta che Marie finalmente abbia degli
amici.

Era scesa la sera ormai e un brivido di
freddo mi increspo la schiena. Guardai il
quaderno che mi aveva data Demetrio e
ne feci scorrere le pagine: non c'era
scritto piu niente.

Ma non avevo bisogno di leggere altro,
giusto?

Sabine era entrata nella stanza della
figlia e aveva visto che aveva ucciso gli
altri due bambini... smembrati per usare
il termine di Demetrio. E lei che aveva
fatto? Aveva ucciso sua figlia, ecco
cosa. Morta a nove anni, esattamente
come sua sorella Bernadette. E I'aveva
uccisa usando la mezzaluna di metallo
che era il ciondolo della sua pesante
catenina. L'aveva sgozzata, per dirla
tutta.

Ma che cosa aveva fatto Sabine, insie-
me alla sua congrega, per riuscire a
sconfiggere persino la natura della sua
sterilita? Chi era... o cos’era Marie? E
Bernadette, perché era dovuta nascere
e morire come se fosse una specie di
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E’'uscito a Novembre 2005, per la Casa
Editrice La Riflessione, il secondo romanzo di
Fabio Monteduro, gia autore della raccolta di
racconti So Chi Sei, edita da Progetto Babele.
A meta strada tra il fantastico e I'horror, tra il
thriller e il paranormale, questo romanzo
beneficia di un intreccio perfettamente armo-
nico, con un tipo di scrittura che definire cine-
matografica, non & sbagliato e che accompa-
gna il lettore pagina per pagina, senza mai
tentennare e mai tradire.

Ambientato in caleidoscopico tour virtuale tra
una Roma anni novanta e una sonnolenta pro-
vincia siciliana, carico di antiche persuasioni e
di dolenti tradizioni occulte, Avamposto
dell'Inferno & un romanzo affascinante, forte-
mente ammaliatore, capace di trascinare il let-
tore dalla prima all'ultima pagina, come
dovrebbe essere, a tutti gli effetti, ogni buon
libro.

E' Il Professor Belvisi, il protagonista di questa
storia, un uomo che si sveglia una mattina,
soddisfatto di se stesso e della propria lumino-
sa carriera medica in un'assolata Roma anni
Novanta. Giovani amanti, successi professio-
nali, un fisico ancora invidiabile, nonostante
I'etd, tutto sembra contribuire a far di lui un
uomo arrivato, felice e pago della vita. Ma
qualcosa giunge a turbare questo equilibrio:
un terribile segreto che emerge dal suo pas-
sato, un qualcosa di talmente inconcepibile e
spaventoso che egli sembra aver cancellato
dalla memoria. Da quel momento oscuri pre-
sagi si muovono intorno a lui, mettendo a
repentaglio la sua stessa sanita mentale.

Per Giorgio Belvisi I'accusa di aver ucciso la
sua giovane amante, scaraventandola fuori
della finestra, € solo il minore dei suoi proble-
mi, vista l'incredibile serie d'imputazioni che gli
vengono rivolte. Ed € per questo che il giorno
del suo processo, in un‘aula gremitissima del
"Palazzaccio" di Giustizia, egli inizia a parlare
e a condurre la sua personalissima difesa
insostenibile, a cui nessuno pud crede. E' un
mondo oscuro e insospettabile quello che
emerge da vicende che s'incrociano in diversi
spazi temporali, fino a condurre ad uno spa-
ventoso confronto finale.

Su tutto sembra erigersi il "Dark Lady", ritrovo
per appassionati di musica alternativa e di
incontri insoliti, che sorge all'estrema periferia
di Roma, dove vengono ritrovati due cadave-
ri, oscuri delitti con un vago sentore di riti sata-
nici, e dove due arpie di basalto poste emble-
maticamente sulla soglia del locale, sembrano
ergersi verso qualcosa che sta lentamente
affiorando.

Brandelli di passato fuoriescono dalla memo-
ria per legare gli avvenimenti dei personaggi,
in nome delle loro esperienze di vita trascor-
sa. (...)

© Sabina Marchesi

La Riflessione

Dall’intervista con I’autore pubblicata
sul sito www.progettobabele.it
a cura di Marco R. Capelli

Caro Fabio, sono lieto di risentirti in occasione
dell'uscita di questo tuo secondo libro, per il
quale ti auguro un grande successo. “So chi
sei” nasceva da una precisa ispirazione, da un
luogo reale trasformato dalla tua fantasia. E'
un discorso che puo essere applicato anche
ad “Avamposto dell'Inferno” ?

(...)E’ vero, “So chi sei” & nato da ispirazioni di
ordine “architettonico”, vista la reale esistenza
del luogo descritto nel romanzo, ma la stessa
cosa non si pud dire per “Avamposto
dell'Inferno” che ha, si, una sua collocazione
geografica, ma di reale, per fortuna, c’€ poco
questa volta.

“Avamposto dell'Inferno” € un romanzo di una
certa mole, molto piu complesso ed articolato
di “So chi sei”. Com'é stato il passaggio dal
racconto lungo al romanzo e quali sono state
le principali difficolta che hai dovuto affrontare
e superare?

Con sincerita devo dirti che non ho avuto
grandi difficolta e, d’altra parte, “Avamposto
dell'lnferno” & nato prima di “So chi sei”, pas-
sando vari livelli di revisione e le “forche cau-
dine” della mia collaboratrice piu efficiente,
quella Sabina Marchesi che anche tu conosci
bene e che ormai considero a tutti gli effetti la
mia editor.

L'idea di fondo, comunque, & la stessa che ha
uno scultore quando ha davanti un blocco di
marmo: lui lo sa che i dentro la statua c’é,
deve solo limitarsi a togliere le parti in ecces-
s0. Allo stesso modo credo funzioni la scrittu-
ra, soprattutto se & di fantasia. La storia c’é
gia, va solo cercata e redatta nella maniera
giusta, togliendo tutto cid che appesantisce ed
¢ inutile. | dialoghi, poi, ritengo che siano una
componente fondamentale della storia, per-
ché danno realta alla finzione.

Per gentile concessione di
Fabio Monteduro
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dazio da pagare? Erano domande senza risposta... o che aveva-
no risposte troppo terribili da cercare. Gettai il quaderno in un
cestino e tornai verso l'ospedale. Magari mia madre si stava
preoccupando per me.

-19 -

Arrivai davanti all'ingresso dell’'ospedale e vidi che c’erano ferme
due auto della polizia. Salii da mia madre e con lei, insieme a due
agenti, vidi il vice questore Federici.

- No signore... non so dove sia andato Antonio, anzi sono anche
preoccupata per... - stava dicendo mia madre. Entrai nella stanza
e mi vide — Eccolo. Dove sei stato?

Mi strinsi nelle spalle.

- Che succede? — chiesi.

Fu Federici a rispondermi.

- Abbiamo bisogno di parlare con te — disse.

- Ancora? Che altro vuole sapere? Tutto quello che avevo da
dirvi...

- Vieni — fece il vice questore — usciamo un momento.

Lo seguii, mentre mia madre chiedeva cosa stesse accadendo e
quale fosse il problema. Un agente le disse di calmarsi.
Uscimmo nel piazzale delle ambulanze e devo dire che Federici
usO molto tatto con me, almeno considerando cid che lui pensava.
- Abbiamo trovato i tuoi amici — disse ed io trasalii.

- Stanno bene? — chiesi, ma sapevo che non era cosi.

- No, Antonio... non direi. Li abbiamo trovati tutti a Villa Braschi...
e purtroppo sono morti.

- Perché lo dice a me?

- Devi venire in questura Antonio, la situazione & molto...

- In questura? Perché?

Arrivo un’agente con lunghi capelli chiari che spuntavano da sotto
il berretto d’ordinanza e mi mise una mano sulla spalla.

- Mi state arrestando? — chiesi e nonostante tutto, mi sembrava
uno scherzo.

Passai la notte in una cella e la mattina dopo Federici venne a tro-
varmi. Mi fece condurre in una stanza dove c’era anche I'avvoca-
to d'ufficio che ci era stato assegnato per la vicenda della morte di
mio padre. Fu li che venni a sapere che avevano un testimone,
qualcuno che mi aveva visto andare alla Villa ogni qual volta era
sparito uno dei miei amici... non mi stupi nemmeno di sapere chi
fosse: la mia compagna di scuola Annalisa, quella che era venuta
con noi la prima volta che andammo alla casa.

La sua voce giunse chiara e forte, nella mia testa: “Se torni indie-
tro sei un fifone”, diceva quella voce ed io ricordai il suo volto
impertinente sfidarmi davanti al cancello di Villa Braschi.
Annalisa aveva detto che la prima volta, quando ero andato con
Paolo, ci aveva visto salire con le nostre bici e aveva provato ad
inseguirci per stare con noi, credendo forse che stavamo facendo
qualcosa di divertente, ma non ce I'aveva fatta. Era giunta davan-
ti al cancello e aveva visto le nostre biciclette gettate i davanti...
poi aveva visto solo me tornare indietro... e il giorno dopo aveva
sentito la notizia della scomparsa di Paolo. Mi aveva seguito un’al-
tra volta, quella perfida, quando Luciano ed io ci eravamo arram-
picati fin lassu... e mi aveva visto, nascosta dietro un cespuglio
che gettavo la bici di Luciano giu per il dirupo.

Era stato quando era scomparsa anche Francesca che aveva
deciso di parlarne con sua madre e quella aveva subito avvertito
le autorita.

La polizia aveva trovato le biciclette di Paolo, Antonio e Francesca
nel dirupo boscoso che gli aveva indicato Annalisa. Il corpo di
Paolo al piano superiore della villa, in una stanza dove c’era una
vecchia sedia a dondolo a cui mancava un bracciolo... trovato
poco distante e usato evidentemente per uccidere il povero bam-
bino. Il corpo di Luciano, invece, era stato ritrovato nella stanza
del ritratto. Per ultima avevano ritrovato Francesca, il mio amore:
era in fondo alle scale del seminterrato con il collo spezzato.
Quella notte ebbi incubi terribili che minarono la mia mente e la
mia anima.

In uno ero riverso su Paolo che urlava il mio nome, mentre lo per-
cuotevo con il bracciolo di quella dannata sedia a dondolo, finché
sangue e materia cerebrale non colavano insieme in un ammas-

so informe.

In un altro ero a cavalcioni su Luciano, proprio sotto il ritratto di
Sabine la maledetta e gli squarciavo la gola con le mie stesse
mani.

Nell'ultimo vedevo me stesso spingere Francesca da quelle scale
e la vedevo ruzzolare verso il basso e verso la sua morte.

Ma non erano solo sogni... ora lo so.

Non ci fu molto da dire al processo.

Fu chiamata a testimoniare Annalisa ed anche Demetrio che rac-
conto che gli avevo fatto mille domande su Sabine la maledetta...
affermo che sembravo un invasato e che ormai ne ero stato com-
pletamente ossessionato... io, eh?

Anche per la mia giovane eta, non fui condannato al carcere, ma
venni mandato in un istituto dove avrebbero dovuto prendersi cura
di me.

C’é un’ultima cosa da aggiungere e credo che forse, a modo suo,
sia la piu terribile, perché credo dimostri molte cose... tutte proba-
bilmente.

Quando andai a casa, accompagnato da un agente, per prendere
le mie cose, prima di essere trasferito nell’istituto, entrai in came-
ra mia e presi il biglietto che Francesca mi aveva lasciato sulla
panchina il giorno della sua scomparsa. Lei aveva scritto chiara-
mente di aver sognato Marie, quindi, in un modo o nell’altro, avevo
la prova che quella bambina orribile esistesse davvero. Aprii il cas-
setto e presi il foglio, lo spiegai e rimasi senza fiato: non c’era
scritto nulla... era solo un clinex ripiegato molte volte.

-20 -

Ed ora eccomi in questo posto, esattamente nove anni dopo i fatti
fin qui narrati... eccomi qui a scrivere su un muro quella serie di
numeri uguali che mi hanno ossessionato: 9 9 9. Forse sono solo
i numeri della mia follia... non si dice che chi € pazzo da i nume-
ri? Sono pazzo, perché dubitarne? La prova & sotto il mio cuscino,
quel clinex ripiegato piu volte che Francesca aveva usato per
asciugarsi le lacrime... non per scrivere un messaggio a me.

Di nuovo intingo il mio dito nella minestra e scrivo sul muro i
numeri della mia pazzia: 9 9 9, lo faccio di nuovo e stavolta tocco
qualcosa sul fondo della scodella di plastica. Estraggo cio che c'é
dentro... sembra... sembra una catenina. La pulisco con un faz-
zoletto di carta e la guardo meglio: & una grossolana mezzaluna
con inciso un nome che adesso riuscivo a leggere. |l ciondolo &
attaccato ad una catenina dall’aria robusta... e il nome inciso
sopra & Marie.

Le luci si spengono e un rumore strisciante s’insinua tra il corridoio
e la mia cella. Sento bisbigliare dall’altra parte e la catenina mi
cade di mano. Lo cerco nella penombra e i miei occhi cadono sui
numeri che ho appena scritto sul muro, alla luce che filtra dalla
finestra sembrano scritti con il sangue.

Non sono solo nella stanza... & lei, lo so... € Marie.

Mi volto e la vedo, sorride compiaciuta e in mano ha ancora la sua
bambola di pezza... ma ora ha anche un lungo taglio sulla gola,
I’'ha dove Sabine la sgozzata usando la mezzaluna della sua col-
lana.

Marie mi € addosso in un attimo ed ¢ inutile che io urli, e mentre
mi artiglia con le sue piccole mani deformi, cado all'indietro e final-
mente, dopo tutti quegli anni la frase che Sabine aveva detto a
Brigitte e che io avevo letto sulla traduzione di Demetrio, mi si rive-
la in tutto il suo sgomento: “Ogni medaglia ha il suo rovescio” ed
io, poco prima di morire vedo capovolti i numeri che ho scritto sul
muro... non 999, bensi

6 & 6

Il numero della bestia.
FINE
Fabio Monteduro

-76 -



Progetto Babele Sedici

NOVITA’ IN LIBRERIA

Segnalazioni librarie, raccolte da M.R.Capelli

Consueta panoramica tra le nuove uscite
in libreria, cominciamo da una vecchia
conoscenza, Piergiorgio Leaci. Classe
1974, leccese, Piergiorgio € una delle
penne piu eleganti tra gli esordienti ital-
iani, dotato com’e della straordinaria
capacita di affascinare il lettore e trasci-
narlo per una decina di pagine prima che
questi inizi a chiedersi “ma di cosa sta
parlando?”. Fragole caramellate con la Prospettivacditic
panna ¢ il suo terzo romanzo e si svolge
interamente in Danimarca, nel 1996. “Il
protagonista, Johnny, ventuno anni, anticonformista, a tratti cinico,
abbandona I'ltalia e si trasferisce per motivi di studio ad Aarhus.
Qui, entra in contatto con una nuova realta, popolata da person-
aggi inconsueti, semplici, straordinari, che, piuttosto adattarsi a
schemi usuali, si lasciano andare, conducendo un’esistenza alien-
ante, dedita all’alcool, alle droghe, al sesso.” Il libro & edito da
Prospettiva Editrice (Collana “On the road”, 46 - Pag. 97 — Euro
10,00 - ISBN 88-7418-431-X) come i due precedenti titoli dello
stesso autore: Onde stridule su mare di gomma (2000) Pazzo
come Van Gogh (2003).

Piergiorgio Leaci

Fragole
carameliate
con la panna

Segnaliamo poi Gli uomini eguali di
Maurice Bignami (Bietti Editore Collana:
Biblioteca Bietti - Pagine 450 ca. - Prezzo:
euro 19,00). L'autore, Maurice Bignami,
nasce in Francia nel 1951. Al rientro in
| ltalia nel 1964 si iscrive al PCI. Nel 1970
milita in Potere Operaio. Dal 1978 ¢ in
Prima Linea e vivra con questa organiz-
zazione terroristica gli “anni peggiori della
lotta armata”. Nel 1981 dopo essere stato
ferito in uno scontro a fuoco a Torino con
le forze di Polizia, viene arrestato e, nel
— 1987, condannato a venti anni di carcere.
Nel 1989 comincia a collaborare con la Caritas Diocesana, viene
ammesso al lavoro esterno, poi usufruisce della semi liberta ed
infine ¢ affidato ai servizi sociali. Il libro, comunque, non indaga le
vicende personali dell'autore (anche se ne costituisce una interes-
sante premessa), rielabora invece le memorie del padre Torquato
regalandoci un complesso affresco della storia del ‘900, con i suoi
problemi, le sue utopie e le sue contraddizioni. Un libro interes-
sante di cui avremo modo di riparlare con piu calma e che comin-
cia cosi: “C’era una volta a Bologna un ghetto, bambini rabbiosi e
forme strazianti di lotta di classe”.

Esce per Nicola Pesce Editore ECSTA-
SY LOVE, della scrittrice modenese
Eliselle. Il libro & distribuito in due ver-

Uiselle
usdasdy Lorne

sioni, con o senza il CD omonimo (5 —
tracks di musica da discoteca) costo: 12 S L o
oppure 8 euro. A -
In breve: "Francesca detta Fra, dicias- -2 REo A

sette anni e mezzo di fuoco. In piena
adolescenza e in completo disaccordo
con i genitori, si trasferisce dalla caotica
citta a un piccolo paese della provincia
reggiana. Qui fa amicizia con un gruppo
di ragazzi della sua eta che sembrano
condurre una vita tranquilla, ma la realta e assai diversa da come
appare. Saranno proprio loro a farle conoscere un mondo da lei
fino a quel momento ignorato, fatto di serate in discoteche di ten-
denza, musica techno, ecstasy ed eccessi. Travolta da eventi
drammatici nell'Emilia della seconda meta degli anni Novanta, Fra
si ritrovera cresciuta e cambiata, forse troppo in fretta."

Niente di particolarmente originale, non fosse che la scrittura di
Eliselle che, frizzante e precisa, riscatta il classico romanzo-di-for-
mazione trasformandolo in una lettura interessante e piacevole.
Per acquistarlo basta versare I'importo relativo su ccp 48956924,

intestato a Nicola Pesce Editore, causale "EL con o senza CD",
comunicando indirizzo e avvenuto pagamento a ordini@under-
ground-press.net, riceverete in omaggio anche una copia della riv-
ista letteraria Underground Press.

Fresco di stampa & pure Revenant —
Storie di ritorni e di ritornanti, opera
prima di Giovanni De Matteo, vincitore
dell’edizione 2005 del premio Robot
(Editore: Ferrara Edizioni,ISBN: 88-
901470-5-9, prefazione di Vittorio Catani,
Collana: fantaNET 1 — Anno 2006, prezzo
euro 9.60). Invisibili guerre commerciali
con in gioco poste planetarie. Una zona
della Terra in cui s’inverte l'entropia e i
morti tornano a “vivere”. Uomini nati in lab-
oratorio che si credono modellati per real-
izzare un ideale d'amore. La Seconda ribellione di un Angelo
Caduto. La disperata ricerca di una nuova Fonte dell'Eterna
Giovinezza. Una Jihad contro un capitalismo che distrugge i
pianeti del Sistema solare. Temi originali, trattati con intensita e
scrittura limpida, sei racconti di pura fantascienza.

Va ricordato che DeMatteo & giovanissimo, essendo nato nel 1981
a Policoro (MT) ma ha gia pubblicato su diverse riviste elettron-
iche, in e-book e in antologie. Sceneggiatore di fumetti per lo
Studio Cagliostro di Giorgio Messina, firma gli speciali di Eon e la
serie regolare di DN4-e, entrambi disponibili on-line sul sito
LaTelaNera.com. Estensore insieme agli amici Sandro Battisti e
Marco Milani del Manifesto del Connettivismo, con loro ha fonda-
to nel 2005 Next, una pubblicazione trimestrale che si pone come
organo di stampa di un tentativo di avanguardia.

Se questo ¢ l'inizio, sentiremo nuovamente parlare di lui.

Giovanni De Mq:ea_
Reven ant=id

Storie di riomi

Tra le novita, segnaliamo anche i cambiamenti avvenuti in casa de
LaTelaNera che si trasforma in un network formato da
LaTelaNera.com, eBookGratis.net e CagliostroEpress.com. In
particolare la Cagliostro E-Press, divenuta sito autonomo, €
entrata nelle fumetterie con la nascita della collana a fumetti Gli
Albi di Occidente ispirati ai romanzi bestseller dello scrittore
Mario Farneti. Complimenti, quindi, ed auguri a Giorgio Messina,
che di Cagliostro € Presidente e Direttore Editoriale

La Giulio Perrone Editore, invece,
punta su un’autrice collaudata per il primo
volume della collana Racconti d’Autore.
Stiamo parlando di Cinzia Tani, scrittrice,
conduttrice e giornalista (fra le sue pub-
blicazioni: Sognando California (Marsilio,
1987), Assassine (Mondadori, 1998),
Nero di Londra (Mondadori, 2005) e
L’Insonne (Mondadori, 2005)), autrice di
questa raccolta intitolata Rosso (Giulio
Perrone Editore, 72 pp., 5 euro, ISBN 88-
6004-038-8) che contiene sette racconti A
dedicati, appunto, “al colore dell’ero-
tismo, dell’omicidio e del’amore”. Una scelta di elevatissima qual-
ita che, ci auguriamo, contribuisca al successo di questa interes-
sante collana.

> “Il colore del sangue, della passione, del
maglione dell’assassino. Il colore preferi-
to della rivale, quello di una bicicletta e di

.....

CLOTN WAl

Diecimila o e
¢ cento giomi un paio di scarpe col cinturino.” (Cinzia
m Tani)

E’ da poco disponibile anche il romanzo
Diecimila e cento giorni (Besa) di
Claudio Martini.

Ambientato tra I'ltalia e I'America Latina,
| il romanzo copre un arco di ventisette
anni dal 1977 al 2004 - i diecimila e
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cento giorni del titolo, appunto - trac-
ciando un ritratto molto suggestivo della
generazione che si e affacciata sulla
scena politica e sociale verso la fine
degli anni'70.

“Ho sgranocchi-
ato popcorn.
Mangiato gratta-
cieli di Cheese-
Burghers.
Container di
Chewingun.
Fumato
chilometri di
sigarette.
Bevuto ettolitri di
Coca-Cola.

TLCA

Interi Laghi di
Loch Ness di birra, con dentro il mostro.
Ho giocato con bambole bionde tutte
uguali.

‘Forse’ sono un perfetto figlio del mio
tempo.”

Con queste parole inizia Poppers —
Tubi catodici, psicofarmaci sesso e
autodistruzione di Luca Mainini
(Prospettivaeditrice - Collana On the
Road 42 a cura di Andrea Giannasi-
ISBN 88-7418-330-5 - Pagine 126 -
Euro 10,00) forse non sara, come sug-
gersice l'autore, il libro piti sconvolgente
del secolo, ma certamente merita una
lettura perché tra le tante voci che si lev-
ano a denunciare il forte malessere
esistenziale di questi nostri giorni cosi
difficili da decifrare, quella di Mainini
sembra particolarmente chiara e convin-
cente.

Ultima seg-
ﬂ nalazione per la
quarta  pubbli-
cazione della bel-
lissima collana
Griot di Morellini
Editore: Rosie
Carpe di Marie
Ndiaye.

La scrittrice fran-
co-senegalese
Marie Ndiaye é
gia ben nota in
Francia, dove ha pubblicato romanzi,
commedie e racconti per bambini.

La consacrazione dalla critica & giunta
perd con il romanzo Rosie Carpe, una
ragnatela di relazioni familiari distruttive,
narrate in modo crudo e sommesso.
Pubblicato da Les Editions De Minuit, ha
vinto il prestigioso "Prix Fémina 2001",
conferito dal governo francese per pro-
muovere la letteratura al femminile e ha
avuto in Francia un ottimo successo di
pubblico e di critica.

In ltalia l'autrice & gia conosciuta per
aver pubblicato un libro per ragazzi, La
Diavolessa (Mondadori 2002) ed una
raccolta di racconti, Tutti i miei Amici
(Baldini e Castoldi).

Rosie Carpe

A cura di Marco R. Capelli

Progetto Babele Sedici
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Congratulazioni a...

~
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\

N

...Giovanni Buzi, il cui

GIULIO LEONI racconto "La collana di
bl perle celesti”, vincitore

=555 | del premio Profondo
Giallo 2005, e stato
pubblicato in appen-
dice a "l delitti del
mosaico" di Giulio
Leoni (Collana Il Giallo

coe A ] \ondadori n.2896)!

...a Maddalena Lonati, che ha conquistato
il Quarto posto al XXIIl Premio Firenze-
Europa Mario Conti col racconto "L'ombra",
il secondo posto al IV Premio letterario
Carlo Levi col racconto "Il tempo sospeso”,
ed ¢ finalista al X Premio Internazionale
Citta di Melegnano, sempre col racconto "I/
tempo sospeso", come pure al VI premio
Antonianum col racconto "La lettera".

...a Giuseppe De Felice che con il roman-
zo Il pianeta di Bachman si & aggiudicato il
prestigioso premio FANTASCIENZA.COM
della Delos Book (giuria composta da
Franco Forte, Luigi Pachi, Silvio Sosio e
presieduta da Gianfranco Viviani).

Il libro di De Felice, che sara pubblicato
entro I'anno nella collana Fantascienza.com
della Delos Books, € la storia di una spedi-
zione alla ricerca di un pianeta tanto
leggendario quanto impossibile da raggiun-
gere. Segnalazioni per gli altri finalisti: il
romanzo d'azione Eden di Maurizio J.
Bruno (fondatore del rifugio degli esordien-
ti), il giallo temporale Rollback di Andrea
Carta, Le macchine di Metamondo di
Lorenzo lacobellis, e l'ucronia di Nuovo
Mondo di Giampietro Stocco, vecchia
conoscenza dei lettori di PB.

...alle Edizioni il Foglio dirette da
Gordiano Lupi perché il romanzo "Sole &
baleno" di Wilson Saba (Il Foglio, 2005 -
Pag. 215 — Euro 15,00 - ISBN 88 — 7606 —
092 - 8) e tra gli undici selezionati per il
Premio Strega 2006. Concorrera accanto a
libri Mondadori, Rizzoli, Bompiani, Einaudi
e per una piccola casa editrice non €&
davvero poco. Con i nostri migliori auguri!

...a Marco Milani, altro amico di vecchia
data di PB, scrittore e webmaster del sito
www.domist.net che, rappresentato
dall’Agenzia Letteraria INTERRETE, ha
siglato nel mese di novembre 2005 un
accordo editoriale rispettivamente con la
casa editrice tedesca Eloy Edictions
(http://www.eloyed.com), con il quale cede i
diritti di pubblicazione per la Germania del
romanzo Sognando e dintorni — Prospettiva
editrice.

\
r LN

previews

Sole & baleno di wilson Saba

Pag. 215 — euro 15,00
‘I ISBN 8876060928
Coll.Aut.Contemp.
Edizioni IL FOGLIO

Elio Pagliarani lo
| definisce “un romanzo
di formazione, di edu-
cazione sentimentale,
centrato sullo snodo
" | adolescenza -
giovinezza scritto in
modo sicuro, fresco e asciutto”. Sole &
baleno racconta una storia che si apre e si
chiude in Sardegna, in mezzo alle onde di
un mare che assomiglia tanto alla vita, ma &
ambientata quasi interamente a Bologna
durante un’estate rovente che sa risvegliare
appetiti bestiali. Lui ha I'aria del vincente,
studia lettere classiche, pensa di avere una
gran bella testa ed € pieno di idee che lo
faranno svoltare: € un fighetto under 20 e
vive in una casa e in una famiglia da cui
scapperebbe volentieri, se avesse piu palle
e sapesse dove andare. L'unica persona
che lo tiene ancorato alla sua citta e al soli-
to gruppetto di amici ¢ il suo coetaneo Paco,
eroe della sua infanzia, cresciuto dalle delu-
sioni dei suoi incapaci genitori. Per un po’ ci
sono soltanto musica, sesso, droga, esami
e botte, ma I'amore ¢ dietro I'angolo e si
chiama Teresa. Il rischio € smarrirsi per
sempre, con una voglia pazzesca di volar
via, di scappare lontano, per scrollarsi di
dosso I'amara consapevolezza che nella
vita non si migliora sempre.

A.AA.
Piccolo concorso (senza premi)
Realizza una illustrazione per ...

Retettt

Visto che il romanzo “in costruzione” di PB
sembra avviarsi verso una conclusione e
dato che il nostro scopo & quello di trasfor-
marlo prima in un E-Book e poi (forse) un
libro cartaceo, abbiamo pensato di indire un
mini-concorso aperto a tutti coloro che
volessero cimentarsi nella realizzazione
di una illustrazione per Reietti.

Tra tutti i lavori inviati (tecnica libera, formato
JPG), ad esclusiva discrezione della
redazione, verranno scelte: una illustrazione
per la copertina ed una per ciascun capitolo.
Non vi sara altro premio che l'inclusione del-
lillustrazione (debitamente firmata) nel libro.
Ovviamente le illustrazioni dovranno essere
a tema, cioe direttamente ispirate agli avven-
imenti del romanzo (che va quindi letto).

(Se ancora non sapete di cosa stiamo par-
lando, correte a Vvisitare il sito:
http://lwww.progettole.it/reietti/reietti.php)

Per ogni altra informazioni scrivete a:
redazione@progettobabele.it o
a Paolo Costante (bedwco@tin.it)
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Traducendo,

Progetto Babele Sedici

traducendo...

L’ACCAMPAMENTO
di Aricy Curvello

(Amazzonia, 1975/1976)
adattamento in Italiano di Marco Scalabrino

1.

Capannoni che sfidano il fiume,

avamposto che fronteggia le tavole.

Niente che possa fermarti, niente, eccetto il flusso
e il passaggio,

il senso delle acque, I'erba calpestata

intorno alle case.

Nessun cielo, nessuno, volte di alluminio e una

foresta di piaghe.

Cio che si & lasciato dietro e cid che verra avanti

consiste d’'ombra,

landa notturna, notte piu che la stessa notte,
muggine d’Amazzonia parole senza poesia

assurda collezione di bestemmie.

Dove la foresta inizia, il Brasile finisce?

2.

Il divino e il terreno

avvinti in un fremito

l'iridescenza del mattino

il rigore dell'aria

cadono dal cielo prima della pioggia
questo disarticolato grido

pare la voce della luce.

3.

All'incirca un insediamento di mosche.

Uno squarcio, nella devastazione, ove stabilirsi.

Ai lati e alle spalle sempre foresta. E avanti

e oltre, nell’altra sponda del fiume. A scapito della visibilita
e del suono.

Il legno era al principio del mondo e il silenzio

del mattino vegliava il crescere degli alberi.

Venti case non ultimate, baracconi di tavole,

un misero approdo, e i sogni sbarcano,

in attimi veloci, inarrestabili,

unti di grasso, ossa, brecce.

Sopra il fiume il colore cullava ancora i passi

della luce. E la luce, il vento di clorofilla, i rami divelti,
gli alberi verdi, vivi

ovunque ... tutto & un istante.

La frenesia dell’laccampamento azzanna la foresta
e il fiume.

4.

Le parole tacciono.

Le braccia aggrediscono.

Nessun nome, nessun volto.

Nessuna diavoleria, come cemento e mattoni,
raggiungeva un popolo dalla pelle bruna, i pesci di seta,
la frutta-pupunha, le tartarughe come i bambini.

E la lunga, lunga esposizione al sudore,

al calore, alla fame. In un baleno fu rumore e fulgore.
Verde che arde e si consuma.

( Noi ci alimentiamo di quello che muore ).

Ossa, muscoli, maschere, animato

trafficare tra fumi e fragori - che stridore

il mondo verdeggiante tutt’intorno! - e baccano d’officina,
chiodi saettanti.

( Giorni e giorni a lavorare e non

una parola strappata alla vita ).

5.

La terra

verdastra

nella luce

limpidissima

di quei giorni

in quei giorni.

La luce verde,

riflessi di luce sfavillante, bellezza incomparabile.
Cio che vedo mai piu vedro.

Ché niente & destinato a rimanere: lo splendore

sui fiumi trasparenti e sull'arcipelago dei laghi,

i passeri tucani che brillano sulle cime agli albori del giorno,
la jaquirana-boia, le castanheiras, mungubas, samaumas.
In un batter d’ali

colorati vessilli in gruppi spiccavano il volo.

No! Non uccidiamo la luce. Non mi diceste

della morte prossima dell’orchidea e del topo campagnolo, dei nidi
nelle campagne. Apriamo, squarciamo, stravolgiamo la terra
perché le foreste muoiano

e le strade, le strade avanzino.

Gli uomini non scorgono 'anima del fiume. Cercano

solo bauxite bauxite bauxite e alluminio. Il Governo

vuole alluminio ferro oro rame cassiterite piombo

nichel. Qui, proprio qui, nell’orrore che tesse diamanti

e ingiurie, il mio salario.

6.

Era verde

e altri colori ( bruciati ) si aggiunsero.

Transitiamo nella pia illusione.

Accampati nel provvisorio, tracce troppo

flebili di un tempo senza risposte, un tempo

nel quale si viaggia senza bagagli. All'indietro, imputridendo,
cadaveri.

Il verde avvolge

il grande andare di tutto, il profitto

delle case di tavola, i sudici locali

degli attrezzi, i nuclei sparsi di gente, i villaggi
sperduti, il vasto territorio che si scopre su barconi
grossi e lenti.

Il tempo. Il tempo lo rivelera

Il tempo in cui quasi per ogni cosa é tardi.

Il tempo oltre I'orizzonte

di questo paesaggio,

quando il concetto del tempo sbiadira ...

il senso delle acque, I'erba calpestata intorno

alle case.

CONSIGLI DI LETTURA: Aricy Curvello

Uberlandia (Brasile), 7 Maggio 1945. Poeta,
saggista e traduttore. Durante la dittatura milita-
re viene perseguitato, il suo primo libro (Os
Dias Selvagens te Ensinam, 1979) riceve otti-
ma accoglienza da parte della critica. Dal 1980
& socio della Unione degli Scrittori Brasiliani.
Nel 1998 si € recato a Cuba per partecipare al
Projeto Cultural Sur, & corrispondente dal
Brasile per la rivista letteraria portoghese Anto.

Libri di poesia: Os Dias Selvagens te Ensinam (1979); Vida
Fu(n)dida (1982); Mais que os Nomes do Nada (1996). Di prossi-
ma uscita: Viver para Viver. Partecipa a numerose antologie ed i
suoi poemi sono stati tradotti in spagnolo, francese, italiano, ingle-
se e svedese. E’ uno dei 45 poeti brasiliani inseriti nell’antologia
pubblicata dalla rivista portoghese Anto (1998) in occasione del
cinquecentenario della scoperta dell’America. (MRC)
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TRADUCENDO TRADUCENDO

In difesa propria

Di Fernando Sorrentino

Era un sabato, saranno state le dieci del mattino.

Mi ero distratto un attimo e mio figlio, il piu grande, il diabolico,
disegno con un filo metallico uno scarabocchio sulla porta del-
I'appartamento dei vicini. Nulla di allarmante né di catastrofico:
un piccolo segno, forse impercettibile a chi non & stato avver-
tito della sua esistenza.

Lo confesso con vergogna: all’inizio, e chi non ha avuto questi
momenti di debolezza?, pensai di star zitto. Ma poi mi sembro
corretto scusarmi con il vicino e offrirmi di pagare i danni.
Corrobord questo moto d’onesta la certezza che i danni non
erano ingenti.

Suonai. Dei vicini sapevo solo che s’erano trasferiti da poco,
che erano tre ed erano biondi. Quando aprirono bocca capii
che erano stranieri. Quando parlarono un po’ di piu li feci tede-
schi, austriaci o svizzeri.

Risero bonariamente; non attribuirono allo scarabocchio nes-
suna importanza; finsero addirittura di sforzarsi di vederlo con
una lente di ingrandimento, tanto era insignificante.

Dissero che tutti i bambini sono birichini, con fermezza e cor-
tesia non accettarono che mi facessi carico delle spese di ripa-
razione.

Ci congedammo tra fragorose risate e con convinte strette di
mano.

Una volta a casa mia moglie, che aveva guardato dallo spion-
cino, mi chiese, ansiosa:

“Ci costera cara la verniciatura?”

“Non vogliono un centesimo” la tranquillizzai.

“Menomale” rispose, schiacciando un po’ il portafoglio.

Ero appena rientrato quando vidi, accanto alla porta, una pic-
colissima busta bianca. Conteneva un biglietto da visita.
C’erano due nomi, stampati con piccole lettere quadrate:
GUILLERMO HOFER E RICARDA H. KORNFELD DE
HOFER. Di seguito, la scritta in celeste con minuta calligrafia:
e Guillermito Gustavo Hofer salutano molto cordialmente la
signora e il signor Sorrentino e porgono loro mille scuse per il
brutto momento che avranno passato per la presunta monelle-
ria, che tale non &, del piccolo Juan Manuel Sorrentino che ha
abbellito la nostra vecchia porta con un simpatico disegnino.
“Ma guarda!” dissi, “Che persone sensibili. Non solo non si
arrabbiano, ma addirittura si scusano”.

Per ricambiare in qualche modo tanta cortesia presi un libro
per bambini ancora nuovo (lo tenevo come regalo per Juan
Manuel) e chiesi a Juan Manuel di portarlo in dono al piccolo
Guillermito Gustavo Hofer.

Era il mio giorno fortunato: Juan Manuel ubbidi senza impormi
condizioni umilianti e tornd colmo di ringraziamenti da parte
degli Hofer e del loro rampollo.

Saranno state le dodici. Il sabato di solito tento, invano, di leg-
gere. Mi sedetti, aprii il libro, lessi due parole, suono il campa-
nello. In tali casi sono sempre I'unico abitante della casa e mi
tocca alzarmi. Sbuffai infastidito e andai ad aprire la porta. Mi
trovai davanti un giovane baffuto, vestito come un soldatino di
piombo, nascosto dietro un imponente mazzo di rose.

Firmai una carta, lasciai una mancia, ricevetti una sorta di
saluto militare, contai ventiquattro rose, lessi, su un biglietto
color ocra: Guillermo Hofer e Ricarda H. Kornfeld de Hofer
salutano molto cordialmente la signora e il signor Sorrentino e
il piccolo Juan Manuel Sorrentino e ringraziano per il bellissi-
mo libro di racconti per bambini, pane per lo spirito, con cui
hanno omaggiato Guillermito Gustavo.

Fernando Sorrentino

Fernando Sorrentino € nato
a Buenos Aires I'8
Novembre 1942. | suoi rac-
conti sono caratterizzati da
un'interessante mix di imma-
ginazione e humour che tal-
volta sconfina nel grottesco.
Professore di letteratura,
alterna l'insegnamento alla
scrittura. Non scrive moltis-
simo perché, come dice lui
stesso, preferisce leggere.
Alcuni dei suoi racconti sono
stati tradotti in inglese e
sono stati pubblicati in diver-
se riviste letterarie e in antologie negli Stati Uniti e in Gran
Bretagna, di questi, alcuni sono stati diffusi dalla BBC di
Londra.

Nel 1988 la casa editrice dell'University of Texas ha pubbli-
cato un volume con una selezione dei suoi lavori col titolo
di Sanitary Centennial and Short Stories, tradotta in inglese
ed annotata dal professor Thomas Meehan, dell'University
of lllinois (Urbana, lllinois). Il romanzo satirico Sanitarios
centenarios € stato tradotto in portoghese con titolo
Sanitarios centenarios, da Reinaldo Guarany (Rio de
Janeiro, José Olympio Editora, 1989.).

Oltre alle opere narrative ed a quelle di giornalismo cultura-
le, ha scritto saggi completi su scrittori classici spagnoli e
argentini (don Juan Manuel, Ii arciprete de Hita, Juan Ruiz
de Alarcon, Mariano José de Larra, José Hernandez) ed ha
curato diverse antologie tematiche di racconti argentini che
sono state pubblicate dalla casa editrice Plus Ultra di
Buenos Aires.

Il suo libro pit noto: Siete conversaciones con Jorge Luis
Borges é stato tradotto in inglese (Troy - New York 1989) ed
in italiano (frad. Lucio D'Arcangelo - Sette conversazioni
con Borges, Mondadori Milano 1999) ed altre traduzioni
sono in preparazione (compresa una in cinese). Al roman-
zo inedito Un estilo de vida [Uno stile di vita] é stato attribui-
to il premio del Concorso Eduardo Mallea nel genere rac-
conti e romanzi del periodo 1995-1997.

Nel 2006 e uscita una sua raccolta di racconti fantastici inti-
tolata Per colpa del dottor Moreau ed altri racconti fan-
tastici nella collana ‘I libri di Progetto Babele”.

Fernando Sorrentino ha collaborato o collabora con la
sezione letteraria dei giornali La Nacion, La Prensa, Clarin,
La Opinién, Letras de Buenos Aires, Proa ed in altre pub-
blicazioni argentine o straniere. E il corrispondente e colla-
boratore della rivista ferrarese Osservatorio Letterario -
Ferrara e I'Altrove.
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In quel momento, affaticata e carica di borse, arrivd mia moglie
di ritorno dal mercato.

“Che belle rose! lo che adoro i fiori! Come t'é saltato in mente
di comprarle, tu che non hai mai simili idee?”

Dovetti confessare che era un regalo degli Hofer.

“Dobbiamo ricambiare-disse, mettendo le rose in vari vasi-li
inviteremo a prendere il té.

| miei programmi per quel sabato erano altri.

Incerto, azzardai:

“Oggi pomeriggio?

“Non rimandare a domani quello che puoi fare oggi.

Saranno state le sei. Tazze splendenti e una tovaglia immaco-
lata coprivano la tavola in sala da pranzo. Poco prima, ese-
guendo gli ordini di mia moglie, che voleva un tocco viennese,
avevo dovuto recarmi in una pasticceria di avenida Cabildo
per comprare sandwiches, pasticcini, desserts, ghiottonerie.
Tutte cose di prima qualita in un pacchetto con un nastrino
rosso e bianco che stimolava veramente I'appetito. Passando
davanti a un colorificio una strana meschinita mi spinse a con-
frontare I'importo appena speso con il prezzo del barattolo piu
grande della miglior vernice. Provai una leggera angoscia.

Gli Hofer non si presentarono a mani vuote. Li ostacolava nei
movimenti una bianca, cremosa, barocca, enorme, torta:
sarebbe bastata per tutti i soldati di un reggimento. Mia moglie
rimase annichilita dall’eccessiva generosita del regalo.
Anch’io, ma mi sentivo gia un po’ a disagio. Gli Hofer, con i loro
discorsi pieni soprattutto di scuse e smancerie, non riuscivano
a interessarmi. Juan Manuel e Guillermito, con i loro giochi
consistenti soprattutto in corse, urla, colpi, cadute, riuscivano
a mettermi in apprensione.

Alle otto pensai che andandosene avrebbero fatto cosa lode-
vole. Ma mia moglie mi sussurro in un orecchio in cucina:
“Sono stati cosi gentili. Che torta! Dovremmo invitarli a cena.”
“A mangiare cosa, se non abbiamo nulla? Perché cenare se
non abbiamo fame?

“Se non abbiamo cibo qui ce ne sara in rosticceria. Quanto alla
fame, chi ha detto che bisogna per forza mangiare?
L’importante € stare insieme a tavola e passare il tempo diver-
tendosi”.

Sebbene l'importante non fosse il cibo, verso le dieci di sera
tornai dalla rosticceria carico come una bestia da soma, tra-
sportando enormi e fragranti pacchetti. Gli Hofer dimostrarono,
ancora una volta, di non essere persone che si presentano a
mani vuote: portarono, in un baule di ferro e bronzo, trenta bot-
tiglie di vino italiano e cinque di cognac francese.

Saranno state le due di notte. Estenuato dalle missioni culina-
rie, appesantito dal cibo in eccesso, ubriaco di vino e di
cognac, stordito dall’emozione dell’amicizia, mi addormentai
subito. Fu una fortuna: alle sei gli Hofer, vestiti con abiti spor-
tivi e con gli occhi protetti da lenti scure, suonarono il campa-
nello. Ci avrebbero portato in auto nella loro casa di campagna
di Ingeniero Maschwitz.

Mente chi dice che questo paese € attaccato a Buenos Aires.
In auto pensai con nostalgia al mio mate, al mio giornale e al
mio ozio. Se tenevo gli occhi aperti mi ardevano; se li chiude-
vo mi addormentavo. Gli Hofer, misteriosamente riposati,
chiacchierarono e risero per tutto il viaggio.

Nella casa di campagna, che era molto bella, ci trattarono da
re. Prendemmo il sole, nuotammo in piscina, mangiammo un
delizioso asado criollo, riuscii persino a schiacciare un pisoli-
no sotto un albero in compagnia di formiche. Risvegliatomi,
realizzai che eravamo a mani vuote.

“Non essere maleducato, compra almeno qualcosa per il bam-
bino” sussurrd mia moglie.

Andai a fare quattro passi per il paese con Guillermito. Davanti
alla vetrina di un negozio di giocattoli gli chiesi:

“Cosa vuoi che ti compri?”

“Un cavallo.”

Intesi che si riferiva a un cavallino giocattolo. Mi sbagliavo: tor-
nai alla casa di campagna in groppa a un baio brioso, avvin-
ghiato alla cintola di Guillermito e senza neppure un cuscinet-
to per le mie natiche doloranti.

Cosi trascorse la domenica.

Il lunedi, al ritorno dal lavoro, trovai il signor Hofer che stava
insegnando a Juan Manuel a guidare una motocicletta.
“Come le va?-mi disse-Le piace il regalo per il bimbo?”

“Ma & troppo piccolo per andare in moto” ribattei.

“Allora la regalo a lei.”

Non lo avessi mai detto. Vistosi privato del’'omaggio appena
ricevuto, Juan Manuel fece una rumorosa sfuriata.
“Poverino-disse il signor Hofer comprensivo-lI bambini sono
cosi. Vieni, caro, ho qualcosa di bello per te.”

Salii sulla moto e, non sapendola guidare, mi misi a fare il
rumore del motore con la bocca.

“Fermo o sparo!”

Juan Manuel mi puntava contro un fucile ad aria compressa.
“Mai sparare in faccia.” gli raccomando il signor Hofer.

feci il rumore del freno della moto e Juan Manuel smise di pun-
tarmi. Salimmo a casa molto contenti, entrambi.

“E’ facile ricevere regali-notd mia moglie-Ma bisogna saper
ricambiare. Cerca di farti notare.”

Capii il concetto. Il martedi comprai un’auto straniera e una
carabina. Il signor Hofer mi chiese perché mi fossi disturbato;
Guillermito, con il primo colpo, ruppe il lampione dell’illumina-
zione pubblica.

Mercoledi i regali divennero tre. Per me un enorme pullman
per viaggi internazionali provvisto di aria condizionata, bagno,
sauna, ristorante e sala da ballo. Per Juan Manuel un bazoo-
ka di fabbricazione vietnamita. Per mia moglie un lussuoso
vestito bianco da festa.

“Ma dove sfoggio il vestito?-commento delusa-sul pullman? La
colpa & tua, non hai mai regalato nulla alla signora. Per que-
sto ora mi elargiscono elemosine”.

Un tremendo scoppio quasi mi ruppe i timpani. Per provare il
suo bazooka Juan Manuel aveva demolito, con un solo colpo,
la casa all’angolo della via, per fortuna disabitata da tempo.
Ma mia moglie continuava con le sue lagnanze:

“Certo, per il signore un pullman per andare fino in Brasile. Per
il signorino un’arma poderosa per difendersi dagli antropofagi
del Mato Grosso. Per la domestica un vestitino da
festa...Questi Hofer, da buoni europei, sono degli spilorci...”
Salii sul mio pullman e lo misi in moto. Mi fermai vicino al fiume
in un luogo deserto. Li, sprofondando nell’enorme sedile,
godendomi la fresca penombra che mi regalavano le tendine
tirate, mi abbandonai ad una serena meditazione.

Quando realizzai cosa dovevo fare, mi recai al ministero a far
visita a Pérez. Come ogni argentino, ho un amico in un mini-
stero e questo amico si chiama Pérez. Per quanto sia molto
intraprendente, in questo caso era necessario l'influente inter-
vento di Pérez.

E mi ando bene.

Vivo nel quartiere di Las Canitas, che ora chiamano San
Benito de Palermo. Per collegare la stazione di Lisandro de la
Torre con la porta di casa mia tramite una linea ferroviaria fu
necessario il lavoro silenzioso, fecondo e ininterrotto di un
numeroso esercito di ingegneri, tecnici e operai che, utilizzan-
do la tecnologia internazionale pit moderna e piu specialisti-
ca, e espropriando e demolendo i quattro isolati di sontuosi
edifici che s’affacciavano sull’avenida del Libertador tra calle
Olleros e calle Matienzo, coronarono con un pieno successo
un’impresa tanto ardita. Superfluo puntualizzare che i proprie-
tari di tali edifici ricevettero un equo e immediato risarcimento.
Con un Pérez in un ministero non esiste la parola impossibile.
Questa volta volli fare una sorpresa al signor Hofer. Il giovedi
mattina alle otto, quando usci di casa, trovo una sfavillante
locomotiva diesel, rossa e gialla, agganciata a sei vagoni.
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Sullo sportello della locomotiva c’era un
cartellino che diceva: BENVENUTO
SUL SUO TRENO, SIGNOR HOFER.
“Un trenol-esclamo-Un treno, tutto per
me soltanto! |l sogno della mia vita! Fin
da bambino volevo guidare un treno!”
E, pazzo di gioia, senza neppure ringra-
ziarmi, sali sulla locomotiva, dove lo
attendeva un semplice manuale di istru-
zioni per spiegargli come guidarla.
“Aspetti, non sia precipitoso-dissi-
Guardi cosa ho comprato a Guillermito”.
Un poderoso carro armato da guerra
maciullava con i suoi cingoli le matto-
nelle del marciapiede.
“Beneeeee!-grido Guillermito-Con la
voglia che ho di abbattere I'obelisco!”
“Non mi sono dimenticato nemmeno
della signora-aggiunsi.

E le consegnai la piu ricercata e raffina-
ta pelliccia di visone appena ricevuta
dalla Francia.

Impazienti e giocherelloni com’erano,
gli Hofer vollero inaugurare subito i loro
regali.

Ma in ogni omaggio avevo predisposto
un piccolo trabocchetto.

La pelliccia di visone era ricoperta inte-
riormente di un’emulsione magica eva-
porante che mi aveva lasciato uno stre-
gone del Congo, cosicché, non appena
la indosso, la signora Ricarda prima si
bruciacchio e poi si trasformo in una
sottile nube biancastra che si disperdet-
te nel cielo.

Guillermito non fece in tempo a sparare
il suo primo colpo contro I'obelisco che
la torretta del carro armato, azionata da
un dispositivo speciale, parti a razzo
verso lo spazio e deposito il piccolo,
sano e salvo, su una delle dieci lune del
pianeta Saturno.

Messo in moto dal signor Hofer, il treno,
incontrollabile, rapidamente prese il
volo su un viadotto atomico il cui per-
corso, attraverso I'Atlantico, I’Africa
nordoccidentale e il canale di Sicilia,
terminava bruscamente nel cratere
dell’Etna, che in quei giorni era in eru-
zione.

Fu cosi che arrivo il venerdi senza che
ricevessimo alcun regalo dagli Hofer. La
sera mia moglie, mentre preparava la
cena, disse:

“Uno & cosi gentile con i vicini, non
bada a spese. Un treno, un carro arma-
to, una pelliccia di visone. E loro, nean-
che un bigliettino di ringraziamento”.

Fernando Sorrentino
(fersorrentino@yahoo.com.ar)
Traduzione di Alessandro Abate
(sanka72@libero.it)

(Da: En defensa propia, Buenos Aires,
Editorial de Belgrano, 1982)
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Un sito ed una rivista che si richiamano all’'o-
pera di Jorge Luis Borges - I'autore argentino,
dall’inconfondibile stile ironico ed amaro,
grottesco e vagamente inquietante - nel titolo
ed anche, se ci consentite, nell’impostazione,
un po’ immodesta (o incosciente), di “bibliote-
ca universale”, dovrebbero essere ben
coscienti delle responsabilita che una dichia-
razione d’intenti cosi imponente comporta.
Nonché del fatto che il solo nominare il mae-
stro di Buenos Aires pud avviare una di quel-
le catene di eventi apparentemente casuali
(solo apparentemente) e dall’esito imprevedi-
bile che hanno il potere, ad esempio, di met-
tere in contatto persone che non si sono mai
viste e vivono, letteralmente, ai lati opposti
del mondo. Proprio come i redattori di
Progetto Babele e Fernando Sorrentino,
autore di “Sette conversazioni con Borges” e
scrittore tradotto in tutto il mondo.

Il nostro primo incontro con Sorrentino & stato
amichevole, cordiale ed “improvviso”.
Semplicemente, come in un buon racconto
sudamericano, ci siamo incontrati e ci siamo
resi conto che la sua presenza in certo senso
colmava una lacuna di PB, o meglio si riallac-
ciava, con naturalezza fin troppo evidente, a
quelli che erano i nostri, come ho gia detto,
immodesti e fin troppo baldanzosi propositi
editoriali.

Lo sviluppo logico (se c’€ una logica in lette-
ratura) di questo rapporto che, continuando
nellimmodestia, definiremmo privilegiato, &
che racconti come “Metodi di regressione
zoologica”, “Episodio di Don Francisco
Figueredo” e “Agnelli giustizieri” (e altri ne
seguiranno) si sono integrati tanto bene nella
rivista da costituire un’ideale sottosezione del
nostro Traducendo Traducendo, segnata da
un rapporto di accuratezza formale e di cor-
rettezza sostanziale, in effetti le due facce
della stessa medaglia.

La grande professionalita di Sorrentino, la
sua precisione, l'attenzione che contraddi-
stingue la scelta di ciascuna parola, sono
qualita che abbiamo constatato ed apprezza-
to personalmente. La sua costanza nello
spingerci ad una revisione continua e profon-
da delle traduzioni, fino a farle aderire in
modo palpabile, ma vario ed intelligente al
suo pensiero, si rispecchia anche nella quali-
ta di questa sua opera, inedita in Italia, e che
rappresenta per noi il coronamento di un’e-
sperienza importante, fonte di grande piacere
intellettuale. Piacere che siamo convinti si
comunichera anche al lettore di questi rac-
conti che mescolano realta e fantasia in modo
sottile, quasi impalpabile. Quattordici situa-
zioni apparentemente comuni, che, lenta-
mente, si trasformano mentre i confini tra pro-
babile ed improbabile, possibile ed impossibi-
le si assottigliano fino a confondersi.
Quattordici racconti che consegniamo al let-
tore, nella certezza di iniziarlo ad un viaggio
impossibile ed avvincente, come solo un
immaginario scaffale della biblioteca univer-
sale potrebbe concedere.

Carlo Santulli e Marco R. Capelli
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En defensa propia

Di Fernando Sorrentino

Era sabado, serian las diez de la mafiana.

En un descuido, mi hijo mayor, que es el diablo, trazé con un
alambre un garabato en la puerta del departamento vecino.
Nada alarmante ni catastréfico: un breve firulete, acaso imper-
ceptible para quien no estuviera sobre aviso.

Lo confieso con rubor: al principio —¢ quién no ha tenido estas
debilidades?— pensé en callar. Pero después me parecié que
lo correcto era disculparme ante el vecino y ofrecerle pagar los
dafos. Afianz6 esta determinaciéon de honestidad la certeza
de que los gastos serian escasos.

Llamé brevemente. De los vecinos soélo sabia que eran nue-
vos en la casa, que eran tres, que eran rubios. Cuando habla-
ron, supe que eran extranjeros. Cuando hablaron un poco
mas, los supuse alemanes, austriacos o suizos.

Rieron bonachonamente; no le asignaron al garabato ninguna
importancia; hasta fingieron esforzarse, con una lupa, para
poder verlo, tan insignificante era.

Con firmeza y alegria rechazaron mis disculpas, dijeron que
todos los nifios eran traviesos, no admitieron —en suma—
que yo me hiciera cargo de los gastos de reparacion.

Nos despedimos entre sonoras risotadas y con férreos apre-
tones de manos.

Ya en casa, mi mujer —que habia estado espiando por la miril-
la— me preguntd, anhelante:

—¢ Saldra cara la pintura?

—No quieren ni un centavo —la tranquilicé.

—Menos mal —repuso, y oprimio un poco la cartera.

No hice mas que volverme, cuando vi, junto a la puerta, un
pequefisimo sobre blanco. En su interior habia una tarjeta de
visita. Impresos, en letras cuadraditas, dos nombres:
Guillermo Hofer y Ricarda H. Kornfeld de Hofer. Después, en
menuda caligrafia azul, se agregaba: y Guillermito Gustavo
Hofer saludan muy atentamente al sefior y a la sefiora
Sorrentino, y les piden mil disculpas por el mal rato que pudie-
ron haber pasado por la presunta travesura —que no es tal—
del pequeiio Juan Manuel Sorrentino al adornar nuestra vieja
puerta con un gracioso dibuijito.

—ijCaramba! —dije—. Qué gente delicada. No sdlo no se eno-
jan, sino que se disculpan.

Para retribuir de algun modo tanta amabilidad, tomé un libro
infantil sin estrenar, que reservaba como regalo para Juan
Manuel, y le pedi que obsequiara con él al pequefio
Guillermito Gustavo Hofer.

Ese era mi dia de suerte: Juan Manuel obedecié sin imponer-
me condiciones humillantes, y volvié portador de millones de
gracias de parte del matrimonio Hofer y de su retofo.

Serian las doce. Los sabados suelo, sin éxito, intentar leer. Me
senté, abri el libro, lei dos palabras, soné el timbre. En estos
casos, siempre soy el Unico habitante de la casa y mi deber es
levantarme. Emiti un resoplido de fastidio y fui a abrir la puer-
ta. Me encontré con un joven de bigotes, vestido como un sol-
dadito de plomo, eclipsado tras un ingente ramo de rosas.
Firmé un papel, di una propina, recibi una especie de saludo
militar, conté veinticuatro rosas, lei, en una tarjeta ocre,
Guillermo Hofer y Ricarda H. Kornfeld de Hofer saludan muy
atentamente al sefior y a la sefiora Sorrentino, y al pequefio
Juan Manuel Sorrentino, y les agradecen el bellisimo libro de
cuentos infantiles —alimento para el espiritu— con que han

obsequiado a Guillermito Gustavo.

En eso, con bolsas y esfuerzos, llegé del mercado mi mujer:
—ijQué lindas rosas! jCon lo que a mi me gustan las flores!
¢, Como se te ocurrié comprarlas, a vos que nunca se te ocur-
re nada?

Tuve que confesar que eran un regalo del matrimonio Hofer.
—Esto hay que agradecerlo —dijo, distribuyendo las rosas en
jarrones—. Los invitaremos a tomar el té.

Mis planes para ese sabado eran otros. Débilmente, aventuré:
—¢ Esta tarde...?

—No dejes para mafana lo que puedas hacer hoy.

Serian las seis de la tarde. Esplendorosa vajilla y albo mantel
cubrian la mesa del comedor. Un rato antes, obedeciendo
6rdenes de mi mujer —que deseaba un toque vienés—, debi
presentarme en una confiteria de la avenida Cabildo, comprar
sandwiches, masas, postres, golosinas. Eso si, todo de prime-
ra calidad y el paquete atado con una cintita roja y blanca que
realmente abria el apetito. Al pasar frente a una ferreteria, una
oscura ruindad me impuls6 a comparar el importe de mi
reciente gasto con el precio de la mas gigantesca lata de la
mejor de todas las pinturas. Experimenté una ligera congoja.
Los Hofer no llegaron con las manos vacias. Los entorpecia
—blanca, cremosa y barroca— una torta descomunal que
hubiera alcanzado para todos los soldados de un regimiento.
Mi mujer quedé anonadada por la excesiva generosidad del
presente. Yo también, pero ya me sentia un poco incémodo.
Los Hofer, con su charla hecha sobre todo de disculpas y zala-
merias, no lograban interesarme. Juan Manuel y Guillermito,
con sus juegos hechos sobre todo de carreras, golpes, gritos
y destrozos, lograban alarmarme.

A las ocho me hubiera parecido meritorio que se retiraran.
Pero mi mujer me musito al oido, en la cocina:

—Han sido tan amables. Semejante torta. Tendriamos que
invitarlos a cenar.

—¢ A cenar qué, si no hay comida? ;A cenar por qué, si no
tenemos hambre?

—Si no hay comida aqui, habra en la rotiseria. En cuanto al
hambre, ¢quién dijo que es necesario comer? Lo importante
es compartir la mesa y pasar un rato divertido.

A pesar de que lo importante no era la comida, a eso de las
diez de la noche, cargado como una mula, transporté, desde
la rotiseria, enormes y fragantes paquetes. Una vez mas, los
Hofer demostraron que no eran gente de presentarse con las
manos vacias: en un cofre de hierro y bronce trajeron treinta
botellas de vino italiano y cinco de cofiac francés.

Serian las dos de la mafiana. Extenuado por las migraciones,
ahito por el exceso de comida, embriagado por el vino y el
cofiac, aturdido por la emocién de la amistad, me dormi al
instante. Fue una suerte: a las seis, los Hofer, vestidos con
ropas deportivas y protegidos los ojos con lentes ahumados,
tocaron el timbre. Nos llevarian en automovil a su quinta de la
vecina localidad de Ingeniero Maschwitz.

Mentiria quien dijese que este pueblo esta pegado a Buenos
Aires. En el coche pensé con nostalgia en mi mate, en mi dia-
rio, en mi ocio. Si mantenia abiertos los ojos, me ardian; si los
cerraba, me quedaba dormido. Los Hofer, misteriosamente
descansados, charlaron y rieron durante todo el trayecto.

En la quinta, que era muy linda, nos trataron como a reyes.
Tomamos sol, nadamos en la pileta, comimos delicioso asado
criollo, hasta dormi una siestita bajo un arbol con hormigas. Al
despertarme, cai en la cuenta de que habiamos ido con las
manos vacias.
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—No seas guarango —susurré mi mujer—. Aunque sea com-
prale algo al chico.

Fui a caminar por el pueblo con Guillermito. Ante el escapara-
te de una jugueteria le pregunté:

—¢Qué querés que te compre?

—Un caballo.

Entendi que se referia a un caballito de juguete. Me equivoca-
ba: volvi a la quinta en ancas de un bayo brioso, sujeto de la
cintura de Guillermito y sin siquiera un cojinillo para mis asen-
taderas doloridas.

Asi paso el domingo.

El lunes, al volver de mi empleo, encontré al sefior Hofer ense-
fAandole a Juan Manuel a manejar una motocicleta.
—¢Como le va? —me dijo—. ¢Le gusta lo que le regalé al
nene?

—Pero si es muy chico para andar en moto —objeté.
—Entonces se la regalo a usted.

Nunca lo hubiera dicho. Al verse despojado del reciente obse-
quio, Juan Manuel estallé en una rabieta estentorea.
—Pobrecito —comprendié el sefior Hofer—. Los chicos son
asi. Veni, querido, tengo algo lindo para vos.

Yo me senté en la motocicleta y, como no sé manejar, me puse
a hacer ruido de motocicleta con la boca.

—ijAlto ahi o lo mato!

Juan Manuel me apuntaba con una escopeta de aire compri-
mido.

—Nunca dispares a los ojos —le recomendo el sefior Hofer.
Hice ruido de frenar la motocicleta, y Juan Manuel dejé de
apuntarme. Subimos a casa muy contentos los dos.
—Recibir regalos es muy facil —sefalé mi mujer—. Pero hay
que saber retribuir. A ver si te hacés notar.

Comprendi. El martes adquiri un automavil importado y una
carabina. El sefior Hofer me pregunté por qué me habia mole-
stado; Guillermito, del primer tiro, rompio el farol del alumbra-
do publico.

El miércoles los regalos fueron tres. Para mi, un desmesura-
do 6mnibus de viajes internacionales, provisto de aire acondi-
cionado y servicios de bafo, sauna, restaurante y salén de
baile. Para Juan Manuel, una bazuca de fabricacién vietnami-
ta. Para mi mujer, un lujoso vestido blanco de fiesta.

—¢ Doénde voy a lucir el vestido? —comentd, decepcionada—
. ¢En el 6mnibus? La culpa es tuya, que nunca le regalaste
nada a la sefiora. Por eso ahora me regalan limosnas.

Un estampido horrendo casi me dejé sordo. Para probar su
bazuca, Juan Manuel acababa de demoler, de un solo dispa-
ro, la casa de la esquina, por fortuna deshabitada tiempo ha.
Pero mi mujer seguia con sus quejas:

—~Claro, para el sefior, un 6mnibus como para ir hasta el
Brasil. Para el sefiorito, un arma poderosa como para defen-
derse de los antropo6fagos del Mato Grosso. Para la sirvienta,
un vestidito de fiesta... Estos Hofer, como buenos europeos,
son unos tacafos...

Subi a mi dmnibus y lo puse en marcha. Me detuve cerca del
rio, en un paraje solitario. Alli, perdido en el desaforado asien-
to, gozando de la fresca penumbra que me brindaban los visil-
los corridos, me entregué a la serena meditacion.

Cuando supe exactamente qué debia hacer, me dirigi al mini-
sterio a ver a Pérez. Como todo argentino, yo tengo un amigo
en un ministerio, y este amigo se llama Pérez. Por mas que
soy muy emprendedor, en este caso necesitaba que Pérez
interpusiera su influencia.

Y lo logré.

Vivo en el barrio de Las Caiiitas, al que ahora le dicen San
Benito de Palermo. Para extender una via férrea desde la
estacion Lisandro de la Torre hasta la puerta de mi casa, fue
necesario el trabajo silencioso, fecundo e ininterrumpido de un
multitudinario ejército de ingenieros, técnicos y obreros, quie-
nes, utilizando la mas especializada y moderna maquinaria
internacional, y tras expropiar y demoler las cuatro manzanas
de suntuosos edificios que otrora se extendian por la avenida
del Libertador entre las calles Olleros y Matienzo, coronaron
con éxito rotundo tan valerosa empresa. De mas esta puntua-
lizar que sus duefios recibieron justa e instantanea indemniza-
cion. Es que con un Pérez en un ministerio no existe la pala-
bra imposible.

Esta vez quise darle una sorpresa al sefior Hofer. Cuando el
jueves, a las ocho de la mafana, sali6 a la calle, encontré una
reluciente locomotora diésel, roja y amarilla, enganchada a
seis vagones. Sobre la puerta de la locomotora, un cartelito
rezaba: Bienvenido a su tren, sefior Hofer.

—ijUn tren! —exclamo6—. jUn tren, todo para mi solo! jEl
suefio de mi vida! jDesde chico que quiero manejar un tren!
Y, loco de contento y sin siquiera agradecerme, subio a la
locomotora, donde un sencillo manual de instrucciones lo
esperaba para explicarle como conducirla.

—~Pero espere —dije—, no sea abombado. Mire lo que le
compré a Guillermito.

Un poderoso tanque de guerra destruia con sus orugas las
baldosas de la acera.

—ijiBieeeennn!ll —qgrité Guillermito—. jCon las ganas que
tengo de tirar abajo el obelisco!

—Tampoco me olvidé de la sefiora —afiadi.

Y le entregué, recién recibido de Francia, el mas fino y delica-
do tapado de vison.

Como eran ansiosos y juguetones, los Hofer quisieron estre-
nar en ese mismo instante sus regalos.

Pero en cada obsequio yo habia colocado una pequefa tram-
pa.

El tapado de visén estaba interiormente recubierto de una
emulsion magica evaporante que me habia cedido un hechi-
cero del Congo, de manera que, apenas se envolvio con él, la
sefiora Ricarda se achicharré primero y luego se convirtié en
una tenue nubecilla blancuzca que se perdio en el cielo.

No bien Guillermito efectué su primer cafionazo contra el obe-
lisco, la torreta del tanque, accionada por un dispositivo espe-
cial, sali6 disparada hacia el espacio y depositd al pequeio,
sano y salvo, en una de las diez lunas del planeta Saturno.
Cuando el sefor Hofer puso en marcha el tren, éste, incontro-
lable, se lanzé raudamente por un viaducto atémico cuyo itine-
rario, tras cruzar el Atlantico, el noroeste del Africa y el canal
de Sicilia, concluia bruscamente en el crater del volcan Etna,
que por esos dias habia entrado en erupcion.

Asi fue como llego el viernes, y no recibimos ningun regalo de
los Hofer. Al anochecer, mientras preparaba la comida, mi
mujer dijo:

—Sea uno amable con los vecinos. Péngase en gastos. Que
tren, que tanque, que vison. Y ellos, ni una tarjetita de agrade-
cimiento.

Fernando Sorrentino
[De En defensa propia, Buenos Aires,
Editorial de Belgrano, 1982.]
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Giulio Perrone Editore indice la

| edizione del concorso di poesia e narrativa

Pensieri d’inchiostro

Montepremi Euro 600,00
Scadenza 30 Giugno 2006

Art. 1 Sezioni: Sono previste quattro sezionia. Poesia singola (da 1 a 3 testi max 36
versi ognuno)b. Racconto breve (da 1 a 3 racconti max 5 cartelle — ogni cartella 1800
cartatteri)c. Opera di poesia (minimo 15 poesie)d. Opera di narrativa (romanzo o rac-
colta di racconti di minimo 40 cartelle)

Art. 2 GiuriaLa giuria € composta da Walter Mauro (pres.), Elena Clementelli, Flavia
Piccinni, Marco Capelli (Progetto Babele) e Giulia Mozzato (www.wuz.it)

Art. 3 Le opere partecipanti verranno preventivamente esaminate da comitati di lettu-
ra costituiti da membri delle varie strutture coinvolte nel premio e presieduti da
Mariacarmela Leto

Art. 4 Selezione A. Poesia Singola: verra selezionata, a giudizio insindacabile dei
comitati di lettura, una rosa di 3 finalisti che sara resa nota con lettera agli interessati
e sara pubblicata sul sito www.giulioperroneditore.it. Il vincitore unico sara designato
dal voto della giuria e proclamato nel corso della premiazione. B. Racconto breve:
verra selezionata, a giudizio insindacabile dei comitati di lettura, una rosa di 3 finalisti
che sara resa nota con lettera agli interessati e sara pubblicata sul sito www.giulioper-
roneditore.it. I vincitore unico sara designato dal voto della giuria e proclamato nel
corso della premiazione. C. Opera di poesia: verra selezionata, a giudizio insindacabi-
le dei comitati di lettura, una rosa di 3 finalisti che sara resa nota con lettera agli inte-
ressati e sara pubblicata sul sito www.giulioperroneditore.it. Il vincitore unico sara desi-
gnato dal voto della giuria e proclamato nel corso della premiazione. D. Opera di nar-
rativa: verra selezionata, a giudizio insindacabile dei comitati di lettura, una rosa di 3
finalisti che sara resa nota con lettera agli interessati e sara pubblicata sul sito
www.giulioperroneditore.it. Il vincitore unico sara designato dal voto della giuria e pro-
clamato nel corso della premiazione.

Art. 5 PremiazionelLa premiazione si svolgera in dicembre presso il Lettere Caffé in
Roma.

Art. 6 Premi A. Poesia Singola:Targa di vincitore assoluto del premio sez. A e 150
Euro.Pubblicazione all'interno dell’antologia del premio.B. Racconto breve:Targa di
vincitore assoluto del premio sez. B e 150 Euro.Pubblicazione all'interno dell’antologia
del premio.C. Opera di poesia:Targa di vincitore assoluto del premio sez. C e 150
Euro.Pubblicazione gratuita dell'opera da parte della Giulio Perrone Editore con rego-
lare contratto di edizione. D. Opera di narrativa:Targa di vincitore assoluto del premio
sez. D e 150 Euro. Pubblicazione gratuita dellopera da parte della Giulio Perrone
Editore con regolare contratto di edizione.La giuria si riserva inoltre la possibilita di
segnalare alla casa editrice “Giulio Perrone Editore” ulteriori autori meritevoli di atten-
zione per un’eventuale pubblicazione all'interno delle proprie collane (tutti i contratti
sono senza contributo da parte dell’autore) L'organizzazione del premio si riserva la
possibilita di realizzare un’antologia che includa oltre ai vincitori e i finalisti delle sezio-
ni A e B i migliori autori “non finalisti”.

Art. 8 Modalita di partecipazione Gli autori devono inviare i dattiloscritti, in unica
copia (allegando un curriculum da cui emerga nome, cognome, indirizzo, recapito tele-
fonico ed eventuale e-mail) entro il termine improrogabile di venerdi 30 giugno 2006
(fara fede il timbro postale), al seguente indirizzo: "Giulio Perrone Editore - Casella
Postale 7 100 - 00100 Agenzia Roma Nomentano” oppure mezzo e-mail a premi@giu-
lioperroneditore.it. Come quota di partecipazione sono richiesti 25 Euro per le spese di
organizzazione e di segreteria da versare mediante assegno o su C.C. postale n.
62817853 intestato a “Giulio Perrone Editore srl — Via Giovanni da Procida, 31 — 00162
Roma). La quota da diritto a partecipare anche a tutte le sezioni. Copia del bollettino
comprovante il versamento va inserito nel plico o allegato all’e-mail di partecipazione.
Art. 9 La partecipazione al premio comporta automaticamente I'accettazione di tutti gli
articoli del presente Regolamento.

Art. 10 | manoscritti inviati non verranno restituitiArt. 111 partecipanti al premio accet-
tano il trattamento dei propri dati personali ai sensi del D.Lgs. 196/2003 “Codice in
materia di protezione dei dati personali”.

VUOI COLLABORARE CON NOI?

Siamo sempre in cerca di:
autori, redattori
e collaboratori.

Visita il nostro sito
WWW.PROGETTOBABELE.IT

Oppure scrivi a:
collaborazioni@progettobabele.it

TI E’ PIACIUTO QUELLO
CHE HAI LETTO?

Allora,
Aiutaci a distribuire
PROGETTO BABELE

Quando hai finito di leggerlo,
fanne una fotocopia
e lasciala in una biblioteca,
in un circolo culturale oppure
in un bar, sul treno

o all'oratorio.

Qualcuno
forse
te ne sara grato!

Ringraziamenti

Come sempre, ma mai abbastan-
za, ringraziamo tutti coloro grazie
ai quali Progetto Babele € nato e
continua ad uscire, numero dopo
numero.

Con la promessa di fare sempre
meglio e di piu.
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PPubblicare un libro
il tuo sogno ?

Noi lo realizziamo !

Realizziamo
qualsiasi progetto -
che hai nel cassetto, % )
dal racconto -
alla biografia "
dal diario

al manuale, i
che non hai :
mai potuto %MW
perché quantita, ;
costi e impegno
erano troppo alti.
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Contattaci .
e scopri il vantaggio
di stampare :
molto velocemente. .

solo le copie -
che ti servono,
senza rinunciare
alla qualita.

Anche con ISBN.

/. stampalibri.it

y BOOK ON DEMAND
Macerata 0733.265384 info@stampalibri.it
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