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Editoriale  
 

 
Modena, 28 Agosto 2003 

 
 

Eccoci di nuovo qui, gentili lettori,  
anche se un po’ in ritardo, con un nuovo numero di Progetto 
Babele, immodestamente convinti, come sempre, che la qualità 
dei racconti e degli articoli che leggerete vi faranno dimenticare il 
tempo passato ad attenderci.  
 
Come preannunciato, infatti, questo che vi apprestate a leggere, 
è un numero davvero speciale, se non altro in quanto dedicato 
ad un argomento davvero speciale: La donna che, nelle sue 
diverse accezioni e sfaccettature, costituisce il filo conduttore più 
o meno evidente che lega tra di loro le sessanta e più pagine di 
questo PB7.  
Si parla di donne viste da altre donne,  di donne così come le 
vedono  - o le sognano - gli uomini, ma anche di scrittrici, di 
poetesse e di ... diavoli di donna. 
Tutto al femminile, dunque, a partire dalla magnifica copertina di 
Francesca Mori; al femminile i racconti, le recensioni, i consigli 
di lettura e gli articoli di critica. 
Un PB in rosa, quindi? Non direi proprio... rosso fuoco, semmai! 
 
Fra i tanti racconti che vi presentiamo, mi limiterò a citare: Il 
duello  di Alessandra Spagnolo, surreale e tragicomico 
crescendo di follia, Giovanna e la Ferrari, secondo 
appuntamento per il lettori di PB con la famiglia Impallomeni, 
creazione del bravo Giuseppe Butera, As usually di Patricia 
Wolf, storia d’amore e di morte in salsa bukowskiana, il quasi 
onirico La rosa appesa al buio dell’esordiente Sabina Khadija 
Paolini, il sorprendente noir Lethal Pressure di Giulia Lenci ed 
ancora Inquietudini, dell’ospite Piergiorgio Leaci ed Il canto 
della sirena di Marco Milani, curatore del sito www.domist.net 
e, da questo numero, anche della nostra nuova rubrica fissa 
ZONA “D”.  
Sono poi senz’altro da segnalare le due interviste in esclusiva, 
una concessa al bravo Ivan Visini dalla poliedrica e diabolica 
Alda Teodorani, che ci ha anche regalato un suo breve ed 
agghiacciante racconto; l’altra, ad Arlene Ang poetessa di 
origine cinese molto famosa in rete e non solo, raccolta da 
Pietro Pancamo, curatore, per chi non lo sapesse, della 
redazione poetica di Progetto Babele.  
Fra i saggi: Quando il rosa si tinge di nero di Roberta Mochi, 
Mary Shelley ed il mostro di Frankenstein di Alessandra 
Spagnolo e Le donne nell’Iliade di R.M.L.Bartolucci. 
Ovviamente il tutto arricchito, al solito, da recensioni, 
segnalazioni, consigli di lettura, citazioni e poesie, per regalarvi 
qualche ora di lettura interessante e divertente. 
 
Progetto Babele sta ancora crescendo, e di questo ringraziamo 
tutti voi, collaboratori e lettori, e molte novità attendono chi avrà 
la pazienza di continuare a seguirci, anche grazie alle tante 
collaborazioni che stiamo instaurando con altre riviste ed altri 
gruppi di appassionati di letteratura. Da quando abbiamo 
fondato PB abbiamo scoperto un mondo sconosciuto ed 
entusiasmante. Siamo in tanti, scrittori, appassionati e lettori, se 
restiamo uniti e gridiamo tutti insieme, ci sentiranno molto in alto.  
 
Ma per ora... Buona lettura. 
 

Per la Redazione di PB 
Marco R. Capelli 

Marco_roberto_capelli@progettobabele.it 
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Beltigre viveva pacifico e beato in una casa nel parco.  
Aveva tutto quanto potesse desiderare un gatto: stanze a volontà, 
ampi davanzali sui quali appisolarsi pigramente al sole, una 
cucina grande con un camino di mattoni rossi refrattari che 
conservano a lungo il calore, due letti matrimoniali dove si 
divertiva come un pazzo a far dispetti alla padrona quando 
rassettava la stanza. 
La mattina era solito infilarsi tra il materasso e le lenzuola mentre 
Clara sistemava il letto. Guardare quei teli nell’aria, scattare e 
arrivare sul materasso un attimo prima del lenzuolo per far sì che 
questo lo coprisse avvolgendolo tutto, era uno dei suoi giochi 
preferiti. Clara le prime due o tre volte lo lasciava fare, poi 
spazientita lo prendeva e lo posava a terra per finire di sistemare 
la camera. Impresa ardua! Beltrigre al contatto della zampetta sul 
pavimento, con uno slancio felino saltava nuovamente sopra 
ostacolandola nel lavoro. 
Il giardino, l’orto, la macchia poi erano il suo regno, così come la 
terrazza coperta da una pergola d’uva galletta, il campetto laterale 
con l’altalena e il mandorlo, il cui tronco era un’ottima lima per le 
unghie. Pochi scalini portavano al frutteto, e solamente quando 
aveva voglia, si dilettava a cacciare. 
Una volta, mentre stava rientrando in casa, s’imbatté in una serpe 
che lo aggredì. Alzò il pelo e iniziò a soffiare, quindi i due si 
avvinghiarono e combatterono. La lotta fu serrata, ma alla fine 
Beltigre riuscì a primeggiare. Morente e ancora calda, la prese in 
bocca e la donò come trofeo alla padrona che spaventata lo 
ringraziò urlando: “ Una vipera! Dio, una vipera!”.  Miagolando 
rispose: “ Tanta agitazione per una misera biscia?” 
Tuttavia, nonostante le comodità e i pasti assicurati, Beltrige 
sognava di vivere altrove, in una comunità piena di gatti, senza 
essere soggetto ad alcun padrone. A lui piaceva la compagnia. 
Non che discorresse molto, ma era un gatto curioso, attivo, e la 
vita di campagna, che aveva conosciuto sin dalla più tenera età, 
gli andava stretta. 
Più volte, si era allontanato e con calma, passo dopo passo e 
senza furia, aveva raggiunto il paese arroccato in collina.  
Gli piaceva entrare nell’abitato. Camminare a coda ritta nelle 
strade principali lo faceva sentire adulto e libero. Saliva le 
scalinate lasciando che il calore o il gelo delle lastre entrasse nel 
suo corpo e si affacciava alle porte aperte per vedere chi c’era ed 
osservare scene familiari: bambini che guardavano la televisione, 
ragazze con in testa cuffie che producevano un rumore quasi 
musicale, uomini che leggevano il giornale, donne ai fornelli, 
vecchie che sgranavano chicchi di Rosario. 
Il luogo che più lo attirava era la piazza dai negozi d’ogni tipo, bar, 
pizzerie, ristoranti. Regolarmente veniva cacciato dai 
commercianti, ma un oste lo lasciava entrare e lui si stendeva con 
la schiena appoggiata al muro per ascoltare le storie che i clienti 
raccontavano. 
Insomma avrebbe preferito abitare in paese e non nella casa del 
parco.  
Pensa e ripensa, un giorno decise di scappare da casa 
definitivamente per vivere libero come aveva sempre sognato. Si 
avvicinò a Clara che, ignara delle sue intenzioni, lo carezzò sulla 
testa, poi dette un ultimo sguardo alla casa e partì. 
Durante il tragitto rimuginava su quanto lasciava e sul futuro, ma 
non ebbe pentimenti. Certo gli sarebbero mancate le coccole di 
Clara, i pranzi assicurati, ma il desiderio di decidere di sé stesso 
era più forte di lui. 
In paese, non fu semplice essere accolto dagli altri membri. 
Dovette combattere, azzuffarsi con i gatti che controllavano le 
varie zone.  
Uscì malconcio da una lotta con un esemplare enorme e nero, ma 
non si arrese e la sua caparbietà e la sua fierezza lo portarono ad 
essere accettato. 
L’assemblea dei felini, riunitasi in uno spiazzo sopra l’abitato, lo 
nominò padrone effettivo di un piccolo vicolo chiamato La loggia 
che diventò la sua casa. 
Di buon’ora  stirava le zampe, si ripuliva, leccandosi con calma 
ogni centimetro del corpo, sbadigliava e poi andava al primo 
appuntamento della giornata, quello con il pescivendolo che 
giungeva a bordo di un furgoncino seguito da un pugno di 

mosche. Se la situazione gli era favorevole, dopo poco Beltigre 
aveva già consumato la colazione, altre volte doveva attendere a 
lungo, ma raramente rimaneva a pancia vuota.  
Soddisfatto passeggiava per digerire e passava il tempo 
chiacchierando con gli altri paesani. E poi…. poi c’era Rosina, una 
gatta snella, dal portamento elegante, rossa come il fuoco che lo 
intrigava a tal punto che per lei si ritrovò a miagolare notti intere 
tanto da rimediare parecchie docce fredde dalle finestre del 
vicinato. 
Più volte Clara lo aveva cercato e più volte lo aveva riportato nella 
casa nel parco, ma a Beltigre veniva la malinconia, non aveva 
voglia neppure di giocare. Spesso si aggomitolava sotto un 
piccolo tavolo di vimini coperto da un telo e sognava le strade, la 
loggia, gli amici e Rosina. 
Anche Clara si accorse che Beltigre non aveva più interessi, era 
insoddisfatto e quando lui andò via per l’ennesima volta lo lasciò 
libero. Se s’incontravano in paese, Beltigre si avvicinava alla sua 
gamba e si strusciava facendo le fusa, riconoscente per la libertà 
che la donna gli aveva regalato. 
A Clara non restò che una foto dove l’aveva immortalato con una 
zampa appoggiata sopra la ciotola d’acciaio, la foto di un gatto di 
nome Beltigre, che aveva rinunciato ad abitare in una casa bella e 
dotata d’ogni comodità per trasferirsi nella fredda loggia del vicino 
paese in nome della libertà. 

© Sandra Palombo 
ultimorosadilautrec@inwind.it   

BELTIGRE 
di Sandra Palombo  

L’ideale per lo scrittore... 
  
...È riuscire a dire le cose gravi con frivolezza e 
quelle leggere con gravità; ci vuole però il senso 
dell’ironia e anche dell’autoironia...  

 
 
 

Camilla Cederna 
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Mai innamorarsi, questa è la regola generale. Più nello specifico, se proprio non si può evitare di 
innamorarsi, bisognerebbe almeno evitare di innamorarsi di un gigolò, specialmente di uno che si fa 
chiamare Barry. Barry come Barry White? No, Barry come Bartolo... 
 
Come al solito. Mica apre, lui. Ti lascia lì, a mulinare rosari 
di parolacce dentro la testa pestando sullo zerbino a forma 
di cuore infranto e dorme. Se la spassa con le marmocchie 
e poi fa la siesta, lui. Ed io che traffico con chiavi rosse, 
chiavi blu, chiavi verdi, non mi ricordo mai qual è quella 
giusta eppure dovrei averlo imparato visto che tanto, se 
aspetto lui qui mi vengono i capelli grigi e le rughe e la 
pelle vizza come le prugnesecche California che tutto 
fanno tranne che sognare come nel pezzo dei Dik Dik 
revival anni 60. Il campanello mi ha già bruciato il 
polpastrello del pollice e neanche lo degno più d'uno 
sguardo. OK mi arrendo. Non vuole aprire. Esserci, c’é. La 
BMW spider é parcheggiata sottocasa col tettuccio mezzo 
aperto ma tanto lui ha l'antifurto megaultrafunzionale e 
quindi può permetterselo. Ci ha pure lasciato lo stereo 
bello in vista ma tanto anche quello ci ha l'allarme inserito 
ultimogrido, anzi urlo catartico che sveglia il vicinato in 
piena notte. E poi lui anche a casa ha il superHiFi 
centocinquanta watt e passa che andrebbero alla grande 
per musica rock o elektro. Ma tu cosa t'immagini che si 
starà ascoltando al momento? Lo sento fin da fuori, mentre 
la chiave giusta s'infila finalmente e l'apriti Sesamo si 
compie. Incantador caliente. Messa da Requiem di Mozart 
detto anche Amadeus. In “repeat” ossessivo.  Lui ci 
seduce le minorenni con sta roba. Fa vedere che é 
raffinato e serioso. Mica il ragazzetto da discopub 
chiassoso o concertacelo da paleo-stadio. Lui ha il capello 
ben rasato e fissato con gel dove è utile. Lui é un preciso 
dell'ostia e sa dove colpire netto. Si é rodato nel suo 
mondofitness. Muscoli ed anima. E non sbaglia o spreca 
colpi e cartucce. 
Devo ancora capire cosa m'aspettavo da lui, incontrato 
casualmente alla cena d'addio al celibato del mio vecchio 
compagno di giochi Red, il rosso più giocherellone della 
scuola e dintorni. Cincischiava fra i cocktail;  io gli ho 
chiesto se sapeva farmi un Alexander e lui, mieloso e 
ruvido in sincrono, si é girato e mi ha piantato addosso i 
due-occhi-due celeste pallido. "Alexander?? Dai..qualcosa 
di più forte. Una come te.." E m'ha squadrato dall'alto in 
giù. Mi sono sentita scomoda nei miei jeans incollati coi 
luccichini e la t-shirt col papero in rilievo. E le scarpe da 
basket. Ho pensato, m’avesse visto con gli abiti da riot-girl 
con anfibi del mio momento contestatario al max, allora... 
Forse ha inquadrato anche il minipiercing che spuntava 
dalla scapola destra. Leoncino ruggente. Magari pensava 
pure che ero fuori posto lì dentro e chissà cosa c'entrava 
con Red. L'ho saputo poi. Era il figlio del socio gioielliere 
dello zio di Red. Uno che fino ai trentadue anni era rimasto 
ben barricato nel bunker di casa dove il papa 
gozzovigliava d'incanto con l'amichetta giovane perché 
mamma se n'era andata presto a girare il mondo con il 
finto santone indù che con la scusa dei pellegrinaggi 
mistici poi si godeva Caraibi e Maldive e lei appresso. 
Tanto i soldi ce l'aveva per default, ereditiera e ben liftata. 
Dentro e fuori. 
 Vabbé poi mi si presentava "Ciao, sono Barry". Ed io 
pensavo, forse Barry Lindon o Barry White ma é troppo 
giovane per essere chiunque di questi. Allora magari é 
oriundo, immaginavo e quando mi diceva che Barry veniva 
da Bartolo ci restavo pure male. Ma cominciava così e fra 
un cocktail e l'altro quella sera finivamo nel lettone di Red 

che dopo la festa era stato catturato da due inglesine 
decise a divorarselo nel loro cottage a pochi metri dal 
villone. E la mattina me lo guardavo bene, l'italian gigolò 
con Rolex, completi Calvin Klein e occhiali Oliver People, 
uscito da un Max o un Glamour o forse un romanzo di 
Easton Ellis. Tutto finto. Ma mi aveva acchiappato, giuda 
d'un toro ascendente gemelli. A me. Leone focoso 
ascendente Leone strafocoso. Succede. Giuro che 
succede. Così Barry m'aveva parlato un po' di sé. Di quella 
casa che s'era fatto poco fuori città, qualcuno diceva 
periferia ma per lui era per far stacco dal mucchio 
selvaggio, chilometri luce dal traffico-boia. Aveva dribblato 
il mio passato post-punk e anarcoide. Le mie creste 
d'adolescente l'avevano fatto sorridere. Puntava al mio 
precariato di ricerca universitaria e a qualche milioncino 
che mio padre gentilmente mi rifilava per i sensi di colpa di 
un matrimonio strafallito allo scoccare del mio decimo 
anno d'età e me lo ricordo ancora il compleanno con 
candeline e torta al cioccolato bagnato di lacrime passato 
con mia madre che faceva su e giù dalla cucina per far 
divertire i bimbi e sfamarli ed io pensavo che non se la 
meritava una fine così lei che gli aveva sacrificato anche il 
dottorato di ricerca e che ci avrei pensato io a vendicarla, 
appena in grado di operare. Ma poi mia madre si consolò 
col chirurgo plastico che le diede l'elisir di lunga vita e io mi 
ritrovai a non sapere più di chi essere più gelosa e fu 
davvero una fortuna trovarmi la gang di crestemohicane 
che inneggiava ancora ai Sex Pistols e i Clash e 
imboscarmi all'University ad imparare il verbo di Pavlov. 
 Sperimentazione, il mio motto. Ma con Barry, cosa potevo 
sperimentare? Mi batteva sempre sull'anticipo. Lui e le sue 
trovate geniali, disarmanti. "Ma in questa casa devo starci 
io?" domandavo, al quinto appuntamento fisso del 
weekend con richiesta di portarmi una valigia piena di roba 
e l'armadio a tre ante tutto a disposizione. Gran risata di 
Barry. "E come no? Almeno quando non serve a me.." Ed 
ovviamente, a lui ufficialmente serviva per riposarsi dalle 
fatiche dei rari pomeriggi in gioielleria a far da spalla a 
papà ormai vecchio e stanco. E soprattutto delle 
performances in palestra e solarium e i lunghi giri per 
boutique extracostose in cerca di capi d'abbigliamento alla 
Richard Gere Americangigolò-style e serate in locali stra-
in. Quando serviva a lui, spianava un sorriso larghissimo e 
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mi spediva a far compagnia alla mia amica Jolie che era 
rimasta sola sola nell'appartamentino quaranta metri 
quadri preso in affitto subito dopo la laurea, difficile da 
spartire quando la caccia al merlo maschio entrava nel 
periodo magico. 
 "Hai imparato il pressing, mi batti sempre sull'anticipo..." 
provavo a dirgli quando mi proponeva qualche weekend 
da Jolie. Lui diventava serio. Pure troppo. Piazzava nel CD 
le quattro stagioni di Vivaldi e mi comunicava che lui col 
calcio aveva poco da spartire. Era uno sport plebeo e lui 
uno spirito superiore. "Non so con chi sei abituata. Io le 
partite aziendali a calcetto e le chiacchiere sui motori le 
odio". Eh già lui i motori se li comprava davvero. Aveva la 
grana.  E a calci ci prendeva la vita. Come al solito. As 
usually. Sapeva sempre tutto, lui. Come quando tornai a 
casa il lunedì, come concordato. Trafelata per un fine 
settimana passato in spiaggia, in tenda con Jolie che 
stramalediceva le zanzare e Richard che le aveva dato 
l'addio proprio quando lei si sentiva quasi incinta e meno 
male che era solo un ritardo. Spalancai la porta stavolta 
beccando subito la chiave giusta e mi trovai la ragazzina 
bionda con lentiggini incorporate che girava per casa 
seminuda. Due tette da capogiro e tutto il resto in versione 
overdose. Si vedeva che Barry non si faceva mancare 
niente. Riuscii a mantenere la calma ed allungarle una 
pacca sulla spalla . "Ciao, io sono Angie. Magari Barry ti 
ha detto di me". Lei sprecava un sorrisetto appena appena 

cordiale. "Mah, abbiamo parlato poco veramente" e intanto 
si scolava mezzo brik di lattevanigliato. Me l'ero quasi 
immaginato. Poi apparve lui. bello come un Dio. Con 
torace abbronzatissimo e muscoloso con peluria riccioluta 
in evidenza e asciugamano sui fianchi. "Ciao Barry" esordii 
io, spedendo con una leggerissima pedata la valigia verso 
il muro. "Siamo nervose eh?" partiva lui. "Hai un baffo di 
dentifricio o gel all'angolo della bocca" gli replicavo. Così 
per sghiacciare l'ambiente. "Veramente é che siamo reduci 
da un round. Il settimo dalle due di stanotte" confessava 
candido. E s'infilava in bagno seguito dallo scroscio 
rabbioso della doccia. Mi restava solo tuffarmi su un letto 
sfatto in cerca di un sonno riparatore. Chissenefrega cosa 
c'era successo su quella notte. Buttavo giù due tavor e 
decidevo che era meglio dormirci su. L'università per quel 
giorno poteva aspettare.  
Come al solito fa finta di dormire. Come al solito non riesce 
a prendersi le responsabilità. Maschera la realtà oppure 
decide di fartela sorbire così com'é. Ma con un'arroganza 
tutta sua. quasi disarmante. Dopo quella volta, discorsi 
glien'ho fatti. Gli ho proposto di tornarcene ognuno alla sua 
vita. Io da Jolie, tanto a quel punto non c'era problema. 
Piuttosto che vedermi piombare ogni due sabati 
all'improvviso a casa a proporle qualche raid 
estemporaneo al mare o in montagna tanto per distrarci, 
era ben felice di ricominciare a dividerci l'affitto. Ma lui 
ostinato ripeteva che non era giusto. Fra noi c'era una 
complicità estrema. Da “elitari”. Lui non faceva torti alla 
mia intelligenza superiore. Mi aveva scelto per affinità 
elettiva. E allora... Come al solito lo lasciavo parlare. E mi 
strepitavo dentro che avrei dovuto smetterla prima o poi di 
adorare quel feticcio da Vogue, griffato dalla testa ai piedi 
e con l’anima e il cervello infarciti di discorsi e abitudini 
trendy. 
 Ed ora eccomi. Il solito valigiotto con le rotelline spinto 
verso il muro e voglia di infilarmi sotto la doccia. Ma 
almeno mi piacerebbe dargli un ciao. Niente, neanche un 
sospiro. Si vede che l'amichetta di turno l'ha già cacciata 
fuori prima dell'alba. Mi gingillo un po' fra bagnoschiuma 
lattemiele e phon. Poi esco risorta. Venere o giù  di lì. 
Faccio un po' di spola fra la lavatrice e la valigia, stiro una 
pila di roba e decido di buttarmi sul letto dopo un 
rapidissimo spuntino con toast al prosciutto e succo 
d'ananas. Devo aprirla, questa porta. Rischiare di 
ritrovarmelo davanti in slip, magari ancora avvinghiato alla 
sua ultima conquista. Mi batte in testa il remix trance di 
Van Dyk ascoltato all'infinito ieri sera nella saletta del 
Centro Sociale riallestito in stile elettronico con luci 
intermittenti sparate su occhi appena velati di rimmel. 
Busso. Silenzio. Dorme. Avrà proprio fatto l'alba. Guardo 
l'ora. E' quasi 1'una. Busso ancora. Silenzio. Mi stufo. Do 
un colpetto alla maniglia. C'è penombra. 
Lo vedo quasi subito. Sdraiato di traverso sul letto. Il 
braccio abbronzato lungo il bordo. La bocca semiaperta. 
Mi accosto. Maledizione. Non sento il minimo respiro. Poi 
guardo meglio. Slip, torace muscoloso con peluria bionda 
arricciata. As usually. Boccetta di sonniferi vuota rotolata 
per terra. Mano protesa. Bocca semiaperta con rivolo 
schiumante già asciugato. Se n’è andato. E so anche il 
motivo. L'ho scoperto da poco che aveva una tresca in 
corso con la figlia minorenne di un boss trafficante in 
oggetti preziosi. Ho scoperto pure che l'aveva messa 
incinta e stava svignandosela via alla sua maniera. Con un 
ghignetto di sufficienza e ciao core. Ma il boss non 
scherzava e gli aveva messo alle calcagna gli scagnozzi. 
Ed aveva rischiato due tre volte strani incidenti con auto 
che gli tagliavano la strada. Il boss gli aveva anche messo 
contro suo padre che aveva minacciato di levargli tutto, 
posto in gioielleria, soldi, casa e BMW compresa. Doveva 
essersi stufato di tirar  avanti così. Magari senza 

Chi è Patricia Wolf? 
 
Giornalista, scrittrice, poeta Patricia 
Wolf si giudica una seguace del 
“soft power” corrente letteraria 
all’insegna dei furore stradaiolo e 
dei nuovi ideali rock-mantici in 
opposizione all’ondata nichilista 
“pulp”. La musica è sempre 
componente fondamentale dei suoi 
scritti, sia come ritmo (il contagio 
dalla beat-generation è inconscio) 
e le tematiche vicine 
all’adolescenza e alle “vite ai 
margini” costituiscono un tratto 
fondamentale del suo background. 
Lo stile è immaginifico ed a tratti 
visionario. 
 
Fra i suoi scritti già editi, spiccano i romanzi Mia Forever, A 
sedici anni ero uno dei Byrds, le antologie poetiche The last 
concert e www.emotions.net (con fanta-racconto su un amore 
nato e cresciuto via e-mail e SMS) e la raccolta di articoli 
Kontrokorrente (Fatti e strafatti del Belpaese e dintorni).  
Per le edizioni “Le streghe” ha pubblicato Doppio femminile, 
C’era una volta il metal,  Fuori dal gioco, raccolta di racconti 
con retrogusto amaro con protagonisti ritagliati fuori 
dall’omologazione del mondo in un proprio spazio 
anticonvenzionale, nel bene e nel male ed il thriller Games 
on the water (nell’immagine) oltre ad Eve of reflection, 
abbinata poesie&immagini realizzata dall’associazione 
underground Kane e a “Io, stregone”, antologia di poesie 
illustrata con immagini di stampo mitologico affidata 
all’editrice Fermenti.  
 
Fra i riconoscimenti ottenuti, ricordiamo il Premio Coni per il 
racconto sportivo 1981 con “Il tappo”, due poesie selezionate 
per l’antologia “Voci dell’anima” del Premio Molinello nel 2001 
e 2002,la targa d’onore 2001 per il Racconto Sportivo “A 
tempo scaduto” al Premio Coni ed una segnalazione d’onore 
al Premio Città di Firenze 2002 per la raccolta di poesie “Io, 
stregone”.  
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abbronzatura tutto l'anno e mondofitness 
spalancato a 37 anni quasi 38 di perfezione 
pompata e rifinita in look griffatissimo, sarebbe 
stata dura mantenere la fama di stallone doc 
playboy pseudocinico. 
 Mi accendo una sigaretta. Non riesco a 
spremere neanche una lacrima. E neppure ho 
voglia di chiamare ambulanze, tanto lo vedo 
che é andato. Guardo in terra. C'è l'ombra di 
quella sua mano grande che m'ha rapinato fin 
troppi brividi. E quel Rolex da fighetto che gli ho 
sempre odiato. Mi salta in mente all'improvviso 
che m’è presa proprio voglia di tingermi 
nuovamente i capelli di qualche colore 
fosforescente e filarmela ad Amsterdam 
stordendomi per tutto il viaggio coi Manics. 
Magari accanto a Roddie, il chitarrista mezzo 
inglese conosciuto al Centro sociale due 
settimane fa con cui ho discusso di droga 
legalizzata e musica, tirando il collo ad una 
boccia di Jack Daniel's e assaggiando vecchio 
pakistano d'altri tempi. Come faccio a 
comportarmi così, non so. Devo aver assimilato 
il suo cinismo. Ma non riesco a commuovermi 
nè a tentare recuperi impossibili di una vita 
ormai sprangata. 
Mi sbatto la porta alle spalle e punto dritta 
verso la valigia rimasta aperta sul pavimento. 
Piena di roba stirata. Mi ha anticipato come al 
solito. Volevo dirgli che me ne andavo io. 
Incontro alla mia vita. Lontano da lui e dalle sue 
menate da maschio d’alta classe.  Volevo 
vedere la sua smorfia ghignante intestardirsi 
fino a cambiare forse in un tono polemico, forse 
in qualche frase trita e ritrita tipo "Me 
l'immaginavo. Mica lo reggi un tour de force, un 
testa-a-testa con un tipo raffinato come me. 
Io.." Massì. Intanto mi sarei levata la 
soddisfazione di chiudere quella 
maledettissima porta sotto la sua faccia 
stupefatta e spedire all'Inferno le sue arie da 
gigolò del nuovo millennio, la sua grana tutta 
paterna, il suo mondofitness, la musica classica 
sfoggiata per far colpo e il look griffato e 
recuperarmi l'identità anarcoide. 
Afferro la valigia e apro per l'ultima, ultimissima 
volta quella porta. Le chiavi non mi servono più. 
Le lancio sul tavolino specchiato con cristalli 
liquidi che giocano ad incapsularsi uno 
nell'altro. In un puzzle psichedelico. Mi ha 
anticipato. Come al solito. Non ho proprio 
voglia di far commenti. Rinuncio a chiamare 
anche Jolie. Me ne andrò da Roddie, 
ascolteremo musica ruvida stasera. Ci 
inciuccheremo e cadremo su qualche spiaggia 
sbronzi fatti o forse fumati. Però non è giusto. 
Mi ha battuto con un takle scivolato anche 
stavolta. E lo urlo, mettendo in moto la mia Clio 
scassata. Se mi ascolti, dovunque tu sia, da 
Dio o da Satana, stavolta la battutaccia 
calcistica e periferica te la sopporti. Niente. La 
macchina non va. Scendo, valigia stretta fra le 
mani e cerco di chiamare  un taxi. Il cellulare ha 
esaurito le batterie. Mi farò qualche chilometro 
a piedi: prima o poi ne incrocio uno. As usually, 
ce l'hai sempre vinta tu. Bastardo gigolò. 
 

© Patricia Wolf 
patriciawolf@libero.it 
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Editore  Universale Economica Feltrinelli 
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Prezzo: € 6.50 
 
Due i racconti contenuti in questo libro di 
Banana Yoshimoto, entrambi ispirati al tema 
della morte.  
 
Hard Boiled -  si svolge nel brevissimo tempo 
di una notte, una notte dove il tempo assume  
quasi le caratteristiche d’una forma vivente, dilatandosi e contraendosi, 
come se quella notte in realtà mutasse in un lungo e lentissimo respiro. 
Una giovane donna, decide di compiere una gita fuori città e prenota 
quindi una stanza in uno dei piccoli alberghi del paese. Ed è proprio 
durante la passeggiata in un bosco, che iniziano a succedersi strani e 
misteriosi eventi, che continuano, agganciandosi l’uno all’altro, per tutto il 
tempo della notte a venire. Sogni, apparizioni, e presagi della 
protagonista, hanno il potere di rallentare lo scorrere del tempo, 
consentendo di raccontare storie del passato e soprattutto di riportare alla 
mente della giovane donna, vivi attimi d’un triste vissuto. 
 
Hard Luck - è il titolo del secondo racconto di B.Y. dove la protagonista si 
reca ogni giorno in ospedale, per far visita alla sorella, in coma a causa di 
un’emorragia cerebrale verificatasi poco tempo prima del matrimonio. La 
lunga malattia ed infine la morte, consentono a Kuni, la protagonista,  di 
riuscire a pensare alla vita ed alla morte in modo diverso, come mai le era 
capitato, evidenziando molto il contrasto tra il dolore della perdita, e 
l’istinto fortissimo di rinascita. 
Così, i pensieri di Kuni, assieme alle parole d’una persona 
successivamente molto vicina a lei, s’assottigliano sempre più, diventando 
più saggi, più tranquillizzanti, e l’aiutano a piangere tutte le sue lacrime 
accumulate nel tempo di degenza della sorella, ed infine a farle cessare, 
consentendole di trovare una pace interiore che le alleggerirà l’anima, 
consentendole di riprendere a vivere. 

A cura di  Ivan Visini 
blackcelebration@email.it 

 
 
 
 

 
 

BANANA YOSHIMOTO  
(Tokyo 1964 - ) 
 
Mahoko Yoshimoto, in arte 
Banana, è nata il 24 luglio 1964 a 
Tokyo. Lo pseudonimo è stato 
scelto a causa della sua passione 
per i fiori rossi del banano, di cui 
ha un esemplare nella sua casa a 
Tokyo, ma anche, e soprattutto, 
perché è un nome che si 
pronuncia quasi ugualmente in 
tutte le lingue e si ricorda molto 
facilmente. 

Il padre, Ryumei Yoshimoto, è poeta e critico di formazione 
marxista, legato al movimento studentesco giapponese che 
prese forma sul finire degli anni ’60. R.Y. è stato anche autore di 
un saggio su sua figlia intitolato “Yoshimoto Takaaki X Yoshimoto 
Banana”.  
 I suoi registi preferiti sono Dario Argento e Nanni Moretti, che 
definisce, in un’intervista, “serio ma comico allo stesso tempo”. 
I suoi scrittori stranieri preferiti sono Isaac B. Singer, Truman 
Capote e David H. Lawrence; il suo scrittore giapponese preferito 
è Marakami Ryu (autore di “Blu quasi trasparente”); il libro del 
cuore è “Cime tempestose” di Emily Bronte. 

 
Fonte: http://digilander.libero.it/nonsolomanga/ 
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Torna, al gran completo, la famiglia Impallomeni di Giuseppe Butera. Questa volta, a portare scompiglio nella placida ed 
assolata Agrigento degli anni cinquanta è addirittura la rombante Ferrari del conte Vittorio Marzotto. Come se la 
caveranno Giovanna ed i suoi figli alle prese con la mitica “Targa Florio”? 
 
Giovanna tornò a casa e non vi trovò nessuno. Concettina, vabbé, 
era in collegio, Vanniddru e Munniddru, per i fatti loro, ciascuno 
con i propri amici ammaccabàsole, ma Ninniddru, come mai non 
era come al solito a fare i compiti?  
Il sangue le salì alla testa e la scena mai dimenticata della 
scomparsa del figlio piccolo quando era proprio piccolo, le invase 
il cervello come un lampo. 
A quei tempi, Giovanna, vedova da qualche mese, aveva 
un’anziana serva, il cui unico compito era quello di badare al 
bambinello e, quando a questi non erano neanche spuntati ancora 
i denti di latte, era lei a masticargli il pane con i pochi denti che le 
rimanevano. E in un attimo di distrazione della vecchia balia 
asciutta, il piccolo era scomparso. Incredibile, ma vero. 
In preda alla disperazione, Giovanna si appigliò a tutte le ipotesi e 
congetture che le elargivano a piene mani la sorella Enzuccia, la 
vicina Fofa, la comare Filomena, il putiaro don Ciccio, tutti. Alla 
fine, con uno sforzo immenso per cercare di frenare il batticuore, 
Giovanna prese la decisione più giusta, approfittando del 
pomeriggio ancora luminoso di piena estate: ricorrere 
all’abbanniatore. 
L’abbanniatore era un omone dalla pancia rispettabile. Dotato di 
una voce stentorea, si guadagnava il pane gridando il giorno 
intero ai quattro venti gli annunci che gli affidavano ricchi e poveri, 
dietro congruo compenso. Senza bisogno di megafono o di 
altoparlanti, l’inserzione pubblicitaria era fatta letteralmente a viva 
voce.  
— A chi ha trovato un picciliddru ...  
Dal vicolo degli Impallomeni, con i fratellini del bimbo scomparso 
dietro, sbucava sul piano Lena già con un corteo considerevole di 
ragazzi e sfaccendati vari, proseguendo la scalata dell’erta via 
Bacbac, sulle bàsole di basalto su cui  le ruote dei carretti 
producevano quel rumore che aveva conferito l’onomatopeico 
nome alla salita, su su verso il ventoso quartiere di Bibirria, l’araba 
“porta dei venti”, appunto. 
— Che? Non sia mai dio. Un picciliddru s’è perso? E come mai? E 
di chi è figlio? Poveretta sua madre —. Le voci della gente, come 
in una festa di paese, si rincorrevano, si accavallavano, si 
scontravano con quella da trombone dell’abbanniatore, che 
sembrava il pifferaio magico della favola dei fratelli Grimm, con 
quello stuolo di ragazzi dietro, pur senza musica e senza canti.  
Munniddru, con le mani dietro, incedeva tutto impettito, 
compenetrato nell’alta funzione di fratello maggiore, come un 
dignitario di corte preceduto dall’araldo.  Appresso a lui veniva 
Vanniddru, che trascinava per mano Concettina con  la sua 
bambola di pezza. 
All’imbocco di via San Michele, una donna venne fuori dall’umile 
tugurio dove abitava e si fece strada tra la calca appena formata 
dai curiosi del quartiere. 
— Avvossìa, l’ho trovato io il bambino e l’ho messo a dormire nel 
mio letto —. Fatto. Il mistero era risolto. — Era stanco poverino, a 
tratti si faceva la salita carponi, che a stento ha imparato a 
camminare. Gli ho preparato un biberon e si è subito 
addormentato. 
— Ti dovessero ammazzare li cani! — Così Giovanna accolse il 
figlio appena  ritrovato, come qualunque madre siciliana avrebbe 
fatto. Frasi terribili, maledizioni sproporzionate anche al cospetto 
di un figlio con più dell’anno e mezzo di vita che Ninniddru aveva 
allora. — Botta di sangue! Ti dovesse venire un colpo! — Per poi 
affogarlo di baci con gli epiteti più spasimanti — Fiato mio! 
Sangue del mio cuore! Cosa dolce! Pupetto di zucchero! 
In ogni modo, pensava con tristezza, quel piccolo che la aiutava a 
dura pena a colmare un po’ del vuoto lasciato dal giovane marito, 
con quel piede lungo che già si ritrovava, ne avrebbe sicuramente 
fatta di strada. 
E ora, a otto anni, era scomparso di nuovo.  
 

 
 

 
 
Purtroppo, ormai nessuno più faceva l’abbanniatore, che la radio 
era divenuta un elettrodomestico presente anche nelle case più 
povere e notizie come la scomparsa di un bambino finivano per 
raggiungere le orecchie di tutti gli abitanti dell’isola. 
Giovanna si mise immediatamente a ragionare con le supposizioni 
più attendibili, ma si ricusò fin dall’inizio di stare a sentire la sorella 
Enzuccia, le comari, le vicine, il putiaro e il calzolaio. Stavolta 
preferì andare difilato dalla polizia. Ed era già buio. 
Per fortuna davanti al portone del tribunale di via Bacbac c’era il 
maresciallo Giammusso dei vigili urbani, ancora e sempre 
maresciallo. 
— Marescià, forse lei mi può aiutare. Hanno rapito mio figlio. 
— Ma che dice, donna Giovà? E come fu? 
Quel posto esagitava oltremodo l’immaginazione di Giovanna con 
il ricordo delle facce patibolari dei detenuti, intraviste per un 
istante tra le teste dei carabinieri alla discesa dalla cellulare, 
mentre si avviavano, oppressi dal peso delle manette e 
dall’obbrobrio della folla di curiosi, verso il giudizio e la condanna. 
Accanto al tribunale c’era poi un macellaio, presso cui ogni 
venerdì scaricavano i quarti di bue, marchiati in blu dall’ispezione 
veterinaria, che sembravano squallide deposizioni dalla croce, di 
esangui cadaveri martoriati. 
Tutto parlava di violenza e di crimini, proprio davanti alla scuola 
comunale che riempiva di grida infantili la strada intera, ogni 
qualvolta suonava la sua festante campanella della fine delle 
lezioni. E i gruppi di ragazzi che giocavano ai nìchili o al soffio 
delle fatidiche figurine o si azzardavano nei carrettini con i 
cuscinetti a sfere sul piano inclinato del marciapiede cementato. 
Tutto parlava altrettanto di gioia e di vita. Da godere e da 
preservare. 
Giovanna non versava una lacrima, ma l’affanno aveva fatto 
impallidire quel volto roseo, paffuto e volitivo.  
— Questi zingari che circolano ogni tanto dalle nostre parti. O certi 
malintenzionati come quello che ha le stesse generalità di mio 
figlio Munniddru e che ci ha fatto stirare il collo per ripulirgli la 
fedina penale. O malandrini come quel nostro conoscente che 
mandava lettere minatorie ad amici e conoscenti, per servire da 
murobasso ai capi mafia del paese. 
— Ma suo figlio adesso è cresciutello e mi pare abbastanza 
sveglio. 
— È vero, ma sempre picciliddru è. E ancora molto innocente. 
— Lei se ne torni a casa. Ci penso io a mobilitare la polizia, 
qualora tardasse a farsi vivo. Purtroppo domani sarò ancora in 
servizio per via della corsa. Ah, se almeno potessi prevedere chi 
vincerà — soppesò triste il maresciallo Giammusso. 
— Che corsa? Ah, è questo, la corsa! Ma che smemorata che 
sono. Come mi era potuto sfuggire. È per domani mattina.. 
— Non lo sapevate? 
— Certo che lo sapevo. Ma mi è svanito dalla mente. Quei 
discolacci il pesce d’aprile mi hanno fatto. Ma questa me la 
pagano —. E Giovanna se ne scappava via come un razzo, 
imprecando ai figli maschi che si stavano portando sulla mala 
strada anche il piccolo e alla memoria che le stava cominciando a 
giocare dei brutti scherzi e a questa vita disgraziata che l’avrebbe  

GIOVANNA E LA FERRARI  
di Giuseppe Butera 
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portata alla rovina —. E potete giocarvi la scommessa, marescià, 
che la corsa la vince la Ferrari. 
— E come lo sa? 
— L’anno scorso non hanno forse vinto i fratelli Bornigia con l’Alfa 
Romeo? 
— Sì. 
— Nuvolari non si è dovuto ritirare per un guasto nella sua 
Cisitalia-Abarth 204? 
— Sì, ma che c’entra con la corsa di quest’anno? 
— L Ferrari di Bernabei e Pacini non è arrivata seconda e quella 
di La Motta e Alterio terza? 
— Sì, è vero. E, a proposito, come fa a sapere tutte queste cose? 
— si sbalordiva il maresciallo. 
— È come uno e due che fanno tre. Lo so e basta! 
 

 
 
Era successo venti giorni prima. Ninniddru voleva vedere la corsa 
e Vanniddru, in un raro accesso di generosità, era disposto a 
portarselo dietro. 
— Ma ancora è troppo piccolo — obiettava  invariabilmente sua 
madre, tutte le volte che le uscite dei figli più grandi coinvolgevano 
il cacanido. 
— Mamà, è la Targa Florio, la corsa di automobili più antica del 
mondo, che quest’anno passa di nuovo dalla nostra città. 
Vanniddru sapeva che convincere sua madre sarebbe stato 
difficile, ma non si aspettava che lo fosse tanto. 
— E dove me lo vuoi portare? 
— A Porta di Ponte, a casa del mio amico Gerlando. Così ci 
svegliamo presto e in un salto arriviamo a Piazza Stazione. 
I primi bolidi sarebbero infatti passati all’alba dalla Passeggiata, il 
maestoso viale che prolunga lo spiazzo antistante la stazione 
centrale. Da casa loro fino a Porta di Ponte bastavano in realtà 
dieci minuti appena, percorrendo a piedi l’intera via Atenea, il 
decadente salotto della cittadina. Ma i giovincelli ci tenevano a 
passare la notte svegli, a giocare  a carte e a riscaldare i motori 
del tifo per l’indomani. 
Ninniddru se ne stava in un angolo ad ascoltare in silenzio  i due 
che mercanteggiavano la sua prima notte fuori casa. 
— Mamà, è un’occasione unica per vedere la Ferrari. 
— E che premura c’è? Quando cresce la vede. 
Non c’era verso. Vanniddru finì per desistere. Chi invece riuscì a 
piegare l’intransigenza di Giovanna, anche se lei non l’ammise 
mai esplicitamente, fu proprio Ninniddru, che si dispose a 
elucidarle per chi e per come tutta la gloriosa storia della Ferrari. 
Era lui infatti il fortunato e geloso possessore di un intero 
scatolone pieno di figurine, ritagli di giornale, opuscoli illustrativi e 
persino un poster del gran debutto di Ascari nel campionato del 
mondo di Formula 1, in occasione del Gran Premio di Monaco 
dell’anno prima, su di una fiammante Ferrari 125 F1.  A tutti gli 
effetti, però, per il piccolo l’interdizione continuava. 
— Mamà, ma lo sai almeno chi è Enzo Ferrari? 
— Chi sarebbe costui? — Allora, lei lo ignorava proprio. Ma 
avrebbe scoperto un giorno, sempre dall’informatissimo Ninniddru 
già più avanti negli studi, che un certo scrittore aveva reso celebre 
da tempo quella stessa risposta/domanda, in bocca a un oscuro 
curato di campagna, a riguardo di un altrettanto oscuro 
personaggio del passato: “Carneade... Chi era costui?”. 
— Devi sapere che Enzo Ferrari da piccolo faceva il maniscalco, 
ma a vent’anni ha vinto la sua prima grande corsa ad Acerbo, 
battendo le Mercedes che arrivavano proprio dal successo alla 
Targa Florio. 

— E qui ad Agrigento, correrà pure lui?  
— No, mamà, oramai è troppo vecchio per correre. Adesso è il 
padrone della scuderia Ferrari.  
 
E lì a spiegarle che Enzo Ferrari non era tornato in una scuderia a 
fare il maniscalco, ma che ora faceva l’industriale e che il 
probabile campione della corsa di quella Targa Florio sarebbe 
stato il suo pilota principale, Alberto Ascari, appunto, come nel 
passato lo era già stato Tazio Nuvolari. 
— E che si sono messi d’accordo? Ferrari, Ascari, Nuvolari...  
 
A poco a poco la mamma si andava interessando all’argomento, 
immedesimandosi sempre più in ogni particolare che il piccolo le 
illustrava. Scoprì inoltre lo scatolone sotto il letto del ragazzo e si 
rese, in poco tempo e all’insaputa di tutti, una ferratissima 
ferrarista. Era oramai rapita dall’incantesimo di quelle storie 
fantastiche e si rese conto che, alla fine, avrebbe ceduto. 
Ma quel giorno, impegnata com’era a sgobbare nelle cucine del 
Collegio Zirafa, dove aveva accettato l’impiego di aiuto cuoca, si 
era completamente dimenticata della faccenda, e i ragazzi, dal 
canto loro, sicuri che non avrebbero mai ottenuto il permesso, 
decisero di arrischiare ugualmente il loro progetto, senza 
l’autorizzazione materna. 
 

 
 
Alle nove di quella sera, Ninniddru aveva già gli occhi a 
pampinella, che era l’ora in cui era abituato a dormire. E quanto 
più si sforzava di tenerli aperti e più crollava dal sonno.  
I giovanotti accomodarono alla meglio il bambino su un divano e 
neanche la baraonda che si susseguì, tra risate, grida di vittoria di 
chi vinceva e di disappunto di chi perdeva, nuvole di fumo e fumi 
alcoolici dei più, riuscì a distoglierlo dai suoi sogni d’oro. 
E quando, ancor prima dell’alba, i giovani tifosi dovettero proprio 
andare, per assicurarsi i migliori posti dietro le transenne a San 
Calò, non ebbero il coraggio di svegliare Ninniddru, che 
continuava a dormire beatamente. Tanto c’era il portinaio 
dirimpetto, che, vigile e ben disposto, sarebbe potuto accorrere a 
qualsiasi evenienza. 
L’aurora dorava già piazza Stazione rigurgitante di gente quando 
cominciò ad arrivare  dalla valle dei templi il ringhio dei bolidi che 
risalivano la passeggiata archeologica. 
In quel momento, una voce di donna sovrastò il ronzio distante dei 
motori e il crescente clamore della folla. 
— Vannì, Munnì, vi dovessero... 
— Mamà — risposero all’unisono Vanniddru e Munniddru colti 
dallo spavento, mentre vedevano la loro madre ingigantirsi come 
una valanga nera in loro direzione. Giovanna, con il volto 
infuocato e gli occhi fuori dalle orbite, veniva portandosi in braccio 
Ninniddru, i cui piedi quasi strisciavano sul selciato da quanto era 
cresciuto e, ormai svegliato dalle grida, si divincolava come 
poteva dagli eccessi della protezione materna. 
— Così vi siete presi cura del nicarello, figli di...?  
In quanto non si avvistavano le prime macchine, il centro delle 
attenzioni era divenuto quel singolare e rumoroso nucleo 
familiare. E sicuramente dalla testa di non pochi scommettitori 
inveterati deve essere passata l’idea, una volta che c’erano, di 
giocarsi qualcosa su chi dei due si sarebbe per primo guadagnato 
una sberla o chi avrebbe inventato la scusa più fantasiosa per 
sfuggire alle ire della madre. 
Per fortuna gli astanti furono subito richiamati al motivo principale 
di quell’assembramento. La prima macchina da corsa spuntava 
difatti da dietro la caserma Crispi e in un batter di ciglia arrivava in 
piazza per fare l’inversione di marcia ed entrare trionfalmente nel 
viale delle Vittorie, sotto le acclamazioni della folla. 
— È una Ferrari, mamà — gridò giulivo Ninniddru, il cicerone 
personale di Giovanna. 
— Ma non mi avevi detto che le Ferrari sono rosse? Quella, da 
come è dipinta, sembra un carretto siciliano. 
— Mamà, è un modello nuovo fatto a piacere del pilota riccone 
che se l’è comprata e ha contrattato un pittore siciliano per 
adornarla con i motivi folcloristici dei carretti, in omaggio al giro di 
Sicilia appunto. 
— E Ascari, dov’è, che non l’ho visto? 
— Mamà, quello si sta preparando per il campionato mondiale e 
non è venuto in Sicilia. 
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Dopo un po’, altri bolidi 
passarono sfrecciando 
fulminei, sotto le ondate 
assordanti dell’effetto 
Doppler. Altre Ferrari, 
Stanguellini, Alfa Romeo, 
Lancia, Maserati, 
Mercedes-Benz,  
Pochi istanti di spettacolo 
avrebbero fornito 
innumerevoli spunti di 
conversazione a tutto un 
popolo, per molto e molto 
tempo ancora. 
Riconciliata sotto l’egida 
della Ferrari, la famiglia 
Impallomeni se ne 
tornava a casa 
definitivamente unita e 
appagata dalla gioia 
comune e sottomessa 
come non mai al dominio 
incontestato della 
matriarca.  
 

 
 
Quel primo aprile 1951, 
la Ferrari con la nuova 
vettura 2560/212 Export 
del conte Vittorio 
Marzotto, il “carretto 
siciliano”, vinse 
l’undicesimo Giro di 
Sicilia, percorrendone i 
mille e ottanta chilometri, 
alla straordinaria media 
di cento chilometri all’ora. 
Secondo fu Taruffi con 
una macchina identica. 
In un incidente nei pressi 
di Priolo, avevano perso 
la vita il barone Stefano 
La Motta e Franco 
Faraco. 
Ascari quell’anno arrivò 
secondo in formula uno, 
dietro Fangio, ma l’anno 
dopo fu primo e, nel 
cinquantatre, si mise in 
tasca lo stesso Fangio, il 
quale finì per diventare a 
sua volta pilota della 
Ferrari, e vincere, nel 
cinquantasei.  
Il maresciallo 
Giammusso divenne 
anche lui uno sfegatato 
ferrarista. Per sempre. 
 

© Giuseppe Butera 
butera@ucdb.br 

 
 
 
 
Riccardo era un signore alto e segaligno, dall’età indecifrabile. Divorziato dalla moglie, condivideva con 
lei l’affidamento e l’educazione del figlio di dodici anni.  Lavorava tutto il giorno in una banca di periferia 
ed aveva l’aria sempre affannata e insoddisfatta. 
Un giorno, accorgendosi che il ragazzo, per via di una sua arcata dentaria ribelle, necessitava 
dell’intervento di un odontoiatra, il padre ve l’aveva condotto.  Non lo avesse mai fatto!  
Da che era andato dal dentista, erano cominciati tutti i guai. Il medico aveva subito diagnosticato una 
dentizione anomala ed aveva prescritto e poi preparato l’apparecchio odontoiatrico correttivo.  
Era un marchingegno mobile, che il ragazzino doveva portare sempre. Gli bloccava tutti i denti con un 
filo metallico ed era corredato di una sorta di palato finto. 
In un primo momento tutto era andato bene, poi col passar del tempo, Fabiuccio aveva iniziato a 
manifestare i primi segni d’insofferenza. Diceva che gli si muoveva in bocca, da solo. 
“Ma smettila!” ribatteva il padre “Cerca di abituarti e vedrai che non lo sentirai neppure.” 
Ma lui insisteva che l’apparecchio era dotato di moto proprio e che gli si muoveva tra le labbra senza che 
volesse. Piangeva e non voleva più portarlo.  
Un giorno il padre cominciò a gridare esasperato e l’obbligò a metterlo tra i denti, blaterando che aveva 
speso un mucchio di soldi per esso. 
Fabio mise il famigerato oggetto in bocca e cominciò a farfugliare e a muovere le labbra stranamente. 
“Vedi papà! Vedi, si muovo da solo!” 
“Non dire sciocchezze! Toglilo, fammi vedere.” Il povero genitore cercava di persuaderlo. 
Ma quando il bambino tolse l’apparecchio, quello effettivamente prese a muoversi da solo. 
Riccardo fece un salto e restò senza parole. Guardò meglio credendo di avere le traveggole: 
l’apparecchio continuava ad agitarsi. A questo punto, si sentì percorso da brividi di paura e 
costernazione. 
“Hai visto! Hai visto che ho ragione, papà!” 
Non poteva più negare l’evidenza. Solo che tutto ciò era inspiegabile. 
Lo poggiò sul tavolo della cucina e l’apparecchio vibrò, poi scattò in su e in giù. Padre e figlio lo 
contemplavano in silenzio. 
“Senti Fabio, secondo me, quest’affare è rotto. Lascialo stare. Non metterlo più.” 
Telefonò al dentista, che rifiutò di credere a  quanto gli veniva riferito. 
“Senta, è sicuro di ciò che dice? Si sente bene?” 
“Accidenti! Certo che sto bene, ma l’apparecchio si muove da solo!” 
“Venga al più presto qui da me con suo figlio. Porti l’apparecchio.” 
Il medico era costernato. Aveva spesso assistito pazienti strani, ma non s’era mai trovato di fronte a 
gente con delle allucinazioni. Li ricevette e si mise a ridere quando udì ripetere quelle lagnanze. 
“Non è possibile caro signore, un fatto del genere deve averlo sognato! Com’è possibile che un 
apparecchio odontoiatrico si muova da solo?” 
“Ah sì! E allora guardi qui.” Così dicendo Riccardo aveva estratto l’apparecchio che, invariabilmente, 
prese a muoversi da solo saltellando sulla scrivania. 
Il dentista s’irrigidì e parve esterrefatto. Sbiancò in viso e sgranò gli occhi. Poi cautamente guardò Fabio. 
Volle prendere in mano l’oggetto e quello continuò a vibrare. Anche lui  cominciò a tremare 
internamente. Alla fine per darsi un contegno, da uomo di scienza qual era, sentenziò: 
“Ci deve essere una spiegazione! Mi dica, suo figlio è in età puberale vero? E ha odiato sin dal primo 
momento quest’apparecchio?” 
“Beh sì, non gli è andato mai a genio,” fece Riccardo. 
“Appunto! Credo che gli abbia trasmesso delle energie negative. Succede che i ragazzi di quell’età 
manifestino tali capacità paranormali.” 
“Capacità un corno!” fece Riccardo “ quest’affare è difettoso e  lei o mi restituisce i soldi o provvede in 
qualche altro modo per mio figlio.” 
“Vede caro signore, la colpa involontaria è del ragazzo che, sprigionando delle forze reattive, avrà 
caricato l’apparecchio di energia elettrostatica. Certo è un caso da manuale, ma nell’età di suo figlio può 
capitare di essere soggetti a tali fenomeni.” 
“Mio figlio non ha colpa di nulla! E’ lei che è stato incompetente! Gli ha propinato un oggetto diabolico! 
Ora dovrà rimediare o io la denunzio! Anzi, vado immediatamente dai Carabinieri!" 
Bisogna rendersi conto che erano le parole di un povero padre esasperato, in preda al panico dinanzi ad 
un caso inspiegabile. 
“Si calmi, si calmi. Io ho solo preparato un apparecchio mobile. Non potevo immaginare! I ragazzi dell’età 
di suo figlio vanno soggetti alla cosiddetta tempesta ormonale. Sarà stata quella a generare queste forze 
negative. Ma non dobbiamo perdere la calma. C’è una spiegazione ed un rimedio a tutto.” 
“Bene, allora rimedi.” Riccardo non si dava per vinto e intanto il povero Fabio assisteva a tutto ciò come 
inebetito.  
“Credo che dovrò ingegnarmi per trovare un apparecchio che sia perfettamente gradito al ragazzo, fisso 
alla dentatura, leggero e adeguato. Non dovrà accorgersi di portarlo...”  
Il medico capiva di essere di fronte ad un caso di una stranezza unica. Lo avrebbe sottoposto 
all’attenzione di colleghi più esperti e competenti anche in campo psicologico. C’era di che diventar 
famosi... 
Così, alla fine fu preparato per Fabio un apparecchio di nuova concezione. Quasi non avvertiva di averlo 
in bocca  e ne fu soddisfatto. Lo sfoggiava con noncuranza ridendo e sorridendo. 
Quello vecchio e dotato di poteri paranormali restò all’ambulatorio del dentista.  
Ma lontano dal ragazzo non si mosse mai più. 
E, naturalmente, il caso passò negli annali dell’odontoiatria. Ancora anni dopo, un noto ortodontista si 
ricordava di questa storia. Anzi, pretese di raccontarmela. Cominciava così: "Riccardo era un signore 
alto e segaligno... 

© Gabriella Cuscinà 
gabriella.cuscina@tin.it 

L’APPARECCHIO ODONTOIATRICO 
Una favola di  Gabriella Cuscinà 

In breve 
 
Mi piace la televisione, 
soprattutto perché la  
si spegne facilmente. 

Robert Mitchum 
 
I giornali inventano la 
metà di quello che 
scrivono... se  
poi ci aggiungi che non 
scrivono la metà di quel 
che succede, ne  
consegue che i giornali 
non esistono. 

Quino 
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Da sempre si è usata la finzione letteraria per sublimare i 
cambiamenti della società, per imbrigliare quella potenza 
distruttiva nascosta nel genere umano e per sanare le 
paure fissandole sulla carta. La crudeltà, nel testo 
narrativo, serve da tramite per scatenare nel lettore quella 
partecipazione ai desideri e alle azioni dei personaggi 
(senza identificazione completa, almeno non al di fuori 
della malattia mentale!).  
Il doppio che si realizza nella rappresentazione fantastica 
è tanto il Super-io quanto l’Es e fa rivivere le credenze 
primitive dell’esistenza indipendente, quasi corporea, della 
nostra anima nella magia dello specchio, del fantoccio. Il 
lettore si dispone all’attesa di qualcosa di terribile e, 
tramite il fascino della paura, stabilisce un rapporto di 
coinvolgimento totale, dove i passaggi della coscienza 
sono legittimati perché il mondo irreale del romanzo 
diventa significato obiettivo, i segni grafici realizzano il 
contatto con un mondo parallelo.  
Il mostro si trasforma nella metafora del disagio sociale, la 
creatura mitica è il nascosto, il celato che diventa visibile, 
pur non essendo risolvibile, proprio perché la sua natura 
consiste nell’essere sempre allusione ad altro e questo 
avviene sin dalla nascita del racconto. Non serve arrivare 
alle scene sanguinolente graffiate sulle pareti delle 
caverne, basterà citare Apuleio e Petronio per capire che 
lupi mannari e simili si sono sempre inseguiti 
nell’immaginario umano. 
 
Risvegliare la paura, quindi, provocare un guizzo nelle 
sinapsi. Sarebbe un torto credere che questa abilità risieda 
solo nella zona più nascosta della mente maschile. Il 
truculento letterario non ha mai disdegnato di contagiare il 
“gentil” sesso. Nel rinascimento Margherita di Navarra 
scriveva l’Hèptameron, in seguito Mary Shelley domava i 
deliri di onnipotenza umani, movendo i fili del mostro di 
Frankestein e l’evanescente poetessa Emily Dickinson, 
con i suoi abiti sempre immacolati da non “consumata” 
sposa, nascosta nella sua stanza, scriveva: «non occorre 
essere camera ne’ casa per sentirsi invasati dallo spettro, 
corridoi più accessibili ha la mente che la materia».  
Siamo nel terzo millennio, i concetti di giustizia e morale 
sono arrivati al crepuscolo, i vampiri blasonati hanno 
ceduto il passo a una galleria teratologia più ristretta ma 
non meno efferata e persino l’Italia può annoverare dei 
nomi nella sfera dell’orrore al femminile. 
 
Luisa Brancaccio, ha ripetutamente collaborato col più 
noto dei cannibali, Niccolò Ammaniti e che nel 1994 ha 

pubblicato un’antologia sulle Bambine Cattive. Simona 
Vinci ha rubato alla cronaca per tingere di nero il nuovo 
giallo all’italiana, portato in auge da Lucarelli, con Dei 
Bambini non si sa niente. Nicoletta Vallorani, si è fatta 
abilissima interprete del rimescolio della società 
contemporanea. La tecnica di questa narratrice 
marchigiana, ora trasferitasi a Milano, è alquanto 
singolare. Ha dato vita a una serie di noir atipici che 
uniscono generi diversi, dove spicca la lunga militanza 
nella fantascienza e nel fantastico e si possono notare 
incursioni degne dei migliori autori horror o splatter. Suo il 
bellissimo e liricheggiante tripudio di voci de’ Le sorelle 
Sciacallo. 
 
Senza dubbio però il trono di questo regno oscuro va ad 
Alda Teodorani. Oltre ad aver contribuito a fecondare il 
ventre del Gruppo 13, si è messa in luce come una delle 
figure più rappresentative del Neonoir e, dopo aver toccato 
rapidamente il fenomeno del pulp italiano con un racconto 
per la “squadra” di Stile Libero, è riuscita a dedicarsi 
completamente al mondo delle atrocità. Che sia una donna 
davvero fuori dal comune è indubbio, al punto da meritarsi 
diversi omaggi dai cultori del genere, tra i molti, il 
“sospetto” numero 55 del fumetto bonelliano Dylan Dog. 
Le sue narrazioni non prevedono plot eccessivamente 
complessi, non c’è scontro tra Bene e Male. La presunta 
bontà dell’uomo e la sua certa crudeltà, non vengono mai 
messe in discussione, semplicemente si osserva. Del 
resto, vedere è paura e allora il fulcro attorno a cui ruotano 
le vicende si fa sempre lo stesso, siamo costretti a spiare 
attraverso lo sguardo dell’assassino, ne percorriamo tutte 
le tappe. La solidarietà per gli oppressi, incalzati o 
sterminati che siano, è totalmente assente, non c’è 
comprensione, non c’è pena per le vittime. Piuttosto 
seguiamo le azioni del protagonista con un certo rigore 
scientifico, per poi abbandonarlo, disinteressandoci 
dell’epilogo, e calarci in un nuovo processo mentale. I temi 
sono tra i più contemporanei, omicidi, travestitismi, infanzie 
deviate dalla presenza di genitori folli. Ci si immerge in un 
mondo dove il sadismo ha raggiunto l’apice e la spettatrice 
principale di questa rappresentazione da GrandGuignol è 
Roma, città molle e pachidermica, che pulsa 
maggiormente nelle zone più spesso dimenticate: vicino 
alla stazione Termini, con una spettrale Casa del 
Passeggero (ahinoi, ormai ristrutturata!), nelle periferie, nei 
meandri delle linee metropolitane.  
È lì che si uniscono le diverse solitudini umane. Definire 
queste come narrazioni chirurgiche non è così 
inopportuno, se si tiene conto della predilezione di 
Teodorani per il filo della lama (magari di un opinel!), 
proprio l’acciaio del coltello sarà, infatti, l’oggetto magico e 
seducente dei suoi racconti, un elemento al limite del 
metafisico in grado di unire uomini di ogni genere. 
L’avvicinare il diverso, l’altro da sé è, infatti, uno dei grandi 
temi della scrittrice di Massalombarda, l’aspirazione è 
quella di vedere degli individui in grado di rimanere nudi 
davanti all’altro in totale, eppure serena, fragilità, privi di 
maschere soffocanti. Romanzi di violenza, quindi, ma 
soprattutto e inaspettatamente romanzi d’amore. Non 
esistono più donne che si arrabattano, aguzzando le 
proprie doti intellettive per supplire alla carenza fisica e 
riuscire ad ottenere un’effimera rivincita traslata. La 
femminilità si contamina di un furore brutale, che non 
nasce da una devianza acquisita, da un incremento della 
follia personale, bensì da un’istintualità, da un’animalità  

SE E’ IL ROSA A TINGERSI DI NERO  
Fantasmi di donna: scrittrici horror italiane 
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riconosciuta. Quanti si riconoscono in grado di agire 
vengono immediatamente e irrimediabilmente 
risucchiati da un vortice distruttivo, un desiderio 
invincibile di morte, intesa come termine di ogni 
contrizione, come eternità e onnipotenza. I killer 
assurgono al ruolo di esseri superiori, individui con una 
coscienza radicata e profonda, con un agire lineare e 
assurdamente lucido. È proprio nell’ultimo romanzo, 
Belve, pubblicato per Addictions nel 2003 (che 
paradossalmente è un crocevia tra un horror, una 
incursione nella fantascienza e una lunga serie di 
omaggi ai grandi del genere), che si partecipa al climax 
di questo “percorso formativo”.  
L’antropofagia dei protagonisti, che mal si adatta al 
ruolo di carnefice, riesce finalmente a ribaltare i rigidi 
assiomi per cui il diverso, il mostro, l’alieno sono 
nemici da cui ci si deve difendere. L’etica dei 
kaleidemariani è ben superiore a quella umana, perché 
priva di quella forma subdola di brama di potere che 
contraddistingue i “normali” terresti, e ne mostra il 
degrado urbano, le miserie e gli intrighi.  

 
© Roberta Mochi 
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L A  C O P E R T I N A  
 

 
“Un diavolo di donna” 

di Francesca Mori 
aerografo e tempera,  21 x 29,7 

 
La splendida copertina di PB7 è tratta da un disegno di 
Francesca Mori, giovane artista dotata di un tratto preciso 
ed elegante che, sicuramente, è destinata ad una brillante 
carriera. Abbiamo pensato, nel ringraziarla nuovamente per 
la gentile concessione, di invitarla a presentarsi ai lettori di 
PB e lei, cortesemente, ha acconsentito: 
 
La mia più grande passione è l'illustrazione e tra i miei sogni c'è 
quello di poter lavorare a tutti gli effetti in campo artistico. Dopo la 
specializzazione conseguita nel 1997 con i massimi voti presso la 
"Scuola Internazionale di Comics" ho collaborato con vari progetti 
sempre come illustratrice: nel 1998 e nel 1999 con la rivista 
dell'A.I.A.S., con la rivista di giovani esordienti nel campo artistico 
"Orizzonti", e con la rivista "L'Idea, il giornale di pensiero". (...) Nel 
1998 ho anche partecipato al concorso internazionale per giovani 
illustratori "Competition For Young Illustrator: The End Of The 
Millennium" indetto dal "Financial Time", classificandomi al quarto 
posto. Nell'aprile 2003 ho realizzato l'illustrazione per la copertina del 
romanzo "Il Faro" di Nenè Milvio Prati edito dalla Arion Distribuzione.  
(...)Nei miei lavori cerco di descrivere ciò che sono gli altri, la realtà 
che esiste attraverso il mio sguardo, come se questa filtrasse dentro 
di me e la riproponessi come la vedo io, cerco di esprimere quello 
che mi comunicano le cose che mi circondano... e nel realizzarli 
metto tutta me stessa... i miei sentimenti, i pensieri, le emozioni di 
quel momento... ogni disegno è unico e irripetibile per me perché è 
l'espressione di quel preciso momento e varia a seconda di come 
sto, di quello che provo, di ciò che vivo in un particolare periodo. La 
mia principale fonte d'ispirazione è la realtà, le cose che mi 
circondano, la vita in generale, ma soprattutto le persone... nei ritratti 
che faccio cerco di raccontare la storia di ogni persona poiché nel 
volto di ognuno di noi si può scorgere la realtà e l'essenza di una 
vita. In particolar modo adoro ritrarre i bambini... perché il loro 
sguardo è privo dei condizionamenti che hanno gli adulti e per 
questo sono più veri, sanno esprimere al meglio l'universo interiore 
che si trova in ognuno di noi, poi adoro i temi del cinema (una delle 
mie passioni irrinunciabili) e la natura (...) ma soprattutto amo il 
cinema... tanto che penso di poter affermare che il mio sogno più 
grande e forse più irrealizzabile sia quello di dipingere un manifesto 
cinematografico!   

Francesca Mori (francescamori@yahoo.it) 
 

Siti Internet: 
 

www.braintwisting.com/autori.asp?userid=fmori 
 

www.developnet.it/~l.delia/OSPITI/francesca-mori/FRANCESCA-MORI.htm 
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Formica Nera

 
 
Mi son sempre sentito una formica nera in un mare di 
formiche rosse. Altre formiche nere riuscirebbero a farne 
un vanto, a far di ciò motivo di carattere, di forza ed 
orgoglio, ma io no, io ho sempre cercato di diventare una 
formica rossa che pascolasse brulicante assieme a tutte le 
altre. Mi chiamo Bruno, per gli amici Brunello. A dodici anni 
già soffrivo di complessi d’inferiorità, mi sentivo diverso, 
peggiore. Ero motivo d’ironia per tutto il paese perché 
andavo a scuola in bicicletta, con la mia BMX, anziché con 
uno degli scooter nuova generazione, moderni e 
lussureggianti. Arrivavo a scuola trafelato e già di prima 
mattina puzzavo di sudore che non mi si stava accanto. 
Quando pioveva invece i miei compagni si facevano 
accompagnare dai genitori, mentre io arrivavo bagnato da 
capo a piedi. Io non ho genitori. Mia madre morì nel 
mettermi al mondo, mentre mio padre lo seppellii a dieci 
anni dalla mia nascita, crepato per un amore spassionato 
per la cirrosi. Vivevo con il nonno, che non mi faceva 
mancare nulla, nei limiti di quel che poteva permettersi con 
la sua pensioncina. Quel che contava, mi ripeteva sempre, 
era che non facessi la fine di suo figlio. Niente alcool, 
l’alcool ti ammazza, bimbo mio! Ed è quel che ho fatto, in 
fin dei conti. 
Finita la terza media decisi di avviami al mondo del lavoro, 
non m’interessava di studiare per un ipotetico futuro, 
volevo i soldi. Subito. Volevo potermi confrontare con gli 
altri, sì, messo accanto ad un qualsiasi figlio di papà non 
dovevo più sfigurare con i miei abiti senza identità. Volevo 
vestire le migliori firme con il portafogli traboccante di 
bigliettoni, come Zio Paperone. Poter spendere e 
spandere, vendere anche l’anima al diavolo pur di potermi 
permettere tutti i vizi e le bellezze che la vita ti può 
concedere grazie al dio denaro. Ero tagliato per la vita da 
signore, non da povero mercante. Il primo impiego che 
riuscii a trovare fu in un ristorante, come cameriere, ma la 
paga era poca e la fatica troppa. Feci quindi i lavori più 
disparati: il meccanico, il panettiere, il gommaio, il 
pasticcere ecc… Ma in ogni posto non resistevo più di tre 
mesi, non riuscivo ad ottenere quel che volevo; ben presto 
mi resi conto che evidentemente non era quella la via 
giusta per giungere al palazzo degli smeraldi. Di tutti i soldi 
che avevo guadagnato, naturalmente, non mi era rimasto 
molto, ma avevo acquistato un sacco di cose che mi 
avevano fatto entrare nei favori di un gruppo di ragazzi, 
con cui iniziai ad uscire. Come prima cosa mi comprai una 
moto, poi incalzai via Guidi, la più “in” del paese, misi 
piede solo nelle boutiques più care e me ne venni fuori che 
ero proprio un figurino, tutto bellino rivestito di firme 
sgargianti da testa a piedi. Adesso sì che potevo avere un 

portamento fiero e lasciare (nel dimenticatoio) quello 
ricurvo di chi ha sempre il biglietto per la partita persa! 
Nella mia comitiva c’erano solo ragazzi e ragazze che 
sembravano manichini da negozio, modelli da passerella, 
solo il top, come quel che piace a me. Ben presto la droga 
diventò sostanza d’obbligo per essere in riga ed uniti col 
gruppo. Con l’acquisto della prima panetta di fumo capii 
dove stava il mio futuro. Come in ogni compagnia, anche 
nella nostra vigeva la legge del più forte, del migliore e del 
più incosciente. Conquistai ben presto quest’ultimo titolo, 
tant’è che il mio soprannome dall’innocuo Brunello fu ben 
presto rimpiazzato da “Losco”. Divenni uno dei più noti ed 
abili spacciatori della zona, oltre che il più temerario dei 
drogati. 
Oggi ho tutto, posso vivere nel mio palazzo degli smeraldi, 
e ci sono giunto sniffando piste e piste di polvere bianca, e 
fra una pista e l’altra ho sperimentato ogni sorta di pillola 
colorata ed ho viaggiato e fantasticato nei miei immensi e 
pirotecnici trips. 
Ogni sabato sera, come di rito, ci troviamo al Bar della 
Stazione, facciamo carovana e partiamo alla ricerca delle 
discoteche migliori. Ci sniffiamo il nostro after-hour ed io, 
come sempre, sono il più fatto e figo della discoteca.  
Oggi, come al solito, mi alzo di buon’ora, intorno alle 
12.30. Adesso posso permettermelo, sono un libero 
professionista e gli orari me li gestisco. Anche questo è un 
lavoro faticoso e comporta diversi rischi, ma almeno dà i 
suoi frutti. Poi, mica storie, io sì che faccio del bene, la 
coca è da orgasmo, potete credermi. Stasera voglio 
svisionare più del solito, sono riuscito a concludere un 
affare da capogiro, il vero salto di qualità, mica favolette 
per bambini! Ho deciso di farmi la prima endovena di roba 
per festeggiare l’evento, me la farò ai giardinetti assieme a 
Fabio e Federico, i miei soci in affari. Ci siamo dati 
appuntamento per le 22.00. Sono le 22.40 quando mi 
presento. Gli altri due sono lì che mi aspettano, già fatti di 
extasy che è un piacere. Io invece sono ancora con i piedi 
in terra, mi voglio godere al cento per cento il primo buco, 
ho già deciso quale vena sverginare, quella verde acqua 
che è sempre spuntata rigogliosa più delle altre dal mio 
braccio sinistro. Non sto più nella pelle dall’emozione. Ne 
ho voglia, lo desidera tutto il mio corpo, ogni più 
microscopico pigmento di pelle, ogni cellula morta e viva 
del mio cervello. Non sto davvero più nella pelle per 
l’emozione, tant’è che a malapena li saluto e gli dico 
piuttosto di muovere il culo. Incalziamo veloci il lastricato di 
pietre che attraversa il parco e ci cacciamo nel nostro 
nascondiglio riservato, si tratta di una pianta di pitosfero 
che ha assunto dimensioni gigantesche come un enorme 
tartufo. La luce dei lampioni sparsi in qua ed in là non 
poteva bastare, ed è per questo che dentro al mio zaino 
monospalla ho messo anche una piccola torcia elettrica. 
La estraggo e mi faccio luce all’interno del rifugio. Fabio e 
Federico arrivano trafelati dopo qualche minuto e 
ridacchiando si schiantano a terra. Neanche mi curo della 

FORMICA NERA 
di Lisa Massei 

...Neanche mi curo della loro presenza, il mio 
desiderio è sempre più simile all’avidità, estraggo 
tutto l’occorrente e, come da istruzioni datemi da chi 
(in quest’ambito) ne sa più di me, mi preparo la mia 
prima dose da spararmi in vena. Bella la mia 
candida polverina magica, dove mi porterai con la 
fantasia questa notte? Per quali mondi sdoppiati e 
variopinti mi farai navigare?... 
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loro presenza, il mio desiderio è sempre più simile 
all’avidità, estraggo tutto l’occorrente e, come da istruzioni 
datemi da chi (in quest’ambito) ne sa più di me, mi preparo 
la mia prima dose da spararmi in vena. Bella la mia 
candida polverina magica, dove mi porterai con la fantasia 
questa notte? Per quali mondi sdoppiati e variopinti mi 
farai navigare? 
Ho sempre avuto un debole per i sogni splatter, ma questo 
è davvero il massimo. Le mie visioni han sempre avuto 
delle sottili venature meschine, ma con questa ho 
veramente toccato il fondo, il mio più grande orgasmo!!! Mi 
trovo su un aereo, e sto sorvolando New York, la città 
intoccabile dei successi, la grande potenza economica. 
Accanto a me è seduta una figa da mozzare il fiato, i miei 
occhi si piantano sulle sue dune del deserto: due tette 
bronzee che fuoriescono dal suo provocante scollo a V. 
Sto sudando come un porco suino. La guardo in faccia e 
lei mi sorride con due belle carnose labbra di prugna. 
Vorrei morderle il labbro superiore fino a veder sgorgare 
sangue a fiotti. Sto ansimando come un cane in corsa, e la 
mia erezione si fa sentire forte e fiera premendo sui 
pantaloni bianchi in lino di prima classe. Caccio una 
sigaretta in bocca, ma prima che trovi il mio accendino è 
lei che mi mette sotto al naso la fiammella tremolante del 
suo, rivestito d’oro e avorio. 
Lascio avvicinare la mia mano al suo seno, sto per 
sfiorarla, ci sono ad un centimetro, quando dei fottutissimi 
orientali prendono il comando dell’aereo, usando come 
armi temperini e tagliacarte. Ma che sono fuori, dico io? 
Schianto giù a ridere come un indemoniato. “L’aereo è 
dirottato” ci dicono, “mantenete la calma, non lasciatevi 
prendere dal panico”. E giù risate, ma che dicono questi 
qua? Rido da pisciarmi addosso. Chiudo gli occhi  e vengo 
catapultato in una dimensione di mezzo, quella che di 
solito mi interpone fra una visione ed un’altra. Sono riverso 
su di un pavimento dalle piastrelle bianche, il mio sangue 
mi appiattisce a terra e delle risate meschine rimbombano 
nella stanza. Lentamente e dolcemente una vocina 
s’insinua, ha un suono crepuscolare che svia sgattaiolando 
negli angoli più bui della mia mente, a malapena riesco a 
decifrare il significato delle sue parole: ”Brunello, la formica 
nera, e niente di più, niente di più”. Caccio un urlo come se 
mi stessero sodomizzando e strappando via la pelle di 
dosso. La mia stessa voce m’incrina la testa e prende 
piega nei gomiti delle curvature del mio cervello, 
andandosi a depositare nelle rughe più recondite. Scuoto 
la testa tanto da staccarmela dal collo, poi corro come un 
dannato e noto che non sono più in quella stanza, né in 
quell’aereo accanto alla figa stratosferica, ma mi trovo 
sempre a New York. Madido di sudore rallento il passo 
compiaciuto del fatto che il sonno sta cambiando, 
assumendo toni decisamente più soft. Si, adesso è come 
se fossi in vacanza, sono in visita a in questa città, cavolo, 
vi rendete conto? E’ sempre stato uno dei miei sogni! Alzo 
lo sguardo al cielo di cristalli e trovo di fronte le prodighe 
Torri Gemelle, perfezione di tecnologia e geometria, una 
costruzione che fa invidia all’intero mondo moderno, 
questo si che è romanticismo d’avanguardia! La città è in 
subbuglio, è l’ora in cui tutti entrano a lavoro, la gente 
cammina indaffarata e non si cura della mia presenza 
raccapricciante, non si cura del fatto che sia 
completamente ricoperto di sangue e che la mia carne si 
stia sfogliando cadendo giù in brandelli, come fossi un 
puzzle… Nessuno si accorge di me e del mio stato e, 
paradossalmente, ne sono felice poiché significa che sono 
io che sto navigando con la mia fervida immaginazione! 
Il cielo sembra uno specchio di ghiaccio mentre io mi sto 
avvicinando a grandi passi alle Torri Gemelle, alle Twin 
Towers, come suona bene in inglese, cavolo, suona da 
dio! 

In un attimo la tragedia: un aereo si schianta oltre la metà 
di una di esse, quella alla mia destra. Urla di panico 
incrinano la pace e la routine degli americani si tinge di 
sangue, mentre io me la rido a crepapelle più di prima, 
risate di prima qualità, perché lo so, non può essere vero, 
è solo un sogno, una visione fantastica, è questa roba qua 
che mi sballa. Ci pensate… C’ero io in quell’aereo, ed è 
solo grazie alla polvere bianca che adesso mi trovo qui, è 
solo grazie alle mie capacità di teletrasporto mentali! Le 
mie risate si fanno spazio fra la gente incenerita dallo 
spettacolo. Passano pochi minuti quando giunge il 
secondo aereo che va a conficcarsi nella torre di sinistra 
rimasta ancora intatta. Solo allora mi metto a correre come 
un pazzo in direzione della catastrofe, mentre decine e 
decine di persone si dimenano in senso contrario intontiti 

 
 
 
 
 
Occhi stretti, chiusi stretti. Nessuna luce passa, c'è 
buio, fitto e impenetrabile. Io sono nel buio. 
 
Non voglio vedere il muro con la sua carta da parati a 
piccoli fiori, non voglio vedere il soffitto bianco, non 
voglio vedere te che, lo so, mi guardi, ma, 
soprattutto, non voglio vedere me, dentro. 
Con i sogni caduti giù,  giù per l'imbuto  a strangolo, 
giù fin nella pozza stagnante 
giù fin nel deposito arrugginito dove vanno a finire le 
cose inutili e superate, quelle smarrite nei giorni di 
pioggia. 
 
Ho perso il fiato a correre su per le nuvole chiare, 
su per il  tronco ruvido 
su per la collina dorata 
su per la linea dell'orizzonte lontano,  lontano, 
lontano 
 
E il senso era nella corsa,  non nell'arrivare 
e adesso che dici  
che non devo correre più 
che non devo volare 
che non c'è senso in questa mia ansia d'andare, 
 
-  accidenti a te, lo capisci, mi ammazzi - 
 
non voglio vedere pareti fisse e vetri  chiusi e la luce 
di questa lampada  che tieni accesa qui accanto per 
controllarmi, lo so, 
e vorresti prendermi la mano e magari stringerla 
e poi convincermi che posso amarla una vita così, di 
calma e di parole vuote che niente hanno da spartire 
con l'impossibile  
 
- solo gesti usuali di quotidiana demenza - 
 
ecco, allora,  tu, fra me e te, sei quello fuori di testa, 
tu sei quello che non sa, che non capisce, che teme il 
tempo che passa.  
Non io che vorresti legare con lacci stretti, con falsa 
crudele saggezza alle sponde del tuo piccolo mondo di 
fili di  ferro e di pietra, 
 
io sono l'onda e l'erba  e il vento di burrasca, 
 
io sono la tempesta.  

 
© Daniela Manzini Kuschnig 

d.m.k@libero.it 

LA TEMPESTA 
di Daniela Manzini Kuschnig 
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dal panico. Io no, voglio 
vederequesta scena da apocalissi 
da vicino, prima che venga 
catapultato in un’altra visione, o 
prima che l’effetto dell’ero finisca. 
Questo si che è un formicaio. 
Sembra proprio un brulicare di 
formiche che fuggono senza 
direzione nel vedersi attaccare e 
distruggere la tana e le provviste 
faticosamente messe da parte per 
il lungo e rigido inverno. Non mi 
sorprenderei di vedere le 
gigantesche mani di un bimbo 
che devastano. Con questo 
pensiero ricomincio a ridere come 
un pazzo, così tanto che sono 
costretto a fermarmi per i crampi 
allo stomaco. Mi fermo e continuo 
a ridere, rido così tanto che non 
riesco più a stare in piedi, mi 
accascio a terra, sdraiatomi 
supino, mi porto le gambe al petto 
per attutire il dolore. Apro gli occhi 
imperlati di lacrime d’ilarità. Che 
sballo il mio primo buco ragazzi, 
chissà le risate quando 
racconterò la mia proiezione a 
quegli altri due drogati! Bip! Bip! Il 
timer del mio orologio segna le 
00.00, è l’undici di settembre del 
2001, l’estate è agli sgoccioli ma il 
caldo si fa sempre sentire, a volte 
da alla testa! 
 

© Lisa Massei 
feclipse@tiscali.it 

 

 
 
 

ELENA A NEW YORK  
di Gabriella Cuscinà 
 
Elena a New York” narra le vicissitudini di 
una ragazza che da un piccolo paese 
italiano, dopo un’adolescenza amara e 
segnata dalla violenza, emigra a New 
York, dove trova la possibilità di riscattare 
la propria libertà e rifarsi un’esistenza. Il 
romanzo mette in evidenza come la 
protagonista, pur restando ancorata a 
valori tradizionali, riesca a emergere 
rispettando se stessa e gli altri. 
Attraverso gli occhi e il cuore di Elena si 
arriva a conoscere una serie di personaggi 
la cui vita, intrecciata di gioie e 
disavventure, intessuta di situazioni a volte 
umoristiche a volte drammatiche, è il telaio 
dal quale la protagonista stessa trae la sua 
vera forza... 

(dalla quarta di copertina) 
 
 

 Chi è Gabriella Cuscinà? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nata a Trapani, sposata senza figli, 
Gabriella Cuscinà vive a Palermo 
dove, da oltre vent’anni, insegna 
lettere in una  scuola media statale. 
Laureata in lettere classiche,  ama 
viaggiare per il mondo, curiosa e 
attratta da ciò che è diverso e  bello. 
Da sempre appassionata lettrice di 
libri, ha scoperto la sua vocazione 
per la scrittura grazie a un computer 
portatile. Ha cominciato quindi a 
scrivere quasi per gioco e, dopo una 
lunga serie di racconti e novelle, ha 
dato alla luce “Elena a New York”, il 
suo primo romanzo.  
 
Dove si può comprare? 
 
ELENA A NEW YORK 
Editore SOLID Torino 2002 
ISBN 88-7360-011-5 
Prezzo: 12.40 euro 
 
Può essere acquistato on-line 
all’indirizzo: 
 
www.libersapiens.it 
 

 
 
 
 
QUESTA DOLCE ALCHIMIA 
dopo aver letto "Alchymia" del Dr. 
Martino Giorgini 
 
Respiro quintessenziale 
delle ciglia 
mentre si chiudono gli occhi 
vibra un coro 
dei sette sensi. 
 
Primo contatto è 
fuoco solforoso 
che smorza 
il vociare onnipresente 
della mente balbettante. 
 
La pelle risveglia sale e mercurio, 
libera traspirazione 
attraverso i pori, 
disanella note d'armonia 
come perle. 
 
Lingue scivolano 
una dentro l'altra, 
come due estremità 
dello stesso serpente, 
e completano una preghiera 
che è 
invece di una richiesta 
un'offerta. 

IL LIBRO IN PRIMO PIANO  

PAROLA D’AUTORE 
 

Ho cominciato a scrivere su un 
computer portatile nel 2000 e non 
sapevo neppure scrivere a macchina. 
Per imparare ad utilizzare i programmi 
di videoscrittura inventavo novelle che, 
in seguito, sono state pubblicate su 
vari siti Internet. 
 
Il filo conduttore del romanzo è proprio 
la passione per la scrittura, grazie alla 
quale la protagonista, emigrata a New 
York dopo una giovinezza segnata 
dalla violenza e spesa in un paesino 
della campagna italiana, riesce a 
riscattare la propria esistenza. 
 
A New York, Elena s’imbatte in una 
serie di avventure e di situazioni a 
volte  umoristiche, altre volte 
drammatiche. 
A volte, nel costruire i personaggi che 
appaiono nel romanzo, mi sono 
ispirata a persone realmente esistite. 
 
Alcuni editori mi hanno contattata, a 
seguito delle pubblicazioni su Internet, 
proponendomi di pubblicare su 
cartaceo con loro.  
Tra tutti, ho scelto la casa editrice 
SOLID di Torino,  che vende pure on 
line. 
Devo dire che mi sono trovata 
abbastanza bene e le che le copie del 
mio libro, spedite a Palermo, sono 
state vendute tutte.  
 

Gabriella Cuscinà 
gabriella.cuscina@tin.it 

Una poesia di: Arlene Ang 
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Priscilla 

Già sapevo cos’era successo. C’ero anch’io, quando lo schianto 
aveva fermato l’auto in corsa e i miei padroni erano stati 
scaraventati sull’asfalto bollente.  
Avevo ricordi confusi ma terribili di quell’incidente, e mordendo la 
rete della mia cuccia guaivo alla casa silenziosa, sperando che i 
miei padroni aprissero una delle alte portefinestre affacciate sul 
giardino e mi lanciassero un osso per farmi tacere. Ma Patrick mi 
aveva detto che erano morti, che non sarebbero tornati mai più. 
Era sceso da me sul calar della sera, e mi aveva stretta come 
non faceva ormai da tempo - aveva sedici anni, secondo i calcoli 
degli uomini, e si vergognava ad abbracciarmi come quand’era 
bambino - ed aveva pianto, soffocando i singhiozzi nel folto del 
mio pelo. Aveva parlato a lungo, raccontandomi, credo, quel che 
era successo dopo che i carabinieri mi avevano allontanata dalla 
strada; ma fu il dolore che vibrava forte nella sua voce e nel suo 
odore, fu quello, più d’ogni parola, a darmi certezza di quel che 
era successo. Avrei voluto piangere, perché a mio modo 
comprendevo la morte, e sapevo che non avrei mai più rivisto i 
miei amici; ma repressi un mugolio desolato e mi obbligai a 
scodinzolare, fingendo allegria. Patrick era il compagno del mio 
cuore, e lo amavo più d’ogni altra cosa al mondo. Giurai a me 
stessa che gli sarei stata vicina, che mi sarei sforzata di rallegrare 
le sue giornate più cupe. Mi sarebbe costato tanto ma avrei fatto 
qualsiasi cosa per lui. Per me era tutto. Non volevo che soffrisse. 
Il mattino dei funerali non vidi nessuno; ai miei lamenti 
rispondevano soltanto il silenzio ostinato delle imposte chiuse e 
qualche rimbrotto dei vicini. Ma nel pomeriggio sentii dei passi sul 
retro della casa e Patrick mi venne incontro, vestito in nero, 
pallido, gli occhi offuscati di lacrime.  
“Vieni, Priscilla.”, mi chiamò. Aprì il cancelletto e senza mettermi il 
guinzaglio - com'era invece sua abitudine - mi portò fuori, sulla 
sterrata che costeggiava il bosco. Ci avviammo verso il lago. 
Scendevamo spesso a passeggiare laggiù, quando Patrick era 
stanco e desiderava rinfrescarsi nella quiete della campagna. Alle 
nostre spalle riecheggiarono alcuni rintocchi di campana. 
Dapprima non vi badai; ero abituata a sentirli ogni ora. Ma quel 
pomeriggio erano insolitamente lenti e tristi, e m'accorsi che 
Patrick affrettava il passo giù per il sentiero e aggrottava la fronte, 
come se quel suono lo infastidisse. 
La nostra spiaggia preferita era deserta. Patrick si sedette 
nell’ombra di una quercia e mi lasciò libera di scorazzare dove 
volessi. Ne approfittai subito. Con un grande slancio mi tuffai nel 
lago e giocai con i pesci facendo un gran chiasso, nel tentativo di 
strappare al mio padroncino un’occhiata d’interesse o un sorriso. 
Ma Patrick non mi guardava neppure. Lo fissai per qualche 
istante, fradicia, le zampe nell'acqua; poi corsi sulla riva, mi 
scrollai, e andai ad accucciarmi ai suoi piedi. Ero avvilita, non 
sapevo come rasserenarlo, nè ebbi miglior fortuna saltando, 
correndo o rotolandomi sul prato.  
Più tardi, sulla via del ritorno, passammo davanti ad un parco 
recintato che gli umani chiamano “cimitero”. Era una grande 
cuccia infelice e puzzava di fiori marci, ma a suo modo era anche 
buffa. La sola volta che avevo accompagnato Patrick nel giardino 
più alto avevo visto in un sasso la faccia di un uomo che 
conoscevo - ancora adesso non so spiegarmi come avesse fatto 
ad entrarci e perché avesse voluto farlo - e una donna aveva 
sparso una lacrima, guardandolo. Di lui, si diceva da tanto tempo 
che era morto, e Allora, pensai, quando qualcuno muore viene a 
vivere qui. Mah, io, anche dopo essere morta, preferirei restare 
nella mia cuccia all’ombra del glicine, con Patrick e i miei amici. 
Mi divertirei senz'altro di più che quassù. 

 
 
Avvicinandomi al cimitero, quella sera, credetti che Patrick 
avesse voluto entrare per rivedere i suoi genitori, e tutta contenta 
gli trotterellai davanti e puntai verso il cancello socchiuso. Ma non 
appena sollevai la zampa per varcare la soglia, Patrick mi afferrò 
per il pelo umido e mi costrinse a svoltare in un sentierino 
alberato dall’altra parte della strada. “No”, disse, e la voce gli 
tremava. “Là dentro, no. Mai!”. 
Non nascondo che mi stupii, pensai che forse i miei padroni non 
vivevano nel cimitero, e lo seguii docilmente. Ma nei giorni 
seguenti accompagnai la zia di Patrick a visitare i suoi parenti e 
v'assicuro che c’erano, perché li vidi con i miei stessi occhi. 
Anche loro, come gli altri, erano rimpiccioliti in una finestrella 
dorata ma non nel sasso; erano vicino ad un vaso di fiori, fra le 
granelle bianche e grigie del ghiaietto, più giovani e belli di come 
li ricordassi, abbracciati e felici.   
Non ebbi cuore di rimproverare Patrick per quel suo strano 
comportamento. Era sempre più triste e taciturno e solitario. 
Talvolta imboccava la stradicciola del lago senza di me e non si 
voltava quando lo richiamavo, abbaiando dalla mia cuccia. 
Detestava il silenzio della casa vuota, e non entrava quasi mai. A 
volte restava sulla veranda fino a notte inoltrata o scendeva al 
cancello e restava là a lungo, con la fronte appoggiata alle sbarre, 
come se aspettasse qualcuno. Mi straziava assistere impotente al 
suo tormento, a quell’ostinazione che lo faceva ancora sperare, e 
in quelle notti mi resi conto che era quella la ragione - e 
nessun’altra! -  che lo spingeva a non entrare nel cimitero. Non 
voleva rivedere i genitori rinchiusi nei sassi perché non gli 
ricordassero che se ne erano andati per sempre. E io 
comprendevo e condividevo il suo dolore. 
Ma in certe sere si sdraiava sul prato e mi guardava con lo stesso 
affetto che gli aveva illuminato gli occhi quando suo padre mi 
aveva messa fra le sue braccia per la prima volta, cinque anni 
prima, e poi parlava, parlava, parlava, e giurerei che rievocasse il 
passato, mi raccontava di quand’ero un cucciolotto e rideva di 
cose che non capivo. Ma quella serenità svaniva presto, e 
camminando sotto il porticato si fermava a contemplare l’arco di 
rose aggrappato al tetto e il pianoforte che si intravedeva fra i 
tendaggi aperti. Allora non lo sapevo, ma presto avremmo 
lasciato l’Italia per andare a vivere lontano, in un paese freddo, 
dove nevica spesso e c’è poco sole.  
“Ma tu resterai con me, non ci separeremo mai, non noi due... ”, 
mi sussurrava, accarezzandomi, con tocco un po’ rude, quasi 
temesse che anch’io potessi andarmene all’improvviso 
lasciandolo irreparabilmente solo. 
Una sera era più malinconico del solito. Era appoggiato al 
davanzale del terrazzo, e parlava, come di consueto. Io 
ascoltavo, sdraiata sul pavimento. In casa c’erano valige e casse 
sigillate, e sua zia aveva ricoperto i mobili con coperte e vecchie 
lenzuola. Solo il pianoforte era aperto. Patrick l’aveva suonato 
tutta la sera, come l’avevo sentito fare per tutti gli anni che ero 
stata con lui. Aveva smesso da poco, ed era venuto a cercare la 
mia compagnia. Come sempre, non comprendevo quasi nulla di 
quel che diceva: solo qualche nome, qualche allusione ormai 
nota. Mi raccontava dei suoi genitori, di eventi passati che non 
conoscevo o avevo del tutto scordato. A volte sorrideva, beandosi 
nei ricordi, ma più spesso stringeva i pugni e scuoteva la testa, 
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....Una sera era più malinconico del solito. Era 
appoggiato al davanzale del terrazzo, e parlava, come 
di consueto. Io ascoltavo, sdraiata sul pavimento. In 
casa c’erano valige e casse sigillate, e sua zia aveva 
ricoperto i mobili con coperte e vecchie lenzuola. Solo 
il pianoforte era aperto. Patrick l’aveva suonato tutta la 
sera, come l’avevo sentito fare per tutti gli anni che ero 
stata con lui.... 



PROGETTO BABELE NUMERO SETTE 
 

 
PAGINA 16 

come a scacciare un brutto 
pensiero. D’un tratto, la voce gli 
si spezzò e si nascose il viso 
nelle mani. “Stiamo per 
andarcene, Priscilla...”, 
singhiozzò. “E’ tutto finito. Sono 
morti... Sono morti davvero!” 
Quelle parole furono chiare; 
perlomeno, abbastanza perché 
le capissi. Mi alzai di scatto, e gli 
buttai le zampe al collo, felice 
che avesse accettato la verità. 
Ma lui pensò che volessi giocare 
e mi scostò, facendomi però 
cenno di seguirlo. Scendemmo 
sulla strada che conduceva al 
cimitero. Il custode stava per 
chiudere, ma ci lasciò entrare. “Il 
cane non potrebbe...”, iniziò, ma 
aveva simpatia per Patrick, e con 
un gesto mi fece cenno di 
passare. “Ma fate presto. Sto per 
tornare a casa”, ci esortò.  
Il passo di Patrick era incerto, 
non sapeva dove fosse la nuova 
dimora dei suoi genitori e io gli 
corsi davanti, scesi le scale che 
portavano al giardino più basso e 
mi fermai davanti alle finestrelle 
da cui i miei padroni, che 
senz’altro mi avevano sentita 
arrivare, mi sorridevano già. 
Patrick mi raggiunse poco dopo 
e li guardò a lungo. Emozioni 
diverse gli solcarono il volto: 
pianto, disperazione, ribellione, 
rassegnazione... Poi, ormai 
insperato, sbocciò un piccolo, 
esitante sorriso.  
Non disse nulla, lottando con le 
parole che non gli obbedivano - 
per la prima volta, da che lo 
conoscevo! - ma il suo tocco era 
lieve, quando mi accarezzò la 
testa. Sollevando lo sguardo, 
scoprii che il suo sorriso era per 
me. E quant’era luminoso, 
nonostante la sofferenza! Le 
labbra gli tremarono, stonò, ma 
non era più tempo di parole. I 
lunghi monologhi che aveva 
riversato nelle mie orecchie 
attente l’avevano aiutato a 
comprendere e ad accettare; ora 
il silenzio gli restituiva la pace e 
l’armonia, legandoci l'uno all'altra 
come mai eravamo stati, in 
passato.  
Quel silenzio portava al suo 
cuore la voce del mio cuore.  
E il dolce profumo che soffuse 
dalla pelle di Patrick, 
inebriandomi le narici, mi svelò 
che l’aveva sentita. 
 

Federica Leva  © 1997 
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Mio padre è uno gnuccone. Lo so che non 
dovrei parlare così del mio caro papà, che 
quando ero piccola mi portava sempre 
all’asilo, io piccola piccola per mano a lui 
così alto. Ecco, adesso che sono adulta non 
è che le proporzioni siano cambiate di molto 
e poi quando facevo le elementari mi 
costringeva a indossare il cappotto fino a 
giugno nonostante il caldo, che mia madre 
ancora ride adesso se ci pensa, ma te credo, 
il cappotto non se lo doveva mica mettere lei. 
Insomma, comunque oggi non è il 19 marzo 
e poi quando litighiamo anche lui dice a 

me e mia madre che siamo delle troglodite, dice proprio così: troglodite, quindi anch’io posso 
dire che è uno gnuccone, perché quando si impunta non sente ragioni e tutti gli altri hanno 
solo torto. 
A questo proposito ci sono determinati argomenti su cui mio padre non ammette diritto di 
replica. Uno di questi ad esempio è la Borsa, lui è un investitore molto prudente (a dire il vero 
è prudente in tutto quello che fa), a causa di questo ha anche mancato dei lauti guadagni, però 
almeno non ci ha mai perso e questo lo rende un po’ un’autorità nel settore. Specialmente di 
fronte a me e mia madre: mia madre perché non ci capisce molto e io perché non ho soldi da 
investire. 
Un altro argomento sui cui non ci sono santi, nonostante mia madre e io sono quasi quindici 
anni che cerchiamo di ricondurlo alla ragione, è la sua automobile. Il suo glorioso carrettone, 
che ha ormai raggiunto la venerabile età di 23 anni. Che a pensarci adesso è la stessa età del 
mio ultimo amante. Meglio non pensarci, allora. 
Non è mica un’automobile qualsiasi. E non è nemmeno una di quelle macchine che quando 
hanno più di vent’anni assumono un certo fascino, come l’Alfetta di mio zio, che mio cugino la 
vuole usare per quando si sposerà. Ecco, io un po’ mi vergogno a dirlo, mio padre c’ha la 
Ritmo. Una volta era la macchina dei marocchini. Adesso che i tempi sono cambiati i 
marocchini e gli albanesi girano in Mercedes, solo mio padre si è tenuto la Ritmo. 
Mia madre racconta che quando vanno in giro li guardano tutti. Li guardano tutti e ridono. 
Ma quante volte ci sono stati gli incentivi statali? Davano un sacco di soldi “per il tuo usato che 
vale zero” e altroché se il carrettone vale zero! Tutte le volte mia madre e io a dirgli: “Ci sono 
gli eco-incentivi, perché non la cambi?” Macché. 
“La mia macchina va benissimo!” tuonava. Punto sul vivo, quasi avessimo voluto sostituirla 
con lui dentro. Abbiamo smesso. 
Ecco, però devo dire che su questo fatto ha ragione. La sua Ritmo funziona a meraviglia, non 
si guasta mai, è tenuta come un gioiello della corona, sempre dentro il garage e la carrozzeria 
non ha nemmeno un graffio. Paro paro come quando l’ha portata a casa, che io me lo ricordo 
bene, avevo otto anni e giocavo nel cortile, quando è arrivato lui con la macchina nuova. Le 
manca solo l’odore di plastica. 
E poi lui sostiene che di macchine belle come la Ritmo non ne fanno più, cambiarla non 
avrebbe senso. 
Il fatto è che né mia madre né io ci azzardiamo a guidarla, ingombrante e dura com’è, così se 
si guasta la Peugeot di mamma è come se fossimo a piedi tutt’e due. E dire che saremmo 
state tanto felici di accontentarci di una Multipla! 
Poi ci si è messa pure l’assicurazione. L’altro giorno mio padre è andato a rinnovarla e 
l’impiegata gli ha detto: “E’ un po’ vecchia questa macchina.” 
Perfino lei! Ma poi ha aggiunto: “Perché non la iscrive al club delle auto d’epoca? Così paga 
meno l’assicurazione.” 
Perché pare che per iscrivere un’auto al club basta che il mezzo abbia più di vent’anni. 
Che ha fatto mio padre? Si è preso il numero di telefono e anche molto seriamente. Ha tutte le 
intenzioni di chiamarlo, il club delle auto d’epoca. E iscriverci la sua Ritmo! 
Da non credere. 
Mentre mia madre mi raccontava tutta la faccenda ridacchiando a più non posso io ho avuto 
un flash. Mio padre e la sua Ritmo alla Millemiglia. In mezzo a Cinquecento, Isotte Fraschini e 
Topolino amaranto. Macchine con un passato, una storia, una gloria. Grottesco. 
Oddio, non che ci sia questo rischio in realtà. Mio padre è uno che non si muove mai di casa e 
questo spiega in parte le ottime condizioni della sua splendida Ritmo. La mia migliore amica lo 
chiama “l’uomo infisso”, proprio a indicare uno che non si muove mai e per spostarlo ci vuole 
un intervento soprannaturale. 
Niente Millemiglia perciò. E anche niente raduni, sfilate, appuntamenti in amene località, niente 
di tutto questo. Solo un banalissimo risparmio sull’assicurazione. Che va anche bene. 
Io poi però non l’ho detto a nessuno e sono andata a guardarmi il sito del club delle auto 
d’epoca di Milano. Solo l’iscrizione costa cento euro, così il risparmio sull’assicurazione se ne 
va a ramengo. In più, pare che per iscriversi si debba essere presentati da un socio. Ora, mio 
padre dove lo trova un amico socio del club delle auto d’epoca? 
Mi sa che non se ne fa niente. Però io a mio padre non l’ho ancora detto, che glielo dicano 
loro, semmai. 

© Claudia Contarini 
claudia_contarini@hotmail.com 

lo storico e il narratore 
  
Lo storico è trascinato da ciò 
che non sa, mentre il 
narratore dell’immaginario è 
tutto concentrato in ciò che 
sa già.  

C. Garboli 
 

RITMO! 
di Claudia Contarini 
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La giornata era cominciata come tutte le altre giornate dell’ultimo 
anno e Roy si era stancamente alzato dal letto per andare 
stancamente in bagno e farsi stancamente la colazione a base di 
tè, yogurt, muesli, miele, e una miscela puzzolente di zinco, 
magnesio e vitamine. Si era affacciato alla finestra per la 
trecentosessantacinquesima volta e per la 
trecentosessantacinquesima  volta aveva sospirato con la sua 
mefitica mistura in mano e sempre per la 
trecentosessantacinquesima volta aveva diligentemente piegato il 
suo pigiama a righe verdi e blu e lo aveva messo nella cesta dei 
panni, era entrato nella vasca, aveva tirato la tenda a fiori rosa e 
beige tirandola ai lati per averla ben tesa attorno e si era fatto la 
trecentosessantacinquesima doccia da quando Susanna lo aveva 
lasciato. Con le mani posate sulle piastrelle gialle e l’acqua calda 
che gli scorreva sulla schiena quasi scottandolo, Roy ripensò per 
la trecentosessantacinquesima volta a come lui e Susanna si 
erano lasciati. 
 
Pioveva da due giorni ininterrottamente e le strade di Roma 
cominciavano a risentire del fatto di essere servite da una rete 
fognaria vecchia di duemila anni. Roy e Susanna camminavano 
avvinghiati sotto un piccolissimo ombrello a  cupola, a scacchi 
rossi e blu, con i loro impermeabili gialli e le calosce verdi. Si 
baciavano e solo ogni tanto lanciavano uno sguardo rivolto 
davanti a loro, giusto per evitare di accecare qualcuno o pestare 
una cacca di cane.  
“Che facciamo?”, chiese Susanna sull’orecchio di Roy. 
“Ci amiamo”, rispose Roy. 
Susanna rise ed era un piacere ascoltarla;  a Roy la sua risata 
ricordava lo scroscio di quel piccolo ruscello di montagna quando, 
da bambino, andava a fare i picnic a Prati di Tivo con i genitori e 
la sorella. E tutta Susanna gli ricordava la montagna, dove era 
praticamente cresciuto: la risata era il ruscello, e i suoi fianchi 
tondi erano le colline del Chianti dove il nonno coltivava vitigni, i 
suoi capelli erano morbidi come l’erba attorno al lago di Gambarie 
dove si stendeva quando andava a trovare i suoi zii a Reggio 
Calabria, e i suoi occhi blu come il cielo del Trentino a primavera 
dove mamma e papà facevano trekking. E anche “dentro” 
Susanna era come la montagna: tranquilla, comprensiva, calda, 
dolce, rassicurante e rasserenante come la montagna d’estate, e 
appassionata, travolgente, divertente, imprevedibile come la 
montagna in inverno, con le nevicate improvvise e le piste ripide. 
Roy, naturalmente, era innamoratissimo di lei, ma anche lei di lui; 
stavano insieme da dieci anni e non avevano mai litigato, mai una 
volta; era impossibile litigare con Susanna, perché lei era saggia, 
equilibrata, tollerante, forte e determinata ma dolcissima, e Roy, 
con le insicurezze e i dubbi di ragazzino cresciuto in una famiglia 
di ansiosi, era sconvolto di fronte alla perfezione di quella 
ragazza. L’aveva conosciuta agli scout, dove lui non sarebbe mai 
voluto andare perché era terrorizzato all’idea di attraversare la 
strada figuriamoci se poteva aiutare le vecchiette a farlo!  Ma i 
genitori insistettero, per tentare di limitare il danno che essi stessi 
avevano provocato con le loro paure, pensando che Roy avrebbe 
socializzato e avrebbe superato la sua proverbiale timidezza.  
Il primo giorno di riunione, quando aveva appena compiuto undici 
anni,  il capogruppo presentò Roy agli altri facendolo alzare in 
mezzo a una ventina di ragazzini più o meno della sua età e lui, 
rosso in viso, sudato e depresso disse: “Ciao, sono Roy”. Una 
ragazzina carina con i capelli castani, lunghissimi, gli occhi azzurri 
e lo sguardo sorridente gli disse, guardandolo dritto negli occhi: 
“Che cosa significa Roy?”. Lui stava quasi per svenire perché un 
conto è dire “ciao” a venti persone senza neppure vederle, un 
altro è parlare con una ragazzina così carina rispondendole 
guardandola dritta negli occhi come ha fatto lei con te. Roy si fece 
forza e rispose tutto d’un fiato: “In realtà mi chiamo Rolando ma 
mia madre è italo-americana e allora fin da piccolo mi ha chiamato 
Roy perché le riusciva più facile di Rolando, i miei nonni hanno 
proposto il nome Rolando perché a loro piaceva uno scrittore che 

si chiamava Torquato Tasso, La Canzone di Rolando, la 
conoscete?”.  
Detto questo si sedette di colpo e i venti ragazzini risero 
sommessamente, molti con le mani sulla bocca perché erano 
troppo educati per farlo in modo più aperto.  
 
Il capogruppo ringraziò Roy per la presentazione e cominciò a 
discutere del programma. Per la mezz’ora successiva la ragazzina 
carina non tolse gli occhi di dosso a Roy mentre lui era sempre 
più rosso, sudato e depresso; aveva deciso di dire ai suoi che non 
se la sentiva proprio di fare questo, che era contento di leggere i 
suoi libri, vedere i telefilm, andare in montagna a trovare i vari 
parenti e  giocare con la sorella di due anni più grande, la quale 
comunque gli dava sempre meno retta, presa com’era dai Duran 
Duran e dalle sue amiche che ridevano sempre e leggevano Cioè. 
Ma alla fine della riunione, quando il capogruppo mandò i 
ragazzini a giocare nel giardino della parrocchia dove si 
incontravano gli scout, la ragazzina carina raggiunse in un lampo 
Roy che camminava a testa bassa verso il cancello. 
“Ciao, sono Susanna.” 
“Ciao, sono Roy”. 
“Lo so, Rolando”. 
“Si”. 
E con questo dialogo, Roy si innamorò perdutamente e per 
sempre di Susanna. La amò in silenzio per cinque anni, tutto il 
periodo degli scout, poi si dichiarò il primo giorno del sesto anno 
dal momento in cui la aveva conosciuta, lei gli carezzò una 
guancia e gli disse teneramente: “Mi dispiace, Roy, sei il mio 
migliore amico ma io non ti amo, ti voglio molto molto molto bene”, 
e dopo essere stato male per circa due anni ci riprovò di nuovo, 
un po’ subdolamente questa volta, perché Susanna si era appena 
lasciata con il suo ragazzo; lei disse si, e lui la amò 
incondizionatamente per i successivi dieci anni, e lei amò lui. 

ROY 
di Francesca Carpentieri 
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Francesca – per gentile concessione 

E con questo dialogo, Roy si innamorò perdutamente e 
per sempre di Susanna. La amò in silenzio per cinque 
anni, tutto il periodo degli scout, poi si dichiarò il primo 
giorno del sesto anno...  
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Finirono gli studi superiori e si iscrissero all’Università, lei a 
Giurisprudenza lui a Matematica, studiarono, si laurearono, 
andarono a vivere insieme, i genitori di lui erano felicissimi, 
altrettanto quelli di lei, Roy lavorava all’Università ed era l’uomo 
più felice del mondo. Quando Susanna rimase incinta, Roy quasi 
svenne per la gioia; lei continuò a lavorare presso lo studio del 
padre fino al giorno del parto, serena e tranquilla; quando le si 
ruppero le acque, partirono con la macchina di lui. Susanna 
rassicurava Roy mentre lui guidava, sudava e gridava parolacce, 
per la prima volta nella sua vita, in mezzo al traffico. Susanna 
partorì in modo naturale, e tutto sommato poco traumatico, una 
bambina cicciotta mentre Roy aveva cominciato a fumare le 
sigarette di un'infermiera, la quale gliele aveva lasciate avendolo 
visto stravolto in sala d’attesa. Tornarono a casa con la solennità 
del mito di Montezuma e vissero in una felice incoscienza per i 
successivi sei mesi, in un delirio di pannolini, biberon, bagnetti, 
giochini e ninnenanne, Roy, Susanna e Chiara, la famiglia più 
bella del mondo, con la vita più serena. Poi, il primo giorno dei 
primi sei mesi di Chiara, dopo aver festeggiato a base di pappa di 
manioca e latte liofilizzato, Roy e Susanna decisero di concedersi 
un pomeriggio per loro, lasciando la bambina, dopo mille 
raccomandazioni, alle due nonne, che avevano perso 
completamente la testa per la nipotina bella e cicciotta. Uscirono 
nella pioggia con il loro ombrello a cupola,  a spasso senza meta, 
sotto la pioggia, innamorati come il primo giorno. Poi, mentre 
guardavano la vetrina di un ottico, dopo che Roy aveva indossato 
un immenso paio di occhiali che erano posati su una mensola 
all’esterno del negozio, Susanna si voltò verso di lui con uno 
sguardo che Roy non le aveva mai visto e gli disse:” Mi dispiace, 
ma io ti lascio”. Roy pensò subito ad uno scherzo e si sistemò 
meglio gli enormi occhiali sul naso dicendo: ”Amore, potremmo 
sceglierne un paio più grandi se proprio questi non ti piacciono!”. 
Ma Susanna non rise e continuò a guardarlo con gli occhi freddi e 
seri di prima. Roy era veramente buffo con quegli occhialoni, le 
calosce, l’impermeabile giallo bagnato e lo sguardo perso, ma 
Susanna continuava  a non ridere e anche Roy, ora, non rideva 
più. Riuscì a dire solo: “Perché?” e Susanna, dopo un breve 
attimo di silenzio, disse: ”Roy, siamo due bambini, io non ce la 
faccio più a vivere come se tutto fosse un piccolo, tenero gioco, 
voglio essere una donna. Chiara verrà con me, naturalmente, ma 
anche se non siamo sposati tu potrai vederla quando vorrai”. Roy, 
ancora con i grandi occhiali sul naso, disse solo: “Si”, e subito 
dopo si incamminarono di nuovo insieme sotto la pioggia, per 
tornare a casa. Dove Susanna mandò via le due nonne e 
cominciò a fare i bagagli. Quella sera stessa, la donna e la piccola 
lasciarono Roy, solo, desolato, perso, distrutto. 
L’acqua cominciava ad essere veramente troppo calda e Roy si 
riscosse dai suoi pensieri. Uscì dalla doccia, prese l’accappatoio 
bordò, lo indossò, strinse forte la cinta in vita, pulì con la mano il 
vapore che si era deposto sullo specchio, pulendolo fino agli 
angoli, e si specchiò. Quello che vide fu il suo solito viso tondo, i 
soliti capelli castani spettinati e dritti sulla testa, la solita bocca un 
po’ carnosa che non sorrideva da un anno, e i soliti occhi scuri 
che da un anno erano tristi e morti. Vide il suo viso di eterno 
ragazzo, le rughe nuove ai lati della bocca, il naso che Chiara si 
divertiva ad acchiappare, e la solita lacrima che da un anno, tutte 
le mattine, scendeva all’angolo dell’occhio destro, sempre quello 
destro, come se il suo occhio sinistro non sapesse piangere, o 
come se lui avesse paura di piangere con tutte e due gli occhi 
perché sapeva che non avrebbe più smesso. 
 
Susanna era di parola. Roy poteva vedere Chiara ogni volta che 
voleva ma era proprio lui che si forzava a non esagerare, 
altrimenti si sarebbe stabilito a casa di Susanna per vederle in 
continuazione. Lui era ancora innamorato di lei, naturalmente; 
Susanna era tornata a vivere a casa dei suoi e loro non avevano 
commentato né giudicato la sua scelta ma si capiva che 
soffrivano, perché adoravano Roy e vedevano quanto lui amasse 
le sue due donne, come diceva lui, e come Chiara venerasse 
letteralmente il padre. Roy portava giochi che Susanna regalava 
appena lui usciva di casa e dolci che lei buttava, lui lo sapeva ma 
continuava  a portarli, e continuava ad amarla. Dopo un anno, per 
Roy non era cambiato nulla: si alzava la mattina, sotto la doccia 
pensava a quando Susanna lo aveva lasciato, si specchiava, 
piangeva la sua lacrima, si vestiva, andava all’Università, alle 
sette usciva e andava a casa di Susanna per stare un’ora con 
Chiara, tornava  a casa, si preparava un boccone, vedeva un po’ 
di televisione  o leggeva un libro, si addormentava, sognava 

Chiara che gli tirava il naso e Susanna che gli chiedeva 
sorridendo: “Che cosa significa Roy?”, si svegliava sudato e 
depresso e ricominciava daccapo. Poi, il primo giorno dopo il 
primo anno che Susanna lo aveva lasciato, qualcosa cambiò. 
Pioveva da giorni. Roy, incurante della pioggia, del vento e del 
freddo, andava all’Università in bicicletta, del resto erano solo tre 
chilometri da casa sua, anche se tutti in salita; ma faticare era 
quasi un piacere, lo costringeva a stancarsi e a non pensare. 
Quando arrivò all’ultimo semaforo prima di girare a destra, una 
macchina si fermò accanto a lui. Dentro, al posto di guida, c’era 
Susanna. Ma la macchina non era quella di lei, era una lunga 
macchina grigio scuro, una station vagon. Stava quasi per 
bussare sul vetro e dire :”Ciao, macchina nuova?!” quando si 
fermò con la mano a mezz’aria: dal posto del passeggero un 
uomo si era sporto verso Susanna, le aveva carezzato il viso e la 
aveva baciata. Lei anche aveva baciato lui. Roy rimase fermo 
anche dopo che il semaforo era diventato verde, la macchina si 
era ormai allontanata e  una fila impaziente di motorini aveva 
cominciato a suonare e inveire contro di lui. Quando si riprese non 
girò a destra ma tirò dritto e arrivò, fradicio, fino al cimitero. Legò 
la bicicletta ad un palo ed entrò. Camminò per venti minuti 
attraverso il cimitero, monumentale, bello a modo suo, tetro, 
affascinante, e si sedette su una panchina in fondo ad un vialetto 
alberato. Aveva smesso di piovere; Roy sospirò guardando il cielo 
grigio e disse: ”Beh, non potevo pensare che sarebbe rimasta sola 
per sempre”. Una voce accanto a lui disse: ”Ce l’hai fatta a capire, 
bello”. Roy, che non si era reso conto che qualcuno si fosse 
seduto accanto a lui, si girò bruscamente e quello che vide fu: 
capelli rosso fuoco, ombretto blu sopra due occhi immensi verdi, 
labbra grandi sotto ad un rossetto viola, camicetta viola come il 
rossetto sotto ad una giacchina di pelle verde fluò, jeans 
strettissimi e bagnatissimi sopra due gambe lunghe, stivaletti di 
cuoio rosso, una sigaretta accesa tra due dita di una mano 
guantata di rosso. La donna, Roy stabilì che fosse una donna, 
disse: ”Ciao, professore, sono Sofia”. Sofia? Una puttana, Roy 
realizzò che si trattava di una puttana, con il nome di una 
principessa? E come faceva a sapere che lui era un professore? 
Lei si tese verso di lui e gli disse: ”A casa tua?” E Roy, stupendo 
sé stesso, disse: ”Si”. Si alzarono, si avviarono in silenzio verso 
l’uscita, Roy slegò la bicicletta, Sofia si sedette sulla canna come 
una contadina d’altri tempi e si avviarono tra le pozzanghere fino a 
casa di Roy.  

 
 
 
Sul maschile e sul femminile in letteratura 
di Paolo Durando 
 
Le statistiche dicono che la donna è la principale 
acquirente di libri di narrativa. Credo che questo 
dipenda dalla “posizione psichica” femminile, di 
carattere recettivo, volto all’ascolto, all’accoglienza. Il 
maschio eterosessuale è normalmente poco propenso 
alla narrativa, perché la sua “posizione psichica” è 
differente, di tipo proiettivo, modificante. Il suo “io” è di 
solito più forte, teso ad agire sul reale, col rischio che il 
reale sfugga, per mancanza di attenzione. Questo può 
anche tuttavia portarci a ravvisare un limite femminile: 
l’attitudine recettiva può spingersi fino alla mancanza 
di senso critico, di propositività.  La filosofia, ad 
esempio, mi appare  maschile, perché vi è l’azione a 
tutto tondo del pensiero puro, “penetrante”.  
Trovo che persino la poesia sia, di fatto, più maschile, 
in quanto vi è l’intervento diretto, manipolatorio sul 
linguaggio, che deve essere atto a scandagliare, 
nonché ricreare, zone poco frequentate 
dell’esperienza. 
Naturalmente queste sono solo provocazioni ed io, 
ovviamente, non sono né femminista né maschilista… 
 

Paolo Durando 
dado.d@libero.it 
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Roy aveva fatto l’amore solo con Susanna quindi non aveva altri 
termini di paragone, ma era convinto che Susanna fosse la donna 
più calda, dolce e appassionata del mondo. Ma quando fece 
l’amore con Sofia, rimase decisamente colpito. E’ vero che non 
aveva rapporti da un anno, da quando cioè lui e Susanna si erano 
lasciati, e che nella vita lo aveva fatto solo con lei, ma Sofia era 
veramente…forte. Roy fece l’amore con lei per tutto il giorno e si 
alzò dal letto solo un minuto, attorno a mezzogiorno, quando si 
ricordò che doveva chiamare l’Università per avvisare che 
sarebbe stato assente. Rimasero a letto fino alle sette, quando 
Roy disse: ”Scusa, ma devo andare a trovare mia figlia, se vuoi 
puoi rimanere”. Sofia disse: ”Fai con comodo, professore, non mi 
muoverò di qui”. Così uscì, lasciando una puttana a casa sua, nel 
suo letto, e andò  a casa di Susanna chiedendosi per tutto il 
tragitto :”Cosa le dirò?”, perché si era dimenticato che si fossero 
lasciati e credeva di averla tradita.  Susanna non c’era e Roy, 
sollevato, giocò per un’ora con la figlia, facendosi tirare il naso e 
raccontandole nuove storie. Quando tornò a casa, verso le otto e 
trenta, salutò Sofia con un piccolo bacio imbarazzato e vide che 
lei si era alzata, fatta la doccia, rivestita, cambiate le lenzuola, 
messo su della musica, preparato la cena e acceso una candela. 
A tavola, non parlarono ma si guardarono e Roy dovette dire a sé 
stesso che stava veramente bene, e lo pensò con un lieve senso 
di colpa. Dopo cena Sofia sparecchiò, lavò i piatti e poi si sedette 
con una sigaretta sul divano, accanto a Roy. Lui la guardò e le 
chiese: ”Non sono ancora un professore”: Sofia rise e Roy pensò 
che era bello sentirla ridere, non evocava ruscelli di montagna ma 
notti sulla strada, forza e passione, ironia e sensualità. Lei lo 
guardò a sua volta e disse, con la sua voce arrochita dal fumo: 
”Lo so, seguo i corsi del tuo professore, Roy, sono una puttana 
che vuole laurearsi in matematica”. E Roy disse: ”L’Università è 
per tutti”. Sofia rise di nuovo e disse: ”E’ per questo che ti amo, 
perché sei puro”. Roy non chiese altro ma la guardò con i suoi 
occhi puri; lei lo guardò con i suoi grandi occhi verdi, spense la 
sigaretta, gli slacciò i pantaloni e gli disse ti amo in tutti gli altri 
modi che conosceva. 
 
Roy finì il dottorato, conquistò una cattedra e continuò ad 
insegnare con passione. Vedeva Chiara tutti i giorni, riusciva a 
parlare con Susanna senza mostrarsi troppo innamorato, e 
passava le sue serate con Sofia, che non frequentava più i 
marciapiedi e si era trasferita da lui. Mangiavano le cose buone 
che cucinava lei, leggevano i libri di lui, parlavano di tutto; Sofia 
ascoltava attentamente Roy che le parlava della teoria del gruppo 
e di analisi, Roy ascoltava affascinato Sofia che gli parlava dello 
stupro, del giro sbagliato di amicizie, della strada, del suo amore 
per i numeri. Lui la aiutava a dare gli esami e lei stirava, lavava, 
cucinava, si occupava della casa e studiava. Roy non pensava 
mai al fatto che lei avesse sette anni più di lui, lei non faceva mai 
progetti per il futuro, stavano bene insieme e questo bastava. Lui 
l’aveva presentata a Chiara, che aveva ormai due anni e mezzo; 
la bambina le aveva stretto la mano con la sua e le aveva tirato il 
naso. Susanna aveva conosciuto Sofia in un incontro che 
quest’ultima era riuscita a rendere sereno e assolutamente non 
imbarazzante, e si era dichiarata “soddisfatta”, ma naturalmente 
non conosceva il passato di Sofia. Sofia, dal canto suo, non 
apprezzava molto “Susanna tutta panna” come la chiamava lei, 
perché era “una borghesuccia ipocrita”. Roy rideva e le chiedeva 
di non esagerare, ma in fondo era convinto anche lui di questo. 
Sofia aveva abbandonato i suoi vestiti appariscenti, si legava i 
capelli e non rinforzava più il colore, che già di suo era 
abbastanza rosso. Roy sorrideva più spesso, non si faceva più la 
doccia così bollente e non permetteva più al suo occhio destro di 
piangere. Il suo viso era sempre tondo e i suoi occhi sempre puri, 
ma ora Roy era un uomo. 

© Francesca Carpentieri 
francesca_carpentieri@yahoo.it 
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IL FARO   
di Nenè Milvio Prati 
 
ARION DISTRIBUZIONE 
128 pagine - 8 euro 
Illustrazioni e progetto grafico a 
cura di Francesca Mori. 
  
La storia di una donna 
attraverso gli occhi di una 
bambina... nipote e nonna che 
si conoscono, si confrontano, 
si amano, scoprendo così, di 
essere tanto unite e forse più 
simili a "madre e figlia"... I 
sogni e le incertezze di una 
vita, gli insegnamenti e l'esempio di un "faro" che ha 
profondamente segnato le esistenze di due famiglie, illuminando 
il cammino di coloro che ha amato, fino al suo "smettere di 
brillare". 
La storia di una "nonnetta-sprint" che ha vissuto fino a 98 anni 
cercando di portare avanti, malgrado la sua dura e travagliata 
vita, i suoi grandi valori, primo fra i quali il suo sommo 
insegnamento che ha tramandato ai suoi cari attraverso la sua 
esistenza: "L'amore è l'unico sentimento che può sconfiggere il 
male, la morte, rendendoci eterni nel ricordo di chi abbiamo, e ci 
ha tanto amato, l'unica dimensione per cui valga la pena vivere"  
  
Nenè Milvio Prati è lo pseudonimo di una scrittrice 
esordiente romana. Questo è il suo primo romanzo, nato dal 
profondo amore per una persona che ha sempre considerato il 
"faro" della propria vita, un omaggio alla sua memoria, per far 
conoscere a quanti lo leggeranno, la persona meravigliosa che 
è stata, e per farla continuare a vivere nel ricordo di coloro che 
l'hanno tanto amata. 
  
In vendita dal 28 luglio al 28 settembre presso: 
LIBRERIA ERITREA di V.le ERITREA 72  - Roma 
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PRESAGIO TRISTE 
di Banana Yoshimoto 
Feltrinelli 2003 
ISDN: 8807840227 
Pagine: 127 euro 7.50 
 
Letto d’un fiato in una sera 
d’estate, davanti alle finestre 
aperte, con la notte a circondare 
la voce di Banana Yoshimoto, 
“perché di notte l’aria sembra 
quasi più limpida” (cit.). 
Così ci si lascia trasportare dalla scrittrice che ci mostra Yayoi, 
diciannovenne dotata di una sensibilità paranormale che le 
consente di percepire certi avvenimenti della sua vita, e di 
scoprire la verità sul suo passato, un passato dimenticato che la 
chiama per farsi riconoscere, per farsi ricordare. Vive in una 
famiglia perfetta, in una casa perfetta, con un fratello per cui 
forse prova qualcosa di diverso dal semplice affetto, e in seno 
un triste presagio che l’accompagna nel tempo, e che si fa 
sentire sempre più vicino, che la spinge ad allontanarsi da quella 
perfezione quasi cinematografica in cui vive, per portarla a 
vivere dalla zia trentenne, in quella casa perennemente 
disordinata, con un giardino che le pare essere una foresta, e 
quella vita apparentemente senza classiche regole, in cui si 
muove la zia. Ma un giorno, quando la verità è ormai quasi 
completamente limpida, la zia sparisce senza lasciare né 
messaggi né tracce di sé. E’ così che Yayoi decide di trovarla, 
seguendo il suo istinto, che la porterà a ricordare e rivedere ogni 
verità perduta.   Ivan Visini 

la pretesa dello scrittore 
 

 
In generale, gli scrittori sono segretamente convinti di essere 
letti da Dio, e non mancano di lasciar cadere delle 
giudiziose osservazioni che possano essere utili al Grande 
Vecchio.                                                            

G. Manganelli 



PROGETTO BABELE NUMERO SETTE 
 

 
PAGINA 20 

 
Si susseguono piacevoli sorprese per PB e per i suoi lettori, ed 
anche per questo numero sette della rivista, abbiamo un ospite 
davvero speciale: Alda Teodorani, indiscussa e dark lady della 
letteratura italiana, che ha concesso al nostro “inviato speciale” 
Ivan Visini, una lunga intervista ed il breve, sorprendente racconto 
che vi presentiamo. Buona lettura! MRC 
 
 
IL CORPO DEL GATTO 
di Alda Teodorani 
 
La sua pelle è bianchissima, quasi trasparente.  
Il suo corpo è esile, gracile, come quello di un bambino 
che corre sempre troppo.  
E come quello di un bambino che corre troppo il suo cuore 
batte forte. Appoggio il palmo sui battiti, penso a un 
racconto per lui.  
Quando lo stringo sento l’elettricità che ricopre il suo 
corpo. Non ho mai vissuto un’emozione così.  
Affiorano percorsi azzurri, inviolati come ghiacciai, sulle 
sue braccia. Quelle braccia che mi hanno spinto via tanto 
spesso. 
Nelle sere di solitudine mi piace ancora di più mettermi 
davanti al computer. Ho sempre molte cose da scrivere: 
articoli, traduzioni, racconti. Quando il mio gatto decide di 
farmi compagnia e si sdraia tra la tastiera e lo schermo, 
vivo istanti di una tal perfezione da farmi smettere di 
respirare per qualche attimo.  
Guardo il corpo del gatto, il suo pelo lucente, gli occhi 
magnetici e cangianti e penso a lui. È inevitabile, lo so che 
non dico niente di nuovo e riecheggio Baudelaire, eppure 
per me non c’è nulla di più coinvolgente del suo corpo, 
flessuoso e affascinante come quello di un gatto.  
Come il mio gatto lui si scostava leggermente, quando 
cercavo di baciarlo all’improvviso, mi guardava con gli 
occhi verdi, scintillanti che urlavano un no, ma poi bastava 
che mi voltassi per ritrovarmelo addosso a fare le fusa. 
Allora gli infilavo le mani sotto la maglia, sondavo il terreno 
compatto della sua schiena. Avrei voluto piantagli le 
unghie nella sua bella pelle bianca, avrei voluto vedere 
scorrere il suo sangue. E invece facevo scivolare le dita 
più giù, a incunearsi sotto la cinta dei pantaloni. Sotto le 
dita sento ancora il contatto con il suo corpo.  
E quando era nudo accanto a me lo leccavo come una 
gatta lecca il suo gattino, gli mordevo la pancia, percorrevo 
braccia, gambe, schiena, cercando, insaziabile, punti 
sensibili. E poi, lo sentivo: sentivo che la sua pelle era 
pronta a farsi mordere dalla mia bocca. Lo avrei succhiato, 
lo avrei fatto venire, e poi mi sarei nutrita delle sue carni.  
Era goloso di miele e io glielo sentivo addosso. Mangiarlo 
sarebbe stato dolce, sentire l’ultimo palpito del suo cuore 
sotto le mie dita era la cosa che desideravo di più al 
mondo.  
La sua bocca aveva lo stesso sapore di miele della sua 
pelle, le labbra morbide come un fiore. Si ritraeva presto, 
non mi lasciava mai affondare, avevo sempre quella voglia 
insaziabile di lui.  
Era il suo modo di amarmi. 
Bastava che lo ignorassi, che fingessi di non volerlo.  
Allora arrivava, mi accarezzava. Con le mani e con la 
voce.  
«Ti amo».  
Il giorno che sono riuscita a vincere la paura di perderlo gli 
ho affondato i denti nel collo.  
Il suo sangue non mi ha delusa.  
Ma non sono più riuscita a farne a meno.  

 
 
 
 
Scrittrice professionista, 
Alda Teodorani è nata a 
Massalombarda in 
provincia di Ravenna però, 
vive e lavora a Roma, 
dove sono ambientate 
molte delle sue storie. Nel 
corso della sua carriera si 
è occupata di parecchie 
cose, cinema, 
sceneggiature, traduzioni, 
anche fumetti. Resta 
comunque famosa, 
soprattutto, per la sua 
attività di scrittrice di  
racconti e romanzi horror, ultima rappresentante 
“coerente” (almeno secondo Evangelisti) della 
Gioventù Cannibale. Nelle sue pagine, spesso ad alto 
contenuto erotico, si mescolano terrore e 
romanticismo, baci appassionati e lame affilatissime in 
agguato nell’oscurità. 
 
Bibliografia: 

Racconti in antologie: Raccontare il tempo (Donne del PCI, 
1990); Nero Italiano 27 racconti metropolitani (Mondadori, 
1990); Oltre... (Ed. Franco di Mauro, 1992); Nel nome di 
Conan (Ed. Yorick, 1994); NEOnoir (Il Minotauro, 1994); 
Giorni Violenti (Datanews, 1995); Horror Erotico (Stampa 
Alternativa, 1995); neoNoir - Deliziosi raccontini col morto 
(Stampa Alternativa 1995), Estate Gialla 1996 (Mondadori); 
Gioventù Cannibale (Einaudi, 1996); Italian Tabloid (Ed. 
L'altritalia di Avvenimenti, 1997); Cuore di pulp (Stampa 
Alternativa, 1997); Juventud Canìbal (Grijalbo, 1998); 
Femmine alla Corda (Mare Nero, 1999); Ragazzi al bar 
(Castelvecchi, 2000); Bambini assassini (Stampa Alternativa, 
2000); Jeunesse Cannibale (Naturellement, 2000); Roma 
Fantastica (Addictions, 2001); La donna nel ritratto 
(Addictions, 2002) 

Romanzi: Giù, nel delirio (Granata Press, 1991); Giù nel 
delirio, Specchi di sangue; Soluzione finale, in Le radici del 
male (Granata Press, 1993); Fiore Oscuro (Il 
Minotauro,1995); ; Il segno di Caino (Datanews, 1996); 
Labbra di Sangue (Datanews, 1997); Sesso col coltello 
(Stampa Alternativa, 2001; Organi (Stampa Alternativa, 
2002); Cruautés (Naturellement, Francia, 2002); Le Radici del 
Male(Addictions 2002); Labbra di sangue (Larcher, 2003); 
Belve (Addictions, 2003). 

Saggi: Pornodive (Castelvecchi, 1997)  

Traduzioni:  Fulcanelli: svelato il mistero del più grande 
alchimista moderno di G. Dubois, Il libro dell'Angelo di M. 
Mercier, Il caso Roswell di G. Bourdais, Dialogo con la Natura 
di I. van Lippe-Biesterfeld, I templari in America di J.D. 
Mahieu, In diretta dall'Aldilà di Brune e Chauvin, La leggenda 
del santo assassino di G. Flaubert, Reiki 2° grado di A. 
Luijerink, Aikido di S. Benedetti, Punti Vitali di Saiko e Plée 
Viaggi fuori dal corpo di B. Raquin, Terapie energetiche e 
polarità umana di M. Guay, Allan Kardec di C. Varèze,  La 
Torre di Babele di J. Vicari  

Il suo sito personale è: 
http://art.supereva.it/aldateodorani/ 
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L’INTERVISTA a cura di Ivan Visini 

Venti domande a.... ALDA TEODORANI 
 
1- Alda, con questa intervista vorrei, e vorremmo, farti conoscere 
meglio agli occhi dei nostri lettori, quindi, partiamo dall'inizio. Hai 
origini Ravennate, vivi e lavori a Roma. E' una bellissima città, 
immensa, ti senti ispirata dalla sua vitalità? Da quel fluire continuo 
in ogni strada che poi rende tanto l'idea di sangue che scorre in 
un essere vivente, o che magari ne sgorga a fiumi da vasi 
sanguigni recisi. 
 
Sì, sono nata e cresciuta in una piccola città della provincia di 
Ravenna dove la cosa più emozionante sono i succhi di frutta. 
Eppure stranamente è stata proprio quella cittadina, con i suoi 
sentimenti così nascosti nella nebbia invernale, coi suoi rancori 
inconfessabili e gli amori vissuti in maniera un po’ così, quasi 
animalesca (la stessa maniera di vivere gli amori delle 
protagoniste dei miei primi racconti pubblicati poi recentemente in 
Sesso col coltello) che mi ha dato le prime idee per i miei racconti 
più crudeli; quella provincia sonnacchiosa dove noi ragazzi 
scoppiavamo dalla voglia di fare qualcosa di diverso e ci 
sentivamo invece sotto una cappa di vetro è stata all’origine 
probabilmente anche della mia voglia di scrivere e di stupire, di 
emozionare il lettore ed emozionarmi. 
Scoprire Roma ha significato capire le dimensioni gigantesche 
dell’universo, respirare la metropoli e i suoi fluidi vitali, il sangue 
non tanto che scorre dentro di lei, quanto in cui lei è avvolta, 
perché qui veramente sono possibili le più grandi turpitudini, c’è la 
capacità dell’individuo di esercitare la vera crudeltà senza 
pensarci due volte, e soprattutto senza vergogna. E se in 
campagna la crudeltà (cosa altrettanto vergognosa a mio parere) 
viene esercitata sugli animali e c’è una specie di pudore a 
esprimerla nei confronti degli uomini (ma quando scoppia è 
terribile!!!), qui nella metropoli le belve si smascherano nella loro 
eterna lotta per la sopravvivenza o per il potere.  
 
2- Basta inserire il tuo nome in un motore di ricerca, e subito si 
aprono decine e decine di link. Hai lavorato molto e non solo nella 
stesura di libri, infatti si legge di esperienze cinematografiche, ti va  
di raccontarcele? 
Ho lavorato come comparsa in un paio di film di Pupi Avati di cui 
uno era l’Arcano Incantatore… è stata un’esperienza divertente 
che ha gettato, anche se inconsapevolmente, qualche semino in 
quella che sarebbe stata la mia opera più “cinematografica”, Belve 
(il mio ultimo libro). Il cinema è davvero un universo affascinante! 
Ho scritto con Tinto Brass un film mai realizzato, e ho lavorato con 
Antonio Tentori e Michele Soavi all’ipotesi di sceneggiatura di un 
film (Il Corvo, chiamato così precedentemente alla famosa 
pellicola con Brandon Lee) ispirato al mio primo romanzo, Giù, nel 
delirio. Il progetto non è mai stato portato a termine e del resto 
fare un film con un romanzo tanto visionario era una sfida 
impossibile a mio parere. Be’, c’è un’altra esperienza recitativa 
piuttosto lontana nel tempo, ero proprio ragazzina, e ho recitato in 
uno spettacolo di cabaret itinerante (di solito veniva rappresentato 
ai Festival dell’Unità) scritto da Dario Fo e diretto da Edgardo 
Siroli. E’ una bella esperienza che ti fa conoscere un sacco di 
gente e molti piatti tipici regionali ☺, ma preferisco starmene a 
casa a scrivere!!! Comunque tutte le esperienze sono utili a uno 
scrittore, a mio parere: è materia grezza su cui lavorare! 
 
3- Come hai iniziato a scrivere? Non solo a pubblicare, intendo 
proprio all'inizio di tutto. Cosa ti ha spinto a prendere in mano la 
penna ed iniziare la magia? 
 
Ho scritto fin da piccola. Era una caratteristica familiare, quella 
della povertà, e mio padre era dipendente di una piccola 
autoscuola, dove mi lasciava (avevo una decina d’anni) a leggere 
e, appunto, scrivere… mentre lui andava a fare lezione di guida. 
In realtà il problema era la mancanza di una segretaria e in quel 
modo potevo far aspettare eventuali clienti finchè mio padre non 
fosse tornato: a pensarci adesso sembra strano, ma contate che 
eravamo in una cittadina di credo 7-8000 abitanti, dove tutto era 
più semplice. Battevo sui tasti dalla mattina alla sera scrivendo 
stupidaggini, credo, poiché non ho mai conservato nulla. Più tardi, 
poi, è stata probabilmente una grave malattia a darmi la forza per 

cercare qualcosa di più, per voler scrivere qualcosa per gli altri 
oltre che per me stessa. 
 
4- Hai degli autori preferiti? 
 
Oh, sono talmente tanti che ogni volta me ne dimentico qualcuno 
poi mi vengono in mente nei momenti meno opportuni… ci sono 
dei punti di riferimento di quando ero adolescente come Poe o 
Hesse, ma anche Castaneda, o alcuni narratori russi (be’, come 
tutti ho letto anche narrativa per ragazzi, da Piccole donne a I 
ragazzi della via Paal… o anche qualche libro di Salgari!) ma poi 
io adoro leggere e non capisco come si possa stare senza 
leggere, e come possano stare senza leggere gli scrittori… Amo 
Harris, davvero tanto, ma anche molti italiani nuovi e vecchi, ho 
frequentato (solo letterariamente, purtroppo) Tondelli, Del Giudice, 
Lodoli… mi piacciono molti scrittori di fantascienza, mi sono 
innamorata di Black Flag di Evangelisti che ho letto da poco… be’, 
sono veramente troppi i miei libri preferiti per citarli tutti.  
 
5- Tu scrivi libri intrisi di erotismo, dolcezza, horror e noir, tanto 
per citarne alcuni aspetti, ma come definisci il tuo stile letterario? 
 
Ah questa è una bella domanda. Il fatto è che mi piace 
sperimentare e le gabbie dei generi mi stanno strette. Ho 

B O O K   R E V I E W  
 
FIORE OSCURO  
di Alda Teodorani 
 
Il Minotauro 1995 
Pagine: 98 
Prezzo: € 9,30 
 
Fiore oscuro è un romanzo 
che fa rivivere un decennio 
di scontri e lotte tra destra 
e sinistra nella loro 
presenza più estrema, con 
il terrorismo. 
Leggeremo le storie di vita 
di ragazzi nella loro età da 
liceali, impegnati  
“politicamente” nella destra, dove l’ideologia è qualcosa di 
più di un semplice pensiero, è un modo d’agire portato 
all’estremo dalla violenza degli attentati, degli omicidi, ad 
opera di giovani leve del fascismo. 
Storie di vita di ragazzi che lottano contro il sistema 
arrivando ad attaccare non solo militanti coetanei di 
sinistra con i quali gli scontri post scolastici sono all’ordine 
del giorno, ma anche lo stato, la polizia, i magistrati, i 
cosiddetti servi di potere, un Potere che per loro è il 
nemico assoluto, è la meta della rivoluzione, senza 
compromessi, dove chi tradisce si ritroverà ad essere il 
fulcro della vendetta, dove ogni gruppo, pur essendo di 
ideologia identica, tende a disgregarsi in tanti altri piccoli 
gruppi con sempre meno controllo sulle azioni di 
rivoluzione, e con sempre più “guide” che preferiscono 
avvicinarsi al partito ed avere un posto sicuro, piuttosto 
che portare avanti l’idea di cambiamento totale e violento. 
Alda Teodorani non colma il suo romanzo con nozioni 
storiche che farebbero perdere un po’ il contatto con la 
realtà, ma anzi ricrea una realtà, in quel decennio di 
eversione, raccontando e mostrando l’altra faccia della 
medaglia. 

A cura di  Ivan Visini 
blackcelebration@email.it 
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l’ambizione di credere di avere un mio stile che ormai riesce a 
essere indipendente, perché sono molti anni che lavoro per 
questo e sono sicura di esserci riuscita… le definizioni del resto 
non sono la mia passione, né per gli altri né per me stessa. I miei 
sono romanzi di passione, d’amore, dove l’uomo e la donna 
scoprono interamente se stessi. C’è violenza? fa parte della 
passione. Meglio la violenza in un letto immaginario che tra i 
genitori a tavola di fronte ai bambini o nel telegiornale. 
 
6- Leggendoti si capisce benissimo il bagaglio culturale che 
accompagna le tue parole, bagaglio essenziale per scrivere libri e 
racconti emozionanti e di qualità. Quindi immagino che tu abbia 
un ottimo rapporto con la letteratura in genere. Sai, talvolta gli 
scrittori peccano un po' d'egocentrismo e non leggono molto di 
quel che li circonda. Mirano, infine, solo a farsi leggere. 
Tu cosa ne pensi? 
 
Penso di avere già in parte risposto a questa domanda. Finchè 
non ho cominciato a scrivere ho letto di tutto, poi mi sono 
concentrata specialmente sulla fantascienza, sui gialli, sui thriller e 
sull’horror perché mi serviva per il mio lavoro vedere come 
scrivono gli altri anche per evitare di scrivere cose simili ;) Una 
volta un tipo che scrive, pure abbastanza noto, mi ha esposto la 
sua idea di un libro che riguardava un certo soggetto, poi mi ha 
chiesto: ma sai se c’è un romanzo simile? perché mi hanno detto 
che un certo Wilde ha scritto qualcosa del genere… Be’… non 
dico altro 
 
7- Quando scrivi, segui un'ispirazione? Oppure il tuo è un lavoro 
più ragionato? Nel senso che alcuni scrittori si lasciano guidare da 
una vocina interiore che detta silenziosamente le emozioni e si 
lasciano quindi guidare da una sorta d'istinto, ed altri invece che 
scrivono una storia programmandola a tavolino. 
 
Non programmo mai nulla e non faccio scalette. Probabilmente è 
un difetto a cui prima o poi dovrò rimediare ma per adesso mi 
piace che sia la storia a prendere il sopravvento, a darmi la mano 
e condurmi dove vuole lei 
 
8- Secondo te, uno scrittore, è essenzialmente una persona sola? 
 
No, non credo. Penso però che debba essere una persona che 
sopporta la solitudine e che ama anche stare sola. La scrittura a 
volte è una compagna esclusiva.  
 
9- Cosa ti ispira maggiormente, e cosa ti aiuta a scrivere? Musica,  
silenzio, sex, oppure esclusivamente te stessa? 
 
L’amore ha una parte fondamentale nell’ispirazione di alcune delle 
cose che ho scritto, mentre non trovo che il sesso sia 
particolarmente stimolante per la scrittura (oh, questa frase se 
vuoi tagliala ☺ ). Una volta mi era necessario il silenzio, poi ho 
capito che era solo una questione di ambiente: fatto sta che una 
volta stavo in posti talmente silenziosi che qualsiasi suono stride e 
lì veramente è necessario affidare a ogni suono il suo particolare 
compito. Ora invece che il rumore entra dalle finestre fracassando 
i vetri, ascolto musica quando scrivo: con gli autori vado a periodi 
e li ascolto per mesi (sempre gli stessi dischi, poi!). Ho una 
predilezione per Chopin, Battiato, Bowie… ma anche qui è un po’ 
come per i libri che ho letto. Adesso è il momento dei primi dischi 
del geniale Faust’O. Ve lo consiglio.  
 
10- Parliamo di horror, sia letterario che cinematografico, noto 
sempre più che scrittori e registi tendono ad annacquare un po' le 
scene che descrivono. Quasi avessero paura di mostrare le cose 
per ciò che realmente sono, come se temessero che l'orrore di cui 
parlano sia "troppo" e quindi lo coprono, lo rendono "soft". E' 
realmente così, oppure è una mossa commerciale per essere più 
abbordabili al grande pubblico? 
 
Per quanto riguarda gli scrittori vengono costretti a queste mosse 
dalle grandi case editrici che li censurano, ed è anche per questo 
- per poter scrivere quello che mi va - che io pubblico con case 
editrici medio-piccole e con grande gusto. Guarda caso vengono 
censurati più gli italiani che gli stranieri verso i quali, in nome del 
mercato e del signor Denaro, si allargano le maglie della censura. 
Per esempio, la Cornwell o Connolly (sì, con la o), o Ellroy, o Ellis, 

hanno scritto atrocità che nessun italiano potrebbe permettersi di 
pubblicare con le stesse case editrici!  
Per i registi il discorso è puramente commerciale, ormai un film fa 
guadagnare (alla produzione, non al regista) di più con la vendita 
per i passaggi in Tv, meglio se in prima serata. E allora capisci 
bene che certe scene in prima serata non passerebbero mai… le 
chiazze di sangue e i cadaveri per terra VERI ai telegiornali vanno 
bene, ma un po’ di salsa di pomodoro nei film e subito si 
mobilitano battaglioni di puristi. 
 
 
11- Trovo che la coerenza scarseggi sempre più, ma alcuni, come 
te, riescano ancora a seguire la propria strada, le proprie visioni, il  
proprio istinto.  
 
Valerio Evangelisti mi ha definito nella sua prefazione a Belve 
come l’unica rappresentante dei “cannibali” ad aver continuato 
con coerenza il suo percorso. Penso che la fedeltà a se stessi sia 
qualcosa da salvaguardare il più possibile.  
 
12- Che cosa ti ha portato a scrivere storie horror/noir? 
 
Erano semplicemente quelle che mi riuscivano meglio… del resto 
l’ha detto anche papà King, che non sei tu a scegliere di cosa 
scrivere… 
 
13- Tra tutti i tuoi lavori, ce n'è uno in particolare che adori?  
Oppure li ami tutti quanti nello stesso modo? 
 
Li amo tutti tantissimo, ma tutti in modo diverso. L’amore, del 
resto, non è contenuto in un serbatoio e io ne ho ancora una 
riserva pressoché inesauribile. 
 
14- Secondo te, in Italia, c'è qualche giovane promessa letteraria?  
Oltre a me s'intende... hehehe... (scherzo ;-P) 
 
Be’, tu prometti bene! Ma di promesse ce ne son molte, ci sono 
ragazzi che scrivono bene, che non scendono a compromessi, tra 

HANNO DETTO DI LEI: Valerio Evangelisti 
 
 
 

Alla fine è rimasta solo lei. Di tutti gli autori che, nella 
notissima antologia Gioventù cannibale, si erano accostati 
al genere horror (perché di horror si trattava, anche se con 
altre ambizioni), solo Alda Teodorani ha continuato sulla 
stessa strada senza deflettere nemmeno per un istante. 
Alcuni degli antologizzati ci hanno provato, ma o si sono 
rivolti al noir, oppure le loro sorti non sono state brillanti. I più 
sono tornati ai loro veri campi di scrittura, che avevano 
abbandonato solo per un attimo. In definitiva, la 
sopravvissuta è una sola, e solo a lei spetterebbe, a ben 
vedere, la scomoda e ambigua corona di “cannibale”. Che, 
giustamente, si guarda bene dal portare: se c’è una cosa che 
non le interessa, sono le mode letterarie. (...) 
Da allora Alda Teodorani ha continuato sulla stessa via, del 
resto intrapresa molto prima che Gioventù cannibale fosse 
concepita. Una via difficile, irta di ostacoli, di cattiverie ai suoi 
danni (tipo l’assurda leggenda metropolitana che la voleva 
vicina all’estrema destra: falso e ridicolo), di boicottaggi 
occulti o palesi. E' uscita in questi giorni da Mondadori 
un’antologia horror che si vuole esaustiva, e rappresentativa 
delle nuove tendenze nel genere. Alda Teodorani non vi 
figura, neanche tra gli “ed altri”. Non si è nemmeno pensato 
di interpellarla. Perché? Scrive forse peggio dei chiamati 
all’appello? Non direi proprio; anzi. E’ difficile da classificare? 
Alcuni di coloro che hanno contribuito probabilmente non 
scriveranno altri racconti horror in vita loro, come non ne 
avevano scritti prima. (...)  

Valerio Evangelisti 
Tratto dall’Introduzione a  Belve di A.Teodorani 

 
 

Il testo completo può essere letto on line su: 
www.carmillaonline.com 
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molti dei miei lettori e chissà quanti giovani talenti ci sono che io 
non conosco. Sono le promesse editoriali che mancano quasi del 
tutto.  
 
15- Che consigli puoi dare ad uno scrittore esordiente? Di studiare 
la  tecnica, o lo stile per esempio, oppure di seguire altri metodi? 
 
L’unico consiglio è di seguire i suoi sentimenti. Studiare serve se 
uno è una persona metodica. Io non ci riuscirei mai e ammiro 
quegli scrittori che costruiscono le storie a tavolino, magari con 
anni di ricerche. Io ho una febbre che mi divora e non me lo 
permette. L’importante è scrivere e amare la scrittura. 
Personalmente adoro i ragazzi che non pensano subito di essere 
chissacchi quando hanno pubblicato due cose, e continuano a 
scrivere con la stessa furia, sempre. Ma va bene tutto pur di 
scrivere buone pagine! Ci sono così pochi scrittori bravi e 
appassionanti in giro! 
 
16- E se uno dei nostri lettori avesse un buon "lavoro" nel 
cassetto?  Cosa dovrebbe fare? 
 
Non lo so, davvero. Io conosco solo una strada, e non credo sia 
quella giusta, e cioè di pubblicare un poco per volta, racconto 
dopo racconto, e continuare a proporsi, finchè magari con uno 
degli editori che ti hanno pubblicato un racconto poi pubblichi un 
libro intero. Probabilmente invece la strada migliore è proporsi in 
maniera vincente anche se non hai niente in mano convincendo i 
tuoi futuri editori che scriverai cose sublimi, e fare queste 
conoscenze partecipando sempre a tutte le manifestazioni 
letterarie, cosa che io non ho mai fatto. Sono stata quest’anno per 
la prima volta a Torino.  
 
17- Alda, secondo te, chi sei? 
 
So bene chi sono. Ma solo chi sa leggere bene forse può 
scoprirlo, anche se sinceramente non credo che ai miei lettori 
interessi. Ma chi lo vuole fare ne ha tutte le possibilità. 
 
18- Cosa ne pensi di quelli che a tutti i costi vogliono inserirti in un  
genere particolare? Pensi sia riduttivo definire uno stile, oppure 
che sia come la cornice di un quadro, utile, ma non essenziale? 
 
Be’, sinceramente ho sempre pensato che ognuno può fare o 
pensare quel che vuole e anche nella mia vita privata non ho mai, 
mai provato a convincere qualcuno a fare qualcosa di diverso da 
quel che desiderava. Se “quelli”, come dici tu, si sentono a loro 
agio classificandomi, lo facciano pure. Del resto anche io mi 
definisco “di genere” quando me lo chiedono e devo dare una 
risposta immediata: i generi sono comunque nobili a mio parere.  
 
19- E finalmente, "Belve" viene pubblicato in Italia, come ti senti?  
Felice, emozionata, nervosa? 
 
Mi sento bene ☺, e solo ansiosa di sapere cosa ne pensano i miei 
lettori. E’ una bella sfida.  
 
20- Ci puoi parlare un po' di questo tuo libro che presto potremo 
goderci? 
 
Questo libro è un ibrido, e come tutti gli ibridi è molto forte, e 
anche bello. Ho cercato di lavorare in un “metahorror”, un 
metalinguaggio del genere che si estendesse trasversalmente in 
tutti i generi che preferisco: horror, fantascienza, fantasy, thriller, 
con molti degli stilemi relativi a ognuno di questi linguaggi. Inoltre 
c’è anche, fortissimo, il mio amore per il cinema. Ci sono creature 
feline molto potenti e per poterle descrivere nel migliore dei modi, 
ho passato ore e ore a studiare i gatti delle colonie feline di Roma, 
i loro movimenti, le reazioni di fronte al pericolo, i comportamenti 
quando cacciano. Mi interessava da diverso tempo poter inserire 
alcuni elementi di antropologia in un libro e l’ho fatto qui. In 
particolare volevo analizzare la “bestialità” e l’ ”umanità” del 
genere “umano”, i meccanismi dei predatori nascosti dentro i 
nostri cervelli. C’è un profondo studio della figura femminile e della 
femminilità, e ancora dei legami sotterranei che uniscono il 
maschio alla femmina. E’, insomma, un libro davvero denso, che 
un altro scrittore avrebbe probabilmente portato a termine in 
quattrocento pagine di testo contro le mie centocinquanta. 
  

21- Leggendoti, però, non trovo solo horror, noir, e visioni simili...  
ma è come se tutto fosse qualcosa di intimo, come un sentimento, 
come Amore. Sbaglio? 
 
Se non ci fosse amore, in quello che scrivo, per me non varrebbe 
la pena scrivere. A me interessano solo i sentimenti: in fin dei 
conti sono la cosa migliore che abbiamo. 
 

Per gentile concessione di Alda Teodorani 
Intervista a cura di Ivan Visini 

blackcelebration@email.it 
 

 

 
 
 

VALERIO EVANGELISTI 
 

 
 
Valerio Evangelisti è nato a Bologna nel 1952. Si è laureato 
in scienze politiche, indirizzo storico-politico, e ha intrapreso 
una carriera accademica interrotta verso il 1990, alternata 
all'attività di funzionario del ministero delle finanze. 
 
Dopo avere pubblicato cinque volumi e una quarantina di 
saggi di storia, si è dedicato interamente alla narrativa. Nel 
1994 è uscito il suo primo romanzo, Nicolas Eymerich, 
inquisitore, che ha vinto il Premio Urania. Sono seguiti Le 
catene di Eymerich (1995), Il corpo e il sangue di Eymerich 
(1996), Il mistero dell'inquisitore Eymerich (1996); Cherudek 
(1997), Picatrix, la scala per l'inferno (1998), Il castello di 
Eymerich (2001), pubblicati da Mondadori. L'antologia 
Metallo urlante (1998) e il romanzo Black Flag (2002) sono 
stati pubblicati da Einaudi. 
Nel 1999 è uscito in tre volumi, anch'esso presso Mondadori, 
Magus. Il romanzo di Nostradamus, tradotto in nove lingue e 
in tre continenti. Nel 2000 l'Ancora del Mediterraneo ha 
pubblicato la raccolta di saggi Alla periferia di Alphaville. 
Interventi sulla paraletteratura. 
I romanzi centrati su Eymerich sono tradotti in Francia, 
Spagna, Germania e Portogallo. Hanno valso all'autore, nel 
1998, il Grand Prix de l'Imaginaire e, nel 1999, il Prix Tour 
Eiffel: i premi più prestigiosi riservati in Francia alla letteratura 
fantastica e di fantascienza. Il quotidiano Le Monde ha 
pubblicato un racconto di Evangelisti in un supplemento 
speciale. Il Venerdì di Repubblica, nel 1996, ha proposto un 
suo romanzo a puntate. 
 
Attualmente, dopo avere conseguito nel 2000 il Prix Italia per 
la fiction radiofonica, scrive sceneggiature per radio, cinema, 
televisione e fumetti. Ha fatto parte della delegazione ufficiale 
degli scrittori italiani al Salon du Livre di Parigi del 2001. 
Ha diretto per un decennio "Progetto Memoria - Rivista di 
storia dell'antagonismo sociale". E' ora direttore editoriale di 
"Carmilla", pubblicazione dedicata alla narrativa fantastica e 
alla critica politica. Collabora all'edizione francese di "Le 
Monde Diplomatique". E' presidente dell'Archivio Storico della 
Nuova Sinistra "Marco Pezzi" di Bologna. 

 
Sito ufficiale: 

http://www.eymerich.com 
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LETHAL PRESSURE 

 
Non si chiamava così, ma gli piaceva quel nome e 
siccome ad un cane con tanti soldi si dice "signor cane" e 
fino ad allora l'avevo assecondato in tutte le sue voglie, 
figuriamoci se me ne importava qualcosa di chiamarlo Mr. 
Barnaba. Lui era contento, mi dava una pacca sul sedere, 
dicendo "occhei Lori" e mi metteva in mano una busta in 
cui sapevo esserci più di quanto osassi sperare. Non 
avevo mai avuto problemi, perché grazie al cielo la 
fantasia non mi manca, ma era qualche notte che lo 
vedevo andarsene con aria di sufficienza mista ad un certo 
nonsochè d'annoiato. E cominciavo a preoccuparmi. Con 
clienti del genere non si scherza, dalla sera al mattino puoi 
trovarti dalle stelle alle stalle. Io ci arrivavo, dalle stalle e 
non avevo intenzione di tornarci. A qualunque costo volevo 
starmene sulle stelle, dove la visuale è migliore e si sente 
meno il tanfo di letame, perché ti tappi il naso con un 
fazzolettino profumato. Perciò mi misi d'impegno. 
Avevo conosciuto Magonna dopo uno spettacolo al circo, 
dove lei, manco a dirlo, usciva dalla cassetta degli attrezzi 
di un clown che doveva aggiustare un'auto pazza, che 
apriva e chiudeva portiere e cofano con gran fracasso e a 
sorpresa, pizzicando i pantaloni e la testa del pagliaccio. 
Era la nana più nana che avessi mai visto. Fu dopo il 
numero del lanciatore di coltelli, che cominciammo a 
parlarci, o meglio, dopo che lui aveva infilzato la faccia 
della sua partner e tutti gridavano e si urtavano per uscire 
e io mi trovai all'improvviso tra i piedi Magonna. Non 
l'avevo vista e lei mi disse :"Fa' attenzione a dove vai, 
scema." E, senza spostarsi d'un millimetro, mi rifilò un 
calcio nella caviglia. Non riuscii più a muovermi, calamitata 
dalla sua voce gradevole quanto quella di un rospo e dai 
suoi occhi, pieni d'una cattiveria sorprendente. Non che un 
nano debba essere buono, ma lo sguardo di Magonna 
traboccava talmente tanto veleno, da sembrare incredibile 
che potesse contenerne una tal quantità in un corpo così 
minimo. Mi invitò a prendere un caffè nella roulotte che 
divideva con l'incantatore di serpenti e dopo alcune 
domande, che tentai di dribblare con disinvoltura, bevve 
d'un fiato la sua tazzina, mi guardò dritto in faccia e disse 
:"Insomma, sei una troia che ha fatto carriera e adesso 
procuri troie agli altri."  Buttai giù il mio caffè e poi fui 
obbligata a risponderle, perché quegli occhi verdognoli e 
fissi non mi mollavano. Quand'ero piccola avevo una 
bambola grande quanto Magonna. La lavavo, la vestivo, la 
pettinavo ogni giorno, le cantavo la ninnananna, le 
raccontavo le fiabe e lei non cambiava mai espressione. 
Ciò che m'impressionava erano gli occhioni spalancati, 
immobili. Lo dissi alla nonna e lei mi rispose :"E' perché 
non ha l'anima." Non so se Magonna avesse l'anima, certo 
è che intuivo in lei una forza particolare, distaccata dagli 
eventi, che le aveva permesso di adattarsi alla vita. Come 
gli animali, che badano a sopravvivere senza tante storie, 
senza porsi quelle domande filosofiche del tipo "da dove 
arrivo, dove vado, che senso ha...", che ti rovinano le 
giornate. Comunque, le ricambiai lo sguardo, dicendo 
:"Sì." Sbottò in una risata che era un gorgoglio amplificato 
e ininterrotto come il gracidare di mille rospi assieme. Da 
quel momento andai alla sua roulotte quasi tutte le 
settimane e lei capì subito che era per trovare nuove idee. 
Mi procurò il pitone, convinse il clown a lavorare per me 
una notte, strappò il consenso al padre della contorsionista 
per farla esibire  nella stanza di un hotel e così via. Mi era 
stata di grande aiuto. Ora, però, mi serviva lei. Era la carta 
vincente per divertire Mr. Barnaba. Non che non gli avessi 
mai procurato una nana, ci mancherebbe, ma Magonna 
era qualcosa di più, poteva dare al mio miglior cliente un  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
brivido che non aveva ancora provato. Ebbi l'idea la notte 
in cui, come un flash, mi venne in mente la frase usata da 
Magonna per commentare l'incidente del lanciatore di 
coltelli. "Ecco," disse "spero che nessuno mi veda 
mentre muoio, tranne chi mi uccide. Si è brutti, quando si 
muore." 
Le proposi l'affare offrendole in anticipo un sacco di soldi. 
Mentre li contava sulla tovaglia lurida del tavolino, in piedi 
sulla sedia, le sbirciai le scarpe. "Che numero porti?" 
chiesi. Mi rispose col sorriso di una serpe che pregusta la 
preda adocchiata a distanza. "Ho quel che ci vuole." disse, 
saltando giù dalla sedia. Rovistò in una cassapanca e mi 
mostrò un piccolissimo assurdo paio di scarpe. Erano 
bianche, minuscole come potrebbe portarle una bimba, 
con un tacco vertiginoso come solo un'indossatrice 
saprebbe calzarle. "Sono di raso." disse "Me le sono fatte 
fare apposta. Sai...a lui piaccio da impazzire quando 
cammino qua sopra..."e uscì in una delle sue risate da 
palude. Risi anch'io.  
 
Diventò seria di colpo. "Piuttosto..."disse "Sei sicura che..." 
"Tranquilla." risposi "Te l'ho detto : è un pervertito. Non ti 
toccherà neppure. Ormai gode di più a guardare." Le diedi 
appuntamento per la sera dopo e andai ad acquistare 
l'ultimo tassello del mio mosaico, l'unico che Magonna non 
doveva sapere. Tornai a casa e telefonai al mio cliente. 
"Oh...Lori, brava, ho giusto bisogno di distrarmi un po'." Gli 
assicurai che si sarebbe divertito e diedi da mangiare agli 
animaletti. Dovevano essere ben vispi. 
Magonna fu puntualissima. La feci entrare nel salone e lei 
ebbe un fischio di sorpresa. Il parquet era incerato da 
poco, i lunghi tendaggi di pizzo sembravano grosse nuvole 
paciose, avevo disseminato ad arte tre o quattro tavolini e 
su ognuno c'era un mazzo di fiori, le gocce di cristallo del 
lampadario brillavano come diamanti e su tutto questo 
aleggiava il buon profumo appena spruzzato. Le dissi di 
mettersi le scarpe , le indicai le gabbiette nell'angolo e 
andai ad aprire a Mr. Barnaba. Era elegantissimo, come 
suo solito, con l'aria fredda e sprezzante che aveva 
sempre quando arrivava. Mi diede la solita pacca e 
la solita busta, dicendo :"Occhei Lori..."e mi fissò. 
Attendeva spiegazioni, come sempre. "E' uno spettacolo 
che dubito abbia già visto e non le dirò altro. Però..."e gli 
porsi la scatola "...qui c'è il trucco. L'aprirà soltanto alla fine 
dello sketch, d'accordo?" Mi guardò sospettoso, ma 
divertito, corrugando la fronte. Lo accompagnai nel salone. 
Magonna era pronta. Aveva addosso una salopette bianca 
e su quei tacchi non era affatto ridicola come per un attimo 
avevo temuto. Era sconvolgente. Mi ritirai, andando difilato 
al grande quadro dell'ingresso. Lo feci scorrere di lato. 
Dalla specchiera  rivolta verso il salone potevo vedere tutto 
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senza essere vista. Magonna prese per mano Mr. 
Barnaba e lo fece accomodare sulla poltrona. Poi, 
una per una, svuotò le gabbiette, aprendole e 
capovolgendole sul pavimento. In pochi istanti fu 
tutto un correre di piccole soffici creature, dapprima 
timorose, poi via via più sicure e vivaci. Avevo 
scelto pulcini, criceti e porcellini d'India. Se la cosa 
funzionava, in futuro avrei variato con ragni e 
scorpioni. Magonna si mise subito al lavoro. I suoi 
tacchi rimbombavano  nella stanza e correva così 
veloce che sperai non cadesse. Uno scivolone era 
fuori luogo, sarebbe stato un fiasco. Ma lei non 
cadde. Ad uno ad uno schiacciava i piccoli animali, 
commentando ogni omicidio con un "...là!" di 
soddisfazione. Non perdevo d'occhio Mr. Barnaba. 
Era incantato. Gli occhi sgranati, la bocca 
spalancata, sprizzava compiacimento da tutti i pori, 
partecipando con manate sui braccioli della 
poltrona, battendo i piedi a terra come un bambino 
che si diverte un mucchio, arrivando ad indicare a 
Magonna gli ultimi due criceti arrampicati su di una 
tenda. Lei non ci pensò un attimo : con uno 
strattone tirò giù la tenda e li schiacciò lì sopra, 
inzuppando il pizzo di sangue. Mr. Barnaba 
applaudiva, estasiato, fissando con un sorriso 
sghembo le scarpe candide di Magonna, spruzzate 
qua e là di rosso. All'improvviso si ricordò della 
scatola che aveva appoggiato a terra, di fianco alla 
poltrona. Se la mise sulle ginocchia e l'aprì. Sul suo 
viso congestionato si affacciò la sorpresa, poi la 
riflessione, infine i suoi occhi andarono dalla scatola 
a Magonna, di nuovo dalla scatola a Magonna e 
ancora alcune volte di seguito così, come a voler 
essere sicuro di avere capito bene. Poi lo sguardo 
gli divenne glaciale, duro e impenetrabile come un 
iceberg e lui sollevò gli enormi scarponi, neri e lucidi 
come l'anima di un demonio. Li calzò con calma e 
per la prima volta vidi la paura sul volto di Magonna. 
Deglutì e si slanciò verso la porta. L'avevo chiusa a 
chiave, naturalmente. Mr. Barnaba era in piedi, 
gigantesco. Allora esaudii l'ultimo desiderio di 
Magonna : feci scorrere il quadro al suo posto e mi 
allontanai, nelle orecchie il rimbombo cupo dei passi 
di Mr. Barnaba. 
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1 La città 
Adorava fare lunghe passeggiate in città; andava in centro 
nelle ore di punta: le strade strette erano gremite di gente, 
persone diverse, con storie diverse. Immaginava le loro 
storie: quell’uomo lì, con il cappello grigio ed il cappotto nero 
era sicuramente vedovo e solo e con gli occhi cercava di 
avere quello che non gli apparteneva; quel ragazzo lì, 
invece, era innamorato ma non corrisposto – si vedeva dal 
suo sguardo distratto e triste ; e quella donna con la pelliccia 
nera ed il portamento severo sicuramente era la compagna 
di un uomo ricco e sposato e insoddisfatta sfruttava la sua 
carta di credito. Queste erano le sue giornate preferite: 
viveva tante vite immaginarie, ma possibili, dentro di sé. 
Primo periodo. 
 
2 Il Quartiere  
Camminare per il quartiere era per certi versi più divertente: 
alcune storie non doveva immaginarle, perché  le conosceva. 
Allora si divertiva ad inventare il loro seguito: quella ragazza 
che frequentava la sua stessa scuola elementare era stata 
bocciata poi due volte alle superiori e , ora ,sicuramente, era 
in giro a cercare lavoro mentre il suo compagno quarantenne 
rientrava a casa; quella signora lì, la madre di un suo 
compagno di giochi, si era separata due anni prima, ma ora 
era felice perché – è certo – aveva un nuovo amore. Era 
necessaria una minore fantasia così, ma la probabilità di 
indovinare era maggiore e quelle vite erano un po’ più vere. 
Secondo periodo. 
 
3 La casa  
Aveva scoperto che rimanere a casa aveva enormi vantaggi: 
ora non doveva immaginare nulla, perché era tutto lì, sotto i 
suoi occhi. Nel suo caso la realtà superava la fantasia: non 
era mai stata in grado di inventare un padre superbo per 
nascondere una grande insicurezza, una madre affettuosa 
ma insoddisfatta e un fratello più grande ma ancora da 
accudire, tutti lì, insieme. Erano tutte vite vere. Terzo 
periodo. 
 
4 La stanza 
Forse scoprire la sua vita era interessante più di ogni altra 
cosa. Ma ci voleva un ambiente più raccolto, come la sua 
stanza. Era più difficile, perché guardarsi dentro significa 
rinunciare per un po’ a se stessi. Quando guardiamo un’altra 
persona siamo sempre noi, ma quando vogliamo analizzare 
noi stessi, per essere obbiettivi, dovremmo essere qualcun 
altro. Essere diversi ci riesce bene quando non ce ne 
accorgiamo quasi, perché è il mondo che ci trascina, ma 
quando ce lo imponiamo sembra un sacrificio troppo duro da 
sopportare. Si sforzò e vide la sua vita, ma non era sicura se 
fosse vera… Quarto periodo. 
 
5 L’angolo 
Adorava fare lunghe passeggiate in città, camminare per il 
quartiere era per certi versi più divertente, aveva scoperto 
che rimanere a casa aveva enormi vantaggi, forse scoprire la 
sua vita era interessante più di ogni altra cosa, ma ora 
preferisce stare seduta lì, in quell’angolo della sua stanza, a 
pensare che le altre vite, vere o immaginarie che fossero, 
non erano la sua e la sua…mah, forse nemmeno in un punto 
l’avrebbe trovata… Quinto periodo. 
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LA MATRIOSCA INVERSA  
di Roberta De Carolis 

Spicchio di mondo 
 
Spicchio di mondo  
che esiste nel nulla  
cullato nel sol gorgoglìo di cascata  
natura che piange  
e dall'alto riversa dolore su dorso di roccia incantata  
che lancia riflessi legati alla luna  
che a tratti ci guida  
ma poi ci abbandona nel buio  
che complice induce a tenersi per mano  
di notte  
nell'ombra che fresca diviene  
ed un brivido dona alle voci pacate  
che scambiano umori e pensieri  
e vibrare nell'aria si sente tensione  
eccitati nell'animo da situazione irreale  
mentre un soffio di muschio fatato  
di un albero sposta il mantello  
ed un raggio d'argento ci illumina in volto  
negli occhi fissati negli occhi  
e l'istante è scolpito nel tempo.  

Blue 
blisablue@yahoo.it 
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Dall’incubo di una donna una critica immortale 
ad orgoglio e presunzione dell’uomo 
“scientifico”: Frankestein! 
 

 
 
Benché l’opera di Mary Shelley non si limiti 
soltanto alla creazione del racconto che le ha 
donato l’immortalità, questo lavoro rimane 
quello più importante e senz’altro quello di 
maggiore attualità. L’esplicita critica contenuta 
in esso verso la nascente figura dello 
scienziato moderno, ben si lega alle moderne 
polemiche sulla clonazione umana, di cui il 
mostro creato dal Dott. Frankestein può essere 
senz’altro simbolo. 
L’occasione che portò alla creazione del libro è 
ben note e documentata: la stessa autrice la 
racconta nella prefazione della prima edizione 
del libro. Durante il soggiorno dei coniugi  
Shelley in compagnia di un gruppo di 
intellettuali, a Ginevra a Villa Diodati, una delle 
dimore di Lord Byron,  l’intera brigata decise di 
cimentarsi nella creazione di storie dell’orrore, 
dando vita ad una sorta di gara. Tale tema era 
stato suggerito dallo stesso Byron per vincere 
la malinconia dell’estate piovosa del 1816, in 
quanto stava leggendo alcuni racconti tedeschi 
di quel tipo. Dopo aver provato con svariati 
soggetti, Mary fece un “sogno ad occhi aperti”, 
da cui nacque il racconto che venne sviluppato 
in un romanzo su suggerimento del marito. 
L’autrice, nell’opera, mantiene il legame con la 
Svizzera, ad omaggio della sua fonte 
d’ispirazione, ambientandolo fra quelle 
montagne che tanto l’avevano colpita. La 
rielaborazione dell’idea non fu rapida: rimasta 
vedova improvvisamente nel dicembre del 
1816, non riuscì a terminare che l’anno 

CONSIGLI DI LETTURA 
 
MARY SHELLEY  
(1797–1851) 
 
Mary Godwin nacque a Londra nel 
1797, la madre, Mary Wollstonecraft 
sarebbe morta dieci giorni dopo per le 
conseguenze del parto. Il padre, 
William Godwin era scrittore e 
giornalista politico e divenne famoso per 
le sue idee radicali nei confronti delle 
istituzioni tradizionali, quali famiglia e 
matrimonio, le sue opere più famose 
sono “An enquiry concerning Political 
Justice”(1793) e “Things as they are, or 
The Adventures of Caleb Williams” (1794). 
Mary, educata fin da piccola dal padre e dagli altri rappresentanti del suo 
circolo culturale, tra cui il critico Hazzlit ed il poeta Coleridge, doveva 
ereditarne lo spirito contestatore divenendo ella stessa una vera e propria 
femminista ante-litteram, e scrivendo “A vindication of rights if woman” 
(Una rivendicazione dei diritti della donna). 
Mary conobbe Percy Bysshe Shelley (vedi sotto) nel 1812, quando lei 
aveva soltanto quindici anni e lui venti. L’anno successivo sarebbero 
fuggiti insieme in Francia ed in Svizzera, per poi sposarsi, nel 1816, dopo 
il suicidio della prima moglie di Percy. Nel libro “History of six weeks tour” 
(Storia di una gita di sei settimane) scritto al ritorno in Inghilterra nel 1817 i 
coniugi Shelley raccontano del loro vagabondare per l’Europa, e della 
morte, avvenuta a Venezia nel 1817, del figlio primogenito. 
Frankenstein, or the Modern Prometheus, iniziato nel 1816, fu 
pubblicato nel 1818, nello stesso anno i coniugi Shelley ripartirono per 
l’Italia. Nel 1819 Mary ebbe un collasso nervoso dovuto alla morte del 
figlio WIlliam di soli due anni, nel 1822 anche Percy morì, annegato nella 
baia di La Spezia. Dei figli, il solo Percy Florence sopravvisse e con lui, 
nel 1823, Mary tornò definitivamente in Inghilterra dove proseguì la 
propria carriera aiutata finanziariamente dal suocero Sir Timothy Shelley. 
Non si risposò mai più anche se le si attribuisce una relazione con il 
giovane Prosper Merimee.  Morì a 53 anni nel 1851. 
Nessuna delle sue opere, tra cui ricordiamo i numerosi racconti scritti per 
giornali popolari, la prima edizione delle opere complete del del marito, i 
romanzi Valperga(1826), The last man (1826), Lodore(1835), 
Faulkner(1837) eguagliò mai il successo di Frankenstein. 
 
PERCY BYSSHE SHELLEY  
(1792–1822) 
 
Nato a Horshan nel Sussex da famiglia 
aristocratica, viene annoverato fra i 
grandi poeti romantici inglesi, quali 
Coleridge e Byron di cui fu grande amico 
e del quale condivise le idee radicali ed 
anticonformiste.  
Nella sua poesia abbondano i riferimenti 
mitologici ed i toni esaltati e visionari.  
Entrato a Oxford nel 1810 ne fu espulso 
l’anno successivo a seguito della 
pubblicazione di un libello del titolo “La 
necessità dell’ateismo”. Nel 1812 venne 
diseredato dopo essere fuggito con la sedicenne Harriet Westbrook, il 
loro matrimonio sarebbe fallito di lì a poco per poi temrinare tragicamente 
nel 1816 con il suicidio per annegamento di Harriet. Nel 1814 fugge con 
Mary Godwin in Francia. Insieme viaggiano attraverso l’Europa, si 
sposeranno nel 1816 al ritorno in Inghilterra. Nel 1818 la famiglia Shelley 
si trasferì nuovamente in Italia dove Percy sarebbe morto nel 1822, 
appena trentenne, annegando nel golfo di LaSpezia a seguito 
dell’affondamento in un giorno di tempesta del suo piccolo shooner, 
l’Ariel.  
 
Fra le sue opere: “Ode to the West Wind” (1819), “To a Skylark” (1820), il 
dramma poetico Prometheus Unbound (1820), e “Adonais” (1821), 
un’elegia a John Keats. 

Mary Shelley ed il mostro di Frankenstein 
 a cura di Alessandra Spagnolo 

Boris Karloff (1931) 
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successivo. Il primo editore a cui si rivolse, facendo 
passare il suo manoscritto per quello di un giovane autore, 
rifiutò il libro, che venne poi pubblicato da Lackington, 
Allen and Company, nel marzo 1818. L’opera non ebbe un 
successo immediato, bensì suscitò discussioni e 
polemiche, infatti la fortuna dell’opera è piuttosto tardiva. 
E’ il cinema che consacra definitivamente il mostro: se ne 
contano sei versioni cinematografiche più innumerevoli 
produzioni minori.  
Il libro possiede molte chiavi di rilettura critica. Le 
dichiarate radici oniriche di questo classico dell’orrore lo 
inseriscono a pieno titolo nella corrente ossianica 
preromantica inglese che vede svilupparsi parallelamente 
in pittura quel filone vedutista, che contiene in se i germi 
dell’impressionismo che ha come massimo esponente 
Turner. Il genere delle Gothic Novel era nato nel 1764 con 
la pubblicazione del Castello di Otranto di Horace Walpole 
ed è un genere che si lega alla poetica del sublime, che 
caratterizzerà l’urlo romantico tedesco. Il racconto, con le 
sue atmosfere cupe fatte di ghiacci di terribile bellezza, 
città di cui vengono descritti solo freddi gabinetti scientifici, 
e terre isolate in cui vengono compiuti esperimenti 
inenarrabili, espande quelli che sono i motivi tipici della 
tradizione gotica, cioè le oscure prigioni, i passaggi segreti, 
i poteri oscuri, inserendo, quale potere occulto, quello della 
scienza che sfugge al controllo. E’ un tema che si ritrova 
spesso sia nella cinematografia contemporanea che nella 
letteratura posteriore all’uscita di Frankestein.  
La critica alla fiducia positivista nella scienza e nelle sue 
possibilità è esplicita nell’accostamento di Frankestein con 
la figura di Prometeo. Egli precorre i tempi, ma il suo 
scopo non è la crescita del sapere bensì un egoistico 
dominio dei fenomeni che regolano la vita e la morte, per 
cui è inevitabile il richiamo alla figura del Dott. Faust, 
associazione che è particolarmente evidente nel secondo 
capitolo, dove l’autrice descrive lo scienziato al lavoro e 
nel quarto, dove ella si pone la questione morale sul ruolo 
e sui limiti della scienza, argomento di assoluta attualità. 
Ad oggi la scienza è arrivata al limite della creazione di 
nuovi esseri tramite la clonazione, pratica che viene 
utilizzata a scopi sperimentali ma che ha possibilità di 
utilizzi oscuri infiniti: si pensi soltanto alla selezione dei 
caratteri, all’eliminazione degli handicap, che possono 
essere anche letti in chiave ottimistica, ma richiamano 
pericolosamente gli ideali di selezione della razza 
propugnati dal Fuhrer.  
La rilettura in chiave morale dell’opera, oltre a porre la 
questione irrisolta del limite, pone anche quella del 
rapporto fra bene e male ed esplora il campo dei conflitti di 
personalità. L’analisi dell’opposizione fra il bene ed il male 
vede altri illustri esempi, quali Dr. Jekyll and Mr. Hyde di 
Stevenson oppure Il ritratto di Dorian Gray. Il tema porta 
evidenti richiami alle polemiche illuministiche sul 
predominio della ragione sull’istinto. 
Nel libro della Shelley i due caratteri sono le due facce 
opposte e complementari di una stessa personalità e 
possono esistere solo in funzione una dell’altra. Nella sua 
funzione di creatore che dona e nega la vita, lo scienziato 
Frankestein si innalza al ruolo di divinità che stabilisce un 
rapporto di dipendenza negativa con la creatura da lui 
creata e rifiutata. Cieco ai richiami della ragione non 
percepisce né la potenza della propria creazione, né la 
rovina che può derivarne. Solo davanti al compito di fornire 
una compagna a quella creatura che gli è figlia, e, quindi 
dargli un possibile futuro, tormentato dalla sua coscienza, 
comprende che il suo destino è legato a quello del mostro 
e la gravità delle sue responsabilità. La rivolta della 
creatura contro il suo creatore ricalca il tema faustiano 
della punizione. Può essere anche letto come la rivolta di 
Adamo contro il Dio suo padre. Però il potere che crea il 

L A   S T O R I A  
 
Il romanzo inizia sotto forma di lettera. 
Robert Walton, un esploratore artico 
inglese, scrive alla sorella di avere 
avvistato, tra i ghiacci del polo, una 
strana creatura su di una slitta trainata 
da cani. Di lì a poco comparirà un esausto Victor 
Frankenstein che,  recuperando le forze, racconterà a 
Walton la propria storia. Frankenstein è nato a Ginevra, da 
una ricca famiglia. Studente di medicina e di filosofia, 
decide, dopo la morte della madre, di scoprire i segreti 
della vita e della morte. Ispirato dal proprio maestro, 
Waldman, e da oscuri testi occulti, riesce a costruire una 
creatura dall’aspetto umano con parti di cadavere ed ad 
infonderle la vita utilizzando la potenza dell’elettricità. (Mary 
Shelley era rimasta molto impressionata, ai tempi 
dell’università, dagli esperimenti condotti da Galvani sulle 
rane le quali, anche se morte, si muovevano quando una 
corrente elettrica ne attraversava il corpo). La creatura, 
sebbene dotata di intelligenza, viene sfuggita da tutti per il 
suo aspetto mostruoso, incluso il suo creatore e fugge. 
Successivamente il Dr. Frankenstein viene informato della 
morte del fratello, trovato strangolato, sebbene Justine, una 
serva di famiglia, confessi il delitto, il mostro informerà 
Victor di essere il vero assassino e di avere costretto 
Justine ad addossarsi la colpa. La creatura implora Victor 
di costruirgli una compagna promettendo di svanire per 
sempre se questo sarà fatto, Frankenstein acconsente 
salvo distruggere, in preda ai rimorsi, questa sua seconda 
creazione prima di riportarla alla vita. Il mostro, in cerca di 
vendetta, uccide Elizabeth, sposa si Victor, la prima notte 
di nozze. Lo scienziato, impazzito per il dolore, inizia ad 
inseguire la sua creatura attraverso il mondo, il confronto 
finale, al polo, vedrà la morte di Frankenstein e la 
sparizione della sua creatura, intrappolata su di un iceberg 
galleggiante. 
 
I L   C I N E M A  
 
Sono ormai più di 
cinquanta le pellicole 
ispirate, in vario 
modo, alla storia del 
mostro di 
Frankenstein. 
Frankenstein (1931) 
per la regia di James 
Whale e con la 
partecipazione di 
Boris Karloff è ormai 
considerato un 
classico e, sebbene 
non completamente 
fedele alla trama 
originale, divenne la 
base di molti dei 
successivi 
adattamenti . Fino ai  
B-Movies, dai titoli improbabili degli anni cinquanta e 
sessanta, quali Frankenstein incontra l’Uomo Lupo 
(1943) di Roy WIlliam Neill, Frankenstein contro Dracula 
(1945) di Erle C. Kenton o Frankenstein incontra i mostri 
dello spazio (1965) di Robert Gaffney. 
Tra le molte versioni comiche (volontarie) si distinguono, 
per originalità di soggetto e di trama Gianni e Pinotto 
contro Frankenstein (1948)  e soprattutto Frankenstein 
Junior (1974) scanzonata parodia di Mel Brooks con Gene 
Wilder e Marty Feldman girata completamente in bianco e 
nero.  Spassoso il cameo interpretato da Gene Hackman, 
nella parte del vecchio cieco alla cui gentile ospitalità il 
mostro riesce a malapena a sopravvivere.  
In tempi più recenti, segnaliamo, se non altro per la fedeltà 
al testo originale,  Mary Shelley’s Frankenstein (1994) 
diretto da Kenneth Branagh che interpreta la parte del 
Dr.Frankenstein, mentre  Robert De Niro incarna, sotto un 
trucco particolarmente pesante, la creatura rianimata. 
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mostro non è positivo, bensì è il frutto di una 
violenza sulla natura perpetrata da un uomo 
che, avvalendosi dell’alibi della scienza, 
divorzia dalla moralità in nome della 
conoscenza, per cui altro non può creare che 
un abominio. 
In realtà la personalità del mostro sviluppa il 
tema dell’escluso, del diverso. Egli richiama il 
mito del buon selvaggio di stampo roussoniano, 
egli apprezza la bontà, l’amore, è capace di 
emozioni profonde. La società però non è in 
grado di accettarne la deformità, così come il 
suo creatore non è in grado di accettarne la 
responsabilità. Egli è consapevole di essere 
condannato alla solitudine ed è per costringere 
il proprio ideatore ad ovviarla che commette 
razionalmente i propri crimini, percependone 
tutto il peso del rimorso. In effetti può essere 
considerato a buon titolo un eroe tragico, 
espressione di un’ingiustizia sociale. Solo 
l’isolamento, concetto già del tutto Romantico, 
può permetterne la sopravvivenza e la sua 
unica forma di rapporto sociale può essere solo 
il suo creatore con cui instaura un equilibrio 
vittima-carnefice a doppio senso. 
Proprio con l’inseguirsi delle personalità nella 
completa solitudine dei ghiacci del Polo Nord, 
che non possono che tendere all’annullamento 
reciproco, che termina il libro. La morte dello 
scienziato rende vana la fuga del mostro e 
quindi il suo scopo di vita. 
Nessuna delle pellicole scaturite dal libro hanno 
mai messo in luce la natura intellettualmente 
elevata del mostro: i registi si sono sempre 
limitati ad accentuare l’aspetto di fuga dal 
limite, dell’incontrollabilità del risultato, 
dell’opposizione di bontà e cattiveria, senza 
percepire la profondità della riflessione sulla 
corruzione delle due nature complementari, 
preferendo il lato spettacolare del racconto. 
Questo è comunque un limite comune delle 
riletture con scopo cinematografico: 
difficilmente il lato spettacolare viene sacrificato 
a quello filosofico, per cui si assiste ad un 
impoverimento del tema, quando non ad una 
palese distorsione, come è avvenuto in questo 
caso. La maschera del mostro, che in realtà 
non ha un nome, in quanto il suo creatore gli 
nega anche quello, è diventata nell’immaginario 
collettivo quella dell’esperimento fallito, che 
ricalca le immagini moderne degli animali dai 
colori innaturali prodotti artificialmente. La 
domanda che viene spontanea è se questi 
scienziati, come le opere cinematografiche, non 
abbiano perduto il senso dell’etica, così 
presente invece nell’opera della Shelley. 
 

© Alessandra Spagnolo 
alessandra.spagnolo@nispro.it  

 
 
   

 
 
 
 
Il mostro prende vita per la prima volta in una notte di tempesta, a Villa 
Diodati, dove si sono riuniti quattro spiriti eletti che decidono, per gioco, di 
mettere a frutto l’atmosfera della serata, cupa e imbevuta di storie di 
fantasmi culminata con l’incubo ad occhi aperti della giovane Mary. 
Il mostro risorge quando la penna di Mary Shelly, la ragazza timida e priva 
di autostima, traccia uno scenario gotico e sinistro, tempestoso in cui una 
creatura senza nome sorge alla vita rivolgendo lo sguardo al suo creatore, 
tende il braccio verso di lui, come farebbe un neonato verso la madre: ma 
questi fugge, ne ha terrore, corre per le strade di Ingolstadt. 
Victor Frankestein ha sacrificato parte della propria vita all’inseguimento di 
un sogno, ridare la vita ad un essere inanimato, fingere di essere Dio, 
riuscire a ricreare grazie alla scienza e alla tecnica il prodigio ineffabile 
che permette all’uomo di eternarsi. Ha scavato nelle fosse dei cimiteri, ha 
trascurato i legami della famiglia, gli affetti, la salute, ha percorso una via 
irta di ostacoli per raggiungere il proprio obiettivo, l’aveva desiderato con 
intensità smodata, aveva lavorato sulle membra di uomini morti per 
realizzare qualcosa che si avvicinasse al Sublime. Ma un volta terminata, 
la sua opera è orribile, indescrivibile abominevole, l’amore e il desiderio si 
trasformano presto in odio e ribrezzo, le sole parole che Victor ha per la 
sua creatura esprimono un odio viscerale e terribile “disgustoso demonio”, 
“mostro aborrito”,  “vile insetto”. 
Il dono del fuoco è un gesto carico di conseguenze, nel momento in cui 
l’uomo ne entra in possesso non sa cosa fare, non sa come utilizzarlo, 
potrebbe scaldarsi, oppure incendiare la propria dimora. Prometeo 
insegna agli uomini come servirsene, rivela loro la forza di questo divino 
strumento e li mette di fronte ai suoi aspetti distruttivi, Victor invece fugge 
abbandona quella creatura cui incautamente aveva donato la vita. Il 
nostro Prometeo moderno ignora le proprie responsabilità, non dà 
neppure un nome, la chiave di volta che costituisce la certezza umana, 
alla propria creatura costretta a vagare sola senza conoscere neppure sé 
stessa. 
La scienza e la tecnica hanno ricostruito un corpo, ha braccia, gambe e 
mani, occhi che vedono, una bocca che articola suoni, Victor si è fatto 
carico di donare tutto questo alla creatura, di donargli la vita, ma non ha 
considerato le responsabilità che questo gesto comporta: un figlio 
necessita di una guida, di affetto, di amore, un figlio presuppone 
necessariamente un padre e una madre.  
Questo mostro è come un bambino, Mary, una giovane donna, guarda a 
lui come una creatura indifesa, che non sa nulla, che tende le mani verso 
chi lo ha portato nel mondo, cerca di articolare un suono, rivolgergli lo 
sguardo. Rimasto orfano e abbandonato deve imparare a vedere, sentire, 
odorare, apprende il linguaggio e la lettura, conosce l’amicizia e gli affetti 
spiando quelli della famiglia De Lacey. Arriva alla consapevolezza della 
propria situazione, comprende la solitudine e l’abbandono, si confronta 
con gli angeli caduti del “Paradise Lost” invidiando quegli angeli decaduti 
che potevano godere della compagnia reciproca, seppure in un mondo 
infernale. Gli resta ancora una speranza, trovare l’amicizia e l’affetto dei 
suoi vicini, ma trova un ulteriore diniego, la paura e la fuga. Così come era 
stato con Victor sarà con tutti coloro che lo incontreranno: la paura e la 
fuga. 
La scienza ha fallito ha generato una creatura senza affetti che, colmo 
d’amore, ha trasformato i propri sentimenti in odio verso il genere umano 
dopo essere stato più e più volte rifiutato e respinto. La scienza non 
prende in considerazione i sentimenti, le emozioni, gioca con la vita, sfida 
Dio creando un nuovo Adamo, ma dedica le necessarie attenzioni alla sua 
anima, alla sua educazione.  
Mary è una donna, e sa che un figlio non è solo un corpo, un figlio è 
amore, è calore, ha bisogno di essere educato, di sperimentare l’affetto 
dei genitori, l’amicizia di persone care e l’amore di una compagna che 
possa vivere al suo fianco.  
Mary è convinta che la scienza possa vincere la morte creando la vita, la 
tecnologia può permettere all’uomo di sfidare Dio e sostituirsi a lui; ma il 
prezzo può essere molto alto, altissimo. La vita non è data dal corpo, ma 
dall’animo. Victor è il modello dello spirito scientifico del suo tempo, il 
modello di un fallimento che porta alla luce una creatura destinata 
all’infelicità, un essere senza padre né madre, privato di tutte le gioie che 
la natura umana porta con sé, degli affetti e condannato a vivere nelle 
praterie dell’America del sud o nelle lande desolate ricoperte di ghiaccio 
esiliato dalla società degli uomini. Se questo è il tributo da versare, per 
appagare la brama di gloria e i sogni degli uomini che percorrono le vie 
della scienza, Mary preferisce voltare il capo da un'altra parte. 
 

Ilaria Sesana 
sesana.laura@virgilio.it 

Il mostro di Mary Shelley  di Ilaria Sesana  

...Ho lavorato per quasi due anni senza sosta, 
al solo scopo di infondere la vita in un corpo 
inanimate. L’ho desiderato con un ardore che 
rasentava la pazzia; ma ora che ci sono 
riuscito, la bellezza del sogno è svanita e 
soltanto il disgusto ed un orrore senza fine 
colmano il mio cuore....  

Mary Shelley da Frankenstein 
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La rosa appesa al buio Khadis 
...Sid non sarebbe mai stato capace di apprendere nulla dalle esperienze. La sua conoscenza si basava esclusivamente 
su sensazioni, sogni, brividi che per un attimo attraversano la schiena, piccole premonizioni... 
 
La stanza di Anna era sempre buia. C’era solo un lumino acceso 
in un angolo, di fronte ad una rosa secca, appesa al muro con la 
testa in giù. La stanza di Anna odorava di cera e d’incenso. Si 
udivano solo lo scivolio della sua vestaglia di raso rosso, nella 
stanza, e il suo respiro voluttuoso. Ogni volta che Sid andava a 
trovarla le sembrava diverso: una volta aveva le spalle più larghe, 
un’altra volta la voce più cupa o l’accento straniero, un’altra volta 
ancora le labbra più sottili. Ma quando si amavano lo riconosceva. 
Lo riconosceva dal modo che aveva di prenderla e di farsene 
dominare, dal modo che aveva di baciarla repentinamente e 
attrarla a sé e farla respirare. Anna non sapeva cosa ci fosse fuori 
da quella stanza buia. Sid la teneva lì dentro e le diceva: “Anna, 
noi siamo liberi! Io posso fare quello che voglio e anche tu puoi! 
Non c’è nulla al mondo che ci lega. Niente! Io non ti amo e non 
m’importa di essere amato da te. Questa stanza potrebbe 
dissolversi da un momento all’altro e noi non avremmo più un 
posto in cui incontrarci. Noi due non siamo nati l’uno per l’altra: è 
questa stanza che ci ha unito e tiene in vita i nostri incontri. Io non 
ti amo!” Anna rispondeva raramente e, quando rispondeva, lo 
faceva con una voce stanca che pareva essere partorita da una 
bocca che fa fatica a schiudersi: “Magari non mi ami, ma vuoi che 
io ti appartenga. Mi dici che posso andarmene quando voglio, ma 
non è vero: la porta è sempre chiusa, non ci sono finestre, non c’è 
nemmeno una botola in cui nascondersi per non farmi trovare da 
te. Tu mi tieni prigioniera e mi costringi ad amarti” Ti sbagli, Anna! 
Non voglio essere amato da te. Non me ne importa niente di te. 
Non ti voglio!” “E allora che cosa vieni a fare in questa stanza?” 
“Vengo a sognare. A vivere qualcos’altro. Ad amare una donna 
che non sei tu.” 
 
Sid era un grande avventuriero: un viaggiatore più che un 
sognatore. Spesso si chiudeva nella sua casa di teso cotone 
bianco e percorreva le strade più impervie, quelle più ripide e 
scivolose, quelle più buie: aveva visto i messicani bere l’urina 
dello sciamano, aveva visto il sole dei Caraibi e, chissà dove, 
l’uragano, quello che spazza via ogni cosa, quello che salverà il 
mondo dai Demoni della Terra. Ogni giorno vedeva se stesso 
fuggire sempre più lontano e spesso aveva avuto paura di non 
trovarsi più. Una volta, in uno dei suoi viaggi, aveva intrapreso un 
percorso che porta verso un posto chiamato “Niente”. E lo aveva 
visto. Ne era stato terribilmente attratto come quando guardi in giù 
da un grattacielo. Ma poi erano andati a riprenderlo e lui non 
sapeva se esserne contento. I Demoni della Terra erano 
dappertutto e s’infilavano nella sua casa dall’impianto di 
condizionamento. Lui non li vedeva, ma sapeva che c’erano, 
perché sentiva la loro presenza. E non poteva parlarne con 
nessuno. Temeva di essere preso per pazzo, perché nessun altro, 
a parte lui, avrebbe potuto avvertire la presenza dei Demoni della 
Terra. Perché era lui che volevano. E lo ossessionavano in mille 
modi, cercavano di farlo impazzire davvero, cercavano di renderlo 
innocuo, di annullarlo. Perché sapeva troppe cose. I suoi viaggi lo 
avevano catapultato in abissi troppo profondi, troppo bui e troppo 
segreti e lui aveva visto cose che mai ad occhi umani fu dato di 
vedere, senza necessariamente impazzire. I pazzi parlano la 
lingua dei Demoni della Terra e dicono sempre la verità. Nessun 
altro conosce quella lingua. Sid non parlava la lingua dei Demoni 
della Terra. Conosceva il mondo del profondo, ma non aveva le 
parole per esprimerlo. Sapeva dire solo che tutto ciò che si trova 
negli abissi è simile ad un grande anello di fuoco che non ha 
inizio, non ha fine e non è percorribile, ma che racchiude in sé 
tutto ciò che inizia e finisce, tutto ciò che è divisibile e 
assegnabile. Sid sapeva di avere un baratro, un baratro dentro i 
suoi occhi blu. 
Eva era l’unica persona al mondo con la quale Sid cercasse di 
confrontarsi. Quando le raccontava dei Demoni della Terra, Eva 
non sapeva fare altro che guardarlo con indifferenza e chiedergli: 
“Ma che aspetto hanno?”. E Sid, allora, si ricordava che già altre 
mille volte aveva pensato quello che adesso stava pensando: Eva 
non lo avrebbe mai capito! Lei non faceva altro che fargli 
domande. Gli chiedeva di parlarle dei giochi che faceva da  

 
 
bambino, di sua madre, di suo padre e di sua zia. Gli chiedeva 
sempre: “Dove ti fa male?”. E poi voleva che le raccontasse di tutti 
i suoi viaggi, in ogni minimo dettaglio, con precisione. Ma Sid non 
era una persona precisa nei dettagli. 
 
Sid non sarebbe mai stato capace di apprendere nulla dalle 
esperienze. La sua conoscenza si basava esclusivamente su 
sensazioni, sogni, brividi che per un attimo attraversano la 
schiena, piccole premonizioni. Ma troppo spesso dimenticava 
anche di far caso a queste cose. Quando Eva gli parlava, dei suoi 
discorsi, non riusciva a ricordare altro che la sfumatura di una 
parola, l’echeggiare di un pensiero non proferito, lo sguardo di lei 
che per un attimo fissa qualcosa, si acuisce e disvela una fitta 
trama di associazioni, che non si dicono, di cui nessuno parla mai. 
Eva sosteneva che Sid, viaggio dopo viaggio, avesse pian piano 
sperperato qua e là gran parte della sua lucidità mentale. Eva gli 
diceva che, prima o poi, si sarebbe dovuto decidere a ripercorrere 
le strade battute, per ritrovare i pezzi di sé sparpagliati durante i 
viaggi. Sid, allora, la guardava sorridendo e chiedeva: “Perché 
mai dovrei farlo?”. Eva rispondeva con la sua solita fredda lucidità 
che a Sid pareva quasi perversa: “Per ritornare integro, sano, 
completo!”. “E perché mai dovrei essere integro? Tu sei integra, 
forse?” 
 
Eva viveva in una palafitta di cristallo sospesa sul mare. Passava 
la maggior parte del suo tempo distesa sul pavimento di casa sua, 
a pancia in giù, a guardare il mare, sotto di lei, oltre il cristallo. 
Qualche volta andava a sedersi sul tetto della sua casa di 
cristallo. Le piaceva restare lì e farsi accarezzare dalla brezza 
marina. La brezza marina era l’unica cosa dalla quale le piacesse 
essere accarezzata. Quando passava una nuvola, non riusciva 
mai a salirci sopra e a farsi trasportare. Rimaneva a guardare la 
soffice nuvola allontanarsi e, con il sedere ben piantato nel 
cristallo, si diceva: “Non posso salire sulla nuvola: la nuvola è 
inconsistente, cadrei di sotto. Sì, dalle nuvole si cade sempre, 
prima o poi!”. Qualche volta Sid pensava di essere innamorato di 
Eva, ma non sapeva dirglielo: Eva non capiva la parola “amore”. 
Quando non era impegnato in qualcuno dei suoi frequenti viaggi, 
Sid passava quasi tutte le sue giornate con Eva. Ogni tanto, di 
notte, si ricordava della stanza buia e della donna vestita di raso 
scivoloso. Anna sapeva che Sid sarebbe andato a trovarla nel 
momento stesso in cui lui lo decideva. Allora accendeva l’incenso 
e si sedeva sul tappeto ad aspettarlo, ma quando arrivava si 

LA ROSA APPESA AL BUIO  
di  Sabina Khadija Paolini 

U
n diavolo di donna

 



PROGETTO BABELE NUMERO SETTE 
 

 
PAGINA 30 

chiedeva sempre se fosse davvero lui! Anna non si esprimeva 
quasi mai a parole. Non sapeva trovare parole per le cose che 
provava. Le sue emozioni diventavano gesti sottili, carezze, 
respiri, un affondare di unghie sulla schiena, il sapore di un nervo 
teso nella bocca. I suoi pensieri si potevano annusare. Le sue 
sensazioni avrebbero potuto essere afferrate, gustate con i 
polpastrelli delle dita, udite con l’orecchio della mente. Sid 
pensava di non avere molto da dire a quella donna e non le 
raccontava mai nulla. Ma Anna sapeva tutto di lui. Vedeva, con 
l’occhio della mente, i Demoni della Terra entrare nella stanza 
buia dal buco della serratura e, invidiosi, guardarli amarsi. E, 
quando accarezzava il viso di Sid, accarezzava sul suo volto i 
segni di ogni viaggio. Quando i suoi polpastrelli gli socchiudevano 
le palpebre degli occhi, lei vedeva con i suoi occhi gli abissi che lui 
aveva visto, quando i polpastrelli gli percorrevano delicatamente i 
contorni della bocca, lei assaporava nella sua il gusto amaro di 
conoscere la verità e non saperla esprimere, quando il dito di lei 
ridisegnava il suo profilo, si soffermava sempre sulla punta del 
naso ad annusare l’odore acre di zolfo e di letame, l’odore dei 
Demoni della Terra. Ma Sid non immaginava che Anna lo 
conoscesse così profondamente. Non aveva mai provato a 
parlare con lei di se stesso. Era convinto che loro due non 
avessero nulla da condividere: lei, chiusa in una stanza buia a 
sognare e lui, in giro per le tortuose strade degli abissi a cercare, 
esplorare e sprofondare sempre più giù. Sid era convinto di non 
avere nulla da condividere con Anna, ma ogni volta che usciva 
dalla stanza buia si sentiva più leggero, come se si fosse liberato 
di qualcosa di molto pesante. Anna, invece , sentiva come una 
forza sulla testa che la schiacciava, la appesantiva e la stordiva, 
ma non se ne preoccupava perché sapeva esattamente cos’era. 
Sid era convinto di non avere nulla da condividere con Anna. 
Tuttavia, una notte, decise di metterla alla prova e le raccontò di 
uno dei suoi viaggi. Le raccontò di un luogo lontano, un monte 
abitato dagli Uomini-Scorpione. “Gli Uomini-Scorpione sono i 
custodi del monte e del tesoro del monte. Il tesoro del monte è 
una porta, una porta di luce che risucchia chiunque si avvicini 
troppo ad essa, una porta di luce che non deve essere 
attraversata da anima mortale.” Anna non ascoltava il suono della 
voce di Sid, che oggi era più dolce, ma anche più tetro. Con gli 
occhi chiusi, ripercorreva le tappe di un viaggio che aveva già 
fatto, una delle tante volte in cui, con i suoi polpastrelli, aveva 
socchiuso le palpebre di lui e aveva visto con gli occhi suoi. Sid 
ora sedeva in un angolo del tappeto silenzioso. Sembrava avesse 
terminato il suo racconto, ma Anna sapeva che quel viaggio non 
era finito così. “Parlami di ciò che hai visto quando sei entrato, ti 
prego.” “Non ho mai detto di essere entrato! Ti ho detto che 
nessun’anima mortale può attraversare la soglia di quella porta!... 
Lo vedi che non mi ascolti mai!” “Ma sei entrato, no?” “Sì, sono 
entrato, ma io non ti ho mai detto di essere entrato. Tu non mi 
ascolti! Non posso parlarti, non posso vederti, non ho nulla da 
dirti, non hai nulla da dirmi. Non abbiamo nulla da condividere io e 
te. Non verrò mai più in questa stanza buia e maledetta! Addio!” 
 
Da quando aveva smesso di recarsi nella stanza buia, Sid 
passava tutto il tempo con Eva, nella palafitta di cristallo, sospesa 
sul mare. Quando era con lei tutto era luminoso. I Demoni della 
Terra scomparivano e sembravano l’invenzione di un vecchio 
barbone ubriaco. Poi arrivava la notte e, con la notte, arrivava 
sempre il freddo, nella palafitta di cristallo sospesa sul mare. Eva 
pian piano s’irrigidiva: i suoi occhi grigi erano i primi a spegnersi e 
a diventare ghiaccio e via via anche tutto il resto del corpo si 
ibernava. Sid rimaneva completamente solo. Passava la maggior 
parte della notte disteso sul pavimento a pancia in giù a guardare 
il mare, sotto di lui, oltre il cristallo. E laggiù, oltre il cristallo, oltre il 
riflesso delle stelle, oltre le onde, i flutti e gli abissi, attendevano 
famelici i Demoni della Terra. Sid aveva sempre più paura di 
viaggiare e di uscire dalla palafitta di cristallo, sospesa sul mare. 
Sentiva come una forza sulla testa che lo schiacciava, lo stordiva 
e lo appesantiva e non sapeva proprio cosa fosse. Una notte, in 
cui non ne poteva più del cristallo, del ghiaccio, del mare, dei 
Demoni della Terra che lo aspettavano oltre gli abissi, e, 
soprattutto, della forza sulla testa che lo schiacciava, Sid decise di 
lasciare per sempre la palafitta di cristallo sospesa sul mare. Ciò 
che gli faceva più male era sapere che Eva non avrebbe per 
niente sofferto della sua mancanza. Dopo tanto tempo, si recò, 
dunque, di nuovo nella stanza buia, in cerca della donna vestita di 
raso scivoloso. Aprì la porta chiusa a chiave e la varcò, ma ben 
presto si accorse che le pareti della stanza si erano dissolte e che 

Anna non c’era più. C’era solo un lumino acceso in un angolo, di 
fronte ad una rosa secca, appesa al vuoto, con la testa in giù. Sid 
non si rattristò poi molto per la perdita di Anna. Rimise su le pareti 
della stanza, quella stessa notte e ci si infilò dentro, intenzionato a 
partire al più presto per nuovi e intrepidi viaggi. Si ritrovò a 
camminare su una larga strada assolata. Attorno era tutto deserto 
e silenzio. Camminò per giorni e giorni senza incontrare un albero, 
un insetto o un essere umano. Ma un giorno vide una donna 
vestita di raso rosso scivoloso andargli incontro e domandargli: 
“Mi scusi tanto, signore, io sto cercando il mio uomo. Lui è... 
alto..., voglio dire, penso che sia alto circa un metro e novanta, 
oppure un metro e sessanta. Qualche volta ha le spalle larghe e ci 
sono delle volte in cui ha la voce cupa e altre in cui ha l’accento 
straniero e qualche volta ha le labbra sottili. E’ un grande 
viaggiatore e dovrebbe trovarsi da queste parti, ne sono certa, so 
che deve essere qui! Ha dunque visto qualcuno che corrisponde a 
questa descrizione?” Sid restò, per diversi istanti, silenzioso a 
contemplare quel viso etereo e quello sguardo magico. Era 
folgorato dalla soprannaturale bellezza della strana donna vestita 
di raso rosso scivoloso e sensuale. “Mi spiace, bellissima dama, io 
non ho visto nessuno passare. Sono sicuro che in questa 
immensa terra arida non ci sia nessuno, a parte noi due. Non mi 
sembra opportuno che lei prosegua da sola il tragitto. Io sono un 
grande viaggiatore e la guiderò ovunque lei vorrà recarsi. La 
prego, si lasci scortare!” “Non si disturbi! Non ho bisogno del suo 
aiuto. Il mio uomo è in grave pericolo e solo io posso trovarlo e 
salvarlo. Lui ha bisogno di darmi tutto il suo male, ogni sua 
debolezza, ogni sua angoscia e di prendere da me l’energia 
necessaria per combattere i mostri che lo ossessionano da anni e 
che non gli daranno mai pace. Lui ha bisogno di me per avere la 
forza di reagire e non farsi risucchiare dalle belve fameliche che lo 
perseguitano. Devo trovarlo ad ogni costo!” Sid la guardava. Gli 
occhi che avevano visto il baratro e gli abissi, erano spalancati su 
quell’arcana bellezza e si perdevano nel mistero di quei grandi 
occhi bui che parlavano la lingua dei Demoni della Terra, senza 
apparire folli o assenti. “Credo di essere io l’uomo che state 
cercando!” sentenziò Sid. La donna rabbrividì a questa frase. 
Ebbe un attimo di esitazione, ma poi avvicinò la sua mano al viso 
di lui. I suoi polpastrelli gli accarezzarono la guancia e poi gli 
socchiusero le palpebre degli occhi e si fermarono su di essi. “Ho 
freddo!” gridò, quasi come se gridasse di dolore, ritraendo 
velocemente la mano. Poi si calmò e gli sorrise. “Il mio uomo è un 
uomo che brucia. Lei è un uomo di ghiaccio, capace di vedere i 
demoni della terra solo oltre il cristallo, oltre il riflesso delle stelle, 
oltre le onde, i flutti e gli abissi. Lei non sarebbe mai abbastanza 
temerario da lasciarsi scivolare laggiù, da catapultarsi negli abissi 
bui, profondi e segreti, dove si vedono cose che mai a occhi 
umani fu dato di vedere, senza necessariamente impazzire. Nei 
suoi occhi grigi non ho visto il baratro, non ho visto gli abissi. Ho 
visto solo ghiaccio e cristallo. Nient’altro.” “Come grigi? I miei 
occhi sono blu!” Lei sorrise con aria di sufficienza. ”Addio!” disse, 
voltandogli le spalle. “No! La prego, non se ne vada! Le dico che 
sono io il suo uomo, la prego, ho bisogno di lei, è me che deve 
salvare!” Le suppliche di Sid furono inutili. La donna vestita di raso 
rosso scivoloso fece due passi e subito si dissolse, mentre Sid 
continuava a urlare, piangere, sbraitare e dimenarsi, in quella 
terra arida, silenziosa e vuota! 
 
“E questo chi è?” “Non saprei! Lo abbiamo trovato in preda ad una 
crisi, sull’autostrada. Per colpa sua un camionista è stato costretto 
a frenare di colpo ed ha causato un tamponamento a catena. Era 
senza documenti, senza tessera sanitaria e non aveva nemmeno 
l’orologio!” “E lei chi è? Una sua parente?” La donna vestita di 
raso rosso scivoloso guardava perplessa gli uomini con il camice 
bianco. Aveva il viso pallido e sbattuto e i suoi occhi bui erano 
umidi e privi di vita. “Allora, signorina, vuole rispondere per 
cortesia?” “Non conoscevo quest’uomo. L’ho visto oggi per la 
prima volta e gli ho chiesto alcune informazioni. Abbiamo parlato e 
le posso assicurare che non è folle! E non potrebbe mai diventarlo 
- non c’è nessun rischio! - le assicuro. Costui è uno di quegli 
uomini che se ne infischiano delle voci che vengono da dentro. Gli 
tolga quella camicia di forza: è ridicolo tenerlo così! Ma non sono 
qui per parlare di quest’uomo! Sono venuta qui per cercare una 
persona. L’unica cosa che posso dirle è che si chiama Sid. Non so 
dirle nient’altro.” “Qui non è venuto nessuno con questo nome.” 
“Le lascio il mio numero. Se...” “Senz’altro!” “Arrivederci!” 
“Signorina, aspetti un attimo, per cortesia! Il paziente si è 
svegliato. Non vuole parlare con lui?” Anna guardò gli occhi grigi 
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di Sid persi nel vuoto, lo 
sguardo disgregato, 
sgranato, silenzioso. E 
ascoltò la sua voce 
parlare con la lingua dei 
Demoni della Terra: “I 
Demoni della Terra sono 
qui! Sono venuti a 
prendermi! Si sono vestiti 
di bianco per 
confondermi e c’è anche 
un demone rosso, un 
demone rosso bellissimo, 
che attende famelico la 
mia pazzia, per 
riconoscermi, per sapere 
che io sono l’uomo che 
cerca, per vendicarsi. Ma 
si è già vendicato e non 
lo sa! E non lo sa 
nessuno. Ma io non amo 
il demone rosso. Il 
demone rosso affascina 
e tradisce, promette la 
salvezza per un chissà-
chi disperso nel deserto e 
quando lo incontra lo 
abbandona al suo 
deserto e continua a 
cercare e non trova mai. 
E’ Anna l’unica donna 
che io abbia mai amato. 
Anche se non sapeva 
ascoltarmi, anche se non 
poteva vedermi, perché 
io la sentivo e lei mi 
sentiva ed io non capivo. 
Non ho mai capito niente! 
Pazzo!!! Pazzo che sono 
stato! Un folle cieco, nel 
suo frenetico rincorrere 
l’amore dappertutto, 
tranne dove sa che può 
trovarlo! Pazzo! Pazzo! 
Ah!” “Portatelo via! Sta 
avendo un’altra crisi! 
Dategli dei calmanti! Fate 
qualcosa! Non se ne può 
più di sentire la gente 
urlare, qui dentro!” 
Quando arrivò la 
dottoressa Eva Stoelzl, la 
psichiatra che aveva in 
cura Sid, per ricondurlo 
con sé nella clinica sul 
mare, Anna stava 
piangendo 
sommessamente e non si 
accorse che lo stavano 
portando via. 
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Le poesie di: CARLO CUPPARI 

Cuppari è un Ungaretti al contrario che, circondato da muri 
insistenti (molto simili per significato e “indole” alla siepe 
leopardiana dell’Infinito), non vuole restar solo “con le quattro / 
capriole / di fumo”. 
Come mai? Scrutare la periferia della vita lo spaventa, forse, e 
lo annoia? No, il motivo è differente: in compagnia (di un alter 
ego invisibile? Di Dio?) contemplare l’estasi malinconica della 
sera (con le sue allusioni alla totalità dell’universo) è più dolce 
ancora. 
Insomma, da una finestra china sul porto (retrovia del mare e 
quindi anch’esso periferia della vita, proprio come il fumo o la 
solitudine) Cuppari intuisce, negli eventi minimi che narra (e 
incantato descrive quasi come gli elementi di un’esistenza 
piccola, subnucleare), la vastità dell’infinito. 
E della malinconia, che (con versi la cui sintassi, aspramente 
sinuosa, sembra riflettere il torpore struggente della sera) viene 
raffigurata, fedelmente ritratta da accenti ed espressioni che a 
volte s’avvicinano all’ariosa leggerezza di Umberto Saba e del 
“fiabesco” Sandro Penna. 

Pietro Pancamo 
 
 

Se mangi, se bevi 
Poi ridacchi e gli occhi 
Vedono altre cose 
E son cose nuove: 
il vecchio ancora è 
in festa: la tua donna 
ha carne da insegna 
e ridono per te gli amici. 
Quando la notte 
Viene tutti accomiata 
Con una stretta 
Di mano, un saluto 
Usurato e passetti spossati. 
Così la tua donna 
O fruscia o si eccita, 
magari si slaccia 
il foulard e accarezza, 
se sei triste ti smoccola: 
pigli una strada 
e vai pencolando, 
imbocchi una straduzza 
che ha sbocco su un muro. 
Così metti una mano 
In tasca, pigli un foglio 
E una penna: così, 
fra tutte mura, tutto 
quel vento, tutto 
nel diaccio ravviva 
e si svelle. 

 
* * * 

 
M’adopro, m’adopro: 
come un pesce operoso io m’adopro: 
nondimeno fuggono per altre 
sponde la mia vita 
i mari passando. 

 

PB Poesia: Letti per voi a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it) 

Lasciatemi così (…) 
con le quattro 
capriole 
di fumo 
del focolare 
 
Giuseppe Ungaretti 
 
 
 
 
Vanno tutti al mare. 
Non lasciarmi solo: qui c’è 
un posto che non dice, 
non ode – mi dice 
soltanto che io sono 
solo; e mostro da avanzo.  
 
Carlo Cuppari 
 

 
Vanno tutti al mare. 
Non lasciarmi solo: qui c’è 
Un posto che non dice, 
non ode – mi dice 
soltanto che io sono 
solo; e mostro da avanzo. 
Sedendo e scrutando 
Il porto che ha luce 
Dal faro, dalla luna 
Che insù vedi rosso 
Vermiglia e le barchette 
E le rugginose panche 
Del lungomare che come una 
spoglia 
Obliata si dispiega – senti: è o 
Non è il mio respiro, 
un lieve fiatato che rimbomba? 
Il guardo si sperde, non oltre 
Maria che prega su una pietra 
che ha 
Forma di un timone, 
e fino al cielo sale  
superando una lunga 
strada di arpioni  
e di mattoni. Dove 
sono tutti? Dove sono 
le spiagge? Dio mio, è 
dopo Maria ch’io più 
non vedo, non sento: 
e prego preghiere che sono 
io spero saranno leggere. 
 

filiazione letteraria 
 
 

Ogni libro spunta su 
altri libri [...] forse il 
genio non è altro che 
una delicata chimica 
individuale, per mezzo 
della quale una mente 
nuova assorbe, 
trasforma, e alla fine 
restituisce in una forma 
inedita non il mondo 
primordiale, ma 
piuttosto l’enorme 
materiale letterario 
preesistente.  

J. Gracq 
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La società descritta da Omero nell’ “Iliade” è certamente ben 
lontana da quella attuale. Si tratta di un ambiente in cui 
l’attività principale è la guerra, dove necessariamente gli 
uomini detengono il predominio. La vita delle donne nel 
poema ci appare particolarmente incentrata su attività quali 
la filatura al telaio e la preghiera. Da vari passi si deduce che 
nelle corti esistevano locali in cui la regina si riuniva con le 
ancelle per tessere. La qualità principale per una donna era 
la bellezza, ed ella era solita attirare gli sguardi maschili 
adornandosi di vezzi, orecchini gemmati, spille, fibbie e 
provvedendo con pettini a ravviarsi le chiome. Le donne 
sono rappresentate sempre come subordinate all’uomo, 
talora addirittura come oggetti di contesa, come valori di 
scambio. Non a caso episodi centrali del poema sono il ratto 
di Elena, strappata al marito Menelao dal principe troiano 
Paride, causa principale dell’intera guerra di Troia, e la 
sottrazione della schiava Briseide ad Achille da parte di 
Agamennone.  
Secondo l’ “Iliade”, Achille aveva preso come schiava la 
bellissima Briseide, tanto bella da essere paragonata da 
Omero nel libro XIX alla “dorata Afrodite”, a Lirnesso, dopo 
aver ucciso il marito di lei, Minete, e i suoi tre fratelli, ed ella 
gli si era affezionata tanto da volerlo seguire volentieri come 
moglie a Ftia. Già questa decisione di Briseide dimostra la 
completa sottomissione della donna alla legge del più forte, 
nonché la fedeltà indiscussa al nuovo padrone. Non bisogna 
comunque dimenticare che Briseide è pur sempre una 
schiava di guerra. 
Non mancano, tuttavia, nell’ambito del quadro complessivo 
tracciato nel poema, figure femminili che emergono per 
nobiltà di sentimenti e per condizione sociale. Tra queste 
spicca Andromaca, soprattutto nell’episodio del libro VI 
incentrato sul suo incontro con Ettore alle porte Scee, nei 
versi 390 e seguenti, dove traspaiono la sua completa 
fedeltà all’eroe, il suo attaccamento alla famiglia, l’amore per 
il piccolo Astianatte, l’orrore per la guerra che la getta in uno 
stato di perenne angoscia, poiché proprio la guerra l’ha 
privata dei più importanti affetti familiari. Accanto a queste 
caratteristiche spiccatamente femminili, però, il personaggio 
di Andromaca dimostra proprio in questo episodio 
un’insospettabile competenza sulle tattiche di difesa da 
adottare in battaglia, competenza che, nonostante le 
divergenze di alcuni critici, potrebbe far presupporre che le 
donne appartenenti ai ceti sociali più elevati e spose di 
guerrieri si occupassero, anche se indirettamente, dei 
problemi pratici della guerra. Nel brano citato, Andromaca si 
atteggia a consigliera del marito sulla migliore tattica da 
adottare per salvare l’onore ma nello stesso tempo la vita. In 

questa sua preoccupazione dimostra nel contempo la sua 
fedeltà assoluta ad Ettore, sposando il quale ella ha potuto 
ricostruire una nuova famiglia dopo che quella d’origine le 
era stata completamente annientata dai Greci. Questa 
dedizione totale al marito torna a manifestarsi nel libro XXIV 
nel pianto di Andromaca sulla salma di Ettore. In questa 
occasione la prima parola che le viene alle labbra è 
l’invocazione ανερ, sposo, come quella che riassume 
l’appassionato rimpianto e la grande sventura della vedova. 
E non manca certo il pensiero per il figlio ancora in tenera 
età, così debole da non potersi difendere, che certamente 
andrà incontro a una triste sorte e alla morte stessa. Le 
parole di Andromaca sono piene sia di dolore che di soave 
tenerezza materna, impareggiabili per sentimento. Accanto 
alle note tristi e dolorose, però, sono presenti le note di 
orgoglio per un così valoroso marito, e qui tutta si manifesta 
la fierezza di Andromaca. 
Accanto agli esempi di spose fedeli non mancano quelli di 
preoccupazione materna nei confronti degli eroi che 
combattono. Madre premurosa ci appare Ecuba nel libro VI  
ai versi 251 e seguenti, quando offre al figlio Ettore del vino 
e lo esorta a riposarsi. Ettore però non accetta e si affretta a 
ritornare in combattimento, invitando la madre a recarsi con 
le altre matrone al tempio di Pallade per offrirle un peplo 
prezioso e prometterle un sacrificio se allontanerà Diomede 
dal campo di battaglia. Ritroviamo Ecuba nel libro XXIV, 
quando con Elena e Andromaca piange la morte di Ettore e 
ne rievoca la vita chiamandolo “il più caro dei figli”. Mentre la 
consorte loda il valore dell’eroe suo sposo, la vecchia madre, 
devota come tutti i vecchi, ne loda la pietà religiosa e trova in 
quel pensiero un conforto. Il segno della protezione divina è 
visibile in questo: mentre altri figli di Ecuba furono presi 
schiavi e venduti da Achille e il mare come una barriera 
insormontabile li separa dall’affetto materno, Ettore, pur 
morto, è ancora lì, innanzi alla madre, bello anche nella 
morte, come un fiore appena reciso. Ecuba quindi giudica più 
dolorosa la lontananza e la schiavitù dei figli in confronto alla 
loro morte, e reputa più fortunato Ettore che è morto ma non 
è stato condotto schiavo. 
Un’altra madre costantemente preoccupata della sorte del 
figlio e premurosa nell’assisterlo è Teti, che, pur essendo 
una dea e quindi consapevole del destino di Achille, ci 
mostra tratti di umanità dolente e conserva gli aspetti materni 
propri delle più grandi figure femminili. Ella, sebbene 
mantenga i caratteri distintivi della divinità elevandosi al di 
sopra dell’umanità e della sua condizione, conserva 
potenziandoli i tratti di una femminilità sapiente, che si 
esplica tutta a vantaggio del figlio nel colloquio con Zeus nel 
libro I ai versi 493 e seguenti. Qui, invece di parlare al dio da 
pari a pari, preferisce umiliarsi di fronte a lui, ben sapendo 
per esperienza personale che Zeus, amando soprattutto il 
potere, non tollera di ricevere ordini o pressioni di sorta. E 
non accenna neanche per un attimo al loro passato amore. 
Ella tiene, con questo atteggiamento, una condotta del tutto 
opposta a quella di Era, che al contrario, impulsiva, 
prepotente e litigiosa, spesso irrita il suo sposo 
costringendolo ad opporsi a lei per non apparire sottomesso. 
E infatti Teti riesce ad ottenere ciò che ha chiesto a Zeus: i 
Troiani saranno superiori in battaglia agli Achei finché Achille 
starà lontano dalla guerra. Ella dunque rappresenta una 
femminilità che vince piegandosi, laddove quella di Era, che 
piegarsi non vuole, fallisce lo scopo. 
Solo accennata nel poema appare la figura di Cassandra, 
esaltata invece dalla tradizione posteriore e specialmente da 
Eschilo ed Euripide come eroina trasgressiva, dotata del 
dono della profezia e destinata a non essere creduta. Nell’ 
“Iliade” compare solo qualche breve accenno alla sua 
giovinezza e alla sua verginità, come ad esempio nel libro 
XIII, mentre l’unica volta in cui ella appare direttamente in 
scena è nel libro XXIV quando, scorto Priamo di ritorno dal 
campo greco con la salma di Ettore, lo annuncia al popolo. 
Qui si mostra appena qualche traccia dello spirito profetico di 

Le donne nell’Iliade 
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Cassandra, che per prima ha una percezione quasi inconscia 
del ritorno del padre. 
Non mancano, comunque, nell’ “Iliade” figure femminili dalla 
personalità complessa e, in questo senso, quasi moderna. 
Interessante è il personaggio di Elena che, ben lungi 
dall’essere presentata da Omero con atteggiamenti da donna 
fatale, mostra quasi di odiare la sua sovrumana bellezza che 
la spinge ad essere causa di eventi tragici, al punto che ella 
chiama se stessa “cagna” più di una volta. Questo suo odio 
per il suo ruolo nella guerra traspare anche nel libro XXIV ai 
versi 761 e seguenti, dove rimpiange con teneri accenti il 
cognato Ettore, l’unico ad essere benevolo con lei a Troia.  
Alcuni critici trovano elementi di modernità nel personaggio 
di Elena perfino nelle stesse modalità del ratto compiuto da 
Paride. Essi, mettendo in evidenza che spesso Omero, 
quando cita Elena, non manca di ricordare le sue ricchezze, 
cioè i beni che ella portò con sé a Troia, ne hanno dedotto 
che la sua fuga non è la fuga improvvisa di una donna 
travolta dalla passione che scappa con l’amante incurante 
del domani, ma, se aveva con sé tanti averi, di cui Menelao 
chiedeva peraltro la restituzione, evidentemente ella aveva 
avuto tutto il tempo di preparare i bagagli con comodo. 
Dunque questi critici vedono in Elena una donna che sa 
quello che vuole, medita con calma e calcola il da farsi e che 
soprattutto porta con sé i beni che costituiranno la sua dote. 
Evidentemente la proprietà di questi beni resta a lei e non al 
marito. E se Elena per partire dovette preparare tutti quei 
bagagli, cosa che certo non potè fare in due minuti o in 
segreto, e non trovò opposizione, tutto ciò può significare 
una sola cosa: ella aveva piena potestà sui suoi beni e 
poteva scegliere l’uomo che più le piaceva, e Menelao non 
poteva opporsi. 
Altri critici invece ipotizzano dall’accenno alle ricchezze di 
Elena che la sua storia non rispecchi altro che gli usi di 
un’antica età matriarcale, in cui la donna sceglieva lo sposo, 
o gli sposi, restando padrona del suo patrimonio. Nella 
cultura patriarcale successiva, una donna simile diventò 
semplicemente un’adultera, una sventura per la collettività; 
parallelamente l’iniziativa, che in origine fu sua, passò in 
mani maschili: lo straniero rapitore, il marito abbandonato… 
Omero nega che Elena sia la causa della guerra e getta 
parecchi dubbi sulla plausibilità del suo adulterio. Forse, 
dunque, il riferimento alle sue ricchezze non è un lapsus, ma 
un riferimento voluto a un costume antico per togliere 
credibilità alla versione dei fatti proposta dalla cultura 
patriarcale. 
Altri studi critici vedono adombrate sia nel ratto di Elena che 
in quello di Briseide vicende analoghe a quelle della divinità 
Core, che, rapita alla madre Demetra dal suo sposo Ade, dio 
degli Inferi, e poi ritrovata dalla dea, dovette adattarsi a 
vivere parte dell’anno sulla terra e parte sottoterra, 
divenendo simbolo dell’alternanza ciclica delle stagioni. 
Elena e Briseide sarebbero dunque due figure collegate in 
qualche modo agli antichi riti di fertilità. Parte della critica vi 
vede perfino un riferimento alla Potnia o Grande Madre, 
antica dea della terra, in cui si adorava il principio femminile 
della fecondità e della vita, ma anche divinità dell’acqua dei 
fiumi, del mare, dei boschi e delle sorgenti, divinità 
rispecchiante un’antica struttura matriarcale della società.  
Sempre alla Potnia e soprattutto ai suoi aspetti marini nell’ 
“Iliade” sembra far riferimento anche la figura già citata della 
dea Teti, abitante negli abissi del mare. In lei sono rimasti 
anche gli aspetti materni della Potnia che, soccombendo 
dinanzi al potere patriarcale della spada e alla legge 
dell’onore, la rendono soccorritrice e mesta, sconfortata e 
dolente. Così ella ci appare nel libro XVIII ai versi 35 e 
seguenti. Defraudata del figlio Achille, a cui ha dato la vita e 
che il padre Zeus conduce alla morte, alla madre non resta 
che il pianto ininterrotto, prima ancora che il figlio perisca. E 
questo è, appunto, il dramma di Teti, la storia segreta del 
suo personaggio indimenticabile. 
Molti sono quindi nell’ “Iliade” gli elementi che richiamano 
una femminilità di tipo tradizionale e ancestrale, pur se non 
manca un più moderno tratto psicologico che si cela 
soprattutto nella complessa personalità di Elena.   
 

Rossella Maria Luisa Bartolucci  
rbart@ciaoweb.it 

OMERO E L’ILIADE 
 
Grande poeta epico della Grecia 
Antica, Omero è lo scrittore più 
celebre di tutta la letteratura 
greca e, probabilmente, uno dei 
più celebri di tutti I tempi. 
Tuttavia non sappiamo quasi 
nulla della sua vita (nè se sia 
realmente esistito). Parecchie 
città si contendono l’onore di 
avergli dato i natali, stando però 
alle precisazioni geografiche fatte 
dallo stesso Omero nell’Iliade,  
sembra che egli sia nato nell’isola di Chio e che sia
vissuto nella Ionia.  
L’ipotesi della sua nascita in Chio trova conferma nella 
presenza in quell’isola di un gruppo di rapsodi, cioè 
cantori girovaghi che si spostavano di città in città per 
recitare narrazioni epiche, detti omeridi. La tradizione 
voleva quel gruppo originariamente composto da 
discendenti del poeta. La sua nascita viene 
verosimilmente posta nel IX secolo a.C. ( La Micene 
dell’Iliade, la città di Agamennone, ebbe il suo apogeo 
tra il 1200 ed il 1000 a.C. ), mentre viene 
generalmente ammesso che sia l’Iliade che l’Odissea 
si basino su narrazioni eroiche tramandate oralmente 
da rapsodi, rimodellate e messe per iscritto da Omero 
con una potenza straordinaria. La versione dei testi in 
nostro possesso risale comunque all’epoca di 
Pisistrato, tiranno di Atene, che nel IV secolo a.C. 
ordinò che le opere di Omero fossero raccolte e 
pubblicate. Oltre al valore poetico, l’opera di Omero 
ha un valore storico ed antropoligico unico. Heinrich 
Schliemann, il grande archeologo tedesco, dimostrò 
alla fine dell’ottocento il fondamento storico 
dell’epopea omerica scoprendo le città di Troia e di 
Micene. L’invasione micenea di Troia ebbe luogo 
verso la fine dell’età del bronzo e la loro dominazione 
ebbe fine soltanto quattro secoli dopo con l’invasione 
die Dori e l’inizio del cosiddetto medioevo ellenico. E’ 
grazie ad Omero che siamo in grado di conoscere 
l’atteggiamento dei greci nei confronti degli dei,  il loro 
codice d’onore, le loro abitudini di vita.  
L’Odissea fu tradotta in Latino per la prima volta nel III 
secolo dopo Cristo, due secoli più tardi toccò all’Iliade. 
Le opere di Omero furono le prime opere di un poeta 
greco ad essere stampate, e questo accadde a 
Firenze nel 1488. 
 
 
ILIADE  
Il primo dei due grandi poemi epici attribuiti ad Omero. 
Prende il titolo da Ilio, altro nome della città di Troia. 
Consta di 15693 esametri divisi in 24 canti. Ne è 
soggetto un episodio della spedizione dei micenei alla 
conquista di Ilio: l’ira di Achille, distribuito nell’arco di 
cinquantun giorni. Tra le traduzioni in lingua italiana, la 
prima fu ad opera di A.M.Salvini nel XVII secolo, resta 
famosissima quella del Monti (Vincenzo Monti – 
Ravenna 1754 / Milano 1828) in versi sciolti. Un 
piccolo pettegolezzo storico-letterario. Si dice che il 
Monti non conoscesse molto bene il greco e che abbia 
basato la sua, peraltro ottima, traduzione sulla 
versione latina. Per questa ragione, Ippolito 
Pindemonte (Verona 1753-1828), suo rivale in lettere 
ed in amore, soleva apostrofarlo come il Monti, 
cavaliero, traduttor dei traduttor di Omero.  
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Vito Lo Crasto 

 
...Anche il suo dolore veniva spiato dalle comari; nemmeno gli abiti neri riuscivano a castigare la sua bellezza, quando 
usciva, col suo passo leggero e gli occhi bassi  la guardavano ammettendo, con disappunto, che  sembrava  la Madonna   
Addolorata, togliendole i peccati, tuttavia le implacabili vicine aspettavano senza arrendersi che Maria commettesse il 
passo falso... 
 
“Vito Lo Crasto ammazzau a Turi, u picuraru!” Chi avrebbe potuto 
dormire in una notte come quella?  Come api che sciamano, 
accorsero tutti, vicino alla contrada Casanova, all’uscita del 
paese. 
 
 Arrivarono di corsa, ansanti, ma giunti sul luogo dove era 
accaduto il fatto ammutolirono di colpo. Il silenzio irreale in quella 
calda notte d’estate, le stelle accorse curiose e l’aria ferma, carica 
di scirocco,  contribuivano a dare maggiore solennità al triste 
scenario.  
 
 Fra i curiosi, chi l’aveva, si tolse la coppola o il cappello in segno 
di rispetto, non per il morto, ché quello pure da morto carogna era 
e carogna restava. 
 
Tanti fra i presenti avevano ricevuto torti  dal pecoraio ucciso: era 
spavaldo, crudele e prepotente. La folla che si era radunata era 
ammutolita per lo stupore. 
 
Non si era ancora raffreddato il cadavere che “Vito Lo Crasto” così 
soprannominato per via delle corna, portate con pazienza ed 
umiltà, aveva riacquistato la dignità e con essa il suo vero nome: 
Vito Lo Castro; era tornato ad essere di nuovo un uomo. 
 
Avrebbe dovuto farlo prima, pensavano le persone accorse. 
 
I carabinieri, facendosi largo fra la folla, trovarono Vito in stato di 
trance, vicino al corpo senza vita, intento a guardarsi le mani. 
 
Si lasciò condurre via docilmente; solo il pudore gli impediva di 
piangere poi vide Maria in mezzo alla folla ed i suoi  occhi si 
velarono di lacrime. Chi si sarebbe preso cura di lei e delle due 
bambine? 
 
Vito era talmente abituato a sopportare che non fece caso al fatto 
che man mano che passava la folla si apriva, nessuno gli belava 
dietro, né gli fecero il segno delle corna. 
 
Per quanto ne soffrisse Vito aveva cercato di curarsi il meno 
possibile di queste cose. 
 
Lui era un uomo semplice: voleva essere un  bravo  marito, un 
buon padre e un onesto lavoratore.  
 
Mentre si lasciava portare via non smise per un  attimo di pensare 
a Maria. Come avrebbe potuto proteggerla dalle maldicenze e 
dalle ostilità della gente? 
 
Lui, una come Maria non se la meritava, era troppo bella per lui... 
 
Non era colpa di sua moglie se la mala sorte lo aveva costretto a 
macchiarsi le mani di sangue. 
 
Quando si erano sposati, anzi prima fujuti e poi sposati, perché lei 
era minorenne, erano stati assai felici. 
 
Era una perfetta donna di casa, un’amante appassionata e con 
chiunque parlava aveva il miele in bocca; ma quegli occhi neri la 
carnagione bianca  ed il suo sorriso smagliante rappresentavano 
un pericolo per le vicine “schiette” e maritate.              
 
Lei era “forestiera”, era giovane, sola ed aveva sposato Vito sul 
quale tante ragazze in età da marito avevano posato gli occhi. 
 
Aveva ragione a ‘zza Nunziata, che in ottanta anni di vita ne 
aveva visto di cotte e di crude, conosceva la vita e aveva pietà 
della bellezza di Maria; chetava le malelingue delle vicine 
rassicurandole come poteva. 

 
 
Maria  era una brava ragazza e  tanta bellezza non le avrebbe 
portato fortuna. 
 
Dal matrimonio nacquero due bambine: Concetta, bella come la 
madre, e tre anni dopo Carmela, graziosa, seria e intelligente. 
 
Le giornate trascorrevano tranquille: Maria teneva linda la casa, 
cantava mentre sbrigava le faccende domestiche, allevava le 
bambine e aveva un marito che la adorava, sentiva che non 
poteva desiderare altro. 
 
Ma  tutta questa felicità non poteva durare in eterno. 
 
Per alcuni mesi le finestre di case sua rimasero chiuse, Maria non 
cantava più; faceva le stesse cose di prima ma in modo 
meccanico, da quando era morta sua madre si sentiva molto sola, 
era triste e afflitta. 
 
Anche il suo dolore veniva spiato dalle comari; nemmeno gli abiti 
neri riuscivano a castigare la sua bellezza, quando usciva, col suo 
passo leggero e gli occhi bassi  la guardavano ammettendo, con 
disappunto, che  sembrava  la Madonna   Addolorata, togliendole i 
peccati, tuttavia le implacabili vicine aspettavano senza arrendersi 
che Maria commettesse il passo falso. 
 
Vito soffriva a vedere la sua sposa così avvilita e le propose di 
venire in campagna con lui, le bambine si sarebbero divertite e 
anche lei avrebbe cambiato aria. 
 
Avvenne così che in ventosa  giornata di primavera anche Maria 
si sentì rinascere; stava lavando i panni  e  senza accorgersene  
riprese  di nuovo a cantare.     
 
Turi,  il pecoraio, fu attratto dalla sua voce di sirena e cominciò a 
pensare a un modo per avvicinarsi a lei, come fece il serpente con 
Eva. 
 
Studiò la situazione  pensando ad modo  educato di avvicinarsi a 
Maria. 
 
Un giorno venne a chiedere l’acqua fresca del pozzo, 
galantemente si tolse la coppola, parlava con Vito che  invece 
dell’acqua gli aveva offerto un buon bicchiere di vino rosso ma i 
suoi  occhi non lasciavano Maria. 
 
Pian piano divenne naturale che Turi si fermasse a trovare Vito e 
la sua famiglia, portava la ricotta appena fatta, faceva finta di 
scambiare due chiacchiere con Vito ma i suoi sguardi si 
rivolgevano a Maria e si facevano più audaci. 
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VITO LO CRASTO  
di Maria Grazia Armone 
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Dal canto suo Maria era turbata, lo cercava 
anche lei con gli occhi quando credeva di 
non essere  vista. Cominciarono così una 
serie di schermaglie che tolsero la pace alla 
povera donna. 
 
Il suo istinto di femmina le aveva fatto 
capire che i fatti  raccontati da Turi erano 
delle smargiassate, dette solo al  fine  di 
sminuire quel gigante di Vito ai suoi occhi. 
 
Turi non tralasciò niente: tempo ne aveva;  
quella la parte più bella del gioco: cogliere il 
frutto quando era maturo. 
 
Fu premuroso e attento nei confronti delle 
bambine, portava loro qualche primizia 
rubata nelle campagne circostanti, ma non 
riuscì a conquistare la piccola Carmela. 
 
Come se avesse intuito qualcosa lei lo 
incalzava con una fredda ostilità, sentiva 
degli oscuri presagi ma non riusciva a 
capire perché ultimamente mamma era 
diventata nervosa e trasaliva per niente. 
 
Un giorno arrivò la conferma ai sospetti di 
Carmela: mamma soffriva di una forte 
emicrania e non volle venire in campagna 
con loro.  
 
Lasciarono Maria a casa con qualche senso 
di colpa perché era la stagione della 
mietitura, una vera festa, specie per i 
bambini che stavano tutto il giorno a caccia 
di grilli e lucertole, la sera ballavano 
insieme ai grandi e poi crollavano 
addormentati sui covoni. 
 
Quando Maria rifiutò di andare in campagna 
stava davvero male: era pallida, nervosa e 
mandò le bambine col padre dicendogli che 
un po’ di riposo le avrebbe giovato. 
 
Il vento della sciagura che si era abbattuta 
in casa di Vito arrivò fino in campagna 
mentre stavano per fare ritorno a  casa, 
messe le bambine a dormire sul carretto, 
quando un vicino di casa premuroso venne 
a riferire a Vito che Maria era scappata con 
Turi. 
 
Vito, lentamente montò sul carretto e senza 
dire una parola si avviò verso casa.  
 
Una parte del suo cuore si era lacerata ma 
lui andò avanti lo stesso. 
 
Adesso in paese tutti si aspettavano che 
Vito con due soli colpi di lupara si 
riabilitasse uccidendo quella femmina 
disonorata di Maria  e Turi che 
approfittando dell’amicizia  lo avevano 
tradito e macchiato per sempre la sua 
reputazione e quella  delle ragazze.  
 
Chi le avrebbe più  volute per mogli? 
 
Carmela, aveva solo dieci anni, eppure si 
sentiva in dovere  di proteggere il padre, la 
sorella   maggiore e perfino la reputazione 
della madre. 
 
Allontanò, con sospetto, le premurose 
vicine per non far trapelare nulla di più di 
quello che sapevano, bastò il suo ostile 
mutismo a dileguare le pettegole. 
 

 
 
 
I GIORNI DELL’ABBANDONO 
di Elena Ferrante 
 
Editore: E/O   
ISBN: 887641486X  
213 pagine - euro 14 
 
Questo romanzo è l’analisi di una vicenda di 
abbandono. La 38enne Olga, che da Napoli è 
approdata col marito, dopo anni vissuti all’estero, a 
Torino, ha  investito la parte migliore di se stessa 
nella vita di famiglia, rinunciando anche ad avere un 
lavoro, pur conservando qualche aspirazione come 
scrittrice.  Quando il marito Mario all’improvviso la 
lascia per una ventenne inizia il crollo di tutto un 
mondo. E’ un’esperienza devastante, che obbliga  
Olga a riconsiderare ogni cosa, a vedere sotto un’ottica diversa i tanti anni di
matrimonio più o meno felice. Si ritrova ad un grado zero della sua vita, in cui tutto
deve passare sotto il setaccio di una nuova consapevolezza. Si riduce all’ombra di se
stessa,  attraversa un giorno dopo l’altro trasformata nel profondo : parla sboccato –
e non l’aveva mai fatto -, è aggressiva, diventa infrequentabile. 
 “Consumiamo e perdiamo la vita “ leggiamo “…perché un tale, in tempi lontani, per 
voglia di scaricarci dentro il cazzo, è stato gentile, ci ha eletto tra le donne. 
Scambiamo per chissà quale cortesia rivolta solo a noi il banale desiderio di fottere. 
Amiamo la sua voglia di chiavare, ne siamo così abbagliate da pensare che sia la 
voglia di chiavare proprio noi, soltanto con noi.” 
Il cane Otto, tanto amato da Mario,  le è di peso e le sembrano talvolta 
inquietantemente estranei anche i figli Ilaria e Gianni, che rappresentano l’intimità 
perduta con un uomo che dava senso e sostanza al suo vivere. Una volta incontra 
casualmente Mario e la sua amante, che porta i suoi orecchini,  che erano stati  
della nonna di lui. Questa prova della mancanza completa di sensibilità da parte del 
marito sconvolge Olga al punto che lo aggredisce, gli strappa la camicia, lo picchia 
di fronte allo sguardo sconcertato e forse divertito   dei passanti. Del resto Olga, 
nonostante anni di autocontrollo,  conserva la “napoletanità” delle origini.  Una notte 
d’agosto, messi a letto i bambini,  seduce il musicista del piano di sotto, il 53enne 
Carrano, per il quale non prova alcuna attrazione. Il mattino successivo rappresenta 
il fondo di questa esperienza, il punto di non ritorno. Qualcosa è esploso dentro di 
lei, passato e presente si confondono, è distratta, inefficiente, non riesce neppure ad 
aprire la nuova porta blindata e pensa di esser prigioniera in casa sua, assieme ai 
due figli. Gianni   è malato mentre  Ilaria cerca innocentemente e orgogliosamente 
un ruolo “adulto” che possa tamponare le falle materne. Il telefono non funziona e, 
come se non bastasse, il cane Otto muore, probabilmente avvelenato dalla stricnina. 
Qualcuno potrebbe averlo ucciso intenzionalmente, magari lo stesso Carrano, che 
non aveva simpatia per quel cane nè per il suo padrone, in quanto non rispettava il 
decoro delle parti comuni condominiali. Di fronte all’animale morto Olga prorompe in 
un pianto liberatore, che la restituisce a se stessa. Da quel momento inizia a risalire 
lentamente la china.  
Romanzo eminentemente “femminile” sia per la scrittura che per l’argomento, 
costituisce un’occasione  per osservare da vicino  le dinamiche del perdere e 
ritrovare se stessi. La pagina è  costituita di frasi brevi, incalzanti, che rendono  la 
vicenda  con l’immediatezza di un risentito impressionismo, registrando con grande 
acutezza introspettiva ogni moto dell’animo, gesto, elucubrazione. Un tema come 
quello del tradimento e dell’abbandono molto difficilmente viene scelto e 
approfondito da uno scrittore maschio, a meno che non si chiami Tolstoj, del quale 
nel romanzo viene infatti citato “Anna Karenina” (assieme ad una dovuta allusione a 
“una donna spezzata” di Simone de Beauvoir”) . Ma Tolstoj non era solo 
un’eccezione: era uno scrittore dell’ottocento, quando il maschio rappresentava 
ancora l’universale e si sentiva autorizzato, avendone la capacità, a parlare anche in 
nome delle donne. Oggi non è più così, e gli scrittori si attengono maggiormente a 
tematiche loro più affini. . Non che gli uomini non soffrano dell’abbandono. Le 
cronache sono oggigiorno piene di mariti e fidanzati che non sopportano di essere 
stati lasciati e diventano assassini feroci. All’uomo manca la mediazione, la capacità 
e possibilità di elaborare il lutto, anche attraverso la parola. A farsi carico della 
comprensione e gestione delle emozioni, a scandagliare la vita quotidiana saranno 
piuttosto le donne, scrittrici o meno, in un esercizio di quell’autocoscienza che le 
distingue e, in un certo senso, le separa. Forse proprio qui sta il nocciolo della  
“differenza sessuale” , che, al di là dei dogmi e degli stereotipi di un passato 
millenario,  alcune intellettuali, in particolare filosofe, hanno posto come questione 
fondamentale negli anni ottanta, da quando cioè si è concluso il ciclo di lotte del 
femminismo aggressivo, quello de “il personale è politico” .  Se crediamo che la 
narrativa abbia anche lo scopo di avvicinarci ad una mai raggiungibile verità su noi 
stessi, sulla nostra presenza sul teatro del mondo, uomini e donne, sapremo 
apprezzare questo romanzo.    

A cura di Paolo Durando (dado.d@libero.it) 

B o o k  R e v i e w  
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Solo a ‘zza  Nunziata che aveva sempre voluto bene a Maria era 
consentito rientrare in casa e  vegliare sulle ragazze. 
 
Due mesi dopo, l’eco non si era ancora spenta, era una tiepida 
notte d’autunno fiocamente illuminata da una falce di luna quando 
si sentì arrivare un carretto che si fermò davanti alla casa di Vito.  
 
Bussarono sommessamente e quando Vito aprì la porta vide i 
suoi cognati, i due fratelli di Maria, che, l’avevano riportata a casa 
, avvolta in uno scialle nero. 
 
C’erano voluti due mesi di affannose ricerche per ritrovarla  e per 
non passare loro stessi da cornuti ma  l’avevano trovata e portata 
dal marito. 
 
Maria aveva gli occhi tumefatti, le labbra spaccate e gonfie, la 
mano fasciata e chissà che altro le avevano fatto. 
 
Il trattamento riservato a Turi non dovette essere migliore perché 
quando tornò dalle sue pecore camminava appoggiandosi ad un 
bastone ed aveva un braccio al collo. Col sorriso crudele e 
beffardo Turi raccontava  di essere caduto da un dirupo mentre 
inseguiva una capra.  
 
Nonostante le precauzioni prese per evitare altri scandali  tutto il 
vicinato seppe che Vito si era ripreso la moglie e quando aveva 
constatato le ecchimosi e tumefazioni che i cognati le avevano 
fatto si era mostrato duro con loro e senza alzare la voce  li aveva 
buttati fuori di casa intimandogli di farsi i fatti loro. 
 
I cognati, che non erano diversi dagli altri, si sentirono oltraggiati e 
furono i primi a dire a tutto il paese che le corna che portava in 
testa se l’era giustamente meritate. 
 
Vito era costernato per la moglie e si prese cura di lei con una 
tenerezza materna, per alcuni giorni trascurò la campagna, poi 
diede istruzioni alle figlie a all’anziana vicina di non lasciare Maria 
da sola un attimo per cambiarle le fasciature, rifare gli impacchi e 
imboccarla con  brodo ristretto di gallina che lui stesso aveva 
preparato. 
 
La lunga convalescenza di Maria fu anche convalescenza 
dell’anima ed insieme ai lividi ed alle fratture cominciarono a 
sanarsi le ferite interiori. 
 
Sapeva di aver recato un male irrimediabile al marito ed alle figlie, 
soffriva ancora quando pensava ai momenti di passione con Turi 
perché ora che lo aveva conosciuto bene sapeva quanto era 
perfido e crudele. 
 
Quante volte l’aveva umiliata picchiata ed insultata e lei per paura 
gli aveva giurato eterna sottomissione. Non capiva cosa volesse 
dire, quel rozzo pecoraio, ma era atterrita quando si ricordava che 
lui le aveva detto che un giorno sarebbe venuto a riscuotere  un 
conto   ancora aperto tra di loro. 
 
La sua condotta aveva avallato le profezie delle vicine che 
volevano che lei fosse una poco di buono, le aveva tolto la pace, 
l’onore e quel poco di rispetto che in tanti anni di condotta 
irreprensibile si era guadagnato; ma Turi che altro poteva ancora 
pretendere da lei? 
 
La  già scarsa vita sociale di Vito, che non era uomo da osterie, 
divenne inesistente. 
 
Agli occhi dei compaesani era diventato lo zimbello di tutti e da 
tutti veniva evitato. 
 
La gente è una belva assetata di sangue può tollerare una 
disgrazia ma non capiva l’amore che Vito continuava a dimostrare 
a Maria.    
 
Un marito abbandonato viene compatito, ma un marito che ha la 
vendetta a portata di mano, che ha la legge dalla sua parte, e non 
la sfrutta per il proprio onore e la propria dignità è cornuto, e tale 
tolleranza può diventare contagiosa. 
 

Vito era cornuto pacinziusu, cornuto con l’aggravante di non aver 
ripudiato o ucciso la moglie ma di trattarla come una regina. In 
poche parole non è più un uomo. 
 
Chi sceglie di cambiare le regole del vivere comune ne paga le 
conseguenze. Questa era la situazione nella famiglia di Vito. 
 
Maria era consapevole del prezzo della sua colpa pagata ogni 
giorno dal marito e dalle figlie così non aveva nessuno a cui  
raccontare i suoi timori. Era meglio non parlarne neanche a ‘zza 
Nunziata che le mostrava sentimenti materni. 
 
Passò altro tempo e intanto da madre guardava con tenerezza le 
due figlie diventare due donnine, forse fin troppo serie per loro 
età.                            
 
Erano passati quasi due anni da quei terribili giorni le sue ansie 
erano scomparse, si era in pieno carnevale. 
 
Per rendere un po’ più allegra la serata Maria pensò di impastare 
due zeppole cosi le ragazze e Vito sarebbero state più allegri. 
 
 Maria, aveva le mani impastate, l’olio sfrigolava nella pentola, 
stava  iniziando a tuffare i dolci nell’olio bollente, quando con una 
folata di vento si aprì la porta del cortile, pensò di non aver chiuso 
bene la porta e si ripromise di farlo subito dopo, non si era resa 
conto che silenziosamente era entrato Turi. 
 
Maria intenta nel suo da fare, si rese conto della sua presenza 
solo quando se lo trovò dietro: riconobbe la risata crudele, che da 
parecchi mesi non frequentava più i suoi incubi. 
 
Senza dire niente le mise una mano davanti alla bocca, la spinse 
contro il tavolo della cucina  e la violentò. 
 
Uscì ridendo e prima di scomparire in mezzo alla nuvola di olio 
bruciato e zeppole le disse cosa voleva: ormai lei non lo 
interessava più! Però sua figlia Concetta si era fatta molto carina 
era lei il debito che aveva ancora  da riscuotere, avrebbe fatto 
diventare presto Concetta una donna: come aveva fatto con lei! 
 
Maria era una donna fragile e dura come un diamante. 
 
Andò in bagno vomitò, si lavò, ripulì tutto, arieggio la casa  si 
rimise al lavoro ma era diventata una tigre in gabbia, avrebbe 
voluto fare qualcosa ma si sentiva impotente . 
 
A Vito i dolori e gli anni di isolamento avevano acuito i sensi e poi 
si rendeva conto che Maria sorvegliava le figlie con l’occhio di 
rapace, trasaliva per un nonnulla, ed aveva perso la tranquillità 
faticosamente riguadagnata, e poi dimagriva a vista d’occhio. 
 
Nonostante ciò Maria teneva la bocca cucita pure con Vito, non 
era il caso di dargli altri dispiaceri . Alle sue domande rispondeva 
che non aveva niente. 
 
La vita di Maria era un inferno: notti insonni ad aspettare l’alba, gli 
occhi aperti nel nero della notte, il senso di schifo e di vergogna di 
cui non riusciva a liberarsi. 
 
 Soffocando nell’angoscia sentiva il respiro di Vito, l’urlo del vento, 
e il tormento della sveglia che scandiva i minuti che l’avvicinavano 
ad un nuovo giorno fatto di incubi. 
 
Nonostante ciò Maria non allentò mai la sorveglianza sulle figlie.  
 
Venne un’altra primavera le giornate si allungavano i lavori in 
campagna aumentavano e Vito  rincasava più tardi. 
 
Adesso per lei le vicine ostili erano quasi un conforto, le vedeva 
sedute a crocchio impegnate a rammendare calzini e a sparlare, 
ma in caso di pericolo avrebbe potuto urlare e chiedere aiuto. 
 
Lentamente arrivò l’estate lei dalla finestra spiava l’arrivo di Vito e 
per non far sentire prigioniere le ragazze le accordava il permesso 
di andare a sedersi davanti alla porta con un libro o un lavoro in 
mano. 
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Quella sera Vito tardava ad arrivare 
…….. 
 
Era un caldo pomeriggio di luglio, Vito 
prima di tornare a casa  aveva 
riempito un paniere di fichi, una 
bisaccia di pomodori e prima di 
mettere via gli attrezzi da lavoro diede 
un’occhiata tutta intorno alla 
campagna. 
 
Si stava avvicinando al carretto per 
riporre  le bisacce e si trovò faccia a 
faccia con Turi. 
 
Non fu nemmeno la sorpresa di 
vederselo davanti, né il fatto che 
costui gli ridesse in faccia, con quei 
suoi denti da lupo, a provocarlo. 
 
Turi non aveva la forza e la prestanza 
di Vito, ma si sentiva “uomo di panza” 
e aveva diritto a fargli qualsiasi 
soverchieria  tanto aveva di fronte a 
se l’uomo che aveva reso cornuto e 
quindi poteva  umiliarlo e provocarlo 
come e quando voleva. 
 
A dirla tutta Turi si sentiva offeso dalla 
dignità con la quale Vito portava a 
spasso le sue corna, quasi che lui non 
gli avesse fatto nulla. 
 
Sempre sorridendo gli si avvicinò e 
per provocarlo lo rassicurò dicendogli: 
”Non ti scantare  che a Maria non la 
voglio più …..  però Carmela si è fatta 
grande, che ha quindici anni ora?  
Cresce bene! Più bella di sua madre 
diventa.” 
 
Voleva continuare a canzonarlo, 
perché era così nella sua natura, pure 
quando andava a caccia  la sua 
preda, prima di morire, doveva 
soffrire. 
 
Tutto si svolse in un attimo, anche la 
rabbia che Vito aveva tenuta nascosta 
per tanto tempo venne a galla subito, 
e non gli diede il tempo di riflettere. 
 
Il silenzio di quei pochi istanti era 
interrotto dal frinire delle cicale, 
uniche testimoni. Cosi Turi non si 
accorse nemmeno che Vito aveva 
preso dai pantaloni il falcetto e senza 
un istante di esitazione gli tagliò la 
gola. 
 
Il sole era già calato nel cielo 
rossastro e Vito rimase lì guardando 
la  terra che rapidamente asciugava 
del sangue del malo cristiano; ci mise 
qualche minuto a morire e Vito 
continuava a fissarlo e restò lì in 
attesa . 
 
Li avrebbero trovati …. lui  aveva 
provato a restituire  a se stesso e a 
Maria un po’ di pace  le sue bambine 
erano al sicuro, lui era diventato 
assassino  non per onore ma per 
amore.  
 

© Maria Grazia Armone      
afrodisia2002@libero.it 

 

 
 
 
MARIBRUNA TONI  
(1951-1998) 
 
Maribruna Toni è nata a Piombino nel 1951 ed è scomparsa prematuramente nel 1998. 
Diplomata al Liceo Classico, ha studiato medicina per tre anni a Firenze e Storia dell’Arte 
a Pisa. Interruppe gli studi per un gravissimo incidente automobilistico che influì sulla sua 
vita. Dopo molte sofferenze fisiche legate a questo infortunio, cominciò a dipingere 
facendo della pittura la sua primaria occupazione. Dal 1975 al 1977 ha sperimentato 
molte tecniche e ha esposto in cinquantatré mostre in Italia (Firenze, Pisa, Milano, ecc.) e 
all’estero (Belgio, Grecia, Germania, Russia) dove ha ricevuto importanti riconoscimenti. 
L’ultimo successo è del 1997 a Piombino, quando l’Assessorato alla Cultura organizzò in 
Palazzo Appiani la mostra “L’occhio incantato”, incentrata su nuove pitture informali in 
lastre di alluminio. Sin dal liceo Maribruna ha coltivato anche la passione per la poesia e 
a questa musa affidava sensazioni e sogni, spesso raggiungendo elevati livelli lirici. Ha 
partecipato a numerosi premi letterari nazionali e internazionali conseguendo numerosi 
riconoscimenti, come il prestigioso Fiorino d’Argento a Firenze Europa. Questo premio ha 
valso a Maribruna la pubblicazione della prima silloge poetica, “Le vele, i voli, i veli” edito 
da Libroitaliano nel 1997. L’anno successivo con la raccolta postuma “L’urlo si fa silenzio” 
sempre a Firenze Europa ha ottenuto una menzione di onore. Nel 2001 le Edizioni Il 
Foglio hanno pubblicato la raccolta di liriche inedite “Un sogno smarrito” che è stata 
ristampata più volte ed è ancora disponibile in catalogo. 
 
Da leggere 
 
UN SOGNO SMARRITO 
NUOVE LIRICHE INDEDITE  DI MARIBRUNA TONI 
 
EDIZIONI IL FOGLIO 
Pagine 80 – euro 5.00 
 
 
 
E’ la terza raccolta postuma della pittrice poetessa 
piombinese Maribruna Toni. Dopo “L’urlo si fa silenzio” 
e “Un sogno smarrito” prende la luce questo nuovo 
volume formato da poesie tutte inedite, salvate 
dall’oblio grazie al prezioso contributo dalla famiglia 
Toni. I cassetti di Mariburna custodiscono ben 500 
liriche, ben disposte in ordine alfabetico dal padre 
Bruno Toni ed è stata per noi un’impresa non certo 
facile selezionare le rime di “Rimpianto d’onde, di sale 
e di tempeste”.  
Selezione basata sul gusto estetico soggettivo del prefattore, ma comunque non 
contrastante con le migliori intenzioni dell’autrice. Già nella raccolta “Un sogno smarrito” il 
critico letterario Elvio Natali parlava di raccolta estravagante (la poesia di Maribruna “si 
sfrangia in alterne volute metriche”) e pure la presente non è esente da tale fattura. 
Inoltre ritorna la spinta interiore della poetessa verso la fantastica conquista 
dell’immensurabile (come il cielo infinito di Dio raggiunto dalla preghiera) con cadenze 
tipicamente dannunziane. Le icone del mare dominano, però, questa nuova silloge, quasi 
composta davanti a una marina la quale, con i continui cambiamenti delle condizioni 
meteo, pare riflettere gli umori della stessa autrice. Vascello senza rotta, barca 
disincagliata dalle secche, conchiglia sonora, medusa morente, alga stesa al sole sono 
tutte metafore della donna Maribruna in lotta contro le peripezie della vita, tra gioie e 
dolori, a volte continue esperienze (in “Ho fra le mani i cocci”), accanto alla nostalgia del 
mare, in alcuni sonetti troviamo romantiche canzoni d’amore e pessimismo cosmico. La 
dura realtà della morte che ossida la vita (“A vita ossidata dannata”) porta ad esaltare 
l’anima dei sogni e le favole fantastiche di “Cancro, Toro, Scorpione, Capricorno”. Così 
l’abbandono estatico di Maribruna tra le onde del mare evolve nella contemplazione 
mistica e nella riflessione intimistica sul Creatore e sul creato dove “il colore è l’essenza 
della vita”. Da ricordare infine il neo-ermetismo di composizioni come “A chiare lettere 
murate venne” e “All’orizzonte”. 
Tradizionale e contemporanea al contempo (senza però gli sperimentalismi di Sanguineti, 
Ottonieri ed altri), tradizionale cioè nella forma, contemporanea invece nell’ansia della 
composizione poetica, nella fuga “informale” dalla fredda ragione nei mondi dell’inconscio 
e del fantastico. Questa è la caleidoscopica Maribruna che anche nella poesia riesce a 
eguagliare la medesima efficacia espressiva della sua pittura astratta e calda come il 
cuore dell’innamorato che batte d’emozione. 

A cura di Maurizio Maggioni  
per gentile concessione 

PER ORDINARLO: 
 
Scrivi a: ilfoglio@infol.it  
 
Edizioni Il Foglio Via Boccioni 28 - 57025 Piombino (LI)  Tel. 0565/45098 

C O N S I G L I   D I   L E T T U R A 
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Arlene Ang 
UNA INTERVISTA DI PIETRO PANCAMO 
 
 
 
 
 

Nata nelle Filippine da genitori cinesi, Arlene Ang è 
un'autentica dominatrice del web. Spinta infatti da un 
desiderio "totalitario" di letteratura e di conquiste, ha 
colonizzato in profondità tutte le aree anglofone di Internet, 
pubblicando a man bassa poesie e racconti in un vastissimo 
numero di periodici e riviste. Oh, il Nord-America conosce 
bene Arlene Ang, che con le sue truppe di scritti e versi ha 
persino sconfinato in "territorio cartaceo"! 
Allora, cara intervistata, tu che sei anche traduttrice e 
redattrice, confessati: questo tuo amore per le parole è 
davvero così bellico (cioè incondizionato e passionale) come 
sembra, oppure è di tutt’altra natura ed origini? 
 
Che vuoi… a dir la verità, all'inizio scrivevo solo per far piacere a 
mio papà. E' un pittore abbastanza famoso nel mio Paese e a suo 
tempo si è lamentato che nessuno dei suoi figli aveva preso da lui. 
Dato che il mio forte come artista è fare disegni di scatole 
tridimensionali (che, mio marito ti assicurerà, finisco sempre per 
rompere), scrivere sembrava la scelta più logica e sensata - 
anche perché sarebbe stata dura rimanere sempre nell'ombra del 
“nume paterno”. E così ho cominciato… 
 
… e mai più hai smesso. E brava la nostra Arlene! Che, fra 
l’altro, è nata a Manila, vive in Italia e pubblica in Nord-
America, proprio come una vera cittadina del mondo! 
Spiegami una cosa: questo cosmopolitismo, questa 
internazionalità hanno influito sul tuo stile e modo di 
scrivere? 
 
Onestamente non lo so. Credo di avere uno spirito ribelle. Nel 
senso che dopo tredici anni controvoglia a frequentare corsi di 
cinese, riesco appena a dire sì e no; ma, grazie ai libri di 
grammatica e usando i brani di E. Ramazzotti come esempio, 
sono riuscita ad imparare l'italiano in sei mesi. Ora che sono in 
Italia, sto sempre chiusa in casa per scrivere in inglese. Certo, è 
un gran vantaggio sapere l'inglese… mi piacciono da morire le 
poesie inglesi ed americane di questi ultimi anni - particolarmente 
Deryn Rees-Jones, Matthew Francis e Robert Rehder. Credo che 
loro mi abbiano influenzato tanto. 
Qualche anno fa, poi, scrivevo anche racconti… ma era un lavoro 
noioso per me – convinta com’ero, oltretutto, che nessun individuo 
sano di mente si sarebbe mai divertito, a leggere la spazzatura 
che inventavo. Eppure ho guadagnato di più coi racconti, che non 
con le poesie. Negli Stati Uniti, infatti, c'è tanta richiesta di racconti 
e li pagano anche. Per chi scrive racconti in inglese, Internet può 
essere una vera miniera d'oro. Ma era come andare di casa in 
casa a lavare i panni sporchi a mano, in cambio di qualche 
spicciolo. Così scrivo solo poesie ora. Ultimamente sono apparse 
su riviste inglesi come Tryst, Megaera, Decompositions,), The 
Paumanok Review, Three Candles e Peshekee River Review. 
Qualche mese fa ho ottenuto il 1° posto al premio "Eros & 
Thanatos 2002" di Absinthe Literary Review e il 2° posto al premio 
"Sesso & Pace 2003" di Clean Sheets.  
A maggio, sono stata anche l'autore del mese su Epiphany 
Magazine (http://www.epiphanymag.com). 
 
Autore del mese, complimenti! Son quasi in soggezione, 
mentre cambio argomento e ti chiedo: a prescindere dai 
contemporanei che hai già citato (Deryn Rees-Jones, 
Matthew Francis e Robert Rehder) quali sono i tuoi autori-
guida, in fatto di poesia? Che rapporto hai con loro? 
 
A scuola c'è stato Shakespeare con i suoi spettri, poi quando 
sono riuscita a lavarmi dalle mani quel sangue ho preso come 
Bibbia per anni le opere di T.S. Eliot, Samuel Beckett, W.H. 
Auden e altri. Mi hanno contaminato certamente il cervello… per 
esempio, ora che è primavera, continuo a domandarmi: “Oserò 
mai mangiare una pesca?”. Forse no… in compenso però i miei 
pantaloni bianchi sono stretti e non vado quasi mai in spiaggia a 
farmi snobbare dalle sirene. Ma sto divagando… 

Verso la mia nuova 
domanda, spero. Perché, 
dato che nei tuoi racconti, 
ma anche nelle poesie, ti 
concentri spesso (con 
ironia e sogghigno) sui 
meccanismi mentali 
(perfino "corporei") che 
regolano la vita sociale e 
di coppia, vorrei sapere da 
te: a che serve la vita, con 
tutti i suoi annessi e 
connessi (i sentimenti, le 
emozioni, gli altri, gli 
incontri, i giorni, le 
esperienze, i litigi, gli idilli, 
le soddisfazioni, i 
fallimenti…)? 
 
Tempo fa avrei detto che la 
vita non serve 
assolutamente a nulla, che lo scopo sarebbe di divertirsi senza 
dare troppo fastidio, per prima cosa, agli animali e, poi, alla gente. 
Secondo me aveva ragione George Orwell quando ha scritto che 
l'unico essere umano buono è quello morto. Basta guardare a 
come siamo ridotti e a come stiamo riducendo il mondo. Ma 
ultimamente, sarà anche l'età, credo che la vita serva come 
scuola - ognuno ha i suoi corsi da fare, lezioni da imparare, esami 
da fare e rifare, fino a superarli definitivamente. Io, per esempio, 
non ho mai imparato ad affrontare la mia paura dei vermi, per 
quello che li trovo sempre dappertutto… anche nelle pesche. 
 
Che mascalzoni invadenti! Nemmeno io li sopporto… Ma 
lasciando da parte le domande pseudofilosofiche, e le 
esclamazioni indignate, qual è la giornata-modello della 
traduttrice perfetta? E della redattrice? 
 
Bella domanda! Senza badare troppo all'orario di lavoro (tanto 
non viene pagata), questa traduttrice perfetta svolge a letto il 
lavoro duro di scrivere il primo abbozzo, circondata da una marea 
di vocabolari e fogli accartocciati. Poi scrive le traduzioni definitive 
in mezzo alle briciole sulla tavola della cucina, mentre aspetta che 
l'acqua per la pasta cominci a bollire o che il pollo si bruci ben 
bene sulla piastra. 
La redattrice lavora invece per la rivista on-line Niederngasse 
(www.niederngasse.com) e si occupa di valutare le poesie che 
riceve e di rispondere alle richieste di pubblicazione (anche fino a 
mezzanotte passata). Oppure si limita a mettere a posto i testi 
delle suddette richieste che Word Professional è riuscito a rendere 
illeggibili. 
 
Puoi dirmi qualcosa in più su Niederngasse? 
 
Si tratta di una rivista internazionale che pubblica da un bel po' 
poesie in inglese, tedesco e spagnolo. La versione italiana, di cui 
io sono appunto redattrice e curatrice, è venuta alla luce solo 
nell'ottobre 2002. Cerca di pubblicare bimestralmente un misto di 
poeti italiani e stranieri - ogni tanto traducendo poesie in italiano 
per dare un assaggio ai lettori di quelle poesie straniere che 
hanno più probabilità di non venir mai né tradotte né vendute, 
nelle librerie italiane. 
 
Ok, curatrice. Già che stiamo parlando di Niederngasse (ed 
ecco una domanda che potrebbe risultare utile ai lettori di 
PB), come dev'essere una poesia, perché tu la gradisca e 
pubblichi all'istante? 
 
Beh, non c'è una regola fissa… apprezzo le poesie per quello che 
esprimono e l'importante è che mi colpiscano. Ho, certo, un 
debole per le poesie surreali, quelle cioè che usano le parole in 
modo originale, indulgendo magari anche ai calembour. Non ho 
neanche niente contro l'uso moderato delle metafore. Un consiglio 
che si dà sempre ai poeti è di non limitarsi solo a "dire" - cioé una 
poesia ben fatta non si limita a dire che le verdure fanno schifo, 
ma ti mostra in che modo vengano bagnate nel fango delle fogne 

PB Poesia: Il personaggio a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it) 



PROGETTO BABELE NUMERO SETTE 
 

 
PAGINA 39 

quelle insalatine che uno (ovviamente non Cattivik) si è 
dimenticato di lavare, prima di masticarsele con gusto. 
 
Ahimè, questa conversazione sta prendendo una piega 
sinistramente culinaria. Senti, tanto per rifarci il palato dopo i 
vermi, i polli bruciati e addirittura le insalatine al fango, che 
stai scrivendo attualmente? 
 
Ultimamente mi diverto da morire a scrivere poesie per riviste 
elettroniche, di quelle che propongono un tema ogni numero. Mi 
piace cambiare stile ed adattarmi a diversi modi di pensare e 
comporre… è come cambiare travestimento ogni volta. Ho 
appena finito di scrivere versi sulle creature pericolose dei boschi, 
per una rivista fantasy dedicata ai bambini; poi mi son cimentata 
pure con le poesie per la Festa della Mamma e col genere erotico. 
Ora, dopo una ricerca intensa su Internet che mi ha rivelato gli 
ingredienti woodoo per fare i morti viventi (attenti tutti, eh: son 
pericolosa!), sto scrivendo poesie sugli zombie per una 
pubblicazione australiana… poi dovrei inventarne, stavolta però di 
sperimentali, per un'altra rivista ancora. Per me è più stimolante 
così… perché altrimenti, dato che (come ho detto) sto sempre in 
casa, mi condannerei da un lato a scrivere della pentola guardata 
a vista ogni giorno e dell’acqua che non bolle mai. E dall’altro, a 
fare la “critica letteraria” delle macchie di caffellatte che continuo a 
versare sul pavimento… 

Intervista a cura di Pietro Pancamo 
pipancam@tin.it 

Per gentile concessione di Arlene Ang 
 
 

 
 
 
 
 
  
 
 

 
POSTUMI 
 
ci sono pomeriggi ammantati di morte in cui 
le violette beccate dalle cornacchie crescono floride 
 
le porcellane tintinnano nel lavabo 
guardi l'acqua che scorre 
 
ieri c'era Rachmaninov 
che si diffondeva dal lucernario aperto 
 
stamattina senti che il piano è stato venduto 
trasferito in un'altra casa 
 
sono rimaste solo le violette nel giardino 
tu rimani là piegato nel fango 
 
conficcando nel suolo il referto dell'autopsia 
messoti nella mano dagli uomini in bianco spiegazzato 
 
e ti chiedi - 
a chi tocca preparare la cena stasera? 
 
 
 
SONATA DIETRO LE QUINTE 
 
Dici: 
Stravinsky è un travestito 
che si scopa il clavicembalo 
del vecchio Bach. 
 
Ti credo. 
Dopo tutto la luna è Lambrusco 
che si versa fra le corde di un violoncello. 
 
Per discussione 
io cito a metà Leopardi: 
Devi renderti conto che il diavolo 
è Eros che zoppica nel retroscena. 
 
Rispondi annuendo col capo. 
Capisci senza dubbio: 
Paganini frattura 
le sue dita ammansendo il violino. 

PO
ESIE – Arlene Ang 

 
 
 
 
Anche il mare ha le sue ombre  
di Anna Maltese 
 
 
 
Sono giunta qui dopo tanto vagare. Questa mattina 
appena mi sono svegliata, ho sentito che il mio cuore 
era in fermento, e i miei occhi allo specchio mi sono 
apparsi troppo lucidi. Insolitamente languidi, tristi. 
“Devo andarmene da qualche parte. Devo scappare 
da questa stanza” mi sono detta scostandomi i ciuffi 
rossi dalla fronte. In un attimo mi sono vestita e mi 
sono messa in macchina. Ho girato senza meta, ho 
risalito il litorale non so per quante volte. Con gli occhi 
fissi sempre sull’asfalto bollente di questo giorno 
d’agosto. Per tutto il tempo non ho fatto che pensare a 
te. Se non altro sono riuscita a dimenticare la pila di 
libri che mi aspetta a casa. Ora sono giunta qui. 
Volevo un posto dove posteggiare in santa pace. Dove 
posteggiare anche la mia mente e ascoltare il mio 
cuore senza le interferenze della televisione o della 
radio perennemente accese a casa mia. Ma forse era 
proprio qui che volevo venire.  
 
Ho vagato, è vero ma questo posto è mio, è mio nella 
mente. Questa scogliera che ora mi si pone davanti 
agli occhi, mi riporta ad emozioni lontane, m’impone 
lui, il suo viso, il suo sorriso. Mi sembra di risentire 
perfino le sue parole. Prendo il mio taccuino. Voglio 
scrivere qualcosa, è l’atteggiamento di ogni scrittrice . 
Voglio scrivere quello che sto provando in questo 
momento. Mi viene perfino da sorridere, perché 
adesso la gioia mi sta invadendo nuovamente, e il suo 
ricordo è così vivo da apparire quasi reale. “Ti voglio 
avere accanto, ho bisogno di parlarti, di ascoltare 
un’altra volta le parole dei tuoi occhi, che mi guardano 
come se sussurrassero una poesia per me” mi fermo. 
È meglio. Sto bagnando il foglio di lacrime. E non 
voglio rovinare il mio taccuino nuovo.  
 
Me lo ha regalato lui. Mi chiedo come faccia la gente a 
dimenticare tanto in fretta. Mi hai detto che mi 
chiamerà alla fine di Agosto, non so se lo farà. Non so 
se voglio che lo faccia, attendo solo che i giorni 
passino. Questo tempo mi sembra lento e forse non 
sarà la cosa giusta continuare a sentirci, perché so 
che risentirlo mi farà soffrire nuovamente. Ieri sera 
prima di addormentarmi mi è venuta un’idea strana. 
Ho pensato che quando mi richiamerà, sempre se lo 
farà, io gli chiederò di incontrarlo e con tutto il coraggio 
che ho dentro, gli metterò in chiaro i miei sentimenti. 
Perché ciò che provo ha un significato profondo e non 
posso rischiare di renderlo minimo in una banale 
conversazione telefonica. E così sono giunta qui. 
Davanti ad una scogliera che oggi le onde del mare 
accarezzano lievemente. Quando sono uscita da casa 
non mi sono accorta neanche di avere indossato il 
vestito che mi ha regalato lui. Ma talvolta è così, non ci 
accorgiamo di quello che ci succede, nè sappiamo il 
perchè di quel che facciamo. 
  

© Anna Maltese 
4 settembre 2003 

annamal@jumpy.it 
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IL DUELLO 
Puttana, stronza dalla mente contorta, stupida idiota, fallita, 
bastarda frustrata, nullafacente, imbecille, arpia. 
Non basta. Non la descrivono abbastanza bene, non è sufficiente: 
forse sarebbe meglio definirla Nemesi, Gorgone, anche se non ho 
cultura sufficiente per paragonarla a qualche mostro mitologico. 
Lei è stata la causa della mia rovina, io non sono affatto pazzo; è 
per lei che vivo rinchiuso qui dentro. Ma io sono vivo, lei è morta, 
un giorno uscirò e comunque avrò vinto. 
Guardo dalla finestra, in fondo i pazzi vengono trattati bene: se 
non fosse per le sbarre alle finestre, nulla farebbe pensare a 
questa villa ed al suo grande giardino come ad una struttura per 
persone socialmente pericolose, cioè un gentile eufemismo per 
definirla manicomio criminale. Possiamo circolare nel recinto 
quasi liberamente anche se veniamo continuamente sorvegliati in 
maniera discreta, ed il personale evita accuratamente di lasciare 
porte aperte o di trovarsi in meno di due con uno di noi. La mia 
camera è grande, ho potuto anche portarmi dietro alcuni pezzi 
della mia vita precedente che, secondo lo psichiatra, non 
dovrebbero farmi dimenticare i lati positivi della mia esistenza. Ho 
un letto, un armadio ed uno scaffale, dove tengo tutti i libri che 
non avevo mai avuto il tempo di leggere e, dalla mia scrivania, 
vedo il giardino: in fondo al cortile passeggia Pietro, che ha 
sgozzato suo figlio, mentre Mario si gode il fresco del pergolato. 
Anche lui ha una storia simile alla mia, a portarlo 
all’esasperazione ci ha pensato un vicino di casa. La vera parte 
deprimente delle nostre vite, non è tanto l’essere finiti a 
condividere lo stesso destino, ma il fatto che la morale, la 
giustizia, il buon senso, ci consideri carnefici, ci consideri 
pericolosi. Lo sguardo che mi rivolge mia moglie nel parlatorio 
prima di andarsene, quando spera di cogliere almeno un barlume 
di quella follia con cui spera di giustificare il mio comportamento 
agli occhi di tutti, è forse la cosa che più mi ferisce. Nessuno mi 
renderà mai giustizia, in effetti questo lo devo riconoscere, lei ha 
giocato meglio le sue carte. 
 
Guidare mezzi pesanti è sempre stata la mia vita. Ho imparato 
prima di avere l’età, manovrando dapprima i trattori, e poi i 
camion della cava. Il proprietario mi conosceva e mi lasciava fare 
con occhio bonario. Io vivevo in un piccolo paese, uno di quelli in 
cui tutti si conoscono, dove non accade mai nulla, dove il sole 
allarga il sorriso dei pomodori negli orti, dove la sera si mette la 
sedia sulla porta per chiacchierare con il vicino di casa e per 
sorvegliare i bambini mentre giocano a guardie e ladri. Tutti 
lavoravano alla cava, mio padre era uno degli operai e quando 
iniziò a non dormire per colpa della silicosi, decisi che non avrei 
seguito il destino che mi era stato assegnato, quindi presi la 
patente speciale e mi assunsero, per concorso, nei trasporti 
pubblici. 
Però non tolleravo la città. La polvere e la puzza mi intasavano i 
polmoni peggio di quella della cava, le luci troppo forti mi 
impedivano di vedere le stelle, mentre i miei vicini di casa 
passavano il tempo ad urlare a tutte le ore del giorno e della notte 
e nessuno mi parlava, perché conoscere qualcuno è più difficile 
che non in campagna, visto che non s’incontrano mai le stesse 
facce e sull’autobus c’era scritto di non parlare al conducente. Un 
giorno un volto bucò il grigio di tutta quella gente che mi girava 
attorno correndo chissà dove. Aveva gli occhi neri, un sorriso 
dolce e prendeva sempre il mio autobus alla prima corsa del 
mattino, quando era ancora vuoto. Si sedeva sempre dietro me 
ed io potevo sbirciarla alle fermate dal retrovisore senza che se 
ne accorgesse o facendo finta, perché le donne in questo sono 
maestre. L’estate passò lasciando il posto all’inverno e lei mancò 
per un periodo all’appuntamento. Mi resi conto che erano i suoi 
occhi a scaldare le mie giornate, così quando riapparve in una 
mattina particolarmente gelida, le chiesi di sposarmi. 
“Ma non ci siamo mai rivolti la parola!” 

 
 
Rispose lei. 
“Potremmo iniziare da ora.” 
Le dissi e scoprimmo insieme di avere molto da dirci, tanto che, 
quando nacque Tommaso, non avevamo ancora smesso. 
Fu proprio lui a convincermi a tornare in campagna. Guardavo la 
nostra casa, con la culla nell’unica stanza che aveva, senza un 
terrazzo, senza un cortile, senza un albero e mi sembrava una 
prigione, poi lo guardavo dormire, ascoltavo il miracolo del suo 
respiro, il formarsi del sorriso sulle labbra, le smorfie per le 
coliche al pancino. Ne parlai con mia moglie e decidemmo di fare 
domanda per le linee suburbane.  
Quando ottenni il trasferimento iniziò il periodo più felice della mia 
vita. In campagna ogni cosa acquista una dimensione diversa, più 
tranquilla, legata ai ritmi della terra. Anche il guidare diventa 
fluido, segue la linea della strada, le curve dolci delle colline, non 
è come in città dove tutto è scossoni e non si fa che pedalare tra 
freno, frizione e cambio. La gente ti conosce, ti saluta, ti parla 
dopo poche corse, quasi che fossi un confessore. Passavo la 
giornata a parlare di calcio, di politica o delle novità sentite dalla 
farmacista. Dopo l’ultima corsa rientravo a casa dove c’era il mio 
giardino illuminato dal sorriso di Tommaso che trotterellava sulle 
sue gambette incerte ed abbronzate, mangiando le margherite 
che sua madre si sforzava di far crescere ai bordi delle aiuole. 
Ma arrivò lei e tutto finì per colpa sua. 
Mi sono sempre chiesto perché la gente che vive in città ed alla 
campagna non è abituata, voglia venirci ad abitare. Forse per 
portare anche lì la loro angoscia ed il loro rincorrere il tempo in 
una fuga continua e massacrante. I peggiori restano i pendolari: 
avendo da raggiungere la città tutti i giorni, finiscono per dover 
lavorare come schiavi al sabato ed alla domenica al tanto 
sognato orto o giardino che sia, ritrovandosi al lunedì mattina 
ancora più stanchi e nevrotici e quindi finiscono per odiare sia la 
città da cui sono fuggiti ma alla quale sono vincolati per poter 
sopravvivere, che la campagna dove hanno scelto di abitare 
pensando di fare una vita più sana, senza valutare i ritmi 
massacranti che una scelta del genere impone in quanto si 
beccano il peggio di tutt’e due. 
La signora Letizia Dell’Aglio era un concentrato di tutto questo. 
Era moglie di un avvocato e manager di una grossa società di 
computer, una donna in carriera, stimata professionista, 
amatissima da parenti e colleghi, che aveva il solo limite di non 
saper guidare, una sorta di idiosincrasia per qualsiasi mezzo che 
avesse le ruote e fosse da condurre, perciò si doveva affidare al 
servizio di trasporti pubblici di zona, cioè alla mia corriera. Ma 
tutto questo lo venni a sapere dopo, dalle pagine dei giornali. 
Nessuno mi ha mai intervistato in merito, ovviamente non si 
intervistano gli assassini; per me è sempre stata un’isterica le cui 
tinte impossibili di capelli avevano intossicato il cervello. 
Avrei dovuto accorgermene la prima volta che la vidi alla fermata: 
il tayor impeccabile, gioielli in bella vista ed una chioma nera 
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striata di rosso che la faceva apparire come una strega uscita 
direttamente dal medioevo. Spiccava nel placido del verde del 
bosco come uno squillo di corno da caccia. Avrei dovuto ignorare 
il segnale così cittadino di richiesta di fermata e tirare dritto, ma 
aprii la porta davanti, come facevo sempre per accogliere i miei 
passeggeri, in modo da controllare anche i biglietti. Lei salì 
indispettita sbattendo i tacchi sui gradini di metallo. 
“Perché non ha aperto la porta posteriore?” 
Mi apostrofò 
“Perché sulle corriere non esiste il controllore, per cui io devo 
controllare i biglietti ed eventualmente farli.” 
“In città si sale sugli autobus dalla porta posteriore e si scende da 
quelle di centro o davanti. E’ una questione di flusso, sa!” 
L’abbiamo guardata tutti, con occhi stupiti. 
“Qui siamo in campagna. Lo ha il biglietto o no?” 

“Controllerò personalmente il regolamento. Fino al capolinea, 
grazie!” 
Mi rispose pagando la corsa. Prese posto nel sedile dietro a me 
aprendo il giornale, mentre io ed il Parroco, Don Giorgio 
riprendemmo la discussione sull’arbitraggio della partita di calcio 
scapoli- ammogliati della domenica precedente. 
“Buon uomo! Non si parla al conducente! E lei cerchi di fare 
attenzione alla strada!” 
“Per favore, abbassi il giornale. Mi toglie la visuale.” 
Obbedì prontamente, ed io la considerai una piccola vittoria, ma 
dovevo capire che non sarebbe finita così. 
Passarono circa due mesi. Le nostre liti erano diventate la 
barzelletta di tutta la vallata. Io speravo che, a lungo andare, 
avrebbe finito per adattarsi e piantarla, come facevano tutti, 
invece la signora era zuccona come pochi. 
“Lei non capisce! Lei rappresenta il servizio, non può porlo come 
meglio crede! Il regolamento parla chiaro: se io salgo davanti 
commetto effrazione e, nel caso cadessi, non riceverei nessuna 
copertura assicurativa. E lei come si sentirebbe?” 
Mi urlava tutti i giorni dai suoi tacchi coperti da una cotonata 
biondo platino. 
“Sarei felice di non vederla per un po’.” 
“Gli altri autisti fanno come voglio io!” 
“A me non interessa. Se sale dietro io non la vedo, posso 
prenderla in mezzo alle porte e farla cadere davvero.” 
Litigavamo per dei quarti d’ora, per cui la corsa, fra il malumore 
generale, finiva sempre con accumulare del ritardo sui tempi 
previsti. 
“Ma Beppe, perché non fai come gli altri? Aprono dietro solo a 
quella fermata, la lasciano brontolare per le altre, vivono meglio.” 
“Io non mi abbasserò mai, è lei che si deve adattare. Vivere da 
noi ha le sue regole.” 
Il mio capo mi guardava, fra l’imbarazzato ed il divertito, 
sventolando una lettera. 
“Beppe, senti, questa ha scritto una lettera di protesta a noi, una 
all’Associazione Consumatori ed ha sporto querela. Che cosa 
significa, secondo te?” 
“Che ha del tempo da perdere.” 
“Guarda che se ne arriva ancora una, io ti devo richiamare 
ufficialmente.” 
“Fai quello che vuoi, ma io non aprirò la porta dietro della mia 
corriera alla Dell’Aglio mai.” 
 
Ovviamente fu costretto a richiamarmi. La corriera portava ormai 
delle mezz’ore di ritardo, la gente la prendeva solo per ascoltare 
le nostre discussioni, venivo raggiunto dalla corsa successiva la 
mia. Persino mia moglie si preoccupò e cercò di dirmi di lasciar 
perdere, di pensare al nostro bambino, che, se mi avessero 
licenziato, avremmo dovuto campare d’aria. Ma io non mollai, e la 
lasciai a piedi dopo averla sentita bussare furiosamente alla porta 
posteriore. 
“Beppe, siamo amici, conosco tua moglie, tuo figlio gioca con il 
mio. Guarda che, alla prossima che fai, c’è la sospensione dal 
servizio. Io ti prego, fallo come se ti chiedessi un favore 
personale.” 
Il richiamo non veniva da Giovanni, ed infatti non ero arrabbiato 
con lui. Ma con lei, che aveva fatto scrivere dall’avvocato una 
lettera che la Direzione non aveva potuto ignorare. 
“Non puoi prenderti una vacanza?” 
Lo guardai con la stessa espressione bovina che assumevano i 
cavatori dalle mie parti quando scendevano in sciopero e stavano 
davanti alla celere con il cappello in mano, pronti a prendere le 
manganellate che arrivavano puntuali quando il padrone ordinava 
di riprendere il lavoro e veniva disobbedito. 
Lui capì che non c’era niente da fare, che sarei andato fino in 
fondo, avrei inseguito la mia rovina come una falena che si brucia 
con la luce, e sospirò. 
 
“Allora, lei si rifiuta di rendere il servizio come da regolamento?” 
Mi stava davanti a gambe larghe con i capelli ricci color 
melanzana ed un’incredibile aria di trionfo. 
“Le ho già detto che salire dietro è pericoloso, che non aprirò mai 
la porta, che se vuole vivere dalle nostre parti è meglio che si 
adegui. Non tutti, quando schiocca le dita, sono disposti ad 
obbedirle.” 
“Quindi ammette di sapere che il regolamento dice che si deve 
salire dalla porta posteriore.” 

B O O K   R E V I E W  
 

L'amministratore 
di Alessandra Spagnolo 
 
Editore I fiori di Campo, 2002 
 
 
E' facile accusare 
l'amministratore di condominio, 
chiamato per mestiere a metter 
le mani sui nostri soldi comuni, 
di truffarci dei nostri risparmi, 
anzi di sfruttare o piegare allo 
scopo le difficili somme e 
ripartizioni delle interminabili 
tabelle e le voci non sempre 
chiare del bilancio. Non c'è 
condominio dove qualcuno non  
abbia qualche recriminazione contro l'amministratore, 
recriminazione che spesso fa parte di una più generale trama 
di piccoli (e a volte grandi) odi e ripicche che passa tra scale, 
androni e pianerottoli.  
Quando poi, come nel racconto di Alessandra Spagnolo, 
l'amministratore sparisce, si tratta, da subito e per tutti, di una 
fuga con il "bottino", cioè con la cassa condominiale. Ma 
siamo in un racconto giallo, e quindi la verità non e' la prima, 
anzi e' forse l'ultima cosa a trasparire, come in filigrana. Nel 
frattempo, una serie di ritratti di donne si dipana intorno al 
disincantato e forse anche un po' annoiato ispettore di polizia 
inviato ad investigare in quel palazzo di via Raggio, già 
assediato dai soliti, aggressivi giornalisti. Donne che 
raccontano la loro realtà con parole taglienti, a volte aspre, e 
danno ciascuna una lettura diversa al "giallo", come Maria, 
oppressa dalla colpa e da un matrimonio soffocante: "Il gesto 
dell'amministratore e' estremo, lo so, disonesto, ma ha rotto 
lo schema, le sbarre della mente. Si sentiva in prigione ed e' 
evaso, e' fuggito; perché io non posso farlo? Non ho scontato 
abbastanza la mia colpa?". O come Paola che deve 
proteggere con la sua infelicità il marito assassino per 
leggerezza: "Io che avevo troppa paura di perdere lui e tutto il 
mio mondo ho annuito in silenzio". E tante altre piccole 
vicende, ma difficili e faticose anche da dichiarare e da tirar 
fuori dall'opaca luce della quotidianità, figuriamoci poi davanti 
ad un ispettore di polizia che non vede l'ora che tutto sia finito 
e il mistero risolto. 
Mi e' venuto in mente, leggendo "L'amministratore", un 
romanzo di George Perec, "La vita: istruzioni per l'uso", dove 
la vita di un palazzo parigino e' scoperta e riletta in chiave 
storica passando attraverso i muri. Qui invece in una città 
italiana, probabilmente Genova, e' il presente che domina, la 
ripetitività della vita, riflessa nell'iterazione delle stesse frasi in 
bocca a persone diverse, frasi sempre uguali che sboccano in 
storie tanto diverse tra loro. Un racconto in cui non ci si 
incontra e si cerca, con cura molto femminile, di non 
scontrarsi, piuttosto si tenderebbe ad evitarsi, se la struttura 
del condominio non costringesse tutte queste donne, e 
queste storie, a riconoscersi nella loro angoscia 
claustrofobica. 

Recensione a cura di Carlo Santulli 
c.santulli@rdg.ac.uk 
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“Quella è carta scritta in città per gente di 
città, che va su strade diverse da questa. 
Qui non c’è visibilità.” 
“Ma riconoscerà che tutti i suoi colleghi mi 
fanno salire dalla porta regolamentare.” 
“Io me ne frego di quello che fanno gli altri! 
Io faccio a modo mio!” 
“Questo è abuso di potere! Lei è un 
omuncolo che riversa le sue frustrazioni sul 
lavoro, dettando legge dove può!” 
“E lei è una schifosa puttana insoddisfatta! 
Ora scenda, per oggi se ne andrà a piedi!” 
Le ruggii in faccia perdendo il controllo e la 
scaraventai giù dalla corriera, lanciandole 
dal finestrino la borsetta. Non badai alle 
parole che mi stava urlando dietro. Avrei 
fatto meglio ad ascoltarle. 
 
La signora aveva addosso un registratore e 
la faccenda andò a finire in un’aula di 
tribunale. Mi beccai un’ammenda ed una 
sospensione. Litigai, per la prima volta 
durante la nostra vita comune, con mia 
moglie. Non so come, persi il controllo e lei 
ebbe paura; si mise a piangere e si chiuse 
in camera nostra con il piccolo Tommaso, 
che dormiva ignaro nel suo lettino. Mi urlò, 
attraverso la porta, fra i singhiozzi, che 
dovevo farmi curare. 
Tutta colpa di quella donna. Ma non 
l’avrebbe avuta vinta. Mai. 
 
Rientrai in servizio dopo quindici giorni, 
sapendo che l’avrei trovata sulla fermata. 
La corriera era piena, come sempre 
durante la prima corsa del mattino, alcuni 
ridacchiavano, chiedendosi come sarebbe 
andata a finire, pronti a riferire alla vallata 
ogni sospiro. Guidai come al solito, con 
prudenza e sicurezza e, quando la vidi, 
schiacciai il bottone. La vidi sorridere, 
mentre si dirigeva verso quella bocca che 
si chiuse di scatto non appena mise il 
braccio per aggrapparsi al corrimano. 
Incurante delle sue urla schiacciai 
l’acceleratore. 
“La porta! La porta!” 
Gridarono alcuni atterriti. 
Io l’aprii ma alla prima curva, proprio dove 
iniziava il precipizio ed il parapetto era 
franato a causa delle piogge, e così vidi la 
sua orribile parrucca color melanzana 
volare via per sempre dalla mia vita, 
mentre la sua voce si perdeva nella vallata. 
Il mio cervello era finalmente libero, la mia 
ossessione sparita. Nessuno osò 
disturbare il conducente, nemmeno per 
scendere alle fermate, arrivammo in 
anticipo. 
 
Non fuggii, non avrei neppure saputo dove 
andare. Feci il mio viaggio di ritorno 
fischiettando, nessuno mi ostacolò, mi 
arrestarono al capolinea. Ovviamente la 
cosa finì sui giornali, mi fecero passare per 
un pazzo furioso, il che mi ridusse 
notevolmente la pena. Non sono per niente 
pentito, ognuno ha lottato con le sue armi, 
con ciò che sapeva usare meglio, lei con la 
carta bollata, io con la mia corriera. 
 

© Alessandra Spagnolo 
alessandra.spagnolo@nispro.it 

 
 
  
 
 

 
 
 
 
 
 
MALEDETTA GIOVENTU’ di Lidia Ravera 
Mondadori 1999 
 
La trama è interessante anche perché è costruita a treccia: da 
una storia se ne diramano due, poi tre… Ci sono ben quattro 
personaggi principali, efficacemente descritti, che interagiscono 
tra loro: è interessante la tecnica di dedicare un capitolo a 
ognuno, in successione. Leggendo si capisce che più 
personaggi ci sono, più pagine servono per renderli digeribili, 
descrittibili. Alla fine i quattro protagonisti si incontrano e il 
romanzo si conclude.  
Interessante anche il ruolo dell’India: attraverso le descrizioni di questo paese si 
svolge una delle quattro storie, e la cosa aggiunge interesse alla lettura. 
Maledetta gioventù è uno dei più recenti romanzi apparsi nella carriera di scrittrice di 
Lidia Ravera, cominciata nel 1976. 
 
“Slacciò la cintura di sicurezza e si tolse le scarpe. Il cielo sopra le nuvole aveva un 
colore irreale. Allungò le gambe sul sedile vuoto accanto al suo. La donna che 
sedeva al di là del sedile vuoto la guardò con astio. Linda sorrise, di rimando, 
provocatoriamente dolce. 
-È mio questo posto vuoto- disse, a bassa voce. (...)” 
 
 
LA CAMERA DI BALTUS di  Melania Gaia Mazzucco  
Baldini e Castoldi 1998 

 
Due storie si inseguono, parallele e si concludono insieme. I 
protagonisti agiscono nello stesso ambiente, ma in due 
epoche diverse, creando un continuo e piacevole 
spaesamento. Alla fine, ogni storia ha una sua conclusione 
separata ma che, in qualche modo, si accomuna all’altra: in 
questo modo  pur essendo un libro doppio c’è  ancora una 
unità di fondo. Colpisce il linguaggio sobrio che si 
accompagna all’uso esatto delle parole, un accoppiamento 
che rende interessante la lettura: lo stile si fa servo della 
trama, non il contrario.  
La camera di Baltus è stato il secondo romanzo di Melania 
Gaia Mazzucco e fu tra i finalisti al premio Strega di 
quell’anno.  

 
“Di tanto in tanto una scaglia, un profilo, lo strascico di un vestito, una lancia, una 
gamba, una mano, si sbriciolano in coriandoli di malta. I colori cedono. Si 
aggrumano, si screpolano, si staccano; svanisce il prezioso lapislazzuli, il bianco e il 
cinabro diventano neri, l’azzurrite verdastra, le tempere disfatte dall’umidità 
s’impastano con la polvere, l’intonaco si fende, si solleva, s’increspa e cade. (...)” 
 
 
LA FONTANA INVISIBILE di  Rosellina Salemi 
Rizzoli 1995 
 
I due protagonisti raccontano la stessa vicenda da due punti di 
vista diversi, uno guardando al presente e uno rammentando il 
passato. La narrazione avviene, a secondo del protagonista, in 
terza persona o in prima. Quest’ultimo riesce a rendersi 
interessante perché è una nonna che racconta al nipotino: un 
monologo sì, ma con un interlocutore. La storia inizialmente 
stenta a conquistare il lettore: dopo c’è un bel crescendo a cui 
segue, tuttavia, una conclusione troppo debole.  
Il monologo finisce, la storia in terza persona svanisce: il tutto si 
conclude così, inutilmente.  
La fontana invisibile è stato il romanzo d’esordio di Rosellina 
Salemi. 
 
“Il giudice Amedeo Bonaiuto decise la sorte dell’eredità Di Natale in una piovosa 
mattina di primavera, il giorno prima di andare in pensione. Era infelice e sbigottito. 
Quella causa gli aveva levato la fame e il sonno. Era cresciuto come la gramigna nel 
suo ufficio riempiendo tutti gli armadi dell’ufficio. Aveva invaso le sue notti, 
prosciugato le sue speranze, cambiato il corso della sua vita. (...)” 
 

Italo De Marco 
deMarco@domograf.it 
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PAPE’ SATAN SECONDA PARTE  

 
 
Appena arrivato in redazione il Tosoni mi ha rifilato il solito 
cazziatone di routine e non mi ha rimborsato le spese dell’albergo, 
due stelle e mezza pensione. Il gatto e la volpe, Sensini e Roberti 
se la ridono.  
"Ehi Ascari ce l’aveva la coda questo diavolo? "  
Non saranno mai nessuno, e quando vedono uno con il culo per 
terra fanno festa.  
"Non sarai mica posseduto? Hai una faccia strana. " 
Merdosi correttori di bozze.  
Devo saperne di più su Marcello Pani. Il fatto che conosceva Flora 
Zadich e che tutti e due sono morti non può essere una semplice 
coincidenza, o magari lo è, soltanto non mi va che sia così. A fare 
il giornalista si impara a non mostrare mai le cose per quello che 
sono. Ho imparato anche che non c’è niente di meglio per sapere 
della vita di un uomo, che leggere il suo necrologio. Si possono 
capire un sacco di cose da come sono scritti, semplici e frettolosi, 
pompati e cerimoniosi. Da chi e da quanti vengono dedicati. Ho 
telefonato all’unica tipografia della città, è di mio cugino Vincenzo, 
e sto aspettando un fax del manifesto che ha stampato per il 
funerale. Do un morso al tramezzino tonno e carciofini, il mio 
pranzo. Un rivolo d’olio mi chiazza la camicia rossa. Merda. 
Chissà se Sara è capace di fare il bucato. La penso già come se 
dovessi sposarmela, e in realtà non so quasi niente di lei, a parte 
il fatto che arrotonda lo stipendio da cameriera lavorando come 
guest star sul set di scassatissime sette sataniche. Più ci penso e 
più la storia non mi quadra. Mi hanno accettato troppo facilmente, 
potevo essere uno sbirro, e tutta la messinscena era troppo 

improbabile anche per dei dilettanti. Mi alzo e vado in bagno. Ho 
la prostrata malridotta a soli trent’anni. Nel corridoio incontro la 
Minghetti. Esce dall’ufficio del direttore. Si sistema la gonna con 
uno strofinio leggero delle cosce. Si accorge di me solo quando 
alza la testa, e mi guarda come fossi una merda che ha appena 
calpestato. Ma stavolta non funziona. Ho una donna adesso, non 
ho più bisogno di fantasticare sul suo culo.  
"Giornata dura oggi, eh Minghetti? " 
Le sbotto in faccia due anni di umiliazione. Rimane senza parole, 
paonazza. Entro nel cesso e mi faccio una lunga pisciata. Chi ha 
detto che la vendetta è un piatto amaro? Ritorno leggero 
nell’ufficio. Il fax sta ronzando. Precedo Sensini che si sta per 
alzare.  
"E’ per me" lo stoppo mentre cerca di sbirciare.  
La bozza del necrologio di Pani.  
UN TRAGICO INCIDENTE... . le solite frasi di rito... NE’ DANNO 
TRISTE ANNUNCIO IL PADRE ELIO, LA MADRE TERESA, I 
PARENTI TUTTI E LA FIDANZATA SARA.  
Rimango a bocca aperta. La fidanzata Sara, Sara la fidanzata. 
Cazzo. Altrochè se non lo conosceva, c’è dentro anche lei. Le 
tempie mi battono come tamburi, ho voglia di vomitare. Mi alzo di 
scatto facendo sbattere la sedia contro la parete. Spalanco la 
porta e mi ritrovo davanti la faccia da ulceroso del Tosoni.  
"Ehi Ascari dove stai andando? Devi battermi un pezzo sui 
candidati alle comunali. " 
Lo afferro per una spalla facendolo girare come una trottola.  
"Vaffanculo Tosoni" 
  
 Il morso dell’hamburger le rimane sospeso a metà, quasi le si 
fosse slogata una mascella. Le ho telefonato da una cabina non 
appena sono corso via dalla redazione, e mi ha dato 
appuntamento in un fast food della McDonald’s, il massimo per 
quelli della sua generazione. I tavoli di plastica color senape, sono 
pieni di famigliole, adolescenti, e stranieri che se ne fregano della 
dieta mediterranea. Alle pareti stanno appese gigantografie di 
patate fritte, bicchieroni di coca cola, e panini a triplo strato, che 
dovrebbero invogliarti a mangiarli. Ho letto da qualche parte che i 
colori e gli arredamenti di questi posti, vengono fatti in modo da 
stimolarti qualche punto del cervello che ti faccia venir fame. Mi 
sento un pollo d’allevamento. Le ragazze dietro al banco, tutte in 
uniformi dello stesso colore della roba che servono da mangiare, 
sorridono e ti ringraziano ogni volta che ordini una di quelle 
bombe al colesterolo. In questo quadretto dai colori pastello, Sara 
è arrivata in pantaloni di pelle nera, una T-shirt a rete con dentro 
le sue tette appena pescate, e un brillante sulla narice destra. .  
Mi ha baciato con la lingua fino in gola, e io ho perso tutta la mia 
aggressività. Gliel’ho detto quasi scusandomi.  
"Marcello era il tuo fidanzato" 
Posa l’hamburgher nella vaschetta, dalla bocca le cola giù una 
virgola di ketchup rosso sangue.  
"Perché non me l’hai detto? " 
"E perché avrei dovuto? " 
La voce di solito roca, è diventata acuta. Le prendo una mano e 
me la passo sulla faccia. E’ liscia come una folata di brezza. .  
"Non è stato un incidente vero? L’hanno ammazzato, e tu lo sai" 
Ritira la mano, quasi le avessi confessato che sono sieropositivo. 
Fissa il panino sbocconcellato e poi me con la stessa espressione 
rassegnata" 
"Lascia perdere" mi dice scuotendo la testa.  
"Non posso lasciar perdere, sono un giornalista" 
Mi esce così, d’istinto, e rimane sospesa in aria, ridicola, tra me e 
lei. Non sembra affatto sorpresa, come lo avesse sempre saputo.  
"Non voglio veder morire anche te" 
Scansa il vassoio che ha davanti e si alza. Non la fermo. Sulla 
porta mi guarda un attimo e poi sparisce. Tutto o niente nella vita. 
Lo pensavo stamattina dopo averci fatto l’amore, e adesso, 
seduto ad un tavolo con un pezzo di mucca morta e un frappè alla 
vaniglia. Ho voglia di una birra, ma non ne servono qui. Stronzi 
locali americani e stronzi gli americani, e tutti i loro american 
dreams. Esco per strada. C’è poca gente in giro a quest’ora, in 
ciabatte e costume, sotto un sole che picchia come un peso 
massimo. La spiaggia è deserta pure lei, me la sento dentro arida 
e bollente. Sarà meglio tornarsene a casa. .  

PAPE’ SATAN 
di Giorgio Maggi G
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15 dicembre 1997 
- Oggi forse la incontrerò. L’ho rivista soltanto un paio di volte da 
quando sono qui. Il giorno che arrivammo a La Realidad, Marcos 
e i suoi uomini erano già ad aspettarci. Conobbi allora l’ultimo dei 
rivoluzionari. Mi sentivo emozionato come uno scolaretto davanti 
al maestro. Passammo tutta la notte dentro ad una baracca. 
Rosamaria raccontò la nostra storia a lui e agli altri uomini della 
scorta, e quando il racconto diventava appassionante mi rifilavano 
pacche divertite passandosi la bottiglia di pulque. Ma io badavo 
soltanto ai sorrisi che lei regalava a Marcos, capii subito che era la 
sua donna. La mattina dopo mi ringraziò per avergliela riportata, 
mia moglie, e mi chiese se volevo unirmi al gruppo. Da quel 
momento sono diventato un combattente per la liberazione del 
Chiapas.  
   
Paco fa cenno con la mano di stenderci a terra. E’ un indio maya 
di poche parole. Richiudo il taccuino che uso come diario e mi 

infilo sotto un cespuglio. Accanto a me, Fidelia fa lo stesso 
stringendosi il semiautomatico al petto magro. La guardo mentre 
fissa la strada, e penso all’infezione che mi ha attaccato da 
quando abbiamo fatto l’amore. Il rombo della colonna di corazzati, 
fa levare in volo tutti gli uccelli nel raggio di almeno trecento metri. 
Ne ho visti ormai di soldati, li ho visti ammazzare gente disarmata, 
donne, bambini. E’ una guerra tra poveri che si scannano per 
sopravvivere, e io sono qui per una donna, la donna del capo. Un 
brontolio striscia su dal mio stomaco vuoto. La fame non mi ha 
mai abbandonato da quando sono arrivato. Tortillas di granoturco, 
e frutta. Soltanto una volta ho visto della carne sei mesi fa circa. 
Non è un granchè per vivere, per nessuno, figuriamoci per uno 
cresciuto a pasta e bistecche. I ragazzini qui di solito non 
crescono affatto. Vivono i loro pochi anni con lo stomaco gonfio 
d’aria, lo sguardo allucinato dalla sottoalimentazione, troppo 
deboli persino per giocare, finchè un attacco di diarrea o 
un’influenza non se li porta via. Sono in pochi quelli che riescono 
a sopravvivere. Il primo figlio di Fidelia è morto così, chissà se 
l’altro che gli ho messo in grembo io se la caverà. Dovrei provare 
qualcosa all’idea di diventare padre, ma la verità è che non me ne 
frega niente, ho il mio daffare a sopravvivere ai soldati e alla 
selva. La miseria ti uccide l’anima molto prima del corpo.  
Ci tiriamo su da terra non appena l’ultimo mezzo sparisce alla 
vista. Paco scuote la testa. Nell’ultima settimana i militari hanno 
cominciato a stringere l’accerchiamento sugli Altos. Si sente 
nell’aria che sta per succedere qualcosa di grosso. Ci rimettiamo 
in marcia verso Acteal, quattro baracche in croce, per unirci al 
gruppo di Marcos. Dietro di me Pablo, un ragazzino di quindici 
anni che è diventato il mio Venerdì, borbotta una canzoncina in 
tzotzil. Ho imparato altri due dialetti oltre a questo, lo tzeltal e il 
tojolabal, e dire che non sono mai riuscito a cavarmela con 
l’inglese e il francese. Deve essere proprio vero che la necessità 
aguzza l’ingegno, e salvarsi la pelle è senz’altro più stimolante 
che agganciare troie a Pigalle. Mi gratto una chiazza violacea 
sull’avambraccio. E’ grossa quanto un pugno chiuso. Sono un 
boccone prelibato per i milioni di specie di insetti che alloggiano 
nella foresta. Sembrava così romantica la rivoluzione vista in tv e 
letta sui giornali, quasi che gli uomini che la facevano fossero 
immuni dalle malattie, dalla fame, dai proiettili e che comunque 
morire per una causa non fosse niente male. Ho scoperto a mie 
spese che le parole sono un lusso per intellettuali ben pasciuti, 
loro ci mettono le teorie, i pezzenti la pelle. Fidelia ogni pochi 
passi, si volta e mi sorride. Ho imparato che ha bisogno di essere 
toccata in continuazione come a conferma che io esista davvero. 
Mi ama in un modo devoto, non chiede neanche di essere riamata 
alla stessa maniera, le basta che io ci sia. Le accarezzo la treccia 
corvina dei capelli, legati con luminosi fiocchi rossi. Mi considera 
come tutti, qui, una specie di pazzo eroe che ha abbandonato una 
vita ricca per venire a morire con loro nella selva. Non capirebbe 
mai che là ero poco più di un codice fiscale, un contribuente 
modello 740, un abbonato Rai, il cittadino medio. Adesso ho lo 
scolo e la dissenteria ma sono un rivoluzionario. Fra un paio d’ore 
farà buio. Le nuvole corrono veloci in alta quota, rosse come gli 
incendi che bruciano la foresta. Stanotte si alzerà il vento. A volte 
soffia così forte da buttar giù alberi e scoperchiare le baracche. 
Stana persino gli scorpioni dai loro buchi e li fa volare come foglie. 
Una volta me ne sono trovato uno dentro la camicia. Mi ha punto 
due volte prima che riuscissi a schiacciarlo, sono quasi morto.  
Le baracche di Acteal saltano fuori da una radura rubata alla 
giungla, bicocche sbilenche di legno e lamiere arrugginite. Un 
gruppo di ragazzini ci corre incontro non appena ci avvistano.  
Fidelia prende in braccio uno di loro senza sforzo, sono leggeri 
come rami di felce. Circondano anche me incuriositi, col mio 
metro ottanta e la pelle perennemente ustionata dal sole svetto tra 
gli indios come un faro. Attraverso il villaggio diretto verso l’unica 
costruzione in muratura, la chiesa. E’ lì che mi aspetta. Entro. Per 
qualche secondo divento cieco nella penombra dell’interno. Vedo 
soltanto la brace della sua pipa che occhieggia.  
"Leonardo amico mio"  
Marcos si alza da una sedia sgangherata, e mi abbraccia con 
forza. Faccio altrettanto.  
"Come va? " 
"Si stanno muovendo, presto succederà qualcosa" scuote la testa 
preoccupato.  
"Lo so, ci siamo quasi scontrati con le pattuglie tre volte durante la 
marcia"  
Mentre parlo, mi guardo intorno. Non c’è.  
"Dov’è Rosamaria? "  
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Un saggio documentato sulla stregoneria campana che 
individua il triangolo delle streghe a cavallo tra le zone 
dell'Irpinia e del Sannio. Lo studio delle "aree territoriali" e di 
particolari elementi simbolici come il celeberrimo Noce di 
Benevento. Le confessioni delle donne processate dal 
Sant’Uffizio nelle tracce delle antiche leggende, nei racconti 
popolari, negli eruditi trattati demonologici antichi. Questa 
area geografica è stato il cuore delle attività stregonesche 
italiane ed europee e questo libro lo vuol dimostrare dando 
vita a un'ipotesi suggestiva. Nel triangolo di riferimento sono 
rintracciabili centri del potere di una vera e propria 
organizzazione con una sua ben precisa gerarchia. In questo 
lembo di territorio c'erano gli intoccabili, i più potenti, quelli di 
cui non si conosce quasi mai il volto e il nome... 
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Tira una boccata profonda dalla pipa, e assume l’espressione 
dispiaciuta di quando si è costretti a comunicare o fare qualcosa 
di sgradevole.  
"Se n’è andata. E’ tornata di nuovo in Italia. " 
Si blocca aspettando una mia reazione. Non dico nulla, non faccio 
nulla.  
"Aveva bisogno di tornare ad una vita normale, la capisco" 
Le gambe improvvisamente mi si irrigidiscono quasi fossero 
protesi. E’ una sensazione che non sentivo più da molto tempo, 
da quando avevo incontrato lei sul quel maledetto treno.  
"Mi dispiace" Appoggia una mano sulla mia spalla.  
"E tu? " Provo una specie di solidarietà fraterna verso di lui, come 
ce ne deve essere tra vittime di una stessa sciagura.  
Sorride tristemente.  
"Ho un sacco di gente che conta su di me" 
"Già" 
Mi volto ed esco fuori. Di nuovo la luce, i ragazzini che corrono 
nella polvere, donne che lavorano silenziose, e qualcuno che 
strimpella nenie malinconiche su una chitarra mai accordata. Ho 
la sensazione di essermi appena svegliato, e una vecchia 
canzone comincia a ronzarmi in testa.  
... via via vieni via di qui, niente più ti lega a questi luoghi, 
neanche questi fiori azzurri...  
  
La loro storia finisce qui. Nessun lieto fine, come la mia. L’orologio 
sul muro della camera da letto segna le dieci, scandisce il nulla. 
Sara se n’è andata. Rileggo le ultime righe. Batto il tasto di uscita 
sul computer senza memorizzare il file, e sparisce anche questa 
idea insulsa di diventare uno scrittore. Ho qualcosa da fare nel 
mondo dei vivi cazzo. Prendo il telefono. Squilla tre volte prima 
che la segreteria del Quadreschi, a Roma, mi risponda. Fottuto 
raccomandato. Non avrei mai creduto di scendere così in basso, 
ma la mia pista si è arenata, non so cos’altro fare. Odio le 
segreterie. Mi sento un idiota a parlare con un elettrodomestico, 
ma dopo il bip non appena dico il mio nome, la cornetta dall’altra 
parte si alza.  
"Ehi Ascari che sorpresa" 
’ lui. Non ha saputo resistere alla tentazione di godersi il suo 
successo alla mia faccia. In fondo è questa la ragione della libera 
competizione. Competere, senza regole possibilmente, per 
affossare meglio il prossimo. Ci hanno svezzato fin dalla culla con 
questa idea fissa, farcela, e per farcela qualcun altro deve 
affondare. Siamo tutti avversari, ed il bello è che anche gli sconfitti 
credono che questo sia il migliore dei sistemi, il più democratico.  
Io sono lo sconfitto e Quadreschi il vincente. Ho l’impressione di 
vedermelo davanti che ghigna con i suoi denti sporgenti e il collo 
proteso in avanti come un avvoltoio.  
"Come vanno laggiù le cose, mi manca l’aria di mare" dice.  
Non cerca neanche di nasconderlo, di prendermi per il culo. Se la 
gode.  
"Come al solito Quadreschi, non succede mai niente" Ingoio bile.  
"Beato tu. Qui invece è un giro continuo, tra conferenze, feste, 
riunioni. Uno stress totale. " 
Ho voglia di buttar giù ma è il mio ultimo aggancio.  
"Senti Quadreschi ho bisogno di un favore"  
"Ma certo" 
Sentirsi chiedere un favore da me, lo eccita. Sento il suo sorriso di 
compiacimento slogargli le mascelle.  
"Ti ricordi quel caso della prostituta assassinata? Quello che ci hai 
fatto su l’articolo" Silenzio. Solo il fruscio dei miliardi di impulsi che 
corrono lungo i cavi del telefono. Poi arriva la sua voce 
districandosi da qualche parte in quell’intreccio, astiosa, quasi gli 
avessi detto che sua madre è una gran puttana.  
"Eh allora mi chiami per questo? Perché non cerchi negli archivi. " 
"L’ho già fatto, ma volevo saperne qualcosa di più da te"  
"E’ tutto lì Ascari non c’è nient’altro da sapere. " 
"Ma... " 
Chiude il telefono senza darmi il tempo di dire altro. Rigiro la 
cornetta nella mano. E’ grigia, in alcuni punti nera di sporco. Mi ha 
scaricato più veloce di una scoreggia.  
Ha qualcosa da nascondere, ma cosa? Ho un gran casino nella 
testa e una notte in bianco sulle spalle. Mi distendo sul letto, 
nudo. Il lenzuolo si incolla subito alla pelle. Meno di ventiquattr’ore 
fa me ne stavo in quello di Sara. Mi diventa duro al ricordo. Me lo 
afferro con la mano destra e lentamente le dedico un pensiero 
d’amore.  

 © Giorgio Maggi 
gmaggi@lubeover.it  
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All’ombra del Fuji Yama 
è una raccolta incentrata 
sui più noti cartoni 
animati giapponesi 
trasmessi in Italia nel 
decennio 1978-1988 e 
passa in rassegna, 
attraverso un centinaio 
di schede 
monotematiche 
suddivise  
cronologicamente, tutti gli anime ( dalla contrazione 
della parola inglese animation ) le cui immagini e storie 
adolescenziali hanno segnato i gusti e l’immaginario 
collettivo di noi trentenni. Il saggio non trascura le 
implicazioni psicologiche e sociali scatenate dall’arrivo 
delle serie nipponiche nei nostri palinsesti né dimentica 
l’impatto esercitato dalla censura su questi prodotti. Tra 
robottoni (Goldrake) e orfanelle (Candy Candy), 
spadaccini (Lady Oscar) e ladri (Lupin III), streghe 
(Bia), animali parlanti (Hallo Spank) ed eroi dello sport 
(Holly e Benji), questo libro consente a tutti i ragazzi di 
oggi di tornare i bambini di ieri in un suggestivo, e a 
tratti struggente, viaggio a ritroso fino ai giorni della 
propria infanzia.  
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Una poesia per il terzo mondo  

  
Partecipare è facile ed ha il costo dell'acquisto di un libro. 
Invia dieci euro in busta chiusa a: Edizioni Il Foglio - via 
Boccioni 28 - 57025 Piombino (LI) e ordina il libro di 
Alejandro Torreguitart Ruiz "Machi di carta" (vedi rec. Su 
PB5), un libro scomodo di un giovane autore cubano che 
affronta il delicato problema di essere gay a Cuba in una 
società machista. Oppure invia 15 euro e ordina il libro di 
viaggio "Cuba Magica"  edito da Mursia (vedi rec. Pg. 50). Se 
hai comprato uno dei due libri in libreria basta che tu 
spedisca a noi la fotocopia della copertina.  
Insieme all'ordine o alla fotocopia di una delle due copertine 
invia una poesia sui seguenti temi: a) la pace - b) il terzo 
mondo - c) l'omosessualità - d) l'America Latina. Le migliori 
poesie verranno raccolte in un'antologia delle Edizioni Il 
Foglio edita a gennaio 2004.  
 
La poesia giudicata migliore in assoluto vincerà 50 euro.  
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A 
Marguerite Yourcenar è stata la prima donna ad accedere 
all’Académie Française, la massima istituzione ufficiale 
per gli intellettuali francofoni. Vi fu ammessa nel 1980, 
dopo una lunga carriera e diversi successi editoriali. 
Memorie di Adriano e L’opera al nero sono stati le opere 
che l’hanno resa nota al grande pubblico. 
 
Quella che segue è la traduzione della prefazione scritta 
da Marquerite Yourcenar per la sua raccolta di traduzioni 
in francese di poesie greche, pubblicata nel 1979 dalla 
Gallimard. 
In occasione del centenario della nascita dell’indimenticata 
autrice di Memorie di Adriano, si è pensato di offrire una 
traduzione originale della prefazione di una sua opera mai 
apparsa in Italia (le ragioni di questa mancata 
pubblicazione sono facilmente intuibili). Il testo originale 
consiste di quasi 31 pagine: si è quindi deciso di effettuare 
una severa scelta sui paragrafi da tradurre, cercando di 
presentare uno scritto che potesse rivelare qualcosa della 
Yourcenar come autrice, che avesse un legame con il 
tema del corrente numero di PB (la donna) e che portasse 
un piccolo contributo a questioni “universali” come il tema 
su come tradurre una poesia, se in versi o in prosa.  
 

Italo de Marco  
deMarco@domograf.it 

 
 

Marguerite Yourcenar 
La Couronne et la Lyre (La corona e la lira) 
 
Poemi tradotti dal greco 
Ed. Gallimard 1979 
 
 
I. Una traduzione fatta solo per me 
 
Le traduzioni dei poeti greci di questa raccolta sono state fatte in 
gran parte per me sola, nel significato più stretto del termine, nel 
senso che non c’era alcuno scopo di pubblicazione. Così è anche 
per le note, brevi o lunghe, che li precedono, e che sono state 
dapprima delle informazioni raccolte insieme o dei tentativi di 
valutazioni fatti solo per me. Traducendo questi poemi, o 
frammenti di poemi, il mio percorso non ha differito in niente da 
quello dei pittori di una volta, che disegnavano imitando l’antico o 
facendo uno schizzo sul modello delle pitture dei maestri del 
passato, per meglio penetrare i segreti della loro arte, o ancora 
da quello di un compositore che lavora di tanto in tanto su un 
passaggio di Bach o di Mozart per gioirne e arricchirsene. 
Certe di queste traduzioni sono contemporanee alle diverse 
edizioni di Memorie di Adriano, e soprattutto degli anni 1948-
1951, durante i quali fu ripreso e terminato questo libro. La 
frequentazione di alcuni poeti di poco anteriori all’imperatore, 
anche qualcuno dei suoi tempi, e di altri, molto più antichi, ma di 
cui si sa che lui ne apprezzava le opere, era da parte mia 
l’applicazione di una regola di cui ho già parlato altrove: 
ricostruire per quanto possibile la biblioteca del personaggio di cui 
ci si occupa, che è ancora uno dei modi migliori per informarci 
sulla sensibilità di un uomo del passato. Altri gruppi di poemi 
furono tradotti durante i periodi di riposo o di attesa, nell’intervallo 
tra la fine di un libro e l’inizio di un altro, o ancora quando ero in 
via di convalescenza, o nei momenti di piacere accanto al 
focolare o in un giardino. In questo modo, i tre quarti di questo 
lavoro erano già stati fatti quando mi sono resa conto che forse 
avrebbe potuto interessare qualcuno. Allora mi sono impegnata a 
colmare le lacune, di dare a quelle note prese per me sola una 
portata più generale, a rischio di inserire delle precisazioni senza 
dubbio superflue per più di un lettore, ma talvolta utili ad altri, 
meno informati.  

CONSIGLI DI LETTURA 
 
MARGUERITE YOURCENAR 
(1903-1987) 
 
Marguerite de Crayencour nasce a 
Bruxelles l'8 giugno 1903 da una 
famiglia di antica nobiltà. 
 La madre, Fernande de Cartier de Marchienne, di origine 
belga, muore pochi giorni dopo aver dato alla luce l'unica 
figlia. Marguerite trascorre la prima infanzia (1903-1991) 
presso la residenza estiva di Mont-Noir, immersa nella 
natura incontaminata della campagna francese. Nel 1912  
Mont-Noir viene venduta e Marguerite si trasferisce a Parigi, 
dove dà avvio ai suoi studi letterari sotto la guida di vari 
precettori privati. Con L'inizio della Prima Guerra Mondiale, 
si stabilisce per un anno a Londra, dove inizierà a studiare 
latino e inglese. Successivamente, a Parigi, imparerà greco 
e italiano.  
All'età di 17 anni, a Nizza, Marguerite de Crayencour 
pubblica sotto lo pseudonimo di  "Marg Yourcenar" la prima 
opera in versi: Le jardin des Chimères. Nel 1924, in 
occasione di uno dei tanti viaggi in Italia, visita per la prima 
volta Villa Adriana e inizia la stesura dei primi Carnet des 
Notes per le Mémoires. Tra il 1932 e il 1936 scrive e 
pubblica La denier du rêve, romanzo ambientato nell'Italia 
contemporanea. 
Nel 1937 incontra per la prima volta, a Parigi,  Grace Frick, 
una intellettuale americana, cui resterà legata per 
quarant'anni, fino alle morte di lei. Allo scoppio della 
Seconda Guerra Mondiale, Marguerite parte per gli Stati 
Uniti: doveva restarvi pochi mesi, ma si fermerà per un 
decennio, un decennio di povertà e frustrazione, quello che 
l’autrice  ricorderà in seguito come il più brutto periodo della 
propria vita.  
Nel 1948, per un caso del destino, Marguerite riceve una 
cassa contenente alcuni effetti personali, tra cui un taccuino 
contenente la prima bozza delle “Memorie di Adriano”:  vi 
lavorerà per due anni. Nel 1951, la prima pubblicazione 
parigina di  Mémoires d'Hadrien le procura un successo 
straordinario, quanto inatteso. Ormai famosa, Marguerite si 
lascerà riprendere dalla passione mai sopita per i viaggi 
visitando Grecia, Inghilterra, Svezia, Danimarca, Portogallo, 
Spagna, Russia, Islanda, Egitto, India e Giappone. Nel 1968 
pubblica quello che, pur non essendo il suo libro più famoso, 
viene considerato il suo capolavoro, L'OEvre au Noir. La 
biografia di Zenone, immaginario scienziato alchimista 
medioevale. In seguito al successo riscosso da questo 
romanzo, Marguerite viene eletta tra i membri stranieri 
dell'Accademia reale belga e riceve a Parigi la  Légion 
d'honneur. Nel 1980 Yourcenar entrerà a far parte 
dell'Académie Française sarà la prima donna a pronunciare 
un discorso nella prestigiosissima sede parigina. 
  
Marguerite de Crayencour/Yourcenar morirà all'ospedale 
Bar Harbor di Mount Desert nel 1987, all’età di 
ottantaquattro anni. 
 
DA LEGGERE, IN ITALIANO: 
 
Memorie di Adriano (Einaudi, 2002), Alexis o il trattato della 
lotta vana (Feltrinelli, 1999), L’opera al nero (Feltrinelli, 
1999), Tutto il teatro (Bompiani, 1999) , Mishima o la visione 
del vuoto (Bompiani, 1999), Il colpo di grazia (Feltrinelli, 
1998), Lettere ai contemporanei (Einaudi, 1995), Il tempo 
grande scultore (Einaudi, 1994), Come l’acqua che scorre 
(Einaudi, 1993), Pellegrina e straniera (Einaudi, 1993) , 
Archivi del Nord (Einaudi, 1992) Opere: romanzi e racconti; 
saggi e memorie (Bompiani, 1992), Quoi? L’eternità 
(Einaudi, 1991), Care memorie (Einaudi, 1981). 
 

CENTO ANNI DI MARGUERITE YOURCENAR   
a cura di Italo De Marco 
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 “Fate come se io non 
sapessi niente”, è il miglior 
consiglio che possa seguire 
uno scrittore che si indirizza 
a tutti. 
Poiché è scontato che 
questo libro non sia 
indirizzato ai filologi, ne’ agli 
insegnanti, che non ne 
hanno bisogno, e men che 
meno allo studente di greco, 
che ha a disposizione, nella 
maggior parte delle collezioni 
universitarie o scolastiche, 
testi attentamente annotati e 
tradotti. Io ho pensato 

piuttosto al lettore che ha studiato un poco di greco, ma che l’ha 
dimenticato, o che non lo sa proprio, ed è poco tentato di leggere 
in traduzione i cinque volumi dell’Antologia Palatina o i diciotto 
frammenti che ci restano di Euripide, ma è comunque curioso di 
questa poesia di un’altra epoca e di un altro mondo, curioso 
anche di quello che è cambiato o meno attraverso i tempi nella 
sensibilità umana, e interessato a questo sforzo di travasare una 
poesia greca antica in una poesia francese che sia il più possibile 
una poesia. La mia speranza sarebbe di donare a questo lettore il 
gusto di comporsi da solo una scelta più completa, di paragonare 
le mie traduzioni ad altre, sia francesi che straniere, giungendo 
così, anche per le loro differenze, ad una conoscenza più giusta 
dell’originale, e, suprema gioia, di fargli superare l’enorme 
distanza che separa una lingua che non si conosce da una di cui 
si conosce qualche parola, comprandosi un dizionario e una 
grammatica. 
 
II. Dodici secoli e qualche centinaia di poemi 
 
(…) Sarebbe sbagliato formarsi da quanto scritto in precedenza1 
le notazioni precedenti la nozione di un’inferiorità delle donne 
greche, basandosi sul nostro punto di vista della condizione 
femminile. Il popolo che ha dato all’intelligenza il volto di Atena, al 
coraggio e alla fedeltà quello di Antigone, alla visione profetica 
quello della Cassandra d’Eschilo, non ha certo disprezzato la 
donna. Madre, sposa, sorella, padrona di casa, sacerdotessa, i 
poeti l’onorano, e la cortigiana, lo si è visto, ha una sua propria 
dignità. Il rispetto di cui i greci hanno circondato le loro poetesse, 
Saffo in particolare, e più tardi le amiche e le discepole dei 
filosofi, mostra che la libertà per la femmina di pensare e di 
esprimersi esisteva, anche se poche donne potevano o volevano 
prendersela. Salvo qualche raro caso, la donna è evidentemente 
prigioniera della famiglia, ma, a parte i due o tre domini 
specializzati della politica (dove la famiglia e la tribù giocavano 
comunque un ruolo importante), dello sport, e degli amori slegati 
da ogni fine di procreazione, l’uomo lo è quasi altrettanto. 
Malgrado questo, Sofocle, in cui si scopre una tenera 
condiscendenza verso la donna, ha descritto in due riprese la 
sorte sfortunata della giovane sposa che lascia i suoi per subire 
nel gineceo la tirannia delle donne più anziane e quella dei 
costumi domestici differenti, contro i quali lo stesso sposo non 
può fare niente. In epoca bizantina, Agathias, uomo coraggioso, 
denuncia come le ragazze ben educate siano obbligate a 
crescere in buchi chiusi senza potersi mischiare ai giochi dei loro 
fratelli. Ma sarebbe ingenuo non vedere come, in queste stesse 
costrizioni, la donna di “buona famiglia” abbia trovato degli 
elementi di sicurezza, o anche dei simboli del proprio “rango” di 
cui potersi vantare. Le ragazze e le donne del popolo scappano 
per forza di cose a questa soggezione aristocratica o borghese, 
che non si impone ne’ alle operaie dei campi di Teocrito ne’ alla 
filatrice nella camera evocata da Apollonio. All’inizio del IV secolo, 
Menandro fa di un pasto in famiglia, in cui Papà brontola e 
Mammina fa al figlio prediletto delle carinerie che questi riceve 
con tediata educazione, uno schizzo che andrebbe bene a una 
famiglia “bene” di oggi.2(…)  

                                                           
1 Nella parte iniziale di questo secondo paragrafo, pagine non comprese 
nella traduzione per motivi di lunghezza, la Yourcenar ha cercato di 
introdurre il mondo dell’antica Grecia, affrontandolo a temi: le divinità, 
l’eroismo e, per ultimo, l’erotismo. Quest’ultimo è il tema a cui fa riferimento 
all’inizio di questo sezione dedicata alla donna. (N.d.T) 
2 Il più difficile da accettare nel ritratto della famiglia greca di Menandro è 
l’abbandono del neonato da parte della ragazza madre o del marito 

III. Qualche rimarco sulle traduzioni in versi. 
 
Tutto quello che è stato detto contro la traduzione in versi è 
riassunto nel commento di un’energica ellenista del XVI˚ secolo, 
Madame Dacier, circa una versione d’Anacreonte fatta da un 
poeta della Plèiade: - La sua traduzione è in versi, di 
conseguenza è poco fedele -. Tutto quello che si può 
argomentare a favore della traduzione in versi è stato detto in 
modo ammirabile nel XVIII˚ secolo da Lafosse, poeta in verità 
molto mediocre, ma critico giudizioso su questo punto: 
- E dico di più, ed è una verità inconfutabile: i Versi non devono 
essere tradotti che in Versi. Non si saprà mai metterli in Prosa, 
per quanto eccellente sia questa Prosa, senza che gli si faccia 
perdere molto della loro forza e della loro piacevolezza. Un 
Poeta, a cui ci si limita, traducendolo, di lasciare tutti soli i suoi 
pensieri privandoli dell’armonia o del Fuoco del Verso, non è più 
un poeta, è il cadavere di un Poeta. Di più, tutte queste traduzioni 
di Versi in Prosa, che si dicono fedeli, sono al contrario molto 
infedeli, poiché  l’autore che vi ci cerca è stato sfigurato -. 
Come sempre, il problema si complica quando lo si vede da 
vicino. Certamente, una buona traduzione non può non essere 
anche fedele, il punto è che le traduzioni sono come le donne; la 
fedeltà, senza altre virtù, non è sufficiente a renderle sopportabili. 
Salvo le traduzioni giustolineari, forse le più utili, che ci informano 
con un colpo d’occhio sulle differenze strutturali tra due linguaggi, 
una buona traduzione in prosa non sarà mai letterale: l’ordine 
delle parole, la grammatica, la sintassi, senza parlare della 
sensibilità del traduttore, lo impediscono. C’è anche dell’altro: una 
traduzione in prosa di un poema può, anzi deve, avvicinarsi alla 
poesia, tramite quei cripto-ritmi presenti dovunque nella prosa, 
ammesso che li si sappia trovare. La traduzione sottomessa a 
delle regole prosodiche s’impone, certo, un surplus di costrizioni, 
ma non più di quelle presenti in una buona traduzione in prosa 
che non sia la fotocopia di un testo; una traduzione in versi, 
buona o no, non offre che un fac-simile dei ritmi originari: la 
differenza delle prosodie impedisce che possa esserci identità, 
così come nel caso della prosa lo impedisce la differenza 
strutturale delle lingue. Il gioco e l’arte consistono a cercare delle 
equivalenze. 
(…) 
Una ragione, comunque, mi porta a schierarmi in favore del 
verso, soprattutto quando si tratta di poeti che furono degli 
ammirati o almeno abili metrici. Da più di mezzo secolo, il verso 
cosiddetto libero (che non è propriamente una unità prosodica, 
ma piuttosto, e al meglio, un versetto regolato sulla respirazione 
di un poeta, o altrimenti, uno sminuzzamento delle frasi che 
ricorda quello dell’antica analisi grammaticale, o ancora, una 
semplice successione di righe ineguali che ingannano sul fatto 
che l’autore, come il signor Jourdain, si esprime in prosa) regna 
quasi incontestato sulla poesia occidentale e, da rivoluzionario 
che era, è divenuto tradizionale. Sembra quasi che i poeti della 
nostra epoca, sensibili ai segni del tempo più di quanto non lo 
siano l’uomo della strada o quelli che ci governano, siano stati 
costretti a anticipare nel proprio campo le fratture e le dissoluzioni 
del mondo del futuro. (I pittori e i musicisti hanno, del resto, fatto 
lo stesso) Il risultato è che un gran numero di lettori ha quasi 
dimenticato che un poema possa obbedire a delle regole 
altrettanto astratte e complesse di quelle che regolano una 
sinfonia o un quartetto, oppure una coreografia complicata, 
capaci di incidersi con un tratto così netto in una materia così 
resistente da essere pari a quella cesellatura antica imprigionata 
nella teca di un museo. Si tratta, soprattutto, di ricordarselo a 
proposito dei poeti greci dell’antichità, anche qualora quello che il 
traduttore offre assomigliasse alla trascrizione per piano di una 
Fuga di Bach, o ai segni di un intaglio prezioso e resistente fatti 
su una pietra. Solo il verso regolare, ovvero quello in cui c’è un 
accordo preesistente tra il poeta da una parte e il lettore o 
l’uditore dall’altra, dà un’idea di un’arte dove obblighi e sorprese 
si equilibrano, e dove il volo del poeta, come nella danza il salto 
del ballerino, si situa all‘interno di una misura calcolata.(…)  

 
Marguerite Yourcenar - Trad. a cura di Italo De Marco 

 
FRANCESCA LAGOMARSINI  
                                                                                              
(spesso in accordo con la sposa), nel caso in cui il bambino fosse  di 
troppo in casa. L’usanza sembra essere stata normale nell’Atene del IV 
secolo: gli spettatori della Nuova Commedia, in ogni caso, l’accettavano 
senza scandalizzarsi. 
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Conosco delle vite di cui potrei fare a meno 

senza dolore alcuno 
altre -  un istante d’assenza delle quali 

sarebbe un’eternità – 
queste ultime – scarse di numero – 

non sono nemmeno due – 
le prime – un orizzonte di moscerini facilmente supererebbero 

 
Emily Dickinson 

 
Leggevi questi versi appassionati come se rapissero tutto il tuo 
essere, come se volessi berli…. Sai che, come te, ho sempre 
creduto nella musicalità delle parole, e nella mia precoce attività 
di poetessa ho rincorso sempre qualche nota perduta. 
Questa notte sento l’assurdo bisogno di scriverti, anche se non 
oserò mai spedirti questa lettera, e probabilmente non vorrai mai 
leggere queste mie parole. 
Sento la tua mancanza come se avessi un dolore sordo, sopito in 
fondo al cuore. Eppure di te ho davanti soprattutto il viso di 
porcellana, i riccioli cadenti sulle spalle e la risata cristallina, 
contagiosa, realmente capace di trascinare gli altri. Anche in 
questo siamo così diverse, lo siamo sempre state, due sorelle un 
po’ atipiche…nessuno riusciva a definire se ci somigliavamo o 
meno, noi preferivamo considerarci distantissime proprio per 
distinguerci, per emergere come due fiori, l’uno troppo vicino 
all’altro. Di personalità, tu ne avevi da vendere …come quel 
Natale che hai recitato una poesia di fronte ai parenti. Ricordi? 
Inciampavi nelle parole, così ne venne fuori un brano comico, tutti 
ridevano... oppure nel tuo lavoro, avevi l’arte nelle dita, lo 
dicevano tutti, eri una truccatrice molto richiesta per il teatro, il 
cinema. Sapevi valorizzare gli altri nei loro piccoli grandi difetti, ed 
è un vero dono, lo sai bene. 
A differenza di te, che passavi da un innamorato all’altro con la 
disinvoltura di un’eterea farfalla, io ho sempre avuto una scalogna 
nera con gli uomini, possiedo una specie di sesto senso per i 
tormentati, quelli affetti da perenne crisi esistenziale, dall’aria 
vagamente ascetica... e, come sai, i santoni in questione non 
sono mai abbastanza pronti, non si sentono degni di me o forse 
“devono pensarci su”, per essere poi colti in flagrante con la 
formosa di turno, quella che ha sempre le tette più grosse, 
sembra inevitabile. 
In tanti anni abbiamo anche riso tanto insieme, specie di queste 
tragicomiche vicende sentimentali, fino a quando non hai 
incontrato Flavio e molte cose sono cambiate. E’ cambiato il tuo 
viso, hai iniziato a ridere molto meno, a vestirti vistosamente, a 
parlare ad alta voce come lui, grossolanamente, a non rispondere 
alle mie telefonate, sempre più in fuga dalla tua personalità. Hai 
abbandonato i tuoi interessi, anche il teatro che, dopo il lavoro, è 
sempre stato più vitale del pane per te, dovevi dedicarti solo a lui, 
non perderlo di vista neanche per un minuto. Sapevo che 
quell’idillio non sarebbe durato molto, o almeno lo intuivo, anche 
se non te l’ho mai confessato, mi sono limitata a raccogliere le tue 
lacrime calde e disperate sulla mia spalla. Flavio si era rivelato 
ben diverso da come lo immaginavi, oltre a soffocarti, ad impedirti 
di vivere con i suoi ricatti morali, a menare le mani con facilità. 
Già al primo banale bisticcio ti aveva aggredita, lasciandoti dei 
lividi in ricordo delle belle maniere e tu eri inorridita ma ti sentivi 
incapace di sottrarti a lui... tu, così solare sei diventata la preda di 
un aguzzino che con la sua insicurezza ed il suo egoismo ti 
schiacciava ogni giorno e ti toglieva l’aria: perché? 
Mi sono interrogata su tutto ciò così a lungo che non sono sicura 
esistano risposte tangibili, solo la sua follia poteva imprigionarti o 
forse anche una tua debolezza abilmente mascherata da quei 
sorrisi che amavo così tanto. Flavio non era l’unico dei tuoi 
misteri, comunque…erano iniziate anche le crisi di ansia, spesso 
il malessere era così forte che sei dovuta correre in ospedale. 
Chi meglio di me ti poteva comprendere? Io, sempre alla rincorsa 
di una serenità che ormai consideravo uno spauracchio, per 
fortuna convertita ai rimedi naturali, forse con la mia esperienza di 
“malata di vivere” avrei potuto aiutarti a trovare una strada, forse 
potrei farlo ancora se tu me ne offrissi la possibilità. Sono venuta 
a sapere di questo tuo malessere da nostra madre, ed invece 
avrei voluto affrontare il discorso con te. 

CONOSCO DELLE VITE   
di Francesca Lagomarsini 

CONSIGLI DI LETTURA 
 

EMILY DIKINSON 
(1830-1886) 

 
 

Dickinson, Emily nasce a Amherst 
(Massachusset), piccolo centro 
puritano il 10 dicembre 1830, muore 
ivi il 15 maggio 1886. 
Trascorre tutta la vita nel paese 
natale, in pressoché completo 
isolamento culturale, se si esclude il 
notevole epistolario. Di carattere 
fiero ed indipendente non accetta 
l’imposizione paterna a sospendere 
gli studi e prosegue a casa da 
autodidatta. Nel 1858 entra in 
amicizia con Samuel Bowles, 
direttore dello 
Springfiel Daily Republican giornale su cui appariranno (a 
partire dal 1861) alcune sue poesie.  Il 1860 è l'anno del 
massimo futore poetico, scriverà 365 liriche in parte ispirate 
dall’amore, mai corrisposto per Bowles. Nello stesso anno 
avvia una corrispondenza con lo scrittore scrittore Thomas W. 
Higginson, a cui si affida per un giudizio letterario: egli rimarrà 
impressionato dall'eccezionalità dello spirito,dell'intelligenza e 
del genio della poetessa, pur ritenendo "impubblicabili" le sue 
opere. Verso il 1870 Emily prende la decisione di 
autorecludersi. Il resto della sua vita sarà segnato dall’amore, 
l’unico corrisposto, per l’anziano giudice Otis Lord, che morirà 
nel 1884, e da una serie di tragedie famigliari, tra cui la morte 
della madre (1882) e dell’amato nipote Gilbert (1883). 
Le sue 1775 poesie, che ebbero un'edizione critica solo nel 
1955 (vennero stampate post-mortem in versione "edulcorata", 
solo sette fra loro erano apparse quando la scrittrice era in 
vita), ne fanno una delle voci più significative della letteratura 
americana. 
La riflessione sui grandi temi dell'amore, della morte, della 
natura, di Dio, si sviluppa con accenti fortemente metafisici 
nella ricerca di un possibile equilibrio tra eternità e 
contingenza, tra immortalità e disfacimento, tra individualismo 
e puritanesimo, e trova forme metriche, sintattiche e ritmiche 
inusuali e trasgressivamente libere. 

Silvia Molesini 
lortol@libero.it  - http://digilander.iol.it/pescipiccoli 

 
 

 (822) 
Questa coscienza consapevole 
del prossimo e del sole 
lo sarà anche della morte 
e del fatto che sola 
  
attraversa quell'intervallo 
di esperienza che sul più finale 
esperimento di cui l'uomo 
è investito - si spalanca- 
  
Se ciò le basti 
se stessa di fronte a se stessa 
e nessun altro 
sarà in grado di rivelare. 
  
L'anima essendo dannata a essere 
soprattutto un'avventura in se stessa- 
assistita da un unico veltro 
la sua stessa identità. 

 

Emily Dickinson  
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Mi hai finalmente parlato dei tuoi timori un pomeriggio d’estate 
sorseggiando un tè, avevi aperto il tuo cuore sinceramente, come 
una liberazione, quel rapporto così assillante aveva messo a dura 
prova i tuoi sentimenti per Flavio. Forse non lo amavi più, eri colta 
dai dubbi e dalla paura che potesse lasciarsi andare a colpi di 
testa come già spesso aveva minacciato di fare. Con troppa 
facilità per i tuoi gusti ti eri aperta con me, ma ti erano bastati 
pochi minuti per adottare nuovamente la tua maschera di 
gentilezza e affabilità, nei giorni che seguirono infatti tornasti ad 
essere assente, a non voler vedere e sentire nulla. Un giorno, 
quel maledettissimo giorno che fisso sul calendario ricordandone 
anche i secondi che ho vissuto, quel lunedì venti Ottobre mi hai 
chiamata disperata…uno squillo che mi ha fatto sobbalzare, alle 
sette del mattino. La tua voce era rotta dal pianto ma sembravi 
decisa, dicevi che non reggevi più, lui ti aveva presa con la forza, 
minacciava di ucciderti se non lo assecondavi. Ripetevi “basta, 
ora basta…” meccanicamente, così ho cercato di tranquillizzarti, 
mi hai detto che era ancora in casa, che non sapevi che cosa 
avrebbe potuto fare. Mentre parlavi ho realizzato, dovevo correre 
da te subito. Mi sono preparata in pochi minuti e sono corsa verso 
casa tua con la lucidità di chi sa alla perfezione cosa deve fare, 
ma come pilotata da una voce interna, dal dolore che provavo per 
te. Sono scesa dall’auto con il cric in mano, accessorio 
essenziale di questa carretta di Fiat Tipo. 
Ho salito le scale, non ho suonato il campanello perché come sai 
ho un doppione delle chiavi, Flavio era seduto in poltrona, 
sembrava dormisse, la TV era accesa, urlava come al solito, 
sentivo che dovevo approfittare del fatto che non mi avessi 
sentito, così l’ho fatto…il cric è calato sulla sua testa con una 
violenza sorprendente. L’ho sentito gemere, così ho colpito 
un’altra volta, poi un’altra volta ancora, mentre tu accorrevi ed 
urlavi e piangevi, ma non ti accorgevi che lo stavo facendo per te, 
perché tu fossi libera? Ti ho sempre protetto, non potevo non 
farlo adesso, non potevo davvero, anche a costo di pagare. Poi 
mi sono costituita: era naturale che lo facessi, anche se sapevo 
che il tuo dolore mi avrebbe seguito ovunque. Già: non eri 
contenta, non mi eri riconoscente, mi guardavi solo con pietà, 
forse con risentimento, e questo mi pesa oggi, adesso, più di ogni 
prigione possano infliggermi, è il tuo odio la mia punizione. La mia 
colpa, l’ho capito, sai, è anche quella di non essermi costruita una 
vita, una specie di vita vera 
Da qui si sentono cantare gli uccellini al mattino, sono gioiosi e 
intraprendenti, a volte sfrecciano così vicino che potrei toccarli, 
ma la solitudine è lacerante, quasi vorrei che la piantassero di 
cantare; sarebbe meglio che il mondo mettesse il silenziatore, e 
la finisse di urlarmi nella testa. L’unica gioia che ho è la pittura, i 
colori sulla tela, come per caso capitati lì, quasi vivi sulla 
tela…dipingo paesaggi malinconici, gabbiani che guardano il 
mare dagli scogli, figure di donne in penombra. Una di quelle 
donne sei tu, è abbastanza prevedibile, l’altra, quella quasi 
totalmente oscurata sono io, provata dai sentimenti, dalla vita che 
ho avuto, almeno finora.  
Sappi che ti aspetto sempre, non servirebbero parole, solo la tua 
mano, il tuo sguardo dolce per superare questo inverno, per 
placare il freddo che ho dentro; nel frattempo vivo, la salute è 
ottima, so di aver fatto in quel momento quel che era giusto 
(anche se non so più che significato abbia questa parola) ma ti 
prego, dammi una sola altra possibilità, al di là degli uomini che 
ameremo, per essere ancora tua sorella, come sempre, come da 
piccole, quando ci raccontavamo storie di fantasmi, al buio… 
 

© Francesca Lagomarsini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Silvia Molesini 
  
 
 
 
QUASI AMORE 
 
Il motore temporeggia. 
 
Tu lasci scivolare la mano dal volante 
per toccare la mia 
fingendo interesse 
per l'insegna luminosa 
della trattoria. 
 
Il motore tossisce e muore. 

 
Accendo la Sinfonia No. 4 
di Tchaikovsky 
fingendo disinteresse 
per la tua mano. 
 
ARLENE ANG 
  

 
Non mi bastano poche cose 
steli di rose spine 
ed il giorno che nasce- 
 
Entrambe - se le tocco- 
lasciano sulla pelle piccole ferite- 
Poche cose! 
Da mettere sul tavolo 
per invocare il tramonto- 
 
Quando poi sarà notte 
nessun dolore darà più senso al mondo. 

 
 

Silvia Molesini 
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Rileggendo La valle dell'Eden, di Steinbeck, mi é venuto da 
soffermarmi su questa pagina dell’Ottavo Capitolo.  
Ve la propongo,  e vi invito ad una riflessione. 

Maria Grazia Armone 
 
 

 (...) Io credo che capiti a certi genitori di generar mostri. Ce ne sono di 
quelli, difformi e orribili, con testoni e corpicciuoli striminziti, altri 
nascono senza braccia e senza gambe, con tre braccia, altri con la 
coda o con la bocca fuori posto. 
sono disgrazie, e nessuno ne ha colpa, come si pensava un tempo. 
una volta si pensava che fossero punizioni visibili per peccati nascosti. 
E come ci sono i mostri fisici, non ce ne possono essere di mentali o 
psichici? La faccia e il corpo di un uomo possono essere perfetti, ma 
se un gene storto, un corpo mal formato possono produrre mostri 
fisici, lo stesso processo può produrre un'anima deforme? 
I mostri sono, in grado maggiore o minore, variazioni rispetto al 
normale accettato. Come un bambino può nascere senza un braccio, 
uno può nascere benissimo senza gentilezza o senza una coscienza 
virtuale. 
Un uomo che perde le braccia in un incidente deve lottare a lungo per 
adattarsi a questa deficienza, ma uno nato senza braccia soffre solo 
per la gente che lo trova strano. Non avendo mai avuto le braccia, non 
può sentirne la mancanza. 
Qualche volta quando siamo piccoli ci immaginiamo di avere le ali, ma 
non c'é ragione di supporre che sia lo stesso sentimento che provano 
gli uccelli. No, a un mostro é la norma che sembra mostruosa, perché 
ognuno é normale per se stesso. Per il mostro interiore la cosa deve 
essere più oscura poiché non ha qualcosa di visibile con cui fare un 
confronto. ad un uomo nato senza la coscienza, un altro che abbia il 
peso dell'anima deve sembrare ridicolo. Per un criminale, l'onestà é 
sciocca. Non si deve dimenticare che il mostro é solo una variazione, 
e che per il mostro é mostruosa la norma. (...) 

John Steinbeck da La Valle dell’Eden  
 
 
 
John Ernst Steinbeck 
(1902-1968) 

 

John Ernst Steinbeck nacque a 
Salinas, California, il 27 febbraio 
1902. Durante gli studi universitari 
scrisse i primi racconti ed alcuni 
poemi satirici per periodici: nel 1925 
lasciò l'università (studiava biologia) 
senza aver sostenuto un solo 
esame. Senza laurea, esercitò i 
mestieri più umili e disparati: visse 
per qualche tempo di pesca sulle 
rive della Monterey Bay, lavorò in  
una pescheria e al Madison Square Garden come sterratore 
(nascono da tali esperienze gli spunti per gli ambienti e i 
personaggi dei suoi futuri romanzi). 
Nel 1926 partì per New York, dove lavorò anche come 
giornalista.  Dopo un breve periodo passato nella Sierra 
Nevada, fra la stesura del suo primo romanzo, Cup of Gold 
(La Santa Rossa) ed il lavoro di amministratore, si stabilì a 
Pacific Grove, nuovamente in California, dando inizio alla fase 
più feconda della sua fortunata produzione letteraria. Il primo 
riconoscimento di pubblico e di critica coincise con la stampa 
di  Tortilla Flat (Pian della Tortilla). Seguirono, nel '37, il 
celebre Of Mice and Men (Uomini e topi) - lo stesso autore ne 
curò la riduzione teatrale - e, nel '39, The Grapes of Wrath 
(Furore), per il quale Steinbeck si aggiudicò il premio Pulitzer 
e dal quale John Ford ricavò l’omonimo film. Durante l'ultimo 
conflitto mondiale fu in Europa e in Africa, corrispondente di 
guerra per il "New Herald Tribune". Del 1942 è The Moon is 
Down (La luna è tramontata), un romanzo ispirato alla 
Resistenza norvegese. Tornato in America, alternò la sua 
attività di scrittore con una serie di lunghi viaggi nei paesi più 
lontani (fu anche in Italia e in Russia), durante i quali raccolse 
e accumulò materiale per opere di narrativa, reportage, libri di 
viaggio. A questo genere appartiene il suo ultimo lavoro, 
Travels with Charlie: in Search of America (1962). Nel 1962 
gli fu conferito il premio Nobel per la letteratura. Morì in New 
York, a seguito di un attacco cardiaco, il 20 dicembre 1968 
all’età di sessantasei anni.

R I F LE S S I O N I 

C o n s i g l i   d i   l e t t u r a 
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CUBA MAGICA 
Conversazioni con un santero 
di Gordiano Lupi 
  
Casa Editrice Mursia  
Pagine 160 - euro 14,30 
  
 
Esce per i tipi di 
MURSIA il nuovo libro di 
Gordiano Lupi, Cuba 
Magica - conversazioni 
con un santéro. 
Cuba Magica è un 
romanzo di viaggio, una 
storia che si dipana tra i 
misteri della santería 
cubana e del palo 
mayombe. Armando il 
santero guida l’autore 
alla scoperta del Monte 
e tra i misteri della 
possessione. Tra le 
pagine di questo libro 
scoprirete che i santi cubani possono essere terribili e 
vendicativi, ma imparerete pure la mitologia cubana con 
tutto quel corredo di storie che sembrano fiabe per 
ragazzi e che i santeri chiamano con rispetto patakís. 
Armando fa conoscere all’autore il culto dei morti, la setta 
segreta degli abakuás, il malocchio, il potere delle erbe, 
la nganga, la boúmba, la zarabanda. Spiega i poteri delle 
pietre magiche e illustra i vizi umani di buffe divinità che 
si chiamano: Osain, Elegguá, Olofi, Changó. Alla fine si 
scoprono anche i poteri delle piante magiche come la 
ceiba e la palma reale che vivono quasi sempre in luoghi 
magici di una terra magica.  
 

 
 
Capitolo Primo 
Armando il santéro 
 
Sono venuto a Cuba soltanto per lui questa volta. Niente spiagge 
di Oriente. Niente donne. Niente viaggi per le strade dissestate 
dell’isola. Niente traduzioni da fare. Niente di niente.  
Mi sono messo in testa di capire qualcosa di più della santería e 
magari di scrivere un libro che parli di un argomento così 
affascinante. Già perché in Italia tutti scrivono di vudu e di Haiti, ci 
girano film stupendi come Il serpente e l’arcobaleno e a dire il 
vero anche cose meno memorabili come le pellicole sugli 
zombies... Ma di Cuba in pochi parlano. E allora mi sono detto 
che si trattava di andare al cuore del problema e scrivere 
qualcosa di serio. Che poi serio, via non esageriamo. Quando si 
parla di Cuba le cose davvero sul serio non si devono mai 
prenderle. Tutto è relativo per il cubano. Tutto è mas o meno. 
Pure la religione. Niente di escatologico, dunque. Niente punizioni 
divine. La santería è proprio il contrario di quello che per un 
cattolico occidentale significa religione.  
Prima di divagare dicevo che sono venuto per lui questa volta. 
Per Armando, il santéro. Un mulatto corpulento, chiacchierone e 
gran bevitore di rum come la maggior parte dei cubani. Lui è 
cugino di Alejandro, il ragazzo cubano che traduco per un piccolo 
editore italiano, e anche di mia moglie. Di cognome fa 
Torreguitart per parte di padre e Aguirre per parte di madre. I 
cubani abbondano con i cognomi, tanto non costano niente. Vive 
in una casa coloniale di Luyanó, un quartiere di periferia fatto di 
strade polverose e poco asfaltate, mura scalcinate e gigantesche 
ceibas che si affacciano ai lati della via. Lui sa tutto della santería. 
Non fa altro. Non lavora. Vive con le offerte della gente che viene 
a consulto. E farsi divinare il futuro nelle conchiglie può costare 
un quarto di pollo o una coppia d’uova, secondo le possibilità del 
cliente. Una messa spirituale può valere anche una cena 
completa o una bottiglia di rum di quello buono. Se poi c’è di 
mezzo un turista è tutto diverso. Allora le tariffe sono in dollari e 
aumentano di brutto. Mi pare pure giusto.  
Alejandro mi ha portato da Armando con il vecchio sidecar. Ne 
avremo per tutta la giornata. Sempre che a lui non venga a noia 
prima. Si stancano presto questi cubani. Non sono troppo abituati 
a lavorare.  
“Vengo a prenderti stasera” mi fa Alejandro prima di allontanarsi. 
“Bene. Non prima delle cinque” rispondo. 
E salgo le scale con il taccuino stretto in mano e la penna nel 
taschino. Niente computer a Cuba. L’ho lasciato in Italia. A Cuba 
si torna all’antico e gli appunti si prendono con carta e matita.  
Armando mi saluta cordiale. Sta facendo il caffè, come abitudine. 
“Ne vuoi una tazza?” mi chiede. 
“Certo” rispondo. 
Prima di cominciare qualsiasi cosa va preso un caffè. Questa è 
una cosa che accomuna italiani e cubani. Una delle tante. Come 
l’amore per le donne, il romanticismo e quel machismo così duro 
a morire… 
Armando si siede sul divano della sala. Un sofà di colore verde, 
con le molle rotte che cigola a ogni movimento del corpo. Io 
sprofondo sulla poltrona poco distante e osservo la casa. È 
proprio come la ricordavo. Non è cambiata affatto. Piccola e un 
po’ sporca. Avrebbe bisogno di una buona mano di calce sulle 
pareti e di una donna che la tenesse in ordine. Armando è 
scapolo. Dice che la sua religione gli impedisce di sposarsi. Tutto 
intorno pochi soprammobili, all’ingresso l’immancabile altare per i 
santi con le candele, il rum, i sigari, rami di palma e fiori, bicchieri 
d’acqua e cibo. Poco distante il fantoccio rosso e nero di Elegguá. 
Comincia a parlare. Io lo ascolto con attenzione.  
“Per capire a fondo la santería bisogna entrare nel modo di vivere 
cubano. Noi diciamo che de la prisa no se saca más que el 
cansancio, quindi non devi aver fretta di capire. Tante cose le 
spiega solo l’esperienza, la pratica quotidiana. Ma tu sei fortunato 
perché sei mezzo cubano e un po’ camajan. Vero?”. 
Sorride. Ci conosciamo da tempo con il vecchio Armando. Lo so 
che come tutti i cubani mi prende un po’ in giro perché in fondo in 
fondo mi considera uno yuma, uno straniero che non riuscirà mai 
a capire la sua isola e le sue tradizioni. Però mi adula. Non lo dà 
a vedere. Mi chiama camajan perché sa che agli stranieri fa 
piacere essere chiamati così. È un po’ come se ti dicessero: “Non 

IL LIBRO IN PRIMO PIANO  

Chi è Gordiano Lupi? 
 
Gordiano Lupi (Piombino, 1960) è capo 
redattore de Il Foglio Letterario e dirige 
le Edizioni Il Foglio.  
Collabora con Mystero, La Soglia, 
L’Ostile, X-Comics, Container e moltre 
altre riviste. 
 
Ha pubblicato: Lettere da Lontano, Il 
Gabbiano Solitario, Sangue Tropicale,  
Il mistero di Incrucijada, Ultima notte di sangue, L’età d’oro, Il 
giustiziere del Malecón, Le ultime lettere di Plivio Tarasconi e 
il saggio Per conoscere Aldo Zelli. Ha partecipato a molte 
antologie a tema horror e noir edite da Il Foglio, Terzo 
Millennio e Ghost (Fame, La stagione della follia, Malefica, 
Brividi Neri). Nel gennaio 2003 Stampa Alternativa ha 
pubblicato la sua traduzione del romanzo del cubano 
Alejandro Torreguitart Ruiz Machi di carta - confessioni di un 
omosessuale cubano.  
 
Recentemente Terzo Millennio Editore ha pubblicato Nero 
Tropicale, una raccolta completa dei suoi racconti e romanzi 
brevi di ambientazione cubana, preceduti dall’inedito Nella 
coda del caimano.  
 
A fine anno la Casa Editrice Mondo Ignoto di Luigi Cozzi 
pubblicherà Ruggero Deodato, cannibale suo malgrado 
(monografia sul cinema di Ruggero Deodato).  
Sono in attesa di pubblicazione anche due monografie sul 
cinema di Michele Soavi e Joe D’Amato. 
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sei cubano però non sei un fesso”. Una patente di cubanía 
adottiva, in pratica.   
Termina il suo caffè e va avanti.  
“Tanto per cominciare dobbiamo distinguere due aree importanti 
della santería: la lucumí (di derivazione yoruba) e la conga 
(bantú) e poi non ci dobbiamo mai dimenticare che, se è vero che 
Cuba è la più bianca delle isole del Caribe, è altrettanto vero che 
l’influenza africana sul modo di pensare della popolazione bianca 
è enorme. Nessuno può dire di conoscere Cuba e il popolo 
cubano se non sa niente della sua parte nera. Come non si 
conosce Cuba se non si ha un’idea della lingua yoruba e bantú 
che ancora si usa nelle messe spirituali e nelle evocazioni”. 
“Fin qui niente di nuovo” dico io.  
Sono impaziente di arrivare al nocciolo della questione. Alle cose 
per le quali sono venuto ancora una volta nella terra di Fidel 
Castro, in questo ultimo baluardo comunista che mi sta tanto a 
cuore.  
“Tu hai fretta. Troppa fretta. Sei proprio un europeo. Correte e 
non vi fermate mai. Te l’ho già detto che dalla fretta si ricava solo 
stanchezza. E allora ascoltami e non interrompere. Ti dirò tutto 
quel che vuoi sapere”. 
“Non aspetto altro”. 
“Ma ogni cosa a suo tempo, però”.  
“Come sarebbe a dire?”. 
“Che sono stanco e devo bere qualcosa, altrimenti non riesco a 
parlare. Qui all’angolo c’è una caffetteria dove vendono del rum. 
Vammi a prendere una bottiglia e poi cominciamo”. 
Quando torno con la bottiglia stretta in mano lui sta sfogliando le 
pagine ingiallite di un vecchio libro. C’è una donna nera in 
copertina e la rilegatura in brossura è di colore verde.  
“Qui c’è tutta la nostra dottrina e molte cose sono proibite a chi 
non è iniziato. Ti dirò le cose essenziali, ma devi farne buon uso”.  
“Promesso”.  
“Allora parleremo de el monte”.  
“Cosa c’entra il monte con la santería?” domando.  
“El monte non è il monte” mi zittisce Armando. 
“Adesso ascolta e fai silenzio” conclude. 
Io mi verso un bicchiere di rum, un Mulata cinque anni, l’unico 
che ho trovato in quel cesso di caffetteria sotto casa di Armando. 
Ne verso anche a lui e la storia comincia.  
 

Tratto da: Cuba Magica di Gordiano Lupi 
per gentile concessione dell’autore 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Luca Novelli, autore babelico 
 
Nato il 7 ottobre 1947 a Milano, Luca Novelli approda ai 
fumetti all'inizio degli anni Settanta, dando vita agli Edenisti, 
una striscia ambientata in un paradiso terrestre un po' sui 
generis e nel 1974 crea Il laureato, una simpatica serie 
incentrata sui problemi dei giovani alla ricerca del loro primo 
lavoro.  

 
Nel 1978 pubblica presso Ottaviano Viaggio al centro della 
cellula, un manuale di biologia a fumetti che rivela la sua 
attitudine alla divulgazione scientifica, confermata in seguito 
da numerose opere edite dalla Mondadori (con titoli come Il 
mio primo libro sui computer , Le macchine Pensanti, Non 
rompeteci i frattali, Dio ce la mandi buona, vera storia della 
medicina dalla parte del paziente ).  
Particolarmente curioso il “mille lire” Ci vuole una fisica 
bestiale – centomila copie vendute in due edizioni. 
Segnaliamo ancora  Dai buchi neri ai collant di Kim Basinger, 
edito nel ’93 per la collana "Comix Pillole" seguito, sempre di 
solo testo e per Comix - da Ho clonato lo zio Alberto. 
Per dieci anni, dal 1992, ha diretto la rivista specialistica 
Grafica & Disegno.   
Premio Andersen 1984 per la divulgazione, nel 2001 il Premio 
Legambiente/un libro per l’ambiente gli ha assegnato un 
riconoscimento alla carriera per la sua produzione di libri di 
scienze per ragazzi. 
 
Tra i titoli in catalogo ricordiamo:   
 
Archimede e le sue macchine da 
guerra, Mendel e l’ivasione degli OGM, 
Galileo e la prima guerra stellare, Volta 
e l’anima dei robot, Darwin e la vera 
storia dei dinosauri (tutti per Editoriale 
Scienza), Il primo gatto non si scorda 
mai (Ed.Fabbri) Ci siam fatti il sito 
(Bompiani), Alla ricerca della coda 
perduta (Fabbri). 
 

Le opera di Luca Novelli sono state 
tradotte in diciannove lingue e sono 
state vendute in: U.S.A. (Microsoft 
Press), Spagna (Granica, Anaya), 
Giappone (Yugaku-sha), Olanda 
(Mondria, Thieme), Grecia, Korea, 
Repubblica Ceca, Yugoslavia, Croazia, 
Messico, Belgio, Francia (Nathan, 
Casterman), Brasile (editora brasilense), 
Portogallo (Terrramar), Slovakia (Mladé 
leta), Austria (Herder), Germania e 
Venezuela. 

Recentemente, sono state presentate anche le edizioni in 
lingua araba di Einstein, Darwin, Volta, e Galileo, realizzate 
dall'editore libanese Dar al-majani.  
Davvero babelico!! 
 
Gli Edenisti: Strip di Luca Novelli, pubblicata come serie la prima 
volta sulla Gazzetta di Parma nel 1971. Raccolta in un libro del 1975 
da Editoriale Dardo. Pubblicata su Nilus negli anni '90. Si svolge in un 
paradiso perduto nello spazio e nel tempo, con l'albero del bene e del 
male, due inediti Adamo ed Eva, l'arcangelo Gabriele, satiri, sirene, 
centauri, decine di animaletti, tenie intestinali comprese. 
 
Il Laureato : Strip di satira di costume creata da Luca Novelli nel 
1975. Pubblicata da, Il Giorno, Il Messaggero, La Stampa, COMIX, il 
Mago e vari altri periodici. E' stata raccolta in libri da Bompiani, 
Mondadori e Glenat Italia/Rcs. Il personaggio principale e' un laureato 
con un'istruzione al di sopra delle proprie possibilita'. 
 

Per saperne di più: WWW.LUCANOVELLI.COM 

“BABELE” vista da Luca Novelli 
 

 
Arrivano, a volte, nella mailbox di Progetto Babele, gradite 

sorprese come questa Babele firmata Luca Novelli. 

©
 Luca N

ovelli/Q
uipos. 
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ROMANZO A PUNTATE – Parte Ottava 
 
Clara mi stava accanto. C’era musica intorno a noi, un sottofondo 
che cresceva, cresceva sino a diventare tangibile, pressante. 
Sentivo carezze leggere sulle caviglie, un tocco umido e caldo 
che insisteva sulla mia pelle. Clara allargava le gambe e 
prendeva la mia mano. Ma quella musica era troppo forte, mi 
faceva scoppiare la testa. 
Aprii gli occhi e vidi il cielo luminoso. La musica cessò e rimase 
solo un’eco lontana. Era un cinguettio. Un cane mi leccava la 
gamba e, guardandomi con la testa obliqua, si stava avvicinando 
alla faccia. Schivai la sua lingua, si accontentò della mano.  
E meno male che come cane da guardia sei un fallito. 
Mi alzai e, oltre alle ferite sulle braccia, mi accorsi di avere un 
ginocchio gonfio. La testa obbediva a una nuova legge di gravità 
in cui il peso aumentava proporzionalmente  all’indolenzimento. 
Guardai l’ora: le otto del mattino. 
Salutai con rapide carezze il discreto compagno a quattro zampe 
e affrontai di nuovo la muraglia della passione. 
L’auto di Clara non c’era più. 
Mi accorsi di aver fame. Per tutto il tragitto del ritorno, con le ossa 
doloranti, lo stomaco citofonò più  volte con insistenza. Guidai 
quasi coi gomiti, tanto le mani erano inutilizzabili. 
A casa, la signora Anna mi accolse con uno dei suoi silenzi più 
eloquenti. Questa donna era un prototipo di rara discrezione, 
anche se resto convinto che il suo mutismo celasse una 
propensione per i pensieri più diabolici e crudeli. Esternava quasi 
nulla, ma emanava congetture e ragionamenti temibili. Avevo 
imparato a riconoscere i suoi stati d’animo. Mai un sorriso o 
un’espressione catalogabile, solo rapide parole e occhiate 
fuggevoli, ma non timide. 
Se il diavolo, con il suo carico di affascinante mistero, avesse 
saputo cucinare e gestire una casa con precisione svizzera, non 
avrei avuto dubbi: la signora Anna era Belzebù. 
“‘Giorno…” biascicò per nulla sorpresa, almeno esteriormente, del 
mio stato. 
Era abituata, negli ultimi tempi, a vedermi rincasare di prima 
mattina. Da quando frequentavo Clara, il mio letto restava intatto 
per giorni. 
Schivai il suo cipiglio e battei in ritirata verso il bagno. Dopo 
essermi ripulito, risposi all’ennesima chiamata gastrica e 
raggiunsi la cucina dove la muta ambasciatrice di Satana stava 
preparando una pozione dall’aroma meraviglioso. 
“Cos’è?” chiesi. 
“Il condimento per la pasta, signor Stefano.” 
“Vediamo…capperi, pomodoro, aglio…crede sia il caso che 
assaggi?” 
“E che? Non si fida più? “ 
“No, no…” 
La signora Anna mise un’altra pentola sul fuoco e preparò gli 
spaghetti. Solo una donna dotata di poteri straordinari avrebbe 
potuto leggermi nel pensiero e cucinare, senza espressa 
richiesta, un piatto di pasta alle nove del mattino. 
Un tremore: affidavo la mia casa al vice di Lucifero. 
 
“Ma Roberto, quest’articolo sembra un campo di battaglia. E’ la 
Caporetto dei congiuntivi.” 
Urlavo dalla mia stanza. Il destinatario delle critiche parlava al 
telefono, come al solito,  una decina di metri e un paio di trincee 
di scrivanie più avanti. Entrò Carmelo, il maturo cronista di 
“bianca” celebre per il suo parrucchino stinto.             
“Stefano, ti devo parlare. La situazione è gravissima” disse. 
“Che accade?” 
Roberto si staccò dalla cornetta, un evento giubilare da non 
lasciar passare senza adeguata celebrazione. 
“Cazzo. Roberto vieni qui “ gridai. 

“Ecco sì, è giunto il momento di parlare chiaro” si intromise il 
parruccone. 
“Che c’entri tu, scusa?”  dissi agitando le braccia per richiamare 
l’attenzione dell’analfabeta che fingeva di non sentirmi. 
“Roberto è il capo dei congiurati” sussurrò Carmelo avvicinandosi 
alla scrivania, come se cercasse complicità. 
“Ma di cosa stai parlando? “ lo interruppi “Roberto non è capace 
di esprimersi in italiano corretto, che per un giornalista dovrebbe 
essere naturale. Figuriamoci una congiura, quella comporterebbe 
una concatenazione di ragionamenti inimmaginabile per un asino 
ammaestrato alla chiacchiera telefonica.” 
“Mi hanno rovinato i capelli…” 
“Porca miseria…” 
Sì. Sono umiliato, ferito, amareggiato… 
Porca miseria, l’analfabeta si è riattaccato al telefono. Scusa, 
dov’eravamo? Al parrucchino rovinato? 
Anche tu, ti ci metti anche tu. Non è un parrucchino, è una protesi 
tricologica… 
Va bene. Quindi, secondo te, Roberto è il principale responsabile 
di questa congiura tricologica. 
Mi hanno piazzato la colla sulla parte alta dello schienale della 
poltrona e ci ho rimesso centinaia di capelli – accusò Carmelo. 
L’addetto ai fax entrò e adagiò con la grazia di un lottatore di 
Sumo un metro cubo di carta sulla scrivania. 
“La prossima volta se portarmi i fax ti disturba troppo, puoi anche 
piegarli a mo’ di razzetti e lanciarli direttamente dalla tua stanza. 
Almeno l’atterraggio sarà più leggero. “ dissi a un paio di spalle 
che si allontanavano imperturbabili. 
Tornai a Carmelo e al suo atto d’accusa. 
“Hai le prove? “ chiesi. 
“Li ho visti ghignare prima del fatto, mentre mi dirigevo verso la 
scrivania. Capisci? Pregustavano il piacere di ferirmi. E’ una 
congiura trasversale. E’ coinvolta la Cronaca, i Servizi sportivi e 
persino qualcuno della Cultura. Saranno stati una decina.” 
“Mi sembra una situazione complessa…- cominciavo ad averne 
abbastanza di quella lagna. L’ancora di salvezza si materializzò 
all’orizzonte. Giacomo. Il mio collega e amico Giacomo. L’unico 
uomo in grado di tirarmi fuori da quella situazione.” 
Negli anni avevamo messo a punto uno stratagemma semplice 
ma efficace per salvarci reciprocamente dai seccatori perditempo. 
Era un metodo collaudato che richiedeva un’intesa e un gioco di 
sguardi al limite del paranormale.  
Giacomo si diresse verso la mia stanza, come sempre faceva 
quando mi vedeva insieme con un potenziale rompicoglioni. 
Carmelo mi stava spiegando come un “cronista scomodo” come 
lui avesse trovato la forza, o forse la fede, per andare avanti in 
un’azienda popolata da squali. Farfugliavo qualcosa per tenerlo 
buono e per riempire l’intervallo che mi separava dall’arrivo di 
Giacomo, il quale, proprio in quel momento, sembrava trovare 
spunti di discussione a ogni angolo di scrivania.  
Arrivato a tiro, gli indirizzai uno sguardo implorante. Lui capì. 
“Salve ragazzi, disturbo?” disse, interrompendo un monologo del 
parruccone che era ormai arrivato a illustrarmi il comfort della sua 
protesi.  
“No di certo” assicurai, trattenendo con difficoltà un sorriso “che ti 
serve?” 
“Nulla grazie” continuò il mio salvatore “Volevo solo dirti…ricordi 
quella riunione con l’editore? “ 
Lo osservai con intensità quasi orgasmica. Era l’atto finale, la 
stoccata che ci liberava dalla melma impiegatizia, triste e 
monotona. Il frutto più prezioso di una complicità costruita giorno 
dopo giorno, anno dopo anno. 
“Mannaggia, quasi me ne dimenticavo, devo andare subito…” 
recitai. 
“Ecco, è stata annullata.” mi interruppe Giacomo “Prenditi tutto il 
tempo che vuoi. Buona continuazione, ragazzi.” 
Gelai. Il disgraziato uscì dalla stanza e non si curò nemmeno di 
soffocare un ghigno soddisfatto. Mi aveva appena restituito uno 
scherzo identico, del quale, improvvidamente, mi ero dimenticato: 
qualche settimana prima, con la medesima tecnica, lo avevo 
lasciato per un paio d’ore tra le fauci della coordinatrice dei gruppi 
di preghiera “Donne votate a Cristo”. Non soddisfatta 

Gery Palazzotto è un giornalista palermitano, 
trentanovenne, appassionato di musica e nuove 
tecnologie. Attualmente lavora al Giornale di Sicilia  
dove è vice-redattore capo per la cronaca siciliana. 
 

e-mail: g.palazzotto@tin.it 
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dell’esposizione di programmi, progetti, idee, 
sfizi e paranoie dell’associazione da lei 
laicamente presieduta, si era portata appresso 
una mandria di adepte che avevano deliziato 
Giacomo, e un corpo redazionale quasi in 
asfissia per una crisi di riso senza precedenti, 
con una breve serie di canti.  
Ora mi toccava quella pugnalata, che qualsiasi 
giudice avrebbe archiviato come legittima 
difesa. 
Carmelo parlò per altri cinquanta minuti. Io lo 
sopportai con fredda partecipazione e con un 
occhio a Roberto, che per tutto il tempo non si 
staccò dalla cornetta. (continua) 

© Geri Palazzotto 
 

 
 
 
 
La Marcella di Kirchner, una lettura. 
 
La Marcella di Kirchner 
rappresenta il trapasso dallo 
stato di fanciulla a quello di 
donna, è un dato di fatto, e 
molto si può dire in effetti delle 
implicazioni tecniche ed 
artistiche che toccano il quadro,  
io voglio soffermarmi invece 
sulla personalità di Marcella 
tentando di trarla appunto dalla 
tecnica dell’opera. Marcella ha 
13 anni, forse quindici, ma 
potrebbe averne meno. 
Marcella sembra essere una 
bambina già donna, una 
tredicenne non ancora formata 
costretta al trapasso verso 
un’età che non capisce. Il suo 
corpo è serrato, le sue braccia 
conserte le sue gambe 
accavallate. Marcella è 
perfettamente chiusa in sé con 
nessun legame volontario con 
l’esterno, con nessuna volontà 
di dire o di dirsi, è un violino 
senza corde che chiede solo di 
essere guardato. Il corpo di  
Marcella è un corpo di bambina, un corpo innocente però, un corpo disegnato 
in toni chiari, dove il giallo annulla quasi totalmente il rosa, un corpo sul quale 
non vi è se non una tenue e vaga traccia di seno, desumibile forse dalla ciocca 
destra divisa in due, per il resto è un corpo che potrebbe non aver mai visto il 
mondo, anzi è forse un corpo che non ha mai visto il mondo ma che noi 
intuiamo essere ferito nella parte più profonda del suo animo. E’ il viso di 
Marcella a dircelo.  
Due profonde righe nere sotto gli occhi, due fortissime righe rosse delineano le 
labbra come una ferita, contornano il volto strisce in tono di verde, un verde 
che sembra dirci di muffa più altro, un volto già passato, quasi sconfitto. I 
capelli poi, tentacolarmente liquidi sulla testa, la appesantiscono la rendono 
buia nei suoi pensieri.  I suoi capelli sono la sua distanza, la sua insondabilità; 
la quasi totale invisibilità del collo infatti, desunto solo, e non visto, dietro 
l’enorme buco nero provocato dai capelli appunto,  ci dice che la testa di 
Marcella è stata solo poggiata su quel corpo. La sua testa non è il suo corpo 
ciò che fa o dice non è ciò che vorrebbe fare o vorrebbe dire. Marcella vive uno 
stato di dissociazione. Marcella ha una doppia personalità latente; forse 
provocata da altri, forse risposta conscia a un mondo ipocrita. Il suo trucco 
pesantissimo, le linee scure sono un trucco stile liberty, le labbra rosse da 
cocotte, dicono di donna matura, di essere umano già introdotto in società ed 
esperto dei fatti del mondo. Marcella invece non è così. Marcella si lega ancora 
i capelli con un innocente nastro bianco (punto culminante di tutti i toni del 
quadro) Marcella e ripiegata su stessa rinchiusa in una dolorosa meditazione, 
Marcella ha il corpo ripiegato in avanti che rivela un dondolio quasi autistico o, 
se vogliamo, da alcolista. Ed è forse già dedita all’alcol Marcella. Dedita per via 
di un mondo che la vuole già elemento attivo e pensante quando magari 
vorrebbe correre dietro un cerchio in un qualsiasi giardino di una qualsiasi città. 
E sappiamo anche che elemento attivo e pensante poi diverrebbe Marcella, 
schiava di una società che ancora le chiede pensieri finti, che le chiede di 
essere svenevole e accondiscendente. E’ una personalità affine ma 
diametralmente opposta al personaggio protagonista di Una donna di Sibilla 
Aleramo: quella però sicura e tempestosa ribelle ai  costumi e alle convenzioni, 
questa invece, Marcella, ancora ragazza passiva che solo molto tardi saprà 
forse ribellarsi alle durezze che l’hanno afflitta. Per ora sa solo quello che 
l’aspetta, un mondo di colori piatti, senza luce, senza speranza se in sé stessi 
non si trova capacità di reazione. 
 
E poi Marcella è sola, nulla intorno a lei rivela vita, nulla nel suo ambiente ci 
dice che qualcuno sia lì ad ascoltarla. Solo uno sguardo assente che in 
qualche luogo della stanza cerca di cogliere, di trovare, una risposta qualsiasi 
ai suoi tormenti. 

© Adriano Ieso 
labilismi@hotmail.com 
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annuncia la pubblicazione del volume 

 
"Encontrar la cultura heredada buscando el 
idioma perdido - Entrevista a viente y siete 
autores italo-argentinos"  
 
Autore: Antonio Panaccione  
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Il libro, in spagnolo, si rivolge principalmente a 
studenti e docenti di lingue, universitari, professori, 
linguisti e ricercatori Ispanisti, L’edizione in italiano 
è prevista per l’inizio del 2004. 
Ventisette autori con bibliografie, Ventisette 
domande per ciascun scrittore per un totale di 
settecentoventinove risposte, 92.000 parole che 
danno un’idea della ricchezza di dati di questo 
primo libro dedicato a tanti scrittori argentini viventi 
di origini italiane.  
Il testo è diviso in quattro parti: la prima affronta gli 
obiettivi generali e specifici della ricerca 
internazionale sui legami linguistici e culturali 
esistenti fra gli autori di origini italiane nel mondo. 
Il primo progetto pilota è stato riservato 
all'Argentina, paese di forte e grande 
immigrazione italiana. 
La seconda parte (circa 160 pagine) contiene in 
ordine alfabetico le ventisette interviste realizzate, 
la terza le bibliografie degli autori intervistati. 
La quarta parte (25 pagine) contiene dieci allegati 
preparati allo scopo di fornire materiale utile per 
analizzare, interpretare ed approfondire le migliaia 
di dati raccolti (bibliografie, tavole, schede 
comparative, eccetera). 
E' una pubblicazione nel suo genere "unica" che 
contribuisce alla comprensione della letteratura, 
della lingua, della cultura e della storia argentina 
degli ultimi cinquanta anni. La ricchezza del 
molteplice materiale autentico (storie di vita, 
amicizie, aneddoti personali, temi letterari e dati 
inediti), rendono inoltre il libro uno strumento utile 
e complementare ideale per l'insegnamento e lo 
studio della letteratura e lingua spagnola variante 
"castellana", sia per gli studenti di madre lingua 
che per quelli di lingue straniere. 
Tra gli autori intervistati Gambaro, Raschella, 
Cossa, Zamboni Olga, Dal Masetto, Battista, 
Braceli, Lardone Sorrentino, Tosso, Zecchin, 
Fontanarrosa, Gallipoli, Martini, Libertella, Scotti, 
Gandolfo, Giardinelli, Barei e Boccanera, Bellomo, 
Zamboni Marcelo, Di Marco, Rivelli, Antognazzi, 
De Santis e Bagnera. 
 
Per saperne di più, per scaricarsi gratuitamente 
l'intervista campione a Roberto Cossa o 
acquistare il libro:  
 
Centro Studi ITA.L.I. 
Via Domenico Millelire, 47 
00136  ROMA  (Italia) 
fax: (++39) 06-233237259  
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Inquietudini  
Di Piergiorgio Leaci 
 
I giorni se ne andavano pigri, lenti e disgraziati. Me ne 
stavo steso, con le braccia conserte e sudavo. Pensavo 
alla bottiglia vuota sulla moquette, con gli occhi che 
puntavano il soffitto. Aspettavo la fortuna, una donna o 
un amico. La solita inutile attesa che m’intorpidiva 
l’anima. Già, l’anima. A che serviva l’anima? Non 
l’avevo mica capito. Mai curata. Sì, perché anche 
l’anima s’ammala. Dipende da come la trattano. La mia 
non valeva molto. Gli anni in Danimarca l’avevano 
segnata e non poteva più stare con le altre. Me l’ero 
giocata a dadi e avevo perso.  
Mi avevano avvertito. È delicata, corporea e palpabile. 
All’inizio non ero sicuro, poi riflettendoci, gli diedi 
ragione. L’anima si può tastare, fiutare, appendere ad 
un chiodo e proseguire senza. In tanti lo fanno. Li vedo 
per strada quando camminano vuoti, con un sorriso 
stampato e ipocrisia celata da vaghe ambizioni.  
Le donne senz’anime sono le più comuni. Hanno 
simboli fallici tatuati dietro i sederi e i cervelli di 
glicerina. Quante ne ho scopate! Italiane, spagnole, 
francesi, inglesi, danesi, etc.. Tanti coiti per non arrivare 
a nulla. Succhiavano la vita come carta assorbente. 
Dopo le gettavo come mozziconi nella cenere dei ricordi 
e tiravo avanti.  
Non ero il solo a pensarla così. Ne ho incontrati molti. 
Farzam fu il primo: un concentrato d’allegria; poi 
arrivarono Sadi, Thimo e Andrea. L’ultimo Jan Vinte, 
danese. Drinkava una birra dietro l’altra senza mai 
ruttare. Era un’anima sensibile. Applaudivamo 
sconcertati senza che nessuno fosse mai riuscito ad 
eguagliarlo. Farzam tentò un pomeriggio. Bevve cinque 
litri di birra e passò la notte ad orinare sulla tazza. Il 
mattino seguente non poté alzarsi perché le gambe 
erano rosse e gonfie. 
Conoscevo anche donne in gamba. Studiavano italiano 
all’Aarhus Universitet. Le incontrai per caso, quando mi 
chiamarono all’International Student Centre per 
organizzare una festa italiana. Mi venne da ridere. Non 
sopportavo la gente ben vestita e impacciata, con gli 
sguardi furtivi in cerca di donne, i bicchieri di birra nella 
mano destra e incapaci di simulare espressioni 
intelligenti sui visi di cartone. Ad ogni modo ci lavorai al 
meglio, ma non fu un successone. La musica italiana 
fece cagare anche i freddi scandinavi. Rimasero tutti 
seduti ed immobili. 
Non la presi male perché i ristoratori italiani 
sponsorizzarono i beveraggi. Ne ebbi per una 
settimana.  
Lene mi guardava sbalordita. Non credeva che un 
italiano potesse bere tanto. Alla fine di ogni bicchiere la 
prendevo e piroettavamo sulla pista, con la camicetta di 
raso sbottonata e i seni raccolti dal bra. Purtroppo l’alito 
le puzzava di Tantum Verde e non la baciai. Non si 
sposava con il vino rosso.   
Lei insistette. La fissavo negli occhi, mentre lei 
avvicinava la nuca. Tentai, ma fu inutile. Preferivo 
l’amicizia e le amiche. Mi presentò Mia e Neel. Mia 
aveva gli occhi che quasi ipnotizzavano. La guardavo 
come un ebete. Cristo che donna! Anche Neel si 
difendeva! Era di poche parole. La bocca pareva 
dipinta. Quando ballava si strofinava al punto di 
accenderti. 
Le ero solo simpatico. Si limitava a baciarmi, ma a 
scoparmi manco a parlarne. Le interessavano solo i 
tedeschi. La nonna le raccontò come un militare 
tedesco delle squadre d’assalto l’avesse violentata a 
tredici anni. Ascoltava i particolari erotici tutti i fine 
settimana e ne rimase affascinata. Da allora solo 
teutonici alti, muscolosi e biondi. Al confronto ero un 
bacherozzo sfigato.  
Non fu un problema. Le altre me la fecero dimenticare. 

B O O K   R E V I E W  
 

Pazzo come Van Gogh  
di Piergiorgio Leaci  
 
Prospettiva Editrice 2003 
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Il racconto di una fuga, 
dall'Italia, attraverso la 
Danimarca e la Repubblica 
Ceca, nel tentativo di trovare 
una propria dimensione in una 
società egoisticamente 
preordinata.  
Una storia di vita tra rimpianti, 
alcol, sesso e alienazione, con 
personaggi bizzarri,  
menefreghisti, vocati alla mortificazione dello spirito e della 
carne. Il sesso sempre vissuto violentemente, come unica 
valvola di sfogo.  
"Lo si fa, perché non si ha altro da fare." 
Un senso di precarietà che fa chiaramente intendere come tutte 
le cose della vita tendano verso il nulla, e non rimane altro che 
bere, parlare e raccontare.                                              

Andrea Giannasi 
per gentile concessione 

 
 

 
 
Due parole dell’autore 

 
Ora è tutto chiaro. So veramente quello di cui ho bisogno. I miei 
gusti sono semplici: mangiare, bere, i libri e le donne. Di quelle 
disponibili, per intenderci. Odio le mie connazionali. Si fatica 
troppo per un mucchio di cenere.  
Non sopporto i compromessi. In Italia ce ne sono fin troppi: nel 
lavoro, nell’ambito sociale, nel privato. Nulla va mai bene. Si 
gira all’impazzata come un gatto che si morde la coda. 
Ogni volta che ritorno in Patria è come trovarsi nell’occhio di un 
ciclone. Manca la tranquillità, gente semplice e sorrisi sinceri. I 
risultati tardano e spesso non ci sono affatto. Da qui il mio esilio 
volontario.  
 
Lavoro in una piccola città della Repubblica Ceca. Insegno 
lingue straniere in scuole private. Il fine settimana in Hotels a 
managers in sovrappeso, delusi e pluritraditi dalle mogli. 
Finisce tutto in gran bevute.  
 
Guadagno poco, ma quanto basta per la sopravvivenza. Non mi 
creo problemi. Stop ai ripieghi. Ho smesso di bruciare sulla 
strada senza l’ombra di nulla. Niente più donne confezionate 
come tanti cioccolatini indigesti. Preferisco starmene solo, nella 
mia stanza, dopo otto ore di lavoro, a scrivere, a pensare, ad 
ubriacarmi e a ricominciare l’indomani allo stesso modo. Sono 
io a deciderlo. Quando ho voglia di gnocca, vado in centro, in 
un locale, bevo, ballo e trovo compagnia senza problemi.  
 
In Danimarca era lo stesso. In Italia la vita è troppo artefatta. 
Pensate ad arrivare in alto per cagare a chi vi è sotto. Già, una 
cagata dopo l’altra ed io sono troppo stanco di    masticarne.  
Ora sono finalmente contento. Avevo solo questo da dire.  
Voi fate quello che vi pare. 

Piergiogio Leaci 
giorgioleaci@tiscalinet.it 
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Poi conobbi Abdullah il marocchino, fisico scheletrico e snodato. Il  
cranio era rasato e le orecchie sventolavano come bandiere. Lo 
avevo sempre tra i piedi. Non mancava d’incontrarlo nella 
Kantine1  dell’università o all’I.S.C. 
All’inizio pensavo che fosse per rimorchiare. Ci aveva quasi 
convinto. Le avvicinava tranquillo, sicuro, con l’andatura sciolta e 
molleggiata, poi le bloccava alzando il palmo destro. Andavano 
pazze per lui. Lo trovavano sensuale, dolce e avvenente. Per me 
era mezzo frocio. Parlava sempre a tre centimetri dal naso. Avrei 
potuto leccarlo per vedere se era di cioccolata. 
Una volta Edoardo si chiuse in bagno con lui perché voleva 
farselo, ma gli andò male. Provò a palpeggiarlo e accarezzarlo 
mentre orinava, poi uscì dal bagno nero e fumante, si fermò 
davanti una colonna portante di cemento e batté la testa per 
un’ora buona.  
Abdullah ne aveva messi parecchi fuori gioco. Un vero figlio di 
puttana. Prima provocava, poi si nascondeva dietro un sorriso 
amichevole.  
 
Volevo essergli amico perché avevo da imparare.  
 
Un giorno non ce la feci. Lo bloccai davanti al muro e glielo 
chiesi. 
“Che cazzo ci fai in Danimarca? Avanti parla!”  
Stette a fissarmi con le pupille nere che si muovevano nelle orbite 
rosse. Faceva paura. Mi poggiò una mano sulla spalla e sorrise.  
“Wilem!”, esclamò con esitazione, “Certe cose è meglio non 
saperle.” 
Andai su tutte le furie. 
“Dimmi cosa ci fai qui!” 
Alitò e puzzava come se masticasse vermi.   
“Allora?” 
“D’accordo. Te lo dico. Ti consiglio però di non farne parola con 
nessuno. Potresti pentirtene.” 
“No te preocupes!”, ribattei convinto. 
“Ho un giro di droga.” 
Per così poco... 
Scoppiai dal ridere e lo abbracciai. 
Thimo lo conobbi al corso di danese, a gennaio. Partecipai 
perché era gratuito e conoscere la lingua mi avrebbe aiutato. 
Thimo era lì da nove mesi e non parlava ancora dansk. Io capitai 
negli Intermediates e lui tra i beginners.  
Una mattina facemmo il giro del centro con tutto il gruppo. Lui mi 
camminava vicino, mentre dispensava  consigli su come 
rimorchiare. Non me ne andò bene uno. Mi mandavano a quel 
paese una dopo l’altra. Feci a modo mio. Le presi direttamente 
dalla pista, dopo che avevano ingollato litri di birra. Thimo non fu 
da meno. Andava al bar e offriva da bere. Faceva l’intellettuale. 
Parlava di ragni e loro ne rimanevano affascinate.  
Odiavo gli aracnidi. Ce n’erano troppi nella mia stanza. Ne 
ammazzavo uno dopo l’altro, ma raddoppiavano come in un 

maledetto videogioco. Colpa del riscaldamento, dicevano. Così 
cominciai a dormire con la finestra aperta. L’estate lottavo con le 
mosche, a settembre con gli acari.  
A Thimo andò peggio. Conobbe una finlandese di Turku, alta e 
formosa. Quando andava in bicicletta, i seni poggiavano sul 
manubrio. Un’elefantiasi credo, ma n’era valsa la pena. La 
chiavò per un mese, poi smise perché gli attaccò le piattole. 
Camminava grattandosi le palle come un gibbone in calore. Poi 
partì per l’Africa e non ne seppi più nulla.  
Sadi era una persona speciale come tutti gli arabi. Se non fosse 
stato per loro, non so come sarebbe finita. Mangiavamo 
assieme perché i miei soldi andavano via con il bere. Loro le 
conoscevano queste cose. C’erano passati e la comunità li 
aveva aiutati. Io non appartenevo a nessuna comunità. Ero un 
senza Allah, come sosteneva Ali.  
Farzam era tra i migliori. Sadi lo seguiva di un paio di    
distanze, perché bloccato dalla famiglia e da amanti che 
reclamavano la loro dose d’amore giornaliera. Appariva 
all’improvviso come uno Yeti dalle nebbie, con una bottiglia di 
spumante, una stecca di sigari e un programma mensile delle 
migliori discoteche. Quando non era in giro, andava in 
Germania per affari. Così raccontava alla moglie. La verità non 
era lontana dal sospetto. Si vedeva con la migliore amica della 
consorte. La vidi in fotografia. Aveva circa diciotto anni, avvolta 
da un lenzuolo turchese e un sorriso pronunciato che celava il 
dolore per la vita. Lo immaginavo scoparla nella vecchia 
B.M.W., con i sedili sfondati e la spugna che si sbriciolava ad 
ogni stantuffata.  
Ma c’era un problema. 
Tutte le fiche che Sadi scopava erano senza clitoride. Questo è 
quello che alcuni arabi fanno alle donne.  
Ma Sadi era convinto che godessero. E ne parlava felice. 
Beato lui.  
A me invece non rimaneva che l’alcol, lo stress e un fegato 
spugna, che certe mattine faceva un male cane.  
Così mi limito a starmene steso, fissare il soffitto e ricordare.       
 

© Piergiorgio Leaci 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 Chi è Piergiorgio Leaci? 

 
Scrittore, poeta e insegnante. 
Piergiorgio è nato nel 1974 a 
Lecce, rinomata cittadina 
barocca.  
Nel 1999 si laurea in Lingue e 
Letterature Straniere ad 
Aarhus, Danimarca, gli anni 
successivi insegna Inglese, 
Spagnolo e Italiano nella 
Repubblica Ceca.  
Insegna scrittura creativa e 
cura la rubrica Literartistica 
sulla Gazzetta di Modugno, 
(http://www.modugno.it). 
 
Ha pubblicato: 
Rød Grød med Fløde - Fragole Caramellate con la Panna, Onde 
Stridule su Mare di Gomma   
(Prospettiva Editrice 2001) e Pazzo come Van Gogh, 
(Prospettiva editrice 2003). 
 
E mail: giorgioleaci@tiscalinet.it 

 
Sito Internet: http://web.genie.it/utenti/g/giorgioleaci 

 
 
 

.  
 
UN REQUIEM PER LA POESIA.  
 
La poesia in Italia (ma non solo in Italia) è morta e 
sepolta. Nessuno perde tempo dietro alle lagne dei 
poeti. Nessuno perde neanche tempo con i poeti del 
passato. Paradossalmente, diciamo pure che questo 
è il paese in cui tutti scrivono poesia.   
 
Da ridere, davvero da ridere. Anche se sono tutti 
fissati con la rima e con qualche storiella d’amore 
finita male. Nessuno ha molto coraggio. Tutta la 
nuova poe che mi capita di leggere è moscia, morta, 
spenta. Nessuno che si incazza, nessuno che 
provoca, nessuno che spara a zero.  
Mi viene un po’ di malinconia pensando alle 
trasmissioni   del Maurizio Costanzo Show, dove 
ogni poeta, scrittore che viene invitato, poi vende. 
La tv è l’oppio dell’umanità. Parola mia. Comunque 
le passerelle  per scrittori o presunti tali, sono un 
vero schifo.  
 
Pensate a tutto questo e poi, pensate che questo è il 
paese in cui  Totti e le barzellette sul suo conto, 
sono prime in classifica. Figuratevi voi, se qualcuno 
può ancora leggere della poesia. 

 
© Leonardo Moro 

orcgvs@libero.it 

Opinioni di un Clown  
Provocazioni, cultura, humor.  
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Questo racconto è apparso per la prima volta su di una rivista chiamata The Irish Own nel mese di Settembre 2001. The 
Irish Own è un curioso magazine di altri tempi, stampato rigorosamente su carta pulp, presenta ogni mese poesie, 
racconti e romanzi a puntate  e, da più di cento anni, viene venduto regolarmente nelle piccole comunità rurali irlandesi. 
Non so se questo ne faccia, come scrivono orgogliosi i suoi redattori, la più longeva rivista letteraria di tutti i tempi, quello 
che so è che mi sono innamorato di questo breve racconto di Kathleen M. alla prima lettura. Ho deciso di pubblicarlo 
nonostante l’inutilità di tutti gli sforzi fatti per rintracciare l’autrice e chiederle l’autorizzazione.  
Spero, comunque, di averle fatto cosa gradita. MRC   

 
Memories of a cruel teacher and a barely literate father 
By Kathleen M. 
 

 
 
It’s funny how one schoolbook could have such an effect on so many 
people’s lives. We, the six of us, my three brothers, two sisters and 
myself, were born on a small farm in Co. Donegal during the late 
thirties and early forties. 
There was no electricity, radio or television in our home when we were 
growing up. I suppose we were happy in our own way, as we knew no 
other life than the one we lived.  
Bu uppermost in my mind there are the books. Of these, there were 
very few. My earliest memories are of my father reading to us at night 
after he had finished his day’s work.  This was done by the light of an 
oil lamp which he would sit beneath. We would all gather round to 
listen. I do remember these were not children’s book. 
My grandmother had been to America and these were a few books 
she had brought back. Irish homes, poor Irish homes, as ours was, did 
not have much in the way of books back in 1903 when she returned to 
Ireland. I still remember four titles A girl of the Limberlost3, The mill on 
the Floss4, That Dowdy and Witch Hazel5. We must have heard these 
books read aloud a hundred times.  
When not reading to us, my father was a mine of riddles, jokes and 
stories, all of which were followed by the quote “that was in my 
schoolbook”. 
In later life, I put my great love of reading down to my father and these 
stories. He had so many stories: stories about ghosts, fairies, witches 
and the little people. These, he told us, were all in his schoolbook. 
 
When I was six years old – in 1948 – I did start primary school, and 
after five or six years in school, I was still searching for his kind of 
schoolbook. The male teacher in our primary school seemed to dislike 
children; I learned nothing from him except fear.  
He was a very tall man, over six feet tall6, and going bald. In the six 
years I spent with him, I remember him to always dress the same. He 
wore a brown faded sports jacket, a flat cap and worn corduroy 
trousers, held in at the ankles by bicycle clips.  
                                                           
3 A girl of the Limberlost – Gene Stratton-Porter 1863-1924 
4 The mill on the Floss – George Eliot (pseud. Mary Ann Evans) 1818 - 1880 
5 Con mio notevole disappunto, non sono riuscito a capire chi fossero gli autori di questi 
 testi, invito i lettori più curiosi a fare una ricerca ed a farmi sapere (n.d.T.) 
6 Circa un metro e ottantacinque, un vero gigante per un bambino di sei anni. (n.d.T.) 
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Memories of a cruel teacher and a barely literated father 

by Kathleen M.  

Ricordi di un insegnante crudele e di un 
padre semianalfabeta  
di Kathleen M.  
 
Trad. a cura di Marco R. Capelli 
 
E’ strano come un semplice libro di scuola 
possa avere una tale influenza sulla vita di 
tante persone. Noi, tutti e sei, io, i miei tre 
fratelli e le mie due sorelle, siamo nati in una 
piccola fattoria nella contea di Donegal tra la 
fine degli anni trenta e l’inizio degli anni 
quaranta.  
Non c’era elettricità, nè radio o televisione 
nella nostra casa quando eravamo piccoli. 
Ma suppongo che fossimo felici, a modo 
nostro, dal momento che non sapevamo si 
potesse vivere diversamente da come 
vivevamo noi. 
 
Ma, più di tutto, mi ricordo i libri. Ce n’erano 
veramente pochi. Tra i miei primi ricordi c’è 
quello di mio padre che leggeva per noi, di 
notte, dopo aver finito la sua giornata di 
lavoro.  Lo faceva alla luce della lanterna ad 
olio cui si sedeva accanto. Noi ci 
raccoglievamo tutti attorno a lui per ascoltare. 
Ricordo che non erano libri per bambini. 
Mia nonna era stata in America, e questi 
pochi libri erano tutto quello che aveva 
riportato con sé. Le case irlandesi, le case 
irlandesi povere, come era la nostra, non 
avevano certo molti libri nel 1903, quando lei 
era ritornata in Irlanda. Ricordo ancora 
quattro titoli: A girl of the Limberlost, The mill 
on the Floss, That Dowdy e Witch Hazel. 
Dobbiamo aver ascoltato questi libri letti a 
voce alta almeno un centinaio di volte. 
Anche quando non leggeva per noi, mio 
padre era una vera miniera di battute, scherzi 
e storie. Ne conosceva talmente tante: storie 
sui fantasmi, sulle fate, sulle streghe e sul 
Piccolo Popolo. Tutte queste, ci diceva, le 
aveva lette sul suo libro di scuola. 
 
All’età di sei anni, nel 1948, iniziai anch’io ad 
andare a scuola e dopo cinque o sei anni 
stavo ancora cercando un libro di scuola 
come quello di mio padre. Il maestro che 
insegnava nella mia classe sembrava 
detestare i bambini, e da lui non ho imparato 
altro che la paura.  
Era un uomo molto alto, più di sei piedi, e 
quasi calvo. Nei sei anni passati con lui, lo 
ricordo sempre vestito allo stesso modo. 
Indossava una giacca sportiva marrone 
sbiadito, un berretto e un paio di pantaloni di 
cordura consumati, fermati alle caviglie da un 
paio di mollette da ciclista.  
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He rode a large black bicycle to school every day 
and the picture of him that remains with me forty-
five years later is of the removal and hanging up of 
those bicycle clips. 
It signaled the beginning of another terrible day. I, 
and most of the children in that school, were 
terrified of him. 
Looking back now, every minute of the day seemed 
to be spent waiting on him to hit someone, an act 
that seemed to give him great pleasure. 
 
Most people have pleasant memories of their early 
teachers. I cannot think of one. I never remember 
him to be kind to anyone. He spoiled my childhood 
and my education and that of countless other 
children.  
He was a very strict man, perhaps even cruel. 
When he was being particularly cruel, he would 
send two of the children to cut a stick in the nearby 
fields. The strange thing was they nearly always 
came back with what he wanted.  
I have tried very hard over the years to forget him, 
but I’ve never succeeded. I did, with hindsight, 
forgive him as that must have been the way he was 
taught to teach back in the 1940s. 
But back now to my father’s schoolbook – the most 
important book I’ve never read.  
When I was about 12 years old, my mother told me 
one day that my father had NEVER been to school. 
He had learned to read in England, as an adult in 
the 1930’s. 
He had not been able to read the letters that my 
mother had sent him from home and old English 
landlady had taught him to read. He never did learn 
to write.  
The day he died in 1986, aged 83 years, he sent me 
to buy him a newspaper that morning. His love for 
reading did not die until the last.  
He had never owned a schoolbook, but my three 
brothers, my two sisters and myself, we learned 
more from that non existent schoolbook than most 
people learn from a lifetime of real books. 
 
When I married and had a family on my own, I 
taught them as much as I could from my father’s 
schoolbook and as little as possible from my old 
teacher’s. 
 

© Kathleen M. 
 
 
 
 

Ogni giorno arrivava a cavallo di una enorme bicicletta nera 
e l’immagine di lui che mi rimane, quarantacinque anni dopo, 
è quella del momento in cui si toglieva le mollette da ciclista 
e le riponeva.  
Quel gesto segnava l’inizio di un altra terribile giornata. Io, 
come la maggior parte dei bambini della scuola, ne ero 
terrorizzata. Ripensandoci, mi sembra che ogni minuto della 
giornata trascorresse nell’attesa che lui picchiasse qualcuno, 
atto che sembrava dargli grande soddisfazione. 
 
La maggior parte della persone hanno piacevoli ricordi dei 
loro primi insegnanti. Io non riesco a trovarne anche soltanto 
uno. Non riesco a ricordare che sia mai stato gentile con 
nessuno. Quell’uomo ha privato di qualcosa la mia infanzia e 
quella di innumerevoli altri bambini.  
Era un uomo molto rigoroso, talvolta anche crudele. 
E quando si sentiva particolarmente crudele, aveva 
l’abitudine di mandare due dei bambini a tagliargli un 
bastone nei campi vicino alla scuola. La cosa più strana è 
che i bambini tornavano quasi sempre con quello che gli era 
stato chiesto. 
Ho provato molto spesso, negli anni, a dimenticarlo, ma non 
ci sono mai riuscita. L’ho perdonato, in retrospettiva, perché 
quello doveva essere il metodo con cui gli avevano 
insegnato ad insegnare,  negli anni quaranta. 
Ma torniamo al libro di scuola di mio padre – il libro più 
importante che non ho mai letto. 
Quando avevo circa dodici anni, mia madre mi disse, un 
giorno, che mio padre non era mai andato a scuola. Aveva 
imparato a leggere in Inghilterra, da adulto, negli anni trenta.  
Non era capace di leggere le lettere che mia madre gli 
mandava da casa, così la vecchia signora Inglese dalla 
quale era alloggiato, gli aveva insegnato a leggere. Non 
avrebbe però mai imparato a scrivere.  
Ricordo il giorno che morì, nel millenovecentottantasei, 
all’età di ottantatre anni. Quel mattino mi mandò a comprargli 
il giornale. Il suo amore per la lettura lo aveva accompagnato 
fino al suo ultimo giorno. 
Non aveva mai avuto un libro di scuola, ma io, i miei tre 
fratelli e le mie due sorelle, abbiamo imparato più da quel 
libro inesistente di quanto molte persone imparino da una 
vita intera di libri veri. 
 
Quando mi sposai ed ebbi una famiglia per conto mio, cercai 
di insegnar loro quanto più possibile dal libro di scuola di mio 
padre e quanto meno possibile da quello del mio vecchio 
insegnante.   

© Kathleen M. 
trad. di Marco R. C. Capelli 

marco_roberto_capelli@progettobabele.it 

Chi ricorda? 
 
 
 

Consueto appuntamento con Chi ricorda? L’incipit presentato nello scorso numero della rivista 
doveva essere più difficile del previsto in quanto sono arrivate pochissime risposte esatte, tra 
queste, la prima in ordine cronologico ci è arrivata da Paolo Gallesi di Rovigo. Si trattava di: La 
leggenda del santo bevitore di Joseph Roth da cui è stato tratto l’omonimo film di Ermanno Olmi. 
Comunque sia, a Paolo spettava il compito di proporre un nuovo incipit e così ha, cortesemente, 
fatto. Questo è quanto da lui proposto: 
 
Qualcuno doveva aver calunniato Joseph K. perché, senza che avesse fatto niente di male, una 
mattina fu arrestato. La cuoca della signora Grubach, la sua affittacamere, che ogni mattina 
verso le otto gli portava la colazione, quella volta non venne. Non era mai successo fino allora. K. 
aspettò ancora un po', guardò dal suo cuscino la vecchia che abitava di fronte e che lo osservava 
con una curiosità che non le era assolutamente abituale, infine, meravigliato e insieme affamato, 
suonò il campanello(...) 
 
Al primo che ci scriverà all’indirizzo redazione@progettobabele.it indicando il tiolo dell’opera da 
cui è tratto questo frammento ed il nome dell’autore,  spetterà la menzione d’onore in questa 
rubrica e l’onore di proporre l’incipit per il numero successivo della rivista. Al solito, buona caccia. 
A.T. 

lo scrittore e la lingua 
 

La sola cosa che può fare 
uno scrittore è 
distruggere la lingua 
esistente e ricrearla di 
nuovo [...] Solo i mediocri 
scrittori scrivono in 
italiano o in francese: il 
grande scrittore 
adoperava la sua lingua. 
Sterne scrive sternese 
(come direbbe Fiedler) e 
Stendhal stendhalese, 
certo non inglese (del 
’700) o francese 
(dell’800). E la lingua del 
Manzoni chi l’ha mai vista 
al di fuori dei ‘Promessi 
Sposi’?  

G. Almansi 
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Soltanto due parole per presentare quello che diventerà un appuntamento fisso di Progetto Babele: Zona “D”. Realizzata in 
collaborazione con Marco Milani, questa sezione della rivista presenterà, ogni due mesi, racconti scelti tra i tanti pubblicati sul sito 
DOMIST.NET,  racconti comunque e sempre caratterizzati da atmosfere sospese tra horror e fantascienza, ambientati là dove tutto può 
accadere... nella Zona del Crepuscolo7? No, nella Zona “D”! MRC 
 

“Accomunare metodicamente gli aggettivi brutto con 
perfido, oppure bello con buono e con gentile è un 

errore che in certi casi non si può ripetere due volte.”  J. 
 

- E’ una Sirena! Guarda, è proprio una Sirena. - 
La lusinghevole e sinuosa forma che s’intravedeva 
nell’oscurità, illuminata a malapena dai raggi di una luna 
smorta al primo quarto, dava l’impressione veramente di 
essere per metà donna e metà pesce. Ma lui ancora 
non la riusciva a scorgere. 
Già da più di un’ora Fred era poggiato contro l’inferriata 
che lo divideva da un tuffo nelle gelide acque del mare 
del Nord, ad almeno sessanta miglia nautiche dalla 
costa più vicina. 
La voce melodiosa che salmodiava, simile ad uno 
strumento a corde, lo stava attraendo a sé lentamente 
ma costante, come il suo timbro suadente ed ipnotico. 
- Tom, guarda. E’ Lei, finalmente. - 
Fred gli indicò, senza nemmeno voltarsi, verso il 
piccolissimo scoglio appena affiorante sopra l’acqua 
insolitamente calma, sorridendo come un bambino 
giulivo e agitandosi gioioso in preda ad una dolce follia. 
Tom lo osservava con gli occhi fissi e spalancati. La 
bocca era aperta in una smorfia che comunicava una 
morte giunta molto dolorosamente e lungamente attesa. 
Era rimasto lì, inchiodato di fianco alla porta della 
cabina, dalla fiocina di Fred, che gli aveva trapassato lo 
stomaco piantandosi profondamente nel duro legno 
sommariamente levigato, come un chiodo si pianta con 
la stessa facilità in un tappo di sughero. 
Fred balzò come una molla verso il timone del 
minuscolo scafo, virando verso destra per avvicinarsi al 
suo tanto amato e bramato desiderio. La Sirena.  
Tornò veloce contro il parapetto. Non voleva più 
neppure per un solo istante perdere la vista su quella 
forma perfetta, anche se adombrata dal continuo viavai 
di nuvole, che lo richiamava a sé con quel suo tono 
stupendamente unico. 
- Vieni a vederla Tom. E’ bellissima… e mi vuole. La 
senti? Mi chiama… darei l’anima ed il cuore per Lei. - 
Ora, dopo la virata, Tom non lo fissava più. I suoi gonfi 
e grandi occhi, pareva volessero fuggire fuori dalla 
testa, penzolante in avanti sulla spalla sinistra, 
puntavano al pavimento di coperta inzuppato dal suo 
sangue nero, coagulato in una grossa pozza ai suoi 
piedi.  
Il sangue, da un pezzo non sgorgava più dalla ferita, 
allargata a dismisura dal peso del massiccio corpo 
esanime che si era bloccato con la fiocina incastrata tra 
il costato e la colonna vertebrale. 

                                                           
7 La famosa “Twilight Zone” della serie TV americana. 
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Coloro che sognano di giorno sono consapevoli di 
molte cose che sfuggono a coloro che sognano 
solo di notte. Nelle loro visioni grigie captano 
sprazzi d'eternità, e tremano, svegliandosi, nello 
scoprire di essere giunti al limite del grande 
segreto.  
                                   Eleonora - Edgar Allan Poe 

COS’E’ DOMIST.NET? 
 
Domn-mistic-on the horror, 
fantastic and sf site, è nato per 
caso mentre, pasticciando con 
frontpage nel tentativo di capire 
che  
razza di programma era, è saltato fuori  ‘salva nuovo sito’. 
Il resto è logica conseguenza e con un po’ esperienza sul ‘campo’  ed 
un po’ di spazio su digilander-libero, è partito.  
Con quattro colleghi e-writer ai quali ho rotto le scatole per farmi dare i 
loro racconti, Sandro Battisti (conosciuto su un forum e oramai socio 
fisso in tutte le attività in rete), Cyb, Malide e Poffo, e con una trentina di 
opere e tanta voglia di fare, tra scambi link, contatti con siti e scrittori, 
editori e riviste, collaborazioni e un librettino Mondadori edizione 
tascabile dal titolo significativo ‘Frontpage’, passetto dopo passetto il 
sito è cresciuto.... 
 
Marzo 2003: ‘Frontpage’ non ha più segreti (o quasi). DOMN-MISTIC-
ON prosegue, è diventato un sito di 'letteratura e pace' grazie a 
Peacelink e poi a Medici senza frontiere e Un altro mondo. Dall’idea 
iniziale di sito specifico per letteratura dell’orrore e fantastica è passato 
anche a contenuti letterari di più ampie vedute. Arrivando richieste di 
pubblicazione di opere delle  più disparate argomentazioni, dall’humor 
alla poesia, perché no?  (ma la base fantastica rimane, è genetica nel 
webmaster).   
Proseguendo con contatti, ricerche ecc., in rete ho incontrato molta 
gente valida e ho avviato il progetto SITINSIEME, siti letterari riuniti in 
un unico forum e la speranza è che diventi un qualcosa di più. Parte 
anche l'avventura nel mondo dei blog, con Sandro Battisti in 
CYBERGOTH, in una specie di connubio/matrimonio con il sito, da 
portare avanti in parallelo e insieme. 
 
Giugno 2003. DOMN-MISTIC-ON da sito per caso si trasforma in 
DOMIST.net - Letteratura e Pace. Sito 'serio' con una redazione, un 
dominio con spazio illimitato, idee da sviluppare. Qualcuno (S.B.) ha 
parlato di portale letterario... potrebbe essere il prossimo passo, o uno 
dei prossimi... 
La redazione, oltre al sottoscritto e a Battisti, nelle rispettive di 
webmaster del sito e del blog, è composta da Mirella Floris (bravissima 
scrittrice nonché poeta, giornalista impegnata nonché webmaster, che 
segue tutto il discorso giornalistico-informativo letterario che piano 
piano dovrebbe svilupparsi, anche coadiuvato dall’apporto di Peacelink) 
e da Stefano Roveron, e-writer ‘nero’ molto bravo che supporterà 
Domist.net in tutta la sua futura attività sollazzandosi tra ebook ed 
organizzazione concorsi. Altri collaboratori sono in lista per 
‘l’assunzione’, con modalità da stabilire. Nel senso che, il base alle 
capacità di chi si è reso disponibile vedremo come fare a migliorare 
l’esistente o a sviluppare novità. Semplice no? Domist è flessibile e 
malleabile come la sabbia, percui sarà sempre in movimento, la 
direzione non si sa ma il moto è assicurato. 
Si proseguirà all’insegna della collaborazione: la rivista Il foglio 
clandestino continuerà a fornire notizie sui concorsi letterari; Mauro 
Dal tin con Paginazero (sito e rivista cartacea) è con noi; Marco 
Roberto Capelli di Progetto Babele (sruffianamento spudorato a chi 
pubblicherà tutto questo n.d.M.M.  Lo immaginavo... n.d.M.R.C. ) è un 
ragazzo in gamba e con la testa sulle spalle, sa che oltre a Sitinsieme 
troveremo altri progetti da portare avanti; con Peacelink è in 
programmazione lo sviluppo del connubio ‘Letteratura e Pace’. Ho 
citato i principali. 
A sancire il passaggio da DMO a DOMIST.net, uscirà a breve un ebook 
con le migliori opere (horror, fantastic, sf – per coerenza con la tematica 
di DMO) tra le 139 pubblicate in sei mesi circa di gestione nonché la 
pubblicazione su rivista (Paginazero). 
Il resto…verrà 

Marco Milani (postmaster@domist.net) 
 

IL CANTO DELLA SIRENA 
di Marco Milani 

WWW.DOMIST.NET 



PROGETTO BABELE NUMERO SETTE 
 

 
PAGINA 59 

L’arpione si era inclinato verso il basso e a destra, fino a ché il 
cadavere non si era posizionato definitivamente, immobile e 
grottescamente seduto.  
Attraverso le carni lacere il vento filtrava dallo sbrego nel torace 
uscendo dalla schiena in un sibilo terribilmente osceno, sfilando dalle 
forzate fessure tra il corpo appoggiato e la parete della cabina. 
Cambiando di forza la posizione al cadavere, il vento usava il corpo 
straziato come un raccapricciante strumento musicale, alternando 
tormentose note e silenzi in una macabra sinfonia mortale. 
Fred non la sentiva, non poteva sentirla quella effimera sonata. La sua 
mente era occupata, assillata, smaniosa. 
La snella ed irreale figura era a pochi metri da lui, e se ancora non 
riusciva a distinguerla appieno era per colpa di un cirro dispettoso che 
lo impallava con ombre moleste. 
Se il tratto che lo divideva da Lei fosse stato in terra ferma, sarebbe 
saltato giù dal lento battello e le sarebbe corso incontro, pensò. 
Ma… perché no? Nessuno glielo impediva o lo tratteneva. Non doveva 
camminare ma solamente nuotare. 
Tom aveva tentato di fermarlo, ma lui non poteva capire. Non si era 
gettato in mare perché era ancora distante da Lei e non sapeva 
orientarsi sul dov’era la fonte di quella gentile, mirabile e promettente 
voce. 
Ma ora… ora era lì, vicinissima… e la barca era lentissima… Non ce la 
faceva più ad aspettare. Con poche bracciate di nuoto potente 
l’avrebbe raggiunta prima, e avrebbe finalmente potuto offrirle se 
stesso ed il suo cuore come un pegno d’amore e per sempre. 
La voce ormai, era forte e risuonava chiara e nello stesso tempo 
rimaneva indistinta. Sembrava provenire da tutt’intorno a lui e gli 
riempiva la testa, incessante e armoniosamente possessiva.  
Il cuore, accelerando, batteva ritmando i cambi d’intonazione in 
sincronia con le tempie, martellando tutto il suo essere in una totale  e 
dissennata ossessione.  
Si tuffò in preda ad una smania di possesso indescrivibile. La voleva ed 
era lì e soprattutto, era Lei che voleva lui. 
L’acqua gelida amplificò oltremodo il suo già grande desiderio, come 
se staccandosi dalla barca avesse tagliato l’invisibile cordone 
ombelicale che lo frenava. Nuotò veloce, agitandosi scoordinatamente 
nella fretta e mulinando le braccia con tutta la forza che aveva in corpo.  
Le mascelle dello squalo si chiusero nella loro terribile morsa. Un urlo 
di indicibile dolore si scaricò inudito nell’aria, mentre la gamba sinistra 
di Fred, tranciata a metà coscia, cambiava la sua corsa verso il fondo 
del mare.  
- Aiuto! Tom, aiuto! - Mentre urlava in preda alla più assoluta delle 
paure, Fred si rese conto di essere stato tradito, attirato in una trappola 
da Lei. Tom non poteva aiutarlo, era morto perché lui lo aveva ucciso. 
Si rese conto della realtà dei fatti quando lo squalo lo riattaccò. Il suo 
ultimo istante di vita. 
Il richiamo si smorzò in un gorgoglìo di bolle sulla superficie del mare 
non più immobile, rotta da una serie di cerchi concentrici in 
espansione.  
Staccato di netto il busto all’altezza dei reni all’attacco precedente, lo 
squalo si avventò con inaudita ferocia sul tronco superiore del 
cadavere di Fred, in balìa delle onde smosse, inforcandolo con la 
bocca spalancata, frantumandone le costole e facendo schizzare fuori i 
polmoni in brandelli come un tubetto di colore. Pezzi bianchi, rossi e 
nocciola si espansero sull’acqua, cullati dal moto ondoso indotto, in 
fase di riacquietamento. 
La voce continuava a risuonare, cantando melodica, intonata ed 
imperterrita, fluendo dalla bocca quasi immobile della Sirena.  Ella 
iniziò a muoversi piano su quel minuscolo tratto di solida sostanza, così 
fuori luogo in quella fluida distesa. Sembrava un accenno di danza il 
suo, con movimenti lenti, caldi ed invitanti, incurante pareva, di tutto ciò 
che stava accadendo. 
La testa dello squalo uscì dall’acqua prepotentemente, in prossimità 
dello scoglio e avanzò di quel poco per arrivare a ridosso della mirabile 
figura metà donna e metà pesce. Spalancò le fauci. 
Continuando nel suo magnetico canto, Ella allungò l’esile braccio tra i 
denti grossi ed aguzzi come pietre scheggiate, raccolse qualcosa che 
pareva muoversi, pulsante, e con un movimento delicato ed armonico 
se lo portò alla bocca.  
Smise di cantare e lo squalo s’inabissò rumorosamente, lasciando, 
dopo il turbinio iniziale, l’acqua ferma e tranquilla com’era prima del 
suo arrivo.  
Un silenzio spettrale si impose in quell’ambiente vuoto in un manto 
tetro ed alienante. La pallida luna riuscì a penetrare attraverso la 
dispettosa nube che stazionava sopra, andando ad illuminare il volto 
della mitologica quanto soave creatura, stesa sul minuscolo scoglio.  

Chi è Marco Milani? 
 
Marco Milani, Como 5.5.64, 
Stienta (Ro) 
Scrittore per hobby o per il 
bisogno fisiologico di mettere 
pensieri su carta. Storie 
horror, fantascienza e 
fantastiche dal 1991 sotto 
forma di romanzi, racconti  
lunghi, brevi e microracconti. Anomalo, orrore e fantastico, 
questi sono i generi primari in cui mi ritrovo, non solo a 
scrivere ma anche come letture. Ho steso centinaia di 
poesie partendo da molto indietro nel tempo, la cosiddetta 
fase da crisi adolescenziale come succede a tanti, ma 
ancora adesso nonostante tutto, ogni tanto scaturisce fuori 
ancora qualche verso. Strada facendo ho attraversato il 
periodo umoristico, con storielle comiche, raccolte infinite di 
battutari e fraseggi ricreativi. Capita... Adoro Tolkien, 
Asimov, Brooks, King, Barker e Lovecraft. Oltre alla 
narrativa bazzico costantemente tra testi di ufologia, 
misteri, archeologia spaziale, parapsicologia, storia 
alternativa. Sono fanatico di musica, specialmente hard & 
metal e dei favolosi gruppi big rock di qualche anno fa. 
Tutto ciò che è alternativo, diverso, orientale o fuori norma 
rientra nel mio ambito d'azione e di stile di vita, tanto da 
farmi diventare maestro di arti marziali e reikista. 
Nel marzo 2002, giorno più giorno meno, erano i miei primi 
viaggi in rete, mi sono imbattuto in un sito che trattava di 
horror, il ClubGHoST, dove si potevano pubblicare i propri 
racconti se la redazione li riteneva idonei. In quel momento 
è scattato qualcosa è la domanda è sorta spontanea: i miei 
saranno 'idonei'? La risposta fu si. Da allora ho tirato fuori 
tutta la mia roba da dentro al fantomatico cassetto, con il 
proposito di tirare le somme su dieci e passa anni di attività 
scrittoria e darle un senso logico. La pubblicazione. Quindi, 
era giunto il momento di darsi da fare e vedere cosa 
succedeva. Ad ottobre 2002 il primo resoconto: 20 
pubblicazioni tra racconti e poesie  in oltre 20 siti, riviste, 
ecc. Un paio di ebook . Iniziano le collaborazioni con 
Clubghost, Paginazero, Digitarte. La cosa è partita e in 
ogni caso, mal che vada, mi sono fatto il sito ad hoc 
(meglio prevenire...)   
 
News:  mio primo libro in uscita. Ultimi accordi solo da 
definire.  Sarà un po’ particolare perché, in accordo con 
PCK tutta la mia quota come scrittore (pochi soldi di 
sicuro) andrà devoluta ad AMANI, l’associazione di padre 
Kizito che svolge opere umanitarie in Africa (il progetto 
specifico è ancora da stabilire).  
 
E-mail: postmaster@domist.net 

 
Il motore temporeggia. 
 
Tu lasci scivolare la mano dal volante 
per toccare la mia 
fingendo interesse 
per l'insegna luminosa 
della trattoria. 
 
Il motore tossisce e muore. 
 
Accendo la Sinfonia No. 4 
di Tchaikovsky 
fingendo disinteresse 
per la tua mano. 
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Un viso dolce e stupendo, contornato dai lunghi capelli biondi e lisci, 
rifletteva bianco e delicato al raggio galeotto, con le labbra sottili 
come una riga di matita, bordate di rosso amaranto.  
Due flebili rigagnoli di sangue le colavano ai lati della bocca, 
accendendola di un particolare, triste sorriso, mentre masticava 
soddisfatta e lentamente. Portò di nuovo l’esilissima mano, con le 
dita lunghe e affusolate, verso la bocca, con un movimento 
aggraziatissimo, dando un secondo piccolo morso alla massa rossa 
scura grande come un pugno. 
Il cuore di Fred, o ciò che ne rimaneva, smise di pulsarle sul palmo 
aperto. 
La Sirena accentuò le labbra ad un tenue sorriso e lentamente, con 
una squisitezza di gesti indescrivibile in gentilezza, proseguì e finì il 
suo pasto, mentre le nuvole si erano diradate completamente e la 
debole luce lunare si posava su di Lei, facendone risaltare le 
prosperose, quanto surreali curvità.  
I rivoli arrossati le erano scesi oltre il collo, raggrumandosi in 
macchie più scure e brune.  
Si schizzò leggermente il volto con l’acqua salata e poi si lasciò 
scivolare morbidamente nel mare, fine e delicata, tanto da non 
incresparlo nemmeno, mentre all’orizzonte un primo raggio giallo ed 
arancione sbucava, inclinato, a dividere il mare dal cielo. 

 © Marco Milani postmaster@domist.net 

 
 
 
 
La cucina del Paese di Cuccagna 
Passeggiate gastronomiche con Matilde Serao 
Di Loredana Limone 
 
Il leone verde Edizioni 
Pagine 104 - € 9,00 
 
 
Il Paese di Cuccagna è la Napoli 
di fine ‘800, una città solare e 
passionale, teatro di forti contrasti 
dove la profonda miseria del 
popolo e dei suoi quartieri sordidi 
e bui si contrappone allo sfarzo 
sfacciatamente ostentato della  
borghesia che vive nel culto 
dell’apparenza.  
 
Qui più che altrove si avverte che il cibo, la cucina, si 
inseriscono nella vita partenopea non solo come necessità 
materiale ma, e forse principalmente, come 
manifestazione di una esuberante ed estrosa creatività ed 
ovunque, dalla più povera tavola al più ricco banchetto, 
alberga un profondo senso di convivialità. 
Il volumetto è una interessante passeggiata nel pittoresco 
e variegato mondo della gastronomia napoletana guidata 
dal genio narrativo di Matilde Serao, impeccabile 
anfitrione, che ne amò con passione e fierezza i sapori, 
l’estro e le tradizioni descritte negli stralci, a volte gustosi 
quadretti, a volte ampi affreschi, proposti ad arricchire la 
teoria delle ricette. 
Dai vicoli scuri e miseri alle case ricche luminose si snoda 
un percorso di sapori e odori di un pittoresco mezzogiorno 
napoletano: dai cibi miseri e inganna fame che il popolino 
acquista per pochi soldi, ai maccheroni insanguinati di 
pomodoro, alla pizza che conquistò re di diverse dinastie, 
ai dolci partenopei la cui varietà è festosamente ricca di 
sapori mediterranei e di tradizioni.  
Il ricettario, curato da Antonella Limone, sorella dell’autrice 
ed appassionata di cucina, è frutto di un’insaziabile ricerca 
svolta tra le depositarie dei dogmi della cucina napoletana: 
anziane signore o religiose di antichi conventi, custodi 
gelose di ricette tramandate verbalmente nel tempo: 
un’eredità resa qui attuale negli ingredienti e nelle modalità 
di preparazione e realizzabile anche dalle moderne 
appassionate di cucina. 
 
Un estratto: 
 
Ma la regina di tutti i dolci, anch'essa nata nella 
pace dei chiostri, è la pastiera. La sua origine è 
antichissima e proviene da culti pagani per 
celebrare l'arrivo della primavera; introdotta poi 
nell'atmosfera mistica della resurrezione di 
Cristo, è divenuta messaggio di pace e di 
grazia sulla mensa pasquale. Le suore ne 
confezionavano un gran numero per le dimore 
patrizie e della ricca borghesia; quando i 
servitori andavano a ritirarle per conto dei loro 
padroni, dalla porta del convento che una 
monaca odorosa di millefiori apriva con 
circospezione, fuoriusciva una scia di profumo 
che s'insinuava nei vicoli intorno e, 
spandendosi nei bassi, dava consolazione alla 
povera gente per la quale quell'aroma 
paradisiaco era la testimonianza della 
presenza del Signore. 

Loredana Limone 
da  La cucina del Paese di Cuccagna 
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PB e le altre - FUMETTI 
 

FATECE LARGO 
Immagini e parole 
 
Fatece Largo, è un trimestrale 
di fumetti e racconti che esce 
ormai da otto anni.  
Rivista amatoriale, senza fini di 
lucro, ha lo scopo di dare 
spazio a giovani autori 
desiderosi di fare ovvero, per 
usare le loro stesse parole 
“...creare un effetto con il 
lavoro delle mani e dell’ingegno 
usando capacità o mezzi 
particolari...”.  
Particolarmente interessanti, su 
questo numero (Luglio 2003): 
Amnesia (testi di Stefano 
Ratti), caratterizzato dal tratto 
molto interessante di Giuseppe  
Guida,  La Scorva (testi e disegni di Caludia Amantini – 
autoritratto in basso a sinistra) e Villaggio Globale del duo 
Losso/Coversano, autore, quest’ultimo, anche dell’immagine di 
copertina ispirata al classico Namor the Submariner di 
Lee/Kirby. Tra i testi, citiamo: Ode alla sigaretta simpatico 
poemetto politicamente scorretto di Alessandro Citarrella, La 
vampira bionda  di Serena Sbrana (un nome, un programma) e 
Buonanotte fiorellino di Lisa Massei, giovane autrice dallo stile 
fortemente caratterizzato ed inconfondibile, di cui potete leggere 
Formica Nera su questo stesso numero di PB. 
Fatece Largo  può essere acquistato ordinandolo direttamente 
alla redazione (all’indirizzo riportato sotto).  
L’abbonamento annuale (quattro numeri) costa 11,8 euro: 8 
euro per la rivista, 3,08 di spese postali, ma l’importo viene 
arrotondato a 10 euro da inviare in redazione a mezzo vaglia 
postale o busta chiusa (metodo preferito).  

 
 
 
REDAZIONE  
DI FATECE LARGO 
V.le Gardenie, 176  
00172 ROMA 
 
Tel. e Fax. 06 23.13.232 
 
E-mail: 
fatecelargo@infinito.it 
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Sedevamo ad un tavolino del nostro bar preferito, dopo tanto 
tempo noi soli, come due fidanzati, senza lo stress del figlio che 
non ti lascia dire una parola e ti fa sentire il più disamorato 
genitore se ti concedi anche solo dieci minuti di relax. Quel 
pomeriggio era andato al cinema con un  amichetto. 
“E’ proprio un bell’uomo!” pensai. 
I capelli brizzolati davano un’aria così interessante a quel 
quarantenne di primo pelo con cui divido la vita: mio marito. 
Ho sempre pensato che il suo posto fosse ad Hollywood, tra gli 
attori, peraltro somiglia molto ad Harrison Ford; ma non avrebbe 
mai potuto entrare in quel mondo: perché è un semplice, un uomo 
pulito e con poche pretese. Meglio per me. 
Gli sorrisi. 
All’improvviso un campanellino d’allarme mi suonò in testa e non 
dovetti nemmeno girarmi per capirne il motivo. Di fronte a noi 
sedeva una bella, ma proprio bella, ragazza appariscente e 
procace. Lo guardava, e con una certa insistenza, devo dire. 

Fumava espellendo il fumo 
dalla bocca carnosa e lo 
fissava. Di quando in quando 
batteva le palpebre e si 
passava languidamente una 
mano tra i lunghi capelli biondi. 
Mi fece pensare a Marilyn 
Monroe, le somigliava 
parecchio, lo stesso sex-
appeal, la stessa aria da oca. 
Ma dire che non fosse più che 
bella, sarebbe pura bugia. 
Mi irrigidii sulla sedia, presi il 
bicchiere con la mia acqua 
tonica e me lo portai alla bocca, mostrandole con esagerata 
ostentazione il mio anulare sinistro dove porto la vera nuziale ed il 
solitario, dono di cui, come molte donne, sono stata omaggiata 
alla nascita del nostro primogenito. 
La bionda maliarda neppure fece caso ai riflessi arcobaleno di 
quella pietra per me così preziosa, in realtà non fece per niente 
caso a me, e continuò imperterrita a squadrare il meraviglioso 
esemplare d’homo sapiens che aveva davanti. 
“Ti mangia con gli occhi.” dissi a mio marito. 
“Chi?” domandò lui che sembrava non essersi accorto di nulla. 
“Quella bionda.” 
Mio marito si girò ed i loro occhi s’incontrarono. Con una smorfia 
vogliosa, lei gli sorrise. Sentii una fitta in prossimità del fegato. 
All’improvviso accadde una cosa sconvolgente. Gli occhioni 
azzurri della ragazza uscirono dalle orbite trasformandosi in due 
serpenti bianchi lunghi lunghi lunghi che si muovevano oscillando 
disordinatamente come se per secoli fossero stati prigionieri in un 
angusto antro tenebroso. 
Mentre avanzavano verso di noi, in ciascuna delle pupille si aprì 
un taglio orizzontale dal quale apparvero enormi, affilati, 
terrificanti denti bianchi. 
I rettili ci raggiunsero, anzi ignorandomi totalmente, raggiunsero 
mio marito che era l’unico obiettivo e gli si strinsero a cappio 
intorno al collo; poi gli leccarono la pelle del viso per assaporarne 
il gusto che doveva essere senz’altro di loro gradimento a 
giudicare da come, un attimo dopo, iniziarono a morderlo: sulle 
guance, sulle orecchie, sugli occhi, sul mento, sul collo. Quindi 
scivolando lentamente, quegli esseri viscidi gli morsero con 
avidità il torace creandosi un varco attraverso il quale entrare a 
divorargli il cuore, i polmoni, i bronchi (stranamente ancora intatti, 
nonostante le venti sigarette al giorno). 
Impietrita dall’orrore, li vidi penetrare nel corpo di mio  marito. 
Ogni tanto uno dei due faceva capolino fuori per sputare qualche 
pezzetto forse troppo duro per la sua delicata gola, ma subito 
dopo si rituffava all’interno del corpo che amo con ancora più 
avidità ed accanimento. 
Non riuscivo a muovermi, avrei voluto alzarmi e salvarlo, 
strappare via quegli animali e liberarlo. 
Pensavo a nostro figlio, alla sua reazione disperata quando lo 
avesse visto in quelle atroci condizioni e mi auguravo che non 
uscisse dal cinema proprio in quel momento passando di là. 
Inaspettatamente, mi ricordai che gli animali hanno paura del 
fuoco: non è una novità, lo sanno tutti, ma io lo avevo appreso 
solo recentemente da un cartone animato. Allora afferrai la 
candela accesa che era sul tavolino e mi alzai per colpire il primo 
animale che avesse sporto la testa, ma l’agitazione mi fece 
perdere l’equilibrio e caddi svenuta sentendo un forte bruciore 
non ricordo dove. 
Quando rinvenni, mio marito mi stava amorevolmente passando 
del ghiaccio sulla mano destra e al tavolino di fronte a noi 
sedevano due anziani signori che avevo visto suonare nella 
banda della nostra cittadina. In lontananza un’ancheggiante 
bionda, poggiava il capo sulla spalla di un uomo elegante. 
“ Come stai?” gli chiesi. 
“ Io bene, perché?” rispose meravigliato e mi diede un bacio sulla 
guancia. 
“Piuttosto tu!” continuò “Ti ho detto mille volte di lasciar perdere 
quelle assurde diete. Vedi cosa ti succede a non mangiare!”  
 

©  Loredana Limone  
lorelimone@tiscalinet.it 

Chi è LOREDANA LIMONE? 
 
Loredana Limone, napoletana, 
poetessa da sempre, ha fatto 
parte di vari circoli culturali, 
pubblicando le proprie 
composizioni poetiche sulle 
relative riviste letterarie. 
Da qualche anno ha iniziato a 
partecipare a concorsi letterari 
per la poesia con risultati 
positivi;  
infatti si è classificata seconda 
al “Premio Letterario La 
Martesana 1999 – Cernusco 
(Mi)” e terza ai concorsi  
“Primavera in Poesia 2001 –  
Rodano (Mi), “Severiade 1999 – Milano” e “Città di Milano – 
1999”; ha ottenuto il premio speciale della giuria del Premio 
Emma Piantanida 2001 (Legnano, Mi) per i valori della donna; 
è arrivata finalista ai premi: “Laboratorio delle Arti 1998 - 
Milano”, “Fanfulla da Lodi 1999 e 2000– Lodi”, “Borgo degli 
Artisti 1999 – Milano”, “Iniziative Letterarie 1999 – Segrate 
(Mi)”, “Montagne d’Argento 1999 – Aosta”, “Ada Negri 2000 – 
Lodi”, “Ulivo d’Oro 2000 – Torino”.  
E’ autrice di un romanzo, “Mosaici d’Amore”, che pur essendo 
a tutt’oggi inedito, è stato insignito di due premi letterari:  
“Grand prix Mediterranée Etoiles d’Europe (III class.), 1992” e 
“Città di Avellino (II class.), 1993”. 
Da quando è nato il suo Francesco, si dedica alla narrativa 
per l’infanzia e scrive fiabe è proprio il bambino ad ispirare. Si 
è classificata prima al premio “Il Racconto dell’Anno 2000 – 
Arese (Mi)”, seconda al premio “La Fonte 2000 – Caserta” e 
quarta al premio “Città di Castellana Grotte 2000 (Ba)”, 
nonché finalistaai premi “Peltuinum 2001 – Prata d’Ansidonia 
(AQ)” ed “Il Giunco 2002 – Brugherio (Mi)”. 
Nel 2002 ha pubblicato il primo libro, “Il Trenino Arlecchino e 
altre storie”, con le Edizioni Associate di Roma. E’ dedicato 
alle motrici della sua vita. 
 
E’ da poco uscito il suo ultimo libro per i tipi della casa editrice 
Il Leone Verde di Torino: una passeggiata letterario-
gastronomica nella Napoli di Matilde Serao (vedi recensione 
a pg.60).  
 
E-mail: lorelimone@tiscalinet.it 

 
http://web.tiscali.it/loredanalimone/ 

MANGIARE CON GLI OCCHI 
di Loredana Limone 

... i rettili ci raggiunsero, anzi ignorandomi totalmente, 
raggiunsero mio marito che era l’unico obiettivo e gli si 
strinsero a cappio intorno al collo; poi gli leccarono la 
pelle del viso per assaporarne il gusto che doveva 
essere senz’altro di loro gradimento... 
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PB e le altre, ovvero, piccola rassegna stampa 
attraverso il mondo variopinto delle E-zine.  
Invitiamo tutti i redattori, caporedattori e direttori che 
ci leggono a contattarci a questo indirizzo: 
redazione@progettobabele.it, ospiteremo con 
piacere segnalazioni, commenti e presentazioni.  
MRC 
 
GANIMEDIA  
L'evoluzione costante 
 
E’ in edicola il numero QUATTRO di Ganimedia (Luglio 
2003).  
 
Contiene racconti inediti di: 
Giuseppe Bonan, Angelo 
Zabaglio, Carolina Lio, 
Giovanna Laraspata, 
Daniele Corsetti, 
Alessandro Ansuini, e Carlo 
Trotta  e poesie di Nicoletta 
Asnicar, Giovanna 
Laraspata, Davide, Maria, 
Vito Paparella, e Carolina 
Lio.  
Ottima, al solito, la qualità 
del materiale raccolto da 
Rossano Trentin  e 
Nicoletta Asnicar. 
 
E poi, ancora, articoli (segnaliamo, per ovvi motivi, quello 
di Andrea Ternera dal titolo Progetto Babele, genesi di 
una e-zine anomala), recensioni ed informazioni sulle 
attività di INTERRETE AGENZIA LETTERARIA. 
 

www.ganimedia.it  
 
 
 
 

 
 
 
 
 

PB E LE ALTRE 
Riviste, fanzine ed e-zine 

In libreria ( o quasi ) 
 
Mostro – n.12 
 
Un tintinnare di inesistenti fanfare 
acclama a festa l'uscita del Numero 
12 della rivista Mostro. 
 
 
 

Lo puoi trovare: 
FIRENZE: Libreria Feltrinelli, Via Cerretani 
30/r, Rock Bottom, Via degli Alfani 34-36, 
Libreria Salimbeni, Via Matteo Palmieri, 
Bancarelle Libri Usati di Piazza S.Firenze e 
Via Martelli, Libreria delle donne, via 
Fiesolana 2b; 
ROMA: Libreria internazionale, Via dei 
Volsci 41, Libreria "Libri necessari", Via 
della madonna dei monti 112, Bottega dei 
popoli, Viale Marx 124-126; 
NAPOLI: Libreria Perditempo , Largo 
S.Giovanni Maggiore 1; 
BOLOGNA: Modo Infoshop, Via Mascarella 24/b, Fat's Dream, Via Pompeo 
Scipione Dolfi 4/d, Mondo bizzarro, Via Alessandrini 7, Infoshop del centro 
sociale ex mercato 24; 
FAENZA: C.S.A. Capolinea, Via Volta 9; RIMINI: Libreria Riminese; 

 
E come al solito, in versione integrale sul sito : 

www.inventati.org/mostro 
 

Per inviare materiale da pubblicare, proporre collaborazioni, chiedere 
o inviare informazioni scrivete a: mostro@inventati.org 

 
 
Il foglio letterario  Lo specchio di Medusa n.21 

 
E’ finalmente pronto anche il secondo 
numero de Il foglio letterario, nuova serie, 
la rivista fondata e diretta da Gordiano 
Lupi,  nella sua nuova veste grafica (e 
contenutistica). Si tratta probabilmente, 
nel suo genere, della miglior rivista 
letteraria sul mercato in questo momento. 
E lo dico con grande ammirazione e forse 
anche un pizzico di bonaria invidia.  
Eccezionale l’impostazione grafica, bravo 
Luigi Boccia, e sempre interessanti e 
coinvolgenti i contenuti.  
Ci limitiamo a segnalare, su questo 
numero: I 50 anni di Urania, intervista 

con Giuseppe Lippi, Il candido Gualtiero, ritratto del regista 
“maledetto” Gualtiero Jacopetti ed il saggio-articolo I vampiri nel 
medioevo. Fra i racconti: I fantasmi della guerra, di Alda 
Teodorani, Liberami dal male di L.Boccia e N.Lombardini, Figlio del 
voodoo  di Danilo Arona ed il toccante Una ninna nanna al 
bambino in cielo di Aldo Zelli. 

 
Per ordinarlo scrivete a: ilfoglio@infol.it 

 
www.ilfoglioletterario.it 

 
 
 

Tam Tam 
 
 
 
 
 

E’ uscito il nuovo numero di del Tam Tam di Scrittori Poeti Artisti. 
Chi volesse acquistarlo non trovandosi nelle città di: Roma, Milano, 
Torino, Mestre, Bologna, può richiederlo inviando un ccp di euro 
2,58 sul conto n° 76550003,  intestato a Proposte Editoriali – Roma,  
specificando nella causale: acquisto 1 copia Tam Tam giugno 2003 – 
spese incluse. 

Per informazioni:  
 v.borgia@proposteditoriali.com 

proposte.editoriali@tin.it 
 

www.tamtam-sito.it 

QUELLI DI GANIMEDIA (attenti a quei due) 

Dietro a “Ganimedia” si cela un attivissimo duo di e-
writers, Rossano Trentin e Nicoletta Asnicar. Avremo 
modo di conoscerli meglio nei prossimi numeri di 
Progetto Babele, per ora accontentiamoci di una 
breve presentazione: 

Rossano Trentin 
Direttore responsabile e Art Director di Ganimedia, 
Rossano è nato nel 1972 e si sta laureando in storia 
dell'arte contemporanea. 
Ha esordito nel 2000 pubblicando alcuni racconti sulla 
rivista letteraria Prospektiva. 
Nel 2001 è uscito il suo primo romanzo Pop Trash, 
edito da Prospettiva Editrice. 
Lavora come editor e insegnante di scrittura creativa. 
E-mail: rossano_t@libero.it  
Weblog:  http://www.icedream.splinder.it  
 
Nicoletta Asnicar  
Caporedattrice e responsabile dell'ufficio stampa di 
Ganimedia è nata a Schio, il 5 agosto del 1979. 
Ha esordito nel 2002 con Adagio Sostenuto raccolta 
che contiene, oltre a poesie inedite, "Messaggero", 
poesia vincitrice del Premio "Postumia 2001" indetto 
dal Comune di Vicenza e "Il viale" poesia premiata al 
Concorso nazionale di poesia "Il linguaggio degli 
Angeli 2001" indetto dall'Associazione Culturale "Art. 
33" - Roma. 
E' la responsabile di InterreteEventi e organizza 
reading e presentazione in tutta Italia. 
E mail: asn icar.nico@libero.it  
Weblog:  http://www.nicolettaasnicar.splinder.it  
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L’unione fa la forza 
 
Gentile redazione di Progetto Babele, 
ho letto casualmente la recensione che avete fatto alla mia rivista sul vostro numero sei di 
progetto babele. Vi devo ringraziare, è una recensione molto lusinghiera e non richiesta che 
mi lascia piacevolmente colpito. 
Questa mia mail aveva il solo scopo di ringraziarvi, ma anche di dirvi che il vostro progetto è 
molto ben fatto e ha un buon respiro. L'unico appunto che potrei muovere è che, con tutto 
quel materiale, rischiate di confondere il lettore. Troppe cosa differenti credo, e  questa - e lo 
avrete capito anche da come è strutturata la mia rivista - è una posizione che personalmente 
posso non condividere in pieno. 
In effetti però graficamente qualcosa ho da imparare. Io faccio tutto da solo. Mi piace 
lavorare da solo anche se sono convinto che per certe cose avrei bisogno di un buon grafico. 
Dovrei però farvi immodestamente notare che la copertina del numero due (di Decadance) è 
veramente molto bella.  
Ora: complimenti e lusinghe a parte, sarebbe bene dire che: ultimamente stanno uscendo 
alcune fanzine di un certo peso in Italia, questo forse anche a fronte di un'indigenza letteraria 
che si sente.  
Credo che sarebbe molto bello se tra neo E-zine ci si desse una mano, ci si sponsorizzasse 
a vicenda, per esempio. O comunque ci si inventasse di collaborare a progetti comuni. Voi, 
per esempio di dove siete? Sarebbe interessante magari promuovere piccole manifestazioni 
locali, slam o spazi reading. Sarebbe bello aiutarci anche in questo senso cercando di 
mettersi insieme e trovare nuovi spazi anche fisici e ufficiali per farsi sentire un po'. 

Cordialmente 
Marco Motta 

 
Questa, in realtà, è soltanto la prima di una serie di E-mail scambiate tra me e Marco Motta, 
la riporto perché mi permette di affrontare un tema importantissimo: la necessità, per e-
writers e e-ziners di collaborare fra di loro. I lettori non sono tanti, le iniziative si’. Tante e 
spesso poco pubblicizzate, isolate, elitarie. Vero, le e-zines non hanno fondi, non hanno 
accesso ai media, sono spesso il prodotto del poco tempo libero di chi le fonda e gestisce. 
Però siamo in tantissimi, e tutti in gamba, possiamo farci pubblicità a vicenda. Fino a creare 
una rete di riferimenti incrociati per far sì che il lettore si renda conto di come nostre riviste 
non siano casi isolati ma soltanto i portavoce, ciascuno con la propria personalità, di un 
movimento di scrittori su Internet che esiste, che cerca di farsi sentire, che si interroga sul 
proprio futuro. Se Ganimedia parla di Decadance e PB di Ganimedia, se Vibrisse parla di 
Marco Motta, piuttosto che di Piergiorgio Leaci, il lettore si rende conto che dietro c'è 
qualcosa di più di un internettiano folle che colleziona racconti. Ora, dopo molte mail e molte 
proposte, sembra che  qualcosa si stia muovendo, ed è un meccanismo che, una volta 
partito, ci porterà lontano. Restate in ascolto ed avrete delle belle sorprese.  
 
 
Recensioni a quattro mani 
 
Carissimi Pbabelici 
Rispondo in ritardo ma pur sempre prima della fine dei tempi. 
Sono incuriosito e profondamente interessato  dalla vostra richiesta di recensori esterni. 
Penso si tratti non solo di una richiesta di aiuto ma anche di un'ottima idea per fare uscire i 
libri dal chiuso delle redazioni, dalla polvere degli scaffali e dall'ombra di studi e scrivanie. Il 
problema principale dei nuovi autori oggi è che, pur inviando ovunque, si è letti con difficoltà, 
spesso gratificati di recensioni precotte, di format validi per tutte le stagioni.  
E' un'occasione per tutti. Per tutti perché si può incontrare un grande non ancora inserito 
all'interno dei circuiti distributivi che contano e, per chi scrive, per entrare in contatto più 
ampio di quanto ci si potesse inizialmente prospettare, in termini di spazio e tempo. 
Dovrebbero essere numerose copie distribuite a più di un recensore, possibilmente di età e 
luoghi diversi. Su Pb  la redazione sceglie di pubblicare la recensione che crede opportuna 
far leggere e privatamente l'autore potrebbe vedersele recapitare tutte. Grande sarebbe il 
ritorno di immagine per la rivista e grandi le opportunità per ampliare il numero di utenti.  
Oppure, ad esempio potrebbero essere inviate tre copie a tre recensori diversi i quali, 
dicendo tutto in cento parole, avrebbero spazio identico sulla rivista: l'occasione per i lettori 
per confrontarsi con altri metodi e occhi, quella per gli scrittori di vedere il proprio libro 
soppesato da tre bilance diverse. Fate Vobis 

Cordialmente Adriano Di Muzio 
 

L’idea è buona, molto buona, anche se onerosa in termini di impegno (e francobolli).  
Passo la parola al gruppo di recensione: ve la sentite di provarci? 
  
 

LA POSTA DI PB a cura di Marco R. Capelli PAROLE & MUSICA 
 

Ka-ching 
Shania Twain 

We live in a greedy little world 
that teaches every little boy and girl 

To earn as much as they can possibly 
then turn around and 

Spend it foolishly 
We've created us a credit card mess 

We spend the money we don't possess 
Our religion is to go and blow it all 

So it's shoppin' every Sunday at the mall 

All we ever want is more 
A lot more than we had before 
So take me to the nearest store 

Chorus: 
Can you hear it ring 

It makes you wanna sing 
It's such a beautiful thing Ka-ching! 

Lots of diamond rings 
The happiness it brings 
You'll live like a king 

With lots of money and things 

When you're broke go and get a loan 
Take out another mortgage on your home 

Consolidate so you can afford 
To go and spend some more when 

you get bored 

All we ever want is more 
A lot more than we had before 
So take me to the nearest store 

Repeat Chorus 

Let's swing 
Dig deeper in your pocket 

Oh, yeah, ha 
Come on I know you've got it 

Dig deeper in your wallet 
Oh 

All we ever want is more 
A lot more than we had before 
So take me to the nearest store 

Repeat Chorus 

Can you hear it ring 
It makes you wanna sing 

You'll live like a king 
With lots of money and things 

Ka-ching! 

SERVIZIO RECENSIONE 
Progetto Babele ha recentemente inaugurato un 

nuovo servizio gratuito: 
 

lettura e recensione di romanzi,  
raccolte di racconti e di poesie  

EDITI ED INEDITI 
 

Per maggiori informazioni: 
redazione@progettobabele.it 

PROGETTO BABELE E’ LIETO DI COMUNICARE CHE 
 

L’ Accademia Letteraria Italo-Australiana Scrittori (A.L.I.A.S.)  
29 Ridley Avenue AVONDALE HEIGHTS VIC 3034 Australia 

 
 ha assegnato una  

Menzione d'Onore per la poesia Unheimlich 
e una Segnalazione di Merito per la narrativa per il racconto Undici agosto 1999  

 
a Vittorio Baccelli 

 
la premiazione avverrà a Melbourne il 10 di Ottobre 2003 

 
La poesia premiata è Unheimlich che è stata pubblicata sull'ultimo numero 
della rivista Il Convivio, edita dall'omonima Accademia e su Progetto Babele n.6 e può 
essere letta alla pagina: http://www.progettobabele.it/poesie/UNHEIMLICH.htm. 
 
Per la narrativa è stato premiato il racconto inedito "Undici agosto 1999" 
che può esser letto alla pagina: http://baccelli1.interfree.it/eclisse3.htm. 



PROGETTO BABELE NUMERO SETTE 
 

 
PAGINA 64 

  
DIECI ANNI DI RACCONTI 
I premi Alien e Lovecraft 
 
Il 2003 è l’anno del decennale per i premi Alien e Lovecraft, 
dedicati rispettivamente alla narrativa di fantascienza e ai 
racconti di genere fantastico (dall’horror al fantasy al 
soprannaturale). In questi dieci anni i due premi letterari 
pensati, organizzati e gestiti da Franco Clun e Franco Forte 
hanno dato sempre grandi soddisfazioni ai due curatori, 
permettendo di classificare tra i finalisti racconti di 
straordinario livello, e portando alla ribalta nomi noti del 
fantastico italiano ma anche esordienti. Unici nel panorama 
nostrano, questi premi assicurano reali possibilità di 
pubblicazione ai vincitori, non solo sulle riviste telematiche e 
cartacee che appartengono alla casa editrice Solid con cui 
Alien e Lovecraft sono in stretto contatto (Robot, Delos 
Science Fiction, IT Horror Magazine, Fantasy Magazine), ma 
anche su antologie di prestigio, come per esempio un 
Millemondi Mondadori o alcuni volumi di Stampa Alternativa, 
dell’Editoriale Avvenimenti o della Garden Editoriale, grazie 
soprattutto all’attività di curatore di Franco Forte. Nel 2000 la 
Solid ha pubblicato due antologie che riunivano i racconti 
vincitori delle sette edizioni dei premi Alien e Lovecraft sino 
ad allora organizzate, “Sette anni alieni” e “Sette anni oscuri”. 
I due libri sono andati esauriti, ma per festeggiare il 
decennale dei concorsi, Solid e l’organizzazione dei premi 
stanno preparando altre due antologie dedicate ai vincitori di 
queste vere e proprie fucine di talenti. Le nuove antologie, 
che avranno il titolo “Sguardi alieni” e “Sguardi oscuri”, 
raccoglieranno i racconti vincitori dei premi Alien e Lovecraft 
del 2001 e del 2002, oltre a quelli che si aggiudicheranno il 
palco d’onore nell’edizione 2003, da poco bandita, il cui 
regolamento completo è a disposizione all’indirizzo 
www.fantascienza.com/alienlovecraft. Si ricorda che il 
termine per l’invio dei racconti partecipanti al premio 
Lovecraft è stato stabilito nel 30 settembre 2003, mentre 
quello per il premio Alien è il 31 dicembre 2003. Quest’anno 
gli organizzatori si aspettano un’affluenza record di opere, e 
sono certi che ancora una volta i racconti finalisti saranno di 
grande qualità. Le due antologie che li raccoglieranno 
saranno presentate lo stesso giorno della premiazione, che 
come di consueto avverrà intorno a marzo/aprile 2004, in 
sede da destinarsi. 
 

Per informazioni: 
www.fantascienza.com/alienlovecraft 

Soqquadro    &  Arte in 

 
PRESENTANO 

 

Figure 
MOSTRA COLLETTIVA D’ARTE 

 
ARTISTI IN MOSTRA: 

ODETTE FARRELL, DANA GIALLANELLA, 
GIANLUCA ELIA, LUDOVICO BISI 

 
DATE E ORARI: 

DAL 13 AL 27 SETTEMBRE h.17.00/20.00 
CHIUSO LA DOMENICA 

 
LUOGO: 

ARTE IN, VIA DEGLI ORTI D’ALIBERT 30 
ROMA 

 
Il comune denominatore di 
questa mostra è la ricerca 
sulla figurazione più classica, 
quella relativa al ritratto, 
realizzata con 4 tecniche e 
stili diversi dagli artisti 
espositori.  
Il lavoro della messicana 
Odette Farrell è incentrato su 
di un magistrale uso del 
pastello a cera con cui 
l’artista realizza dei ritratti 
elaborati sulla scia delle 
tecniche espressioniste, ma  
con una visione decisamente più gioiosa rispetto alla 
grande corrente originaria. 
Il lavoro di Dana Giallanella esalta invece, con una 
raffinatissima tecnica del quadro ad olio realizzato con 
ampie campiture, un interesse per il particolare del corpo, 
che, ingrandito ed esulato dalla contestualità generale, 
riesce ad esprimersi ai massimi livelli. 
Il giovane Gianluca Elia inserisce in questa mostra i suoi 
lavori elaborati con una tecnica computerizzata e 
successivamente portata alla stampa. I volti colorati con 
tinte accesissime, in modo  assolutamente irreale, hanno 
evidentemente le loro radici nella più classica tradizione 
pop. 
Troviamo infine i raffinati disegni di matita e carboncino di 
Ludovico Bisi, realizzati esclusivamente in bianco e nero, 
provenienti dalla più classica tradizione della figurazione, 
nei quali si può perfino dire che l’artista ricerchi, in alcuni 
momenti, di sfiorare l’iper realismo.   
 

 
 

Per informazioni: 

soqquadro@interfree.it 
 

Tel. 06 4504846 
 

CONCORSI E SEGNALAZIONI 

P B    R I N G R A Z I A  

 
 

SALVATORE ROMANO 
 

Per averci gentilmente concesso le opere: 
Donna e lupo(pg.24)  

e Volto di donna con api colorate(pg.43)  
utilizzate all’interno di questo numero di PB 

 
Salvatore Romano è pittore palermitano che vive a Firenze dal 
1982. Ha frequentato la scuola d'arte e l'Accademia di Belle Arti. 
Ha partecipato a mostre collettive nazionali ed internazionali e ha 
allestito 13 mostre personali. La sua opera è svolta ad inchiostro di 
china nero nella tecnica del puntinato. Di lui si è occupata la critica 
italiana piu' qualificata, si ricordano Francesco Carbone, Antonio 
Paolucci, Giacomo Giardina, Nicolò D'Alessandro, Dino Pasquali, 
Giovanna Berretta e il grandissimo Marcello Venturoli.  

 
SITO WEB: www.salvatoreromano58.supereva.it 

E-MAIL: salvatore.romano58@tin.it 
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Nell’ambito delle manifestazioni Passaggio a 
Nord Est, l’associazione editoriale e culturale 

Free-Press presenta: 
 
 

 
 

edizione 2003 
 
Premio Letterario Nazionale di Narrativa e 
Poesia patrocinato dal comune di Caivano ed 
in collaborazione con l’associazione culturale 
LunGrabbe,  con il laboratorio di scrittura 
creativa Homo Scrivens e con L’Istituto di 
Studi Atellani 
 
Regolamento: 
- sezione Narrativa  -  Gli autori possono 

partecipare con un racconto non superiore 
alle 10 cartelle dattiloscritte 

- sezione Poesia  - Gli autori possono 
partecipare con un componimento non 
superiore ai 35 versi 

- sezione Poesia in vernacolo – stesse 
modalità di cui sopra, con traduzione. 

- Gli elaborati redatti in quattro copie di cui 
una firmata con indirizzo, numero di telefono 
ed eventuale e-mail, dovranno essere 
spediti alla segreteria del premio          Free-
Press c/o Celiento Via Alfieri 6     80023  
Caivano (NA)  

- Scadenza 15 settembre 2003 
- Per esigenze di stampa si gradisce (non 

obbligatorio) l’invio dell’opera anche su 
floppy disk formato Word 

- La partecipazione è completamente 
gratuita 

- I lavori risultati vincitori e quelli più meritevoli 
saranno pubblicati in antologia 

- I lavori vincitori di ogni sezione saranno 
pubblicati oltre che nell’antologia anche in 
un’apposita sezione del sito  
www.homoscrivens.com  e sull’edizione 
speciale premio del periodico Free-Press. 
Saranno inoltre raccolte anche in  E-BOOK, 
curato e pubblicato dal sito  www.wordson-
line.it .  

- La giuria sarà presentata durante la 
cerimonia di premiazione prevista entro il 
2003. Sarà cura della segreteria comunicare 
data e luogo della stessa. 

- Il giudizio della giuria è insindacabile e gli 
elaborati non saranno restituiti. 

- Ai vincitori fuori regione sarà offerto il 
pernottamento in hotel tre stelle. 

 
Per ulteriori informazioni rivolgersi ai numeri: 

339-2740860 / 338-2623551  
Oppure ai seguenti indirizzi di posta elettronica: 

geppo174@inwind.it                                       
Free-press@libero.it 

 
www.iststudiatell.org 

 
 
 

FARA EDITORE PRESENTA: 
 

Concorso Pubblica con noi 
2003 

 
 Art. 1 Fara Editore indice la II edizione del 
concorso Pubblica con noi. Sono previste due 
sezioni a tema libero: 
sez. A. racconto o raccolta di racconti 
sez. B. silloge poetica 
 
Art. 2 Le opere dovranno essere inviate entro il 
31 ottobre 2003 a: Fara Editore via dei Martiri 5, 
47900 Rimini (RN) accompagnate da dischetto; o 
preferibilmente al nostro indirizzo elettronico 
fara@kaleidon.it in un'unica copia. Per info: 
0541-377660. 
Art. 3 L'opera inviata (non più di una per autore) 
deve essere inedita (o comunque l'autore deve 
ancora detenerne i diritti; a tal fine l'autore deve 
dichiarare l'opera frutto della sua inventiva e di 
sua libera disponibilità) ed essere: 
- per la sez. A. tassativamente compresa fra un 
minimo di 50 cartelle (o 90.000 caratteri spazi 
inclusi) e un massimo di 70 cartelle (o 126.000 
caratteri spazi inclusi); 
- per la sez. B. comprendere un massimo di 50 
poesie. 
Art. 4 È richiesta una tassa di lettura di € 25,00 
da inviarsi tramite bollettino di c/c postale n. 
14677470 intestato a FARA di Alessandro 
Ramberti e C. Nella causale specificare: 
Concorso Pubblica con noi 2003. La tassa dà 
diritto a ricevere il bellissimo romanzo Sogni 
d'emergenza di Michele Ruele. 
Art. 5 L'autore dovrà allegare un breve 
curriculum vitae con indirizzo tradizionale, e-mail 
e recapito telefonico. Le opere non saranno 
restituite. 
Art. 6 Il primo classificato della sez. A. e il primo 
classificato della sez. B. verranno pubblicati a 
cura e a spese dell'editore, che si riserva 
interventi editoriali per eliminare eventuali 
ridondanze o materiale in eccesso. Gli autori 
pubblicati riceveranno 20 copie omaggio 
godendo dello sconto del 50% sulle altre copie 
della loro opera che volessero eventualmente 
acquistare. Ogni autore pubblicato riceverà un 
contratto di edizione che prevede la rinuncia al 
pagamento dei diritti d'autore relativamente alle 
prime 1.000 copie della sua opera effettivamente 
vendute. 
Art. 7 Il giudizio verrà operato insindacabilmente 
dalla nostra casa editrice ed eventualmente da 
intellettuali e scrittori di sua fiducia. I risultati 
verranno comunicati via posta elettronica a tutti i 
partecipanti (inutile contattare quindi l'editore 
prima della data indicata nell'Art. 8 qui sotto). 
Qualora si ritenesse non soddisfacente la 
quantità e/o la qualità delle opere pervenute, 
la pubblicazione premio potrà non aver luogo. 
Art. 8 I risultati verranno comunicati ai 
partecipanti e agli organi di stampa entro il 31 
dicembre 2003 e saranno pubblicizzati nel nostro 
sito www.kaleidon.it/fara e nel nostro bollettino 
culturale Faranews. I vincitori ed eventualmente 
altri autori selezionati riceveranno per posta i 
certificati di merito. Non è prevista una cerimonia 
di premiazione. 
Art. 9 La partecipazione al concorso Pubblica 
con noi di Fara Editore implica di fatto 
l'accettazione di tutte le norme indicate nel 
presente bando. 
Art. 10 Ai sensi della legge 96/675 i partecipanti 
al concorso consentono a Fara Editore il 
trattamento dei dati personali ai fini della 
gestione del premio e per comunicazioni 
editoriali. Resta inteso che potranno in ogni 
momento richiedere di essere cancellati dalla 
nostra banca dati. 
 

Per informazioni: 
Fara Editore 

http://www.kaleidon.it/fara 
 

tel. 0541.377660 fax 0541.374548 
Via dei Martiri 5 47900 Rivazzurra di Rimini 

 
 
Il nuovo portale LoretoBambino che tratta 
dei temi di adozioni bambini, affido e 
sociale, cerca: redattori, giornalisti, 
praticanti e letterati in grado di scrivere 
articoli e testi brillanti sui temi dei bambini e 
del sociale, inviandoli utilizzando internet.  
 
Il portale è stato segnalato sui siti del 
Ministero per l'Innovazione Tecnologica e 
del Ministero del Lavoro e delle Politiche 
Sociali.  
 
Zona di lavoro: TUTTE. Inviare profilo con 
autorizzazione trattamento dati personali a:  
stampa@LoretoBambino.it   
  
Per poter essere informati e partecipare al 
Forum di  LoretoBambino è sufficiente 
registrarsi e si possono pubblicare 
gratuitamente tesi di laurea.  
 
Ci sono inoltre le ultime edizioni di Tg1, Tg2, 
Tg3, Radio 24 - Il Sole 24 Ore, Radio 
Capital in audio-video, meteo, una 
super chat con la possibiltà di 
chattare gratuitamente con Parlamentari, 
Esperti, Legali, Operatori del Sociale e 
Famiglie, video conferenza e altro.  
 
Ad un paio di mesi dall'apertura sono 
state visitate oltre 65.000 pagine.  
 

www.loretobambino.it 

La Fondazione Don Carlo Gnocchi 
con il patrocinio del 

LIONS CLUB BRIANZA HOST 
 

organizza il primo concorso letterario 
sulle tematiche relative alla disabilità: 

“Scrivere d’Altro” 

REGOLAMENTO 
1. Possono partecipare al concorso 
letterario, tutti gli autori italiani e stranieri, 
senza limiti di età, con opere dattiloscritte o 
in videoscrittura, avente come argomento la 
disabilità, le riflessioni e le problematiche 
relative a questo tema. 
SEZIONE UNICA: Narrativa – si partecipa 
con un breve racconto in lingua italiana, che 
non superi le quattro cartelle (30 righe per 
60 battute circa, ogni cartella). 
 
2. I lavori dovranno pervenire a: 

Fondazione Don Carlo Gnocchi 
Concorso letterario 

Via privata d’Adda, 2 
22044 INVERIGO (Co) 

 
3. La partecipazione al Concorso è 
gratuita.  
4. Il presente concorso ha come scadenza 
la data del 30 settembre 2003. Farà fede 
la data del timbro postale. 
5. I racconti dovranno pervenire in cinque 
copie anonime, accompagnate da una 
lettera, in busta chiusa, contenente titolo del 
racconto, nome, indirizzo e numero 
telefonico dell’autore.  
6.La  premiazione avverrà il giorno 16 
novembre 2003 , a Inverigo (Como) 
all’interno di una giornata dedicata al 
disabile. (programma da definirsi). 
9. I premi consisteranno in denaro e targhe.  
 

Per informazioni:  
031 3595500 / 031 3595512 

338 2565159 
 

12/13 Settembre 2003 - a Riccione 
 

I° festival  
della poesia giovane italiana 

 
Dal sito è possibile 

effettuare l'iscrizione 
ed usufruire dell'offerta 

parco poesia  
week-end. 

  
E’ ancora possibile 

mettersi in contatto con 
gli organizzatori per 

partecipare al festival 
con un proprio stand.  

  

www.loretobambino.it 

www.parcopoesia.it 
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Alessandra Spagnolo 
 
1967 nata a Genova. 
Coniugata, con due figli. 
1991 Vivo in Giappone per un anno e poi, 
nell’anno successivo in USA 
2002Pubblicazione di “5 neri, ma andanti con 
brio.” Vincitrice della VII edizione del premio 
Ormegialle con “Cannibali”. 
2003 Vincita del premio letterario “La voce delle 
donne” (I fiori di Campo) e, in seguito a questo, 
pubblicazione del “L’Amministratore”. II 
Classificata alla II edizione del premio letterario 
“Terra di Nessuno” (Fara Editore).  
 
 
Daniela Manzini Kuschnig 
 
Chi sono? Bella domanda. Una quasi 
vecchiaccia, perfida per di più. Dicono. La 
normale evoluzione di una ragazza introversa. 
Dico io. Ma la cosa non mi interessa più di tanto. 
Non adesso. Non più. Comunque non mi piace 
parlare di me, dei miei gusti, delle mie abitudini. 
Così lascio perdere subito. Di me voglio dire solo 
questo. Ho sempre scritto, da che ho memoria, 
cioè quasi scrivevo, prima ancora che alle 
elementari mi insegnassero a fare le aste (ai miei 
tempi si insegnava a maneggiare la matita 
facendo lunghe righe piene di aste), ma 
sistematicamente ho sempre buttato quello che 
avevo scritto. Non so, era come se nel momento 
stesso in cui finivo "un pezzo" avessi risposto al 
bisogno che me l'aveva fatto scrivere e perciò 
non fosse più necessario tenerlo in vita. In altre 
parole, scrivevo solo per me, per parlarmi, per 
sentirmi, per ascoltarmi. Una volta fatto questo, 
non esisteva ragione al mondo perché 
collezionassi tanti fogli. Ho scritto quando ero 
adolescente per superare il limite dell' 
incomunicabilità e della solitudine (e non vi dico 
una parola di più, tanto lo sanno tutti che gli 
adolescenti sono una razza a parte). Ho scritto 
da adulta perché avevo voglia di parlare, di 
raccontare, di mettermi alla prova anche se solo 
fra me e me. Ho scritto parecchi racconti giorno 
per giorno, notte dopo notte, con perseveranza, 
con grinta perché c'era qualcosa che volevo dire. 
E volevo poi solo mettere insieme storie che 
nulla avessero da spartire con il fantastico o il 
meraviglioso, ma che fossero ben radicate nella 
realtà. Avete presente: piedi ben saldi a terra? 
Così. Storie che potevano essere VERE. Mi è 
piaciuto scriverle. E sempre mi sono resa conto 
che scrivere è bello. Perché ti prende, ti 
coinvolge, ti fa vivere vite fuori dalla tua, parallele 
alla tua. E tira fuori il meglio di te. Il filo che sotto 
la pelle corre a congiungere fantasia, sentimento, 
emozione e ne fa un tutt'uno. Volta per volta, una 
cosa nuova. Bene, direi che può bastare così. 
Credo. Spero.  
 
 
Francesca Lagomarsini :  
 
sono nata a Genova il 2/12/71, vivo a Genova in 
una zona di campagna, scrivo poesie e racconti, 
amo in particolare  la poesia al “femminile” di E. 
Dickinson e Alda Merini.  
Scrivo da quando sono bambina, ho partecipato 
a diversi concorsi, pubblico su “Liberodiscrivere”,  
“Scritturafresca” e Progetto Babele in Internet. 
Ho pubblicato a mie spese la mia prima raccolta 
dal titolo “Libellule”.  
Il mio sogno è pubblicare una raccolta di poesie  
e fiabe illustrata dai miei disegni e anche quello 
di viaggiare intorno al mondo facendo la 
giornalista letteraria…amo in particolare il cinema 
europeo (francese ed inglese).  

 
Giulia Lenci 
 
Giulia Lenci è un apicoltore-contadino, che vive 
in una cascina tra i boschi.  
Di sera ha a disposizione il computer di un amico 
e allora invia i suoi racconti e le sue poesie, 
sperando che qualcuno li legga. Lascia a PB la 
facoltà di fornire la "sua" e-mail a chi vorrà 
mettersi in contatto con lei.   
 
 
Giuseppe Butera 
 
è nato ad Agrigento 56 anni fa, da 24 vive in 
Brasile.  
E’ medico ed insegna Neuromorfologia preso 
l’Università del Brasile e, a volte, anche scrittore.  
Scrive sia in italiano che in portoghese, in 
particolare, il romanzo “La fine della paura” è 
uscito prima in portoghese con il titolo di “O fim 
do medo”.  
Frequenta abitualmente la mailing list del “Club 
degli Autori” dove ama cimentarsi in disfide 
poetiche e traduzioni Shakespeariane. Pubblica 
articoli sulla letteratura portoghese sulla rivista  
“Il club degli autori” e su Progetto Babele. 
 
 
Ilaria Roberta Sesana,  
 
sono nata a Como il 29 Giugno 1981 e abito in 
un paesino in provincia di Como. Frequento il 
secondo anno di Storia presso l’Università statale 
di Milano e sono in pieno calendario d’esami. 
Mi piace leggere (di tutto anche l’elenco del 
telefono se non c’è altro a disposizione ma i miei 
autori preferiti sono Rushdie, Allende, Joice e 
molti classici della letteratura italiana e straniera 
che i miei studi mi stanno portando a conoscere 
ed amare), mi piace scrivere, la musica (U2, 
Queen, RHCP,…), il cinema, leggo i fumetti 
(rigorosamente made in Italy, si possono 
recensire anche quelli???).  
Che altro vi devo dire mi piace molto l’idea della 
rivista e spero di poter contribuire al meglio.  
 
 
Lisa Massei  
 
Nata a Cecina (Livorno) il 30/04/79, diplomata 
geometra, nel 1997 pubblico la mia prima 
autoproduzione di poesie “Incendio Di Mille 
Foglie”. Grazie ai canali della mail-art riesco a 
distribuirne oltre 200 copie. Nel 1999 ancora 
poesie riunite nella raccolta “Teste Decapitate”, 
nello stesso anno, Progetto Siderurgiko Prod. ha 
coprodotto e pubblicato la terza raccolta 
“Poesie”.  
Nel 2000 ”Racconti…” contenente racconti miei 
e di Marika Valtorta. 
Nel Febbraio 2002 “Istinti” raccolta di racconti in 
versione fumetto disegnati da Simona Petrucci, a 
Marzo dello stesso anno la coproduzione (Eden 
Prod./Criatu Prod.) di uno split “Grigie Prigioni 
Assolute/Estremismo come Nudità Mobile” 
contente poesie mie e di Cristiano Quadalti. 
Varie anche le collaborazioni con illustratori che 
hanno correlato con disegni le mie poesie 
comparse su alcune fanzines 
Di recente uscita uno split dall’aspetto singolare 
di aforismi e pensieri in versi, diviso con Barbara 
Mongarli, redattrice di Auto Combustione 
Spontanea. 
Attualmente collaboro con la rivista romana 
“Fatecelargo”, recensendo autoproduzioni e libri 
underground, alcune recensioni pubblicate on-
line anche sul sito de “Il Foglio Letterario”.  

 

 
Roberta Mochi,  
 
nata nel 1975 a Roma, dove vive con due gatte. 
Ossessionata da Clive Barker e 
dall'espressionismo tedesco, collabora come 
traduttrice con la casa editrice Profondo Rosso e 
con la rivista Inchiostro. Tra i suoi lavori 
Cerimonia, nell’antologia Malefica, 
ed.IlFoglioLetterario; Insegnamenti, in 
CrudeliDemonie e Curly Cat in Sexy-Horror, 
entrambi ed. G.H.O.S.T.; Noise sulla fanzine 
Lamette; presente on line col racconto La stanza, 
ospitato dal sito dell'amico Riccardo Coltri 
Crislor999; di prossima pubblicazione Shiver in 
Sesso deviato e il saggio L'horror italiano di fine 
millennio, Larcher editore. 
 
 
Rossella Maria Luisa Bartolucci, 
 
nata a Reggio Calabria il 3/3/1958, è laureata in 
Lettere con indirizzo classico. Insegna materie 
letterarie e latino nell’Istituto Magistrale nel corso 
sperimentale linguistico. Coniugata con un figlio, 
ha vissuto per quattro anni a Lucca, dove ha 
cominciato ad insegnare. Attualmente risiede 
nella sua città d’origine. Scrive da quando era 
ancora bambina. Ha scritto occasionalmente 
articoli per qualche periodico locale. Ha al suo 
attivo numerosi premi e riconoscimenti per la 
poesia inedita.Di recente ha pubblicato la sua 
opera prima, una raccolta di poesie dal titolo 
“Riflessioni e sentimenti” edita da L’Autore Libri – 
Firenze nel luglio 2001. Ha collaborato con 
diverse associazioni culturali.  
 

 
 

 
 
 

Allora, 
Aiutaci a distribuire 

PROGETTO 
BABELE 

 
Quando hai finito di leggerlo, 

fanne una fotocopia 
e lasciala in una biblioteca,  

in un circolo culturale oppure 
in un bar, sul treno o all’oratorio. 

 

Qualcuno 
forse 

te ne sarà grato! 
 

Ti è piaciuto quello che hai letto? 

W W W . P R O G E T T O B A B E L E . I T 

intuizione e intelletto 
  
Getto una lancia nelle tenebre: ecco 
cosa è l’intuizione. Poi devo spedire 
un esercito nel buio per ritrovar la 
lancia: e questo è l’intelletto.  

 
 

I. Bergman 

Gli autori di PB7 


