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Editoriale

Modena, 28 Agosto 2003

Eccoci di nuovo qui, gentili lettori,

anche se un po’ in ritardo, con un nuovo numero di Progetto
Babele, immodestamente convinti, come sempre, che la qualita
dei racconti e degli articoli che leggerete vi faranno dimenticare il
tempo passato ad attenderci.

Come preannunciato, infatti, questo che vi apprestate a leggere,
€ un numero davvero speciale, se non altro in quanto dedicato
ad un argomento davvero speciale: La donna che, nelle sue
diverse accezioni e sfaccettature, costituisce il filo conduttore piu
o meno evidente che lega tra di loro le sessanta e piu pagine di
questo PB7.

Si parla di donne viste da altre donne, di donne cosi come le
vedono - o le sognano - gli uomini, ma anche di scrittrici, di
poetesse e di ... diavoli di donna.

Tutto al femminile, dunque, a partire dalla magnifica copertina di
Francesca Mori; al femminile i racconti, le recensioni, i consigli
di lettura e gli articoli di critica.

Un PB in rosa, quindi? Non direi proprio... rosso fuoco, semmai!

Fra i tanti racconti che vi presentiamo, mi limiterd a citare: Il
duello  di Alessandra Spagnolo, surreale e tragicomico
crescendo di follia, Giovanna e la Ferrari, secondo
appuntamento per il lettori di PB con la famiglia Impallomeni,
creazione del bravo Giuseppe Butera, As usually di Patricia
Wolf, storia d’'amore e di morte in salsa bukowskiana, il quasi
onirico La rosa appesa al buio dell’esordiente Sabina Khadija
Paolini, il sorprendente noir Lethal Pressure di Giulia Lenci ed
ancora Inquietudini, dell'ospite Piergiorgio Leaci ed Il canto
della sirena di Marco Milani, curatore del sito www.domist.net
e, da questo numero, anche della nostra nuova rubrica fissa
ZONA “D”.

Sono poi senz’altro da segnalare le due interviste in esclusiva,
una concessa al bravo lvan Visini dalla poliedrica e diabolica
Alda Teodorani, che ci ha anche regalato un suo breve ed
agghiacciante racconto; l'altra, ad Arlene Ang poetessa di
origine cinese molto famosa in rete e non solo, raccolta da
Pietro Pancamo, curatore, per chi non lo sapesse, della
redazione poetica di Progetto Babele.

Fra i saggi: Quando il rosa si tinge di nero di Roberta Mochi,
Mary Shelley ed il mostro di Frankenstein di Alessandra
Spagnolo e Le donne nell’'lliade di R.M.L.Bartolucci.
Ovviamente il tutto arricchito, al solito, da recensioni,
segnalazioni, consigli di lettura, citazioni e poesie, per regalarvi
qualche ora di lettura interessante e divertente.

Progetto Babele sta ancora crescendo, e di questo ringraziamo
tutti voi, collaboratori e lettori, e molte novita attendono chi avra
la pazienza di continuare a seguirci, anche grazie alle tante
collaborazioni che stiamo instaurando con altre riviste ed altri
gruppi di appassionati di letteratura. Da quando abbiamo
fondato PB abbiamo scoperto un mondo sconosciuto ed
entusiasmante. Siamo in tanti, scrittori, appassionati e lettori, se
restiamo uniti e gridiamo tutti insieme, ci sentiranno molto in alto.

Ma per ora... Buona lettura.

Per la Redazione di PB
Marco R. Capelli
Marco_roberto_capelli@progettobabele.it

NOTA SUI DIRITTI D’AUTORE

| diritti sui testi presentati in questo numero
di PROGETTO BABELE
sono e restano dei rispettivi autori che prestano
quanto pubblicato a puro titolo di favore.
Pertanto, ogni riproduzione, anche parziale, non
preventivamente autorizzata dall’autore
€ da considerarsi una violazione del diritto di copyright.

In copertina:

UN DIAVOLO DI DONNA di Francesca Mori
Per gentile concessione dell’autrice.
Elaborazione Grafica Marco R. Capelli
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BELTIGRE

di Sandra Palombo

Beltigre viveva pacifico e beato in una casa nel parco.

Aveva tutto quanto potesse desiderare un gatto: stanze a volonta,
ampi davanzali sui quali appisolarsi pigramente al sole, una
cucina grande con un camino di mattoni rossi refrattari che
conservano a lungo il calore, due letti matrimoniali dove si
divertiva come un pazzo a far dispetti alla padrona quando
rassettava la stanza.

La mattina era solito infilarsi tra il materasso e le lenzuola mentre
Clara sistemava il letto. Guardare quei teli nell’aria, scattare e
arrivare sul materasso un attimo prima del lenzuolo per far si che
questo lo coprisse avvolgendolo tutto, era uno dei suoi giochi
preferiti. Clara le prime due o tre volte lo lasciava fare, poi
spazientita lo prendeva e lo posava a terra per finire di sistemare
la camera. Impresa ardua! Beltrigre al contatto della zampetta sul
pavimento, con uno slancio felino saltava nuovamente sopra
ostacolandola nel lavoro.

Il giardino, l'orto, la macchia poi erano il suo regno, cosi come la
terrazza coperta da una pergola d’'uva galletta, il campetto laterale
con l'altalena e il mandorlo, il cui tronco era un’ottima lima per le
unghie. Pochi scalini portavano al frutteto, e solamente quando
aveva voglia, si dilettava a cacciare.

Una volta, mentre stava rientrando in casa, s’imbatté in una serpe
che lo aggredi. Alzo il pelo e inizid a soffiare, quindi i due si
avvinghiarono e combatterono. La lotta fu serrata, ma alla fine
Beltigre riusci a primeggiare. Morente e ancora calda, la prese in
bocca e la dond come trofeo alla padrona che spaventata lo
ringrazid urlando: “ Una vipera! Dio, una vipera!”. Miagolando
rispose: “ Tanta agitazione per una misera biscia?”

Tuttavia, nonostante le comoditd e i pasti assicurati, Beltrige
sognava di vivere altrove, in una comunita piena di gatti, senza
essere soggetto ad alcun padrone. A lui piaceva la compagnia.
Non che discorresse molto, ma era un gatto curioso, attivo, e la
vita di campagna, che aveva conosciuto sin dalla piu tenera eta,
gli andava stretta.

Piu volte, si era allontanato e con calma, passo dopo passo e
senza furia, aveva raggiunto il paese arroccato in collina.

Gli piaceva entrare nell’abitato. Camminare a coda ritta nelle
strade principali lo faceva sentire adulto e libero. Saliva le
scalinate lasciando che il calore o il gelo delle lastre entrasse nel
suo corpo e si affacciava alle porte aperte per vedere chi c’era ed
osservare scene familiari: bambini che guardavano la televisione,
ragazze con in testa cuffie che producevano un rumore quasi
musicale, uomini che leggevano il giornale, donne ai fornelli,
vecchie che sgranavano chicchi di Rosario.

Il luogo che piu lo attirava era la piazza dai negozi d’ogni tipo, bar,
pizzerie, ristoranti. Regolarmente veniva cacciato dai
commercianti, ma un oste lo lasciava entrare e lui si stendeva con
la schiena appoggiata al muro per ascoltare le storie che i clienti
raccontavano.

Insomma avrebbe preferito abitare in paese e non nella casa del
parco.

Pensa e ripensa, un giorno decise di scappare da casa
definitivamente per vivere libero come aveva sempre sognato. Si
avvicind a Clara che, ignara delle sue intenzioni, lo carezzo sulla
testa, poi dette un ultimo sguardo alla casa e parti.

Durante il tragitto rimuginava su quanto lasciava e sul futuro, ma
non ebbe pentimenti. Certo gli sarebbero mancate le coccole di
Clara, i pranzi assicurati, ma il desiderio di decidere di sé stesso
era piu forte di lui.

In paese, non fu semplice essere accolto dagli altri memobri.
Dovette combattere, azzuffarsi con i gatti che controllavano le
varie zone.

Usci malconcio da una lotta con un esemplare enorme e nero, ma
non si arrese e la sua caparbieta e la sua fierezza lo portarono ad
essere accettato.

L’assemblea dei felini, riunitasi in uno spiazzo sopra I'abitato, lo
nomind padrone effettivo di un piccolo vicolo chiamato La loggia
che divento la sua casa.

Di buon’ora stirava le zampe, si ripuliva, leccandosi con calma
ogni centimetro del corpo, sbadigliava e poi andava al primo
appuntamento della giornata, quello con il pescivendolo che
giungeva a bordo di un furgoncino seguito da un pugno di

mosche. Se la situazione gli era favorevole, dopo poco Beltigre
aveva gia consumato la colazione, altre volte doveva attendere a
lungo, ma raramente rimaneva a pancia vuota.
Soddisfatto passeggiava per digerire e passava il tempo
chiacchierando con gli altri paesani. E poi.... poi c’era Rosina, una
gatta snella, dal portamento elegante, rossa come il fuoco che lo
intrigava a tal punto che per lei si ritrovd a miagolare notti intere
tanto da rimediare parecchie docce fredde dalle finestre del
vicinato.
Piu volte Clara lo aveva cercato e piu volte lo aveva riportato nella
casa nel parco, ma a Beltigre veniva la malinconia, non aveva
voglia neppure di giocare. Spesso si aggomitolava sotto un
piccolo tavolo di vimini coperto da un telo e sognava le strade, la
loggia, gli amici e Rosina.
Anche Clara si accorse che Beltigre non aveva piu interessi, era
insoddisfatto e quando lui ando via per I'ennesima volta lo lascio
libero. Se s’incontravano in paese, Beltigre si avvicinava alla sua
gamba e si strusciava facendo le fusa, riconoscente per la liberta
che la donna gli aveva regalato.
A Clara non resto che una foto dove I'aveva immortalato con una
zampa appoggiata sopra la ciotola d’acciaio, la foto di un gatto di
nome Beltigre, che aveva rinunciato ad abitare in una casa bella e
dotata d’ogni comodita per trasferirsi nella fredda loggia del vicino
paese in nome della liberta.
© Sandra Palombo
ultimorosadilautrec@inwind.it

L’ideale per lo scrittore...

...E riuscire a dire le cose gravi con frivolezza e
quelle leggere con gravita; ci vuole pero il senso
dell’ironia e anche dell’autoironia...

Camilla Cederna
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AS USUALLY

di Patricia Wolf

Mai innamorarsi, questa € la regola generale. Piu nello specifico, se proprio non si puo evitare di
innamorarsi, bisognerebbe almeno evitare di innamorarsi di un gigolo, specialmente di uno che si fa
chiamare Barry. Barry come Barry White? No, Barry come Bartolo...

Come al solito. Mica apre, lui. Ti lascia li, a mulinare rosari
di parolacce dentro la testa pestando sullo zerbino a forma
di cuore infranto e dorme. Se la spassa con le marmocchie
e poi fa la siesta, lui. Ed io che traffico con chiavi rosse,
chiavi blu, chiavi verdi, non mi ricordo mai qual & quella
giusta eppure dovrei averlo imparato visto che tanto, se
aspetto lui qui mi vengono i capelli grigi e le rughe e la
pelle vizza come le prugnesecche California che tutto
fanno tranne che sognare come nel pezzo dei Dik Dik
revival anni 60. |l campanello mi ha gia bruciato il
polpastrello del pollice e neanche lo degno piu d'uno
sguardo. OK mi arrendo. Non vuole aprire. Esserci, c’é. La
BMW spider é parcheggiata sottocasa col tettuccio mezzo
aperto ma tanto lui ha l'antifurto megaultrafunzionale e
quindi pud permetterselo. Ci ha pure lasciato lo stereo
bello in vista ma tanto anche quello ci ha I'allarme inserito
ultimogrido, anzi urlo catartico che sveglia il vicinato in
piena notte. E poi Ilui anche a casa ha il superHiFi
centocinquanta watt e passa che andrebbero alla grande
per musica rock o elektro. Ma tu cosa t'immagini che si
stara ascoltando al momento? Lo sento fin da fuori, mentre
la chiave giusta s'infila finalmente e l'apriti Sesamo si
compie. Incantador caliente. Messa da Requiem di Mozart
detto anche Amadeus. In ‘repeat” ossessivo. Lui ci
seduce le minorenni con sta roba. Fa vedere che é
raffinato e serioso. Mica il ragazzetto da discopub
chiassoso o concertacelo da paleo-stadio. Lui ha il capello
ben rasato e fissato con gel dove & utile. Lui € un preciso
dell'ostia e sa dove colpire netto. Si é rodato nel suo
mondofitness. Muscoli ed anima. E non sbaglia o spreca
colpi e cartucce.

Devo ancora capire cosa m'aspettavo da lui, incontrato
casualmente alla cena d'addio al celibato del mio vecchio
compagno di giochi Red, il rosso piu giocherellone della
scuola e dintorni. Cincischiava fra i cocktail; io gli ho
chiesto se sapeva farmi un Alexander e lui, mieloso e
ruvido in sincrono, si é girato e mi ha piantato addosso i
due-occhi-due celeste pallido. "Alexander?? Dai..qualcosa
di piu forte. Una come te.." E m'ha squadrato dall'alto in
giu. Mi sono sentita scomoda nei miei jeans incollati coi
luccichini e la t-shirt col papero in rilievo. E le scarpe da
basket. Ho pensato, m’avesse visto con gli abiti da riot-girl
con anfibi del mio momento contestatario al max, allora...
Forse ha inquadrato anche il minipiercing che spuntava
dalla scapola destra. Leoncino ruggente. Magari pensava
pure che ero fuori posto li dentro e chissa cosa c'entrava
con Red. L'ho saputo poi. Era il figlio del socio gioielliere
dello zio di Red. Uno che fino ai trentadue anni era rimasto
ben barricato nel bunker di casa dove il papa
gozzovigliava d'incanto con I'amichetta giovane perché
mamma se n'era andata presto a girare il mondo con il
finto santone indu che con la scusa dei pellegrinaggi
mistici poi si godeva Caraibi e Maldive e lei appresso.
Tanto i soldi ce I'aveva per default, ereditiera e ben liftata.
Dentro e fuori.

Vabbé poi mi si presentava "Ciao, sono Barry". Ed io
pensavo, forse Barry Lindon o Barry White ma é troppo
giovane per essere chiunque di questi. Allora magari &
oriundo, immaginavo e quando mi diceva che Barry veniva
da Bartolo ci restavo pure male. Ma cominciava cosi e fra
un cocktail e I'altro quella sera finivamo nel lettone di Red

] et, \ R
che dopo la festa era stato catturato da due inglesine
decise a divorarselo nel loro cottage a pochi metri dal
villone. E la mattina me lo guardavo bene, l'italian gigolo
con Rolex, completi Calvin Klein e occhiali Oliver People,
uscito da un Max o un Glamour o forse un romanzo di
Easton Ellis. Tutto finto. Ma mi aveva acchiappato, giuda
d'un toro ascendente gemelli. A me. Leone focoso
ascendente Leone strafocoso. Succede. Giuro che
succede. Cosi Barry m'aveva parlato un po' di sé. Di quella
casa che s'era fatto poco fuori citta, qualcuno diceva
periferia ma per lui era per far stacco dal mucchio
selvaggio, chilometri luce dal traffico-boia. Aveva dribblato
il mio passato post-punk e anarcoide. Le mie creste
d'adolescente l'avevano fatto sorridere. Puntava al mio
precariato di ricerca universitaria e a qualche milioncino
che mio padre gentilmente mi rifilava per i sensi di colpa di
un matrimonio strafallito allo scoccare del mio decimo
anno d'eta e me lo ricordo ancora il compleanno con
candeline e torta al cioccolato bagnato di lacrime passato
con mia madre che faceva su e giu dalla cucina per far
divertire i bimbi e sfamarli ed io pensavo che non se la
meritava una fine cosi lei che gli aveva sacrificato anche il
dottorato di ricerca e che ci avrei pensato io a vendicarla,
appena in grado di operare. Ma poi mia madre si consolo
col chirurgo plastico che le diede I'elisir di lunga vita e io mi
ritrovai a non sapere piu di chi essere piu gelosa e fu
davvero una fortuna trovarmi la gang di crestemohicane
che inneggiava ancora ai Sex Pistols e i Clash e
imboscarmi all'University ad imparare il verbo di Pavlov.

Sperimentazione, il mio motto. Ma con Barry, cosa potevo
sperimentare? Mi batteva sempre sull'anticipo. Lui e le sue
trovate geniali, disarmanti. "Ma in questa casa devo starci
io?" domandavo, al quinto appuntamento fisso del
weekend con richiesta di portarmi una valigia piena di roba
e l'armadio a tre ante tutto a disposizione. Gran risata di
Barry. "E come no? Almeno quando non serve a me.." Ed
ovviamente, a lui ufficialmente serviva per riposarsi dalle
fatiche dei rari pomeriggi in gioielleria a far da spalla a
papa ormai vecchio e stanco. E soprattutto delle
performances in palestra e solarium e i lunghi giri per
boutique extracostose in cerca di capi d'abbigliamento alla
Richard Gere Americangigolo-style e serate in locali stra-
in. Quando serviva a lui, spianava un sorriso larghissimo e
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mi spediva a far compagnia alla mia amica Jolie che era
rimasta sola sola nell'appartamentino quaranta metri
quadri preso in affitto subito dopo la laurea, difficile da
spartire quando la caccia al merlo maschio entrava nel
periodo magico.

"Hai imparato il pressing, mi batti sempre sull'anticipo..."
provavo a dirgli quando mi proponeva qualche weekend
da Jolie. Lui diventava serio. Pure troppo. Piazzava nel CD
le quattro stagioni di Vivaldi e mi comunicava che lui col
calcio aveva poco da spartire. Era uno sport plebeo e lui
uno spirito superiore. "Non so con chi sei abituata. lo le
partite aziendali a calcetto e le chiacchiere sui motori le
odio". Eh gia lui i motori se li comprava davvero. Aveva la
grana. E a calci ci prendeva la vita. Come al solito. As
usually. Sapeva sempre tutto, lui. Come quando tornai a
casa il lunedi, come concordato. Trafelata per un fine
settimana passato in spiaggia, in tenda con Jolie che
stramalediceva le zanzare e Richard che le aveva dato
I'addio proprio quando lei si sentiva quasi incinta e meno
male che era solo un ritardo. Spalancai la porta stavolta
beccando subito la chiave giusta e mi trovai la ragazzina
bionda con lentiggini incorporate che girava per casa
seminuda. Due tette da capogiro e tutto il resto in versione
overdose. Si vedeva che Barry non si faceva mancare
niente. Riuscii a mantenere la calma ed allungarle una
pacca sulla spalla . "Ciao, io sono Angie. Magari Barry ti
ha detto di me". Lei sprecava un sorrisetto appena appena

Chi e Patricia Wolf?

Giornalista, scrittrice, poeta Patricia
Wolf si giudica una seguace del
“soft power” corrente letteraria
allinsegna dei furore stradaiolo e

dei nuovi ideali rock-mantici in
opposizione allondata nichilista
“pulp”. La musica €& sempre

componente fondamentale dei suoi
scritti, sia come ritmo (il contagio
dalla beat-generation & inconscio)

Patricia Woll

e le tematiche vicine Games
alladolescenza e alle ‘“vite ai onthe water
margini” costituiscono un tratto

fondamentale del suo background. +

Lo stile & immaginifico ed a tratti H
visionario.

Fra i suoi scritti gia editi, spiccano i romanzi Mia Forever, A
sedici anni ero uno dei Byrds, le antologie poetiche The last
concert e www.emotions.net (con fanta-racconto su un amore
nato e cresciuto via e-mail e SMS) e la raccolta di articoli
Kontrokorrente (Fatti e strafatti del Belpaese e dintorni).
Per le edizioni “Le streghe” ha pubblicato Doppio femminile,
C’era una volta il metal, Fuori dal gioco, raccolta di racconti
con retrogusto amaro con protagonisti ritagliati fuori
dal’omologazione del mondo in wun proprio spazio
anticonvenzionale, nel bene e nel male ed il thriller Games
on the water (nellimmagine) oltre ad Eve of reflection,
abbinata poesie&immagini realizzata dall’associazione
underground Kane e a “lo, stregone”, antologia di poesie
illustrata con immagini di stampo mitologico affidata
all’editrice Fermenti.

Fra i riconoscimenti ottenuti, ricordiamo il Premio Coni per il
racconto sportivo 1981 con ‘Il tappo”, due poesie selezionate
per I'antologia “Voci dell’anima” del Premio Molinello nel 2001
e 2002,la targa d’onore 2001 per il Racconto Sportivo “A
tempo scaduto” al Premio Coni ed una segnalazione d’onore
al Premio Citta di Firenze 2002 per la raccolta di poesie “lo,
stregone”.

Il suo sito &:
www.patriciawolf.net

cordiale. "Mah, abbiamo parlato poco veramente" e intanto
si scolava mezzo brik di lattevanigliato. Me I'ero quasi
immaginato. Poi apparve lui. bello come un Dio. Con
torace abbronzatissimo e muscoloso con peluria riccioluta
in evidenza e asciugamano sui fianchi. "Ciao Barry" esordii
io, spedendo con una leggerissima pedata la valigia verso
il muro. "Siamo nervose eh?" partiva lui. "Hai un baffo di
dentifricio o gel all'angolo della bocca" gli replicavo. Cosi
per sghiacciare I'ambiente. "Veramente é che siamo reduci
da un round. Il settimo dalle due di stanotte" confessava
candido. E s'infilava in bagno seguito dallo scroscio
rabbioso della doccia. Mi restava solo tuffarmi su un letto
sfatto in cerca di un sonno riparatore. Chissenefrega cosa
c'era successo su quella notte. Buttavo giu due tavor e
decidevo che era meglio dormirci su. L'universita per quel
giorno poteva aspettare.

Come al solito fa finta di dormire. Come al solito non riesce
a prendersi le responsabilita. Maschera la realta oppure
decide di fartela sorbire cosi com'é. Ma con un'arroganza
tutta sua. quasi disarmante. Dopo quella volta, discorsi
glien'ho fatti. Gli ho proposto di tornarcene ognuno alla sua
vita. lo da Jolie, tanto a quel punto non c'era problema.
Piuttosto che vedermi piombare ogni due sabati
all'improvwviso a casa a proporle qualche raid
estemporaneo al mare o in montagna tanto per distrarci,
era ben felice di ricominciare a dividerci I'affitto. Ma lui
ostinato ripeteva che non era giusto. Fra noi c'era una
complicita estrema. Da “elitari”. Lui non faceva torti alla
mia intelligenza superiore. Mi aveva scelto per affinita
elettiva. E allora... Come al solito lo lasciavo parlare. E mi
strepitavo dentro che avrei dovuto smetterla prima o poi di
adorare quel feticcio da Vogue, griffato dalla testa ai piedi
e con l'anima e il cervello infarciti di discorsi e abitudini
trendy.

Ed ora eccomi. Il solito valigiotto con le rotelline spinto
verso il muro e voglia di infilarmi sotto la doccia. Ma
almeno mi piacerebbe dargli un ciao. Niente, neanche un
sospiro. Si vede che I'amichetta di turno I'na gia cacciata
fuori prima dell'alba. Mi gingillo un po' fra bagnoschiuma
lattemiele e phon. Poi esco risorta. Venere o giu di li.
Faccio un po' di spola fra la lavatrice e la valigia, stiro una
pila di roba e decido di buttarmi sul letto dopo un
rapidissimo spuntino con toast al prosciutto e succo
d'ananas. Devo aprirla, questa porta. Rischiare di
ritrovarmelo davanti in slip, magari ancora avvinghiato alla
sua ultima conquista. Mi batte in testa il remix trance di
Van Dyk ascoltato all'infinito ieri sera nella saletta del
Centro Sociale riallestito in stile elettronico con luci
intermittenti sparate su occhi appena velati di rimmel.
Busso. Silenzio. Dorme. Avra proprio fatto I'alba. Guardo
l'ora. E' quasi 1'una. Busso ancora. Silenzio. Mi stufo. Do
un colpetto alla maniglia. C'é penombra.

Lo vedo quasi subito. Sdraiato di traverso sul letto. I
braccio abbronzato lungo il bordo. La bocca semiaperta.
Mi accosto. Maledizione. Non sento il minimo respiro. Poi
guardo meglio. Slip, torace muscoloso con peluria bionda
arricciata. As usually. Boccetta di sonniferi vuota rotolata
per terra. Mano protesa. Bocca semiaperta con rivolo
schiumante gia asciugato. Se n’é andato. E so anche il
motivo. L'ho scoperto da poco che aveva una tresca in
corso con la figlia minorenne di un boss ftrafficante in
oggetti preziosi. Ho scoperto pure che l'aveva messa
incinta e stava svignandosela via alla sua maniera. Con un
ghignetto di sufficienza e ciao core. Ma il boss non
scherzava e gli aveva messo alle calcagna gli scagnozzi.
Ed aveva rischiato due tre volte strani incidenti con auto
che gli tagliavano la strada. Il boss gli aveva anche messo
contro suo padre che aveva minacciato di levargli tutto,
posto in gioielleria, soldi, casa e BMW compresa. Doveva
essersi stufato di tirar avanti cosi. Magari senza
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abbronzatura tutto Il'anno e mondofitness
spalancato a 37 anni quasi 38 di perfezione
pompata e rifinita in look griffatissimo, sarebbe
stata dura mantenere la fama di stallone doc
playboy pseudocinico.

Mi accendo una sigaretta. Non riesco a
spremere neanche una lacrima. E neppure ho
voglia di chiamare ambulanze, tanto lo vedo
che é andato. Guardo in terra. C'e¢ I'ombra di
quella sua mano grande che m'ha rapinato fin
troppi brividi. E quel Rolex da fighetto che gli ho
sempre odiato. Mi salta in mente all'improvviso
che m’'e presa proprio voglia di tingermi
nuovamente i capelli di qualche colore
fosforescente e filarmela ad Amsterdam
stordendomi per tutto il viaggio coi Manics.
Magari accanto a Roddie, il chitarrista mezzo
inglese conosciuto al Centro sociale due
settimane fa con cui ho discusso di droga
legalizzata e musica, tirando il collo ad una
boccia di Jack Daniel's e assaggiando vecchio
pakistano d'altri tempi. Come faccio a
comportarmi cosi, non so. Devo aver assimilato
il suo cinismo. Ma non riesco a commuovermi
né a tentare recuperi impossibili di una vita
ormai sprangata.

Mi sbatto la porta alle spalle e punto dritta
verso la valigia rimasta aperta sul pavimento.
Piena di roba stirata. Mi ha anticipato come al
solito. Volevo dirgli che me ne andavo io.
Incontro alla mia vita. Lontano da lui e dalle sue
menate da maschio d’alta classe. Volevo
vedere la sua smorfia ghignante intestardirsi
fino a cambiare forse in un tono polemico, forse
in qualche frase ftrita e ritrita tipo "Me
I'immaginavo. Mica lo reggi un tour de force, un
testa-a-testa con un tipo raffinato come me.
lo." Massi. Intanto mi sarei levata Ia
soddisfazione di chiudere quella
maledettissima porta sotto la sua faccia
stupefatta e spedire all'nferno le sue arie da
gigold del nuovo millennio, la sua grana tutta
paterna, il suo mondofitness, la musica classica
sfoggiata per far colpo e il look griffato e
recuperarmi l'identita anarcoide.

Afferro la valigia e apro per I'ultima, ultimissima
volta quella porta. Le chiavi non mi servono piu.
Le lancio sul tavolino specchiato con cristalli
liquidi che giocano ad incapsularsi uno
nell'altro. In un puzzle psichedelico. Mi ha
anticipato. Come al solito. Non ho proprio
voglia di far commenti. Rinuncio a chiamare
anche Jolie. Me ne andrdo da Roddie,
ascolteremo musica ruvida stasera. Ci
inciuccheremo e cadremo su qualche spiaggia
sbronzi fatti o forse fumati. Perd non e giusto.
Mi ha battuto con un takle scivolato anche
stavolta. E lo urlo, mettendo in moto la mia Clio
scassata. Se mi ascolti, dovunque tu sia, da
Dio o da Satana, stavolta la battutaccia
calcistica e periferica te la sopporti. Niente. La
macchina non va. Scendo, valigia stretta fra le
mani e cerco di chiamare un taxi. Il cellulare ha
esaurito le batterie. Mi fard qualche chilometro
a piedi: prima o poi ne incrocio uno. As usually,
ce I'nai sempre vinta tu. Bastardo gigolo.

© Patricia Wolf
patriciawolf@libero.it
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Due i racconti contenuti in questo libro di
Banana Yoshimoto, entrambi ispirati al tema
della morte.

Hard Boiled - si svolge nel brevissimo tempo | \

di una notte, una notte dove il tempo assume

quasi le caratteristiche d’'una forma vivente, dilatandosi e contraendosi,
come se quella notte in realta mutasse in un lungo e lentissimo respiro.
Una giovane donna, decide di compiere una gita fuori citta e prenota
quindi una stanza in uno dei piccoli alberghi del paese. Ed & proprio
durante la passeggiata in un bosco, che iniziano a succedersi strani e
misteriosi eventi, che continuano, agganciandosi I'uno all’altro, per tutto il
tempo della notte a venire. Sogni, apparizioni, e presagi della
protagonista, hanno il potere di rallentare lo scorrere del tempo,
consentendo di raccontare storie del passato e soprattutto di riportare alla
mente della giovane donna, vivi attimi d’un triste vissuto.

Hard Luck - ¢ il titolo del secondo racconto di B.Y. dove la protagonista si
reca ogni giorno in ospedale, per far visita alla sorella, in coma a causa di
un’emorragia cerebrale verificatasi poco tempo prima del matrimonio. La
lunga malattia ed infine la morte, consentono a Kuni, la protagonista, di
riuscire a pensare alla vita ed alla morte in modo diverso, come mai le era
capitato, evidenziando molto il contrasto tra il dolore della perdita, e
l'istinto fortissimo di rinascita.
Cosi, i pensieri di Kuni, assieme alle parole duna persona
successivamente molto vicina a lei, s’assottigliano sempre piu, diventando
piu saggi, piu tranquillizzanti, e I'aiutano a piangere tutte le sue lacrime
accumulate nel tempo di degenza della sorella, ed infine a farle cessare,
consentendole di trovare una pace interiore che le alleggerira 'anima,
consentendole di riprendere a vivere.
A cura di Ivan Visini
blackcelebration@email. it

CONSIGLI DILETTURA

BANANA YOSHIMOTO
(Tokyo 1964 - )

Mahoko Yoshimoto, in arte
Banana, & nata il 24 luglio 1964 a
Tokyo. Lo pseudonimo & stato
scelto a causa della sua passione
per i fiori rossi del banano, di cui
ha un esemplare nella sua casa a
Tokyo, ma anche, e soprattutto,
perché €& un nome che si
. pronuncia quasi ugualmente in
..-, tutte le lingue e si ricorda molto
facilmente.

Il padre, Ryumei Yoshimoto, & poeta e critico di formazione
marxista, legato al movimento studentesco giapponese che
prese forma sul finire degli anni '60. R.Y. & stato anche autore di
un saggio su sua figlia intitolato “Yoshimoto Takaaki X Yoshimoto
Banana”.

I suoi registi preferiti sono Dario Argento e Nanni Moretti, che
definisce, in un’intervista, “serio ma comico allo stesso tempo”.
I suoi scrittori stranieri preferiti sono Isaac B. Singer, Truman
Capote e David H. Lawrence; il suo scrittore giapponese preferito
€& Marakami Ryu (autore di “Blu quasi trasparente”); il libro del
cuore e “Cime tempestose” di Emily Bronte.

Fonte: http://digilander.libero.it/nonsolomanga/
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GIOVANNA E LA FERRARI

di Giuseppe Butera

errari

Torna, al gran completo, la famiglia Impallomeni di Giuseppe Butera. Questa volta, a portare scompiglio nella placida ed
assolata Agrigento degli anni cinquanta é addirittura la rombante Ferrari del conte Vittorio Marzotto. Come se la
caveranno Giovanna ed i suoi figli alle prese con la mitica “Targa Florio”?

Giovanna torno a casa e non vi trovd nessuno. Concettina, vabbé,
era in collegio, Vanniddru e Munniddru, per i fatti loro, ciascuno
con i propri amici ammaccabasole, ma Ninniddru, come mai non
era come al solito a fare i compiti?

Il sangue le sali alla testa e la scena mai dimenticata della
scomparsa del figlio piccolo quando era proprio piccolo, le invase
il cervello come un lampo.

A quei tempi, Giovanna, vedova da qualche mese, aveva
un’anziana serva, il cui unico compito era quello di badare al
bambinello e, quando a questi non erano neanche spuntati ancora
i denti di latte, era lei a masticargli il pane con i pochi denti che le
rimanevano. E in un attimo di distrazione della vecchia balia
asciutta, il piccolo era scomparso. Incredibile, ma vero.

In preda alla disperazione, Giovanna si appiglio a tutte le ipotesi e
congetture che le elargivano a piene mani la sorella Enzuccia, la
vicina Fofa, la comare Filomena, il putiaro don Ciccio, tutti. Alla
fine, con uno sforzo immenso per cercare di frenare il batticuore,
Giovanna prese la decisione piu giusta, approfittando del
pomeriggio ancora luminoso di piena estate: ricorrere
allabbanniatore.

L’abbanniatore era un omone dalla pancia rispettabile. Dotato di
una voce stentorea, si guadagnava il pane gridando il giorno
intero ai quattro venti gli annunci che gli affidavano ricchi e poveri,
dietro congruo compenso. Senza bisogno di megafono o di
altoparlanti, I'inserzione pubblicitaria era fatta letteralmente a viva
voce.

— A chi ha trovato un picciliddru ...

Dal vicolo degli Impallomeni, con i fratellini del bimbo scomparso
dietro, sbucava sul piano Lena gia con un corteo considerevole di
ragazzi e sfaccendati vari, proseguendo la scalata dell’erta via
Bacbac, sulle basole di basalto su cui le ruote dei carretti
producevano quel rumore che aveva conferito I'onomatopeico
nome alla salita, su su verso il ventoso quartiere di Bibirria, I'araba
“porta dei venti”, appunto.

— Che? Non sia mai dio. Un picciliddru s’é perso? E come mai? E
di chi e figlio? Poveretta sua madre —. Le voci della gente, come
in una festa di paese, si rincorrevano, si accavallavano, si
scontravano con quella da trombone dell’abbanniatore, che
sembrava il pifferaio magico della favola dei fratelli Grimm, con
quello stuolo di ragazzi dietro, pur senza musica e senza canti.
Munniddru, con le mani dietro, incedeva tutto impettito,
compenetrato nell’alta funzione di fratello maggiore, come un
dignitario di corte preceduto dall’araldo. Appresso a lui veniva
Vanniddru, che trascinava per mano Concettina con la sua
bambola di pezza.

All'imbocco di via San Michele, una donna venne fuori dall’'umile
tugurio dove abitava e si fece strada tra la calca appena formata
dai curiosi del quartiere.

— Avvossia, I'ho trovato io il bambino e 'ho messo a dormire nel
mio letto —. Fatto. Il mistero era risolto. — Era stanco poverino, a
tratti si faceva la salita carponi, che a stento ha imparato a

camminare. Gli ho preparato un biberon e si €& subito
addormentato.
— Ti dovessero ammazzare li cani! — Cosi Giovanna accolse il

figlio appena ritrovato, come qualunque madre siciliana avrebbe
fatto. Frasi terribili, maledizioni sproporzionate anche al cospetto
di un figlio con piu dell’'anno e mezzo di vita che Ninniddru aveva
allora. — Botta di sangue! Ti dovesse venire un colpo! — Per poi
affogarlo di baci con gli epiteti piu spasimanti — Fiato mio!
Sangue del mio cuore! Cosa dolce! Pupetto di zucchero!

In ogni modo, pensava con tristezza, quel piccolo che la aiutava a
dura pena a colmare un po’ del vuoto lasciato dal giovane marito,
con quel piede lungo che gia si ritrovava, ne avrebbe sicuramente
fatta di strada.

E ora, a otto anni, era scomparso di nuovo.

(€220

Purtroppo, ormai nessuno piu faceva I'abbanniatore, che la radio
era divenuta un elettrodomestico presente anche nelle case piu
povere e notizie come la scomparsa di un bambino finivano per
raggiungere le orecchie di tutti gli abitanti dell'isola.

Giovanna si mise immediatamente a ragionare con le supposizioni
piu attendibili, ma si ricuso fin dall’inizio di stare a sentire la sorella
Enzuccia, le comari, le vicine, il putiaro e il calzolaio. Stavolta
preferi andare difilato dalla polizia. Ed era gia buio.

Per fortuna davanti al portone del tribunale di via Bacbac c’era il
maresciallo Giammusso dei vigili urbani, ancora e sempre
maresciallo.

— Marescia, forse lei mi pud aiutare. Hanno rapito mio figlio.

— Ma che dice, donna Giova? E come fu?

Quel posto esagitava oltremodo 'immaginazione di Giovanna con
il ricordo delle facce patibolari dei detenuti, intraviste per un
istante tra le teste dei carabinieri alla discesa dalla cellulare,
mentre si avviavano, oppressi dal peso delle manette e
dall’obbrobrio della folla di curiosi, verso il giudizio e la condanna.

Accanto al tribunale c’era poi un macellaio, presso cui ogni
venerdi scaricavano i quarti di bue, marchiati in blu dall’ispezione
veterinaria, che sembravano squallide deposizioni dalla croce, di
esangui cadaveri martoriati.

Tutto parlava di violenza e di crimini, proprio davanti alla scuola
comunale che riempiva di grida infantili la strada intera, ogni
qualvolta suonava la sua festante campanella della fine delle
lezioni. E i gruppi di ragazzi che giocavano ai nichili o al soffio
delle fatidiche figurine o si azzardavano nei carrettini con i
cuscinetti a sfere sul piano inclinato del marciapiede cementato.
Tutto parlava altrettanto di gioia e di vita. Da godere e da
preservare.

Giovanna non versava una lacrima, ma l'affanno aveva fatto
impallidire quel volto roseo, paffuto e volitivo.

— Questi zingari che circolano ogni tanto dalle nostre parti. O certi
malintenzionati come quello che ha le stesse generalita di mio
figlio Munniddru e che ci ha fatto stirare il collo per ripulirgli la
fedina penale. O malandrini come quel nostro conoscente che
mandava lettere minatorie ad amici e conoscenti, per servire da
murobasso ai capi mafia del paese.

— Ma suo figlio adesso & cresciutello e mi pare abbastanza
sveglio.

— E vero, ma sempre picciliddru &. E ancora molto innocente.

— Lei se ne torni a casa. Ci penso io a mobilitare la polizia,
qualora tardasse a farsi vivo. Purtroppo domani saré ancora in
servizio per via della corsa. Ah, se almeno potessi prevedere chi
vincera — soppeso triste il maresciallo Giammusso.

— Che corsa? Ah, & questo, la corsa! Ma che smemorata che
sono. Come mi era potuto sfuggire. E per domani mattina..

— Non lo sapevate?

— Certo che lo sapevo. Ma mi & svanito dalla mente. Quei
discolacci il pesce d'aprile mi hanno fatto. Ma questa me la
pagano —. E Giovanna se ne scappava via come un razzo,
imprecando ai figli maschi che si stavano portando sulla mala
strada anche il piccolo e alla memoria che le stava cominciando a
giocare dei brutti scherzi e a questa vita disgraziata che I'avrebbe
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portata alla rovina —. E potete giocarvi la scommessa, marescia,
che la corsa la vince la Ferrari.

— E come lo sa?

— L’anno scorso non hanno forse vinto i fratelli Bornigia con I'Alfa
Romeo?

— Si.

— Nuvolari non si & dovuto ritirare per un guasto nella sua
Cisitalia-Abarth 2047?

— Si, ma che c’entra con la corsa di quest'anno?

— L Ferrari di Bernabei e Pacini non & arrivata seconda e quella
di La Motta e Alterio terza?

— Si, & vero. E, a proposito, come fa a sapere tutte queste cose?
— si sbalordiva il maresciallo.

— E come uno e due che fanno tre. Lo so e basta!

(€220

Era successo venti giorni prima. Ninniddru voleva vedere la corsa
e Vanniddru, in un raro accesso di generosita, era disposto a
portarselo dietro.

— Ma ancora & troppo piccolo — obiettava invariabilmente sua
madre, tutte le volte che le uscite dei figli piu grandi coinvolgevano
il cacanido.

— Mama, é la Targa Florio, la corsa di automobili piu antica del
mondo, che quest’anno passa di nuovo dalla nostra citta.
Vanniddru sapeva che convincere sua madre sarebbe stato
difficile, ma non si aspettava che lo fosse tanto.

— E dove me lo vuoi portare?

— A Porta di Ponte, a casa del mio amico Gerlando. Cosi ci
svegliamo presto e in un salto arriviamo a Piazza Stazione.

| primi bolidi sarebbero infatti passati all'alba dalla Passeggiata, il
maestoso viale che prolunga lo spiazzo antistante la stazione
centrale. Da casa loro fino a Porta di Ponte bastavano in realta
dieci minuti appena, percorrendo a piedi l'intera via Atenea, il
decadente salotto della cittadina. Ma i giovincelli ci tenevano a
passare la notte svegli, a giocare a carte e a riscaldare i motori
del tifo per 'indomani.

Ninniddru se ne stava in un angolo ad ascoltare in silenzio i due
che mercanteggiavano la sua prima notte fuori casa.

— Mama, & un’occasione unica per vedere la Ferrari.

— E che premura c¢’€? Quando cresce la vede.

Non c’era verso. Vanniddru fini per desistere. Chi invece riusci a
piegare l'intransigenza di Giovanna, anche se lei non 'ammise
mai esplicitamente, fu proprio Ninniddru, che si dispose a
elucidarle per chi e per come tutta la gloriosa storia della Ferrari.
Era lui infatti il fortunato e geloso possessore di un intero
scatolone pieno di figurine, ritagli di giornale, opuscoli illustrativi e
persino un poster del gran debutto di Ascari nel campionato del
mondo di Formula 1, in occasione del Gran Premio di Monaco
dellanno prima, su di una fiammante Ferrari 125 F1. A tutti gli
effetti, pero, per il piccolo I'interdizione continuava.

— Mama, ma lo sai almeno chi & Enzo Ferrari?

— Chi sarebbe costui? — Allora, lei lo ignorava proprio. Ma
avrebbe scoperto un giorno, sempre dall'informatissimo Ninniddru
gia piu avanti negli studi, che un certo scrittore aveva reso celebre
da tempo quella stessa risposta/domanda, in bocca a un oscuro
curato di campagna, a riguardo di un altrettanto oscuro
personaggio del passato: “Carneade... Chi era costui?”.

— Devi sapere che Enzo Ferrari da piccolo faceva il maniscalco,
ma a vent'anni ha vinto la sua prima grande corsa ad Acerbo,
battendo le Mercedes che arrivavano proprio dal successo alla
Targa Florio.

— E qui ad Agrigento, correra pure Iui?
— No, mama, oramai & troppo vecchio per correre. Adesso ¢ il
padrone della scuderia Ferrari.

E Ii a spiegarle che Enzo Ferrari non era tornato in una scuderia a
fare il maniscalco, ma che ora faceva lindustriale e che il
probabile campione della corsa di quella Targa Florio sarebbe
stato il suo pilota principale, Alberto Ascari, appunto, come nel
passato lo era gia stato Tazio Nuvolari.

— E che si sono messi d’accordo? Ferrari, Ascari, Nuvolari...

A poco a poco la mamma si andava interessando all’'argomento,
immedesimandosi sempre piu in ogni particolare che il piccolo le
illustrava. Scopri inoltre lo scatolone sotto il letto del ragazzo e si
rese, in poco tempo e allinsaputa di tutti, una ferratissima
ferrarista. Era oramai rapita dall'incantesimo di quelle storie
fantastiche e si rese conto che, alla fine, avrebbe ceduto.

Ma quel giorno, impegnata com’era a sgobbare nelle cucine del
Collegio Zirafa, dove aveva accettato I'impiego di aiuto cuoca, si
era completamente dimenticata della faccenda, e i ragazzi, dal
canto loro, sicuri che non avrebbero mai ottenuto il permesso,
decisero di arrischiare ugualmente il loro progetto, senza
I'autorizzazione materna.

(€220

Alle nove di quella sera, Ninniddru aveva gia gli occhi a
pampinella, che era I'ora in cui era abituato a dormire. E quanto
piu si sforzava di tenerli aperti e piu crollava dal sonno.

| giovanotti accomodarono alla meglio il bambino su un divano e
neanche la baraonda che si sussegui, tra risate, grida di vittoria di
chi vinceva e di disappunto di chi perdeva, nuvole di fumo e fumi
alcoolici dei piu, riusci a distoglierlo dai suoi sogni d’oro.

E quando, ancor prima dell’alba, i giovani tifosi dovettero proprio
andare, per assicurarsi i migliori posti dietro le transenne a San
Cald, non ebbero il coraggio di svegliare Ninniddru, che
continuava a dormire beatamente. Tanto c’era il portinaio
dirimpetto, che, vigile e ben disposto, sarebbe potuto accorrere a
qualsiasi evenienza.

L’aurora dorava gia piazza Stazione rigurgitante di gente quando
comincio ad arrivare dalla valle dei templi il ringhio dei bolidi che
risalivano la passeggiata archeologica.

In quel momento, una voce di donna sovrasto il ronzio distante dei
motori e il crescente clamore della folla.

— Vanni, Munni, vi dovessero...

— Mama — risposero all'unisono Vanniddru e Munniddru colti
dallo spavento, mentre vedevano la loro madre ingigantirsi come
una valanga nera in loro direzione. Giovanna, con il volto
infuocato e gli occhi fuori dalle orbite, veniva portandosi in braccio
Ninniddru, i cui piedi quasi strisciavano sul selciato da quanto era
cresciuto e, ormai svegliato dalle grida, si divincolava come
poteva dagli eccessi della protezione materna.

— Cosi vi siete presi cura del nicarello, figli di...?

In quanto non si avvistavano le prime macchine, il centro delle
attenzioni era divenuto quel singolare e rumoroso nucleo
familiare. E sicuramente dalla testa di non pochi scommettitori
inveterati deve essere passata I'idea, una volta che c’erano, di
giocarsi qualcosa su chi dei due si sarebbe per primo guadagnato
una sberla o chi avrebbe inventato la scusa piu fantasiosa per
sfuggire alle ire della madre.

Per fortuna gli astanti furono subito richiamati al motivo principale
di quell’assembramento. La prima macchina da corsa spuntava
difatti da dietro la caserma Crispi e in un batter di ciglia arrivava in
piazza per fare l'inversione di marcia ed entrare trionfalmente nel
viale delle Vittorie, sotto le acclamazioni della folla.

— E una Ferrari, mama — gridd giulivo Ninniddru, il cicerone
personale di Giovanna.

— Ma non mi avevi detto che le Ferrari sono rosse? Quella, da
come e dipinta, sembra un carretto siciliano.

— Mama, & un modello nuovo fatto a piacere del pilota riccone
che se '€ comprata e ha contrattato un pittore siciliano per
adornarla con i motivi folcloristici dei carretti, in omaggio al giro di
Sicilia appunto.

— E Ascari, dov’e, che non I'ho visto?

— Mama, quello si sta preparando per il campionato mondiale e
non e venuto in Sicilia.
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Dopo un po’, altri bolidi

passarono  sfrecciando
fulminei, sotto le ondate
assordanti dell’effetto
Doppler. Altre Ferrari,
Stanguellini, Alfa Romeo,
Lancia, Maserati,

Mercedes-Benz,

Pochi istanti di spettacolo
avrebbero fornito
innumerevoli  spunti  di
conversazione a tutto un
popolo, per molto e molto
tempo ancora.
Riconciliata sotto I'egida
della Ferrari, la famiglia
Impallomeni se ne
tornava a casa
definitivamente unita e
appagata dalla gioia
comune e sottomessa
come non mai al dominio
incontestato della
matriarca.

[€135)
Quel primo aprile 1951,

la Ferrari con la nuova
vettura 2560/212 Export

del conte Vittorio
Marzotto, il  “carretto
siciliano”, vinse
I'undicesimo  Giro  di
Sicilia, percorrendone i

mille e ottanta chilometri,
alla straordinaria media
di cento chilometri all’ora.
Secondo fu Taruffi con
una macchina identica.

In un incidente nei pressi
di Priolo, avevano perso
la vita il barone Stefano
La Motta e Franco
Faraco.

Ascari quellanno arrivo
secondo in formula uno,
dietro Fangio, ma I'anno
dopo fu primo e, nel
cinquantatre, si mise in
tasca lo stesso Fangio, il
quale fini per diventare a
sua volta pilota della
Ferrari, e vincere, nel
cinquantasei.

I maresciallo
Giammusso divenne
anche lui uno sfegatato
ferrarista. Per sempre.

© Giuseppe Butera
butera@ucdb.br

In breve

Mi piace la televisione,

soprattutto perché la

si spegne facilmente.
Robert Mitchum

| giornali inventano la
meta di quello che
scrivono... se
poi ci aggiungi che non
scrivono la meta di quel
che succede, ne
consegue che i giornali
non esistono.

Quino

L’APPARECCHIO ODONTOIATRICO

Una favola di Gabriella Cuscina

7
Riccardo era un signore alto e segaligno, dall’eta indecifrabile. Divorziato dalla moglie, condivideva con
lei 'affidamento e I'educazione del figlio di dodici anni. Lavorava tutto il giorno in una banca di periferia
ed aveva l'aria sempre affannata e insoddisfatta.
Un giorno, accorgendosi che il ragazzo, per via di una sua arcata dentaria ribelle, necessitava
dell'intervento di un odontoiatra, il padre ve I'aveva condotto. Non lo avesse mai fatto!
Da che era andato dal dentista, erano cominciati tutti i guai. Il medico aveva subito diagnosticato una
dentizione anomala ed aveva prescritto e poi preparato I'apparecchio odontoiatrico correttivo.
Era un marchingegno mobile, che il ragazzino doveva portare sempre. Gli bloccava tutti i denti con un
filo metallico ed era corredato di una sorta di palato finto.
In un primo momento tutto era andato bene, poi col passar del tempo, Fabiuccio aveva iniziato a
manifestare i primi segni d’insofferenza. Diceva che gli si muoveva in bocca, da solo.
“Ma smettila!” ribatteva il padre “Cerca di abituarti e vedrai che non lo sentirai neppure.”
Ma lui insisteva che I'apparecchio era dotato di moto proprio e che gli si muoveva tra le labbra senza che
volesse. Piangeva e non voleva piu portarlo.
Un giorno il padre comincio a gridare esasperato e I'obbligdb a metterlo tra i denti, blaterando che aveva
speso un mucchio di soldi per esso.
Fabio mise il famigerato oggetto in bocca e comincio a farfugliare e a muovere le labbra stranamente.
“Vedi papa! Vedi, si muovo da solo!”
“Non dire sciocchezze! Toglilo, fammi vedere.” Il povero genitore cercava di persuaderlo.
Ma quando il bambino tolse I'apparecchio, quello effettivamente prese a muoversi da solo.
Riccardo fece un salto e restd senza parole. Guarddo meglio credendo di avere le traveggole:
'apparecchio continuava ad agitarsi. A questo punto, si senti percorso da brividi di paura e
costernazione.
“Hai visto! Hai visto che ho ragione, papa!”
Non poteva piu negare I'evidenza. Solo che tutto ci6 era inspiegabile.
Lo poggid sul tavolo della cucina e I'apparecchio vibrd, poi scattd in su e in giu. Padre e figlio lo
contemplavano in silenzio.
“Senti Fabio, secondo me, quest’affare € rotto. Lascialo stare. Non metterlo piu.”
Telefond al dentista, che rifiutd di credere a quanto gli veniva riferito.
“Senta, € sicuro di cio che dice? Si sente bene?”
“Accidenti! Certo che sto bene, ma 'apparecchio si muove da solo!”
“Venga al piu presto qui da me con suo figlio. Porti 'apparecchio.”
Il medico era costernato. Aveva spesso assistito pazienti strani, ma non s’era mai trovato di fronte a
gente con delle allucinazioni. Li ricevette e si mise a ridere quando udi ripetere quelle lagnanze.
“Non & possibile caro signore, un fatto del genere deve averlo sognato! Com’é possibile che un
apparecchio odontoiatrico si muova da solo?”
“Ah si! E allora guardi qui.” Cosi dicendo Riccardo aveva estratto I'apparecchio che, invariabilmente,
prese a muoversi da solo saltellando sulla scrivania.
Il dentista s’irrigidi e parve esterrefatto. Sbiancd in viso e sgrano gli occhi. Poi cautamente guardd Fabio.
Volle prendere in mano l'oggetto e quello continud a vibrare. Anche Iui cominci® a tremare
internamente. Alla fine per darsi un contegno, da uomo di scienza qual era, sentenzio:
“Ci deve essere una spiegazione! Mi dica, suo figlio & in eta puberale vero? E ha odiato sin dal primo
momento quest’apparecchio?”
“Beh si, non gli & andato mai a genio,” fece Riccardo.
“Appunto! Credo che gli abbia trasmesso delle energie negative. Succede che i ragazzi di quell’eta
manifestino tali capacita paranormali.”
“Capacita un corno!” fece Riccardo “ quest’affare & difettoso e lei o mi restituisce i soldi o provvede in
qualche altro modo per mio figlio.”
“Vede caro signore, la colpa involontaria € del ragazzo che, sprigionando delle forze reattive, avra
caricato I'apparecchio di energia elettrostatica. Certo € un caso da manuale, ma nell’eta di suo figlio puo
capitare di essere soggetti a tali fenomeni.”
“Mio figlio non ha colpa di nulla! E’ lei che & stato incompetente! Gli ha propinato un oggetto diabolico!
Ora dovra rimediare o io la denunzio! Anzi, vado immediatamente dai Carabinieri!"
Bisogna rendersi conto che erano le parole di un povero padre esasperato, in preda al panico dinanzi ad
un caso inspiegabile.
“Si calmi, si calmi. lo ho solo preparato un apparecchio mobile. Non potevo immaginare! | ragazzi dell’'eta
di suo figlio vanno soggetti alla cosiddetta tempesta ormonale. Sara stata quella a generare queste forze
negative. Ma non dobbiamo perdere la calma. C’é una spiegazione ed un rimedio a tutto.”
“Bene, allora rimedi.” Riccardo non si dava per vinto e intanto il povero Fabio assisteva a tutto cid come
inebetito.
“Credo che dovrd ingegnarmi per trovare un apparecchio che sia perfettamente gradito al ragazzo, fisso
alla dentatura, leggero e adeguato. Non dovra accorgersi di portarlo...”
Il medico capiva di essere di fronte ad un caso di una stranezza unica. Lo avrebbe sottoposto
all'attenzione di colleghi piu esperti e competenti anche in campo psicologico. C’era di che diventar
famosi...
Cosi, alla fine fu preparato per Fabio un apparecchio di nuova concezione. Quasi non avvertiva di averlo
in bocca e ne fu soddisfatto. Lo sfoggiava con noncuranza ridendo e sorridendo.
Quello vecchio e dotato di poteri paranormali resto al’ambulatorio del dentista.
Ma lontano dal ragazzo non si mosse mai piu.
E, naturalmente, il caso passo negli annali dell’'odontoiatria. Ancora anni dopo, un noto ortodontista si
ricordava di questa storia. Anzi, pretese di raccontarmela. Cominciava cosi: "Riccardo era un signore
alto e segaligno...
© Gabriella Cuscina
gabriella.cuscina@tin.it
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SE E’ IL ROSA A TINGERSI DI NERO

Fantasmi di donna: scrittrici horror italiane

Da sempre si € usata la finzione letteraria per sublimare i
cambiamenti della societa, per imbrigliare quella potenza
distruttiva nascosta nel genere umano e per sanare le

paure fissandole sulla carta. La crudelta, nel testo
narrativo, serve da tramite per scatenare nel lettore quella
partecipazione ai desideri e alle azioni dei personaggi
(senza identificazione completa, almeno non al di fuori
della malattia mentale!).

Il doppio che si realizza nella rappresentazione fantastica
é tanto il Super-io quanto I'Es e fa rivivere le credenze
primitive dell’esistenza indipendente, quasi corporea, della
nostra anima nella magia dello specchio, del fantoccio. Il
lettore si dispone all’attesa di qualcosa di terribile e,
tramite il fascino della paura, stabilisce un rapporto di
coinvolgimento totale, dove i passaggi della coscienza
sono legittimati perché il mondo irreale del romanzo
diventa significato obiettivo, i segni grafici realizzano |l
contatto con un mondo parallelo.

Il mostro si trasforma nella metafora del disagio sociale, la
creatura mitica € il nascosto, il celato che diventa visibile,
pur non essendo risolvibile, proprio perché la sua natura
consiste nell’essere sempre allusione ad altro e questo
avviene sin dalla nascita del racconto. Non serve arrivare
alle scene sanguinolente graffiate sulle pareti delle
caverne, bastera citare Apuleio e Petronio per capire che
lupi mannari e simili si sono sempre inseguiti
nell'immaginario umano.

Risvegliare la paura, quindi, provocare un guizzo nelle
sinapsi. Sarebbe un torto credere che questa abilita risieda
solo nella zona piu nascosta della mente maschile. Il
truculento letterario non ha mai disdegnato di contagiare |l
“gentil” sesso. Nel rinascimento Margherita di Navarra
scriveva I'Héptameron, in seguito Mary Shelley domava i
deliri di onnipotenza umani, movendo i fili del mostro di
Frankestein e I'evanescente poetessa Emily Dickinson,
con i suoi abiti sempre immacolati da non “consumata”
sposa, nascosta nella sua stanza, scriveva: «non occorre
essere camera ne’ casa per sentirsi invasati dallo spettro,
corridoi piu accessibili ha la mente che la materia».

Siamo nel terzo millennio, i concetti di giustizia e morale
sono arrivati al crepuscolo, i vampiri blasonati hanno
ceduto il passo a una galleria teratologia piu ristretta ma
non meno efferata e persino I'ltalia pud annoverare dei
nomi nella sfera dell’orrore al femminile.

Luisa Brancaccio, ha ripetutamente collaborato col piu
noto dei cannibali, Niccold6 Ammaniti e che nel 1994 ha

pubblicato un’antologia sulle Bambine Cattive. Simona
Vinci ha rubato alla cronaca per tingere di nero il nuovo
giallo all’italiana, portato in auge da Lucarelli, con Dei
Bambini non si sa niente. Nicoletta Vallorani, si & fatta

abilissima interprete del rimescolio della societa
contemporanea. La tecnica di questa narratrice
marchigiana, ora ftrasferitasi a Milano, €& alquanto

singolare. Ha dato vita a una serie di noir atipici che
uniscono generi diversi, dove spicca la lunga militanza
nella fantascienza e nel fantastico e si possono notare
incursioni degne dei migliori autori horror o splatter. Suo il
bellissimo e liricheggiante tripudio di voci de’ Le sorelle
Sciacallo.

Senza dubbio pero il trono di questo regno oscuro va ad
Alda Teodorani. Oltre ad aver contribuito a fecondare |l
ventre del Gruppo 13, si &€ messa in luce come una delle
figure piu rappresentative del Neonoir e, dopo aver toccato
rapidamente il fenomeno del pulp italiano con un racconto
per la “squadra” di Stile Libero, & riuscita a dedicarsi
completamente al mondo delle atrocita. Che sia una donna
davvero fuori dal comune € indubbio, al punto da meritarsi
diversi omaggi dai cultori del genere, tra i molti, il
“sospetto” numero 55 del fumetto bonelliano Dylan Dog.
Le sue narrazioni non prevedono plot eccessivamente
complessi, non c’e€ scontro tra Bene e Male. La presunta
bonta delluomo e la sua certa crudelta, non vengono mai
messe in discussione, semplicemente si osserva. Del
resto, vedere € paura e allora il fulcro attorno a cui ruotano
le vicende si fa sempre lo stesso, siamo costretti a spiare
attraverso lo sguardo dell'assassino, ne percorriamo tutte
le tappe. La solidarieta per gli oppressi, incalzati o
sterminati che siano, & totalmente assente, non c'é
comprensione, non c'€ pena per le vittime. Piuttosto
seguiamo le azioni del protagonista con un certo rigore
scientifico, per poi abbandonarlo, disinteressandoci
dell’epilogo, e calarci in un nuovo processo mentale. | temi
sono tra i piu contemporanei, omicidi, travestitismi, infanzie
deviate dalla presenza di genitori folli. Ci si immerge in un
mondo dove il sadismo ha raggiunto I'apice e la spettatrice
principale di questa rappresentazione da GrandGuignol &
Roma, citta molle e pachidermica, che pulsa
maggiormente nelle zone piu spesso dimenticate: vicino
alla stazione Termini, con una spettrale Casa del
Passeggero (ahinoi, ormai ristrutturata!), nelle periferie, nei
meandri delle linee metropolitane.

E Ii che si uniscono le diverse solitudini umane. Definire
queste come narrazioni chirurgiche non & cosi
inopportuno, se si tiene conto della predilezione di
Teodorani per il filo della lama (magari di un opinell),
proprio I'acciaio del coltello sara, infatti, 'oggetto magico e
seducente dei suoi racconti, un elemento al limite del
metafisico in grado di unire uomini di ogni genere.
L’avvicinare il diverso, l'altro da sé &, infatti, uno dei grandi
temi della scrittrice di Massalombarda, I'aspirazione e
quella di vedere degli individui in grado di rimanere nudi
davanti all’altro in totale, eppure serena, fragilita, privi di
maschere soffocanti. Romanzi di violenza, quindi, ma
soprattutto e inaspettatamente romanzi d’amore. Non
esistono piu donne che si arrabattano, aguzzando le
proprie doti intellettive per supplire alla carenza fisica e
riuscire ad ottenere un’effimera rivincita traslata. La
femminilita si contamina di un furore brutale, che non
nasce da una devianza acquisita, da un incremento della
follia personale, bensi da un’istintualita, da un’animalita
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DA LEGGERE: tentazioni al femminile
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riconosciuta. Quanti si riconoscono in grado di agire
vengono immediatamente e irrimediabilmente
risucchiati da un vortice distruttivo, un desiderio
invincibile di morte, intesa come termine di ogni
contrizione, come eternita e onnipotenza. | Killer
assurgono al ruolo di esseri superiori, individui con una
coscienza radicata e profonda, con un agire lineare e
assurdamente lucido. E proprio nell'ultimo romanzo,
Belve, pubblicato per Addictions nel 2003 (che
paradossalmente & un crocevia tra un horror, una
incursione nella fantascienza e una lunga serie di
omaggi ai grandi del genere), che si partecipa al climax
di questo “percorso formativo”.

L’antropofagia dei protagonisti, che mal si adatta al
ruolo di carnefice, riesce finalmente a ribaltare i rigidi
assiomi per cui il diverso, il mostro, l'alieno sono
nemici da cui ci si deve difendere. L'etica dei
kaleidemariani & ben superiore a quella umana, perché
priva di quella forma subdola di brama di potere che
contraddistingue i “normali” terresti, € ne mostra il
degrado urbano, le miserie e gli intrighi.

© Roberta Mochi
tyrell@katamail.com

“Un diavolo di donna”

di Francesca Mori
aerografo e tempera, 21 x 29,7

La splendida copertina di PB7 e ftratta da un disegno di
Francesca Mori, giovane artista dotata di un tratto preciso
ed elegante che, sicuramente, e destinata ad una brillante
carriera. Abbiamo pensato, nel ringraziarla nuovamente per
la gentile concessione, di invitarla a presentarsi ai lettori di
PB e lei, cortesemente, ha acconsentito:

La mia piu grande passione é l'illustrazione e tra i miei sogni c'é
quello di poter lavorare a tutti gli effetti in campo artistico. Dopo la
specializzazione conseguita nel 1997 con i massimi voti presso la
"Scuola Internazionale di Comics" ho collaborato con vari progetti
sempre come illustratrice: nel 1998 e nel 1999 con la rivista
dell'A.lLA.S., con la rivista di giovani esordienti nel campo artistico
"Orizzonti", e con la rivista "L'ldea, il giornale di pensiero”. (...) Nel
1998 ho anche partecipato al concorso internazionale per giovani
illustratori "Competition For Young lllustrator: The End Of The
Millennium" indetto dal "Financial Time", classificandomi al quarto
posto. Nell'aprile 2003 ho realizzato l'illustrazione per la copertina del
romanzo "Il Faro" di Nené Milvio Prati edito dalla Arion Distribuzione.
(...)Nei miei lavori cerco di descrivere cid che sono gli altri, la realta
che esiste attraverso il mio sguardo, come se questa filtrasse dentro
di me e la riproponessi come la vedo io, cerco di esprimere quello
che mi comunicano le cose che mi circondano... e nel realizzarli
metto tutta me stessa... i miei sentimenti, i pensieri, le emozioni di
quel momento... ogni disegno & unico e irripetibile per me perché é
I'espressione di quel preciso momento e varia a seconda di come
sto, di quello che provo, di cio che vivo in un particolare periodo. La
mia principale fonte d'ispirazione € la realta, le cose che mi
circondano, la vita in generale, ma soprattutto le persone... nei ritratti
che faccio cerco di raccontare la storia di ogni persona poiché nel
volto di ognuno di noi si pud scorgere la realta e I'essenza di una
vita. In particolar modo adoro ritrarre i bambini... perché il loro
sguardo & privo dei condizionamenti che hanno gli adulti e per
questo sono piu veri, sanno esprimere al meglio I'universo interiore
che si trova in ognuno di noi, poi adoro i temi del cinema (una delle
mie passioni irrinunciabili) e la natura (...) ma soprattutto amo il
cinema... tanto che penso di poter affermare che il mio sogno piu
grande e forse piu irrealizzabile sia quello di dipingere un manifesto
cinematografico!

Francesca Mori (francescamori@yahoo.it)

Siti Internet:

www.braintwisting.com/autori.asp?userid=fmori

www.developnet.it/~l.delia/OSPITl/francesca-mori/FRANCESCA-MORI.htm
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Un diavolo di donna

FORMICA NERA

di Lisa Massei

Mi son sempre sentito una formica nera in un mare di
formiche rosse. Altre formiche nere riuscirebbero a farne
un vanto, a far di cid motivo di carattere, di forza ed
orgoglio, ma io no, io ho sempre cercato di diventare una
formica rossa che pascolasse brulicante assieme a tutte le
altre. Mi chiamo Bruno, per gli amici Brunello. A dodici anni
gia soffrivo di complessi d’inferiorita, mi sentivo diverso,
peggiore. Ero motivo d’ironia per tutto il paese perché
andavo a scuola in bicicletta, con la mia BMX, anziché con
uno degli scooter nuova generazione, moderni e
lussureggianti. Arrivavo a scuola trafelato e gia di prima
mattina puzzavo di sudore che non mi si stava accanto.
Quando pioveva invece i miei compagni si facevano
accompagnare dai genitori, mentre io arrivavo bagnato da
capo a piedi. lo non ho genitori. Mia madre mori nel
mettermi al mondo, mentre mio padre lo seppellii a dieci
anni dalla mia nascita, crepato per un amore spassionato
per la cirrosi. Vivevo con il nonno, che non mi faceva
mancare nulla, nei limiti di quel che poteva permettersi con
la sua pensioncina. Quel che contava, mi ripeteva sempre,
era che non facessi la fine di suo figlio. Niente alcool,
I'alcool ti ammazza, bimbo mio! Ed & quel che ho fatto, in
fin dei conti.

Finita la terza media decisi di avviami al mondo del lavoro,
non m’interessava di studiare per un ipotetico futuro,
volevo i soldi. Subito. Volevo potermi confrontare con gli
altri, si, messo accanto ad un qualsiasi figlio di papa non
dovevo piu sfigurare con i miei abiti senza identita. Volevo
vestire le migliori firme con il portafogli traboccante di
bigliettoni, come Zio Paperone. Poter spendere e
spandere, vendere anche I'anima al diavolo pur di potermi
permettere tutti i vizi e le bellezze che la vita ti pud
concedere grazie al dio denaro. Ero tagliato per la vita da
signore, non da povero mercante. |l primo impiego che
riuscii a trovare fu in un ristorante, come cameriere, ma la
paga era poca e la fatica troppa. Feci quindi i lavori piu
disparati: il meccanico, il panettiere, il gommaio, il
pasticcere ecc... Ma in ogni posto non resistevo piu di tre
mesi, non riuscivo ad ottenere quel che volevo; ben presto
mi resi conto che evidentemente non era quella la via
giusta per giungere al palazzo degli smeraldi. Di tutti i soldi
che avevo guadagnato, naturalmente, non mi era rimasto
molto, ma avevo acquistato un sacco di cose che mi
avevano fatto entrare nei favori di un gruppo di ragazzi,
con cui iniziai ad uscire. Come prima cosa mi comprai una
moto, poi incalzai via Guidi, la piu “in” del paese, misi
piede solo nelle boutiques piu care e me ne venni fuori che
ero proprio un figurino, tutto bellino rivestito di firme
sgargianti da testa a piedi. Adesso si che potevo avere un

portamento fiero e lasciare (nel dimenticatoio) quello
ricurvo di chi ha sempre il biglietto per la partita persa!
Nella mia comitiva c’erano solo ragazzi e ragazze che
sembravano manichini da negozio, modelli da passerella,
solo il top, come quel che piace a me. Ben presto la droga
diventd sostanza d’obbligo per essere in riga ed uniti col
gruppo. Con l'acquisto della prima panetta di fumo capii
dove stava il mio futuro. Come in ogni compagnia, anche
nella nostra vigeva la legge del piu forte, del migliore e del
piu incosciente. Conquistai ben presto quest'ultimo titolo,
tant’e che il mio soprannome dall'innocuo Brunello fu ben
presto rimpiazzato da “Losco”. Divenni uno dei piu noti ed
abili spacciatori della zona, oltre che il piu temerario dei
drogati.

Oggi ho tutto, posso vivere nel mio palazzo degli smeraldi,
e ci sono giunto sniffando piste e piste di polvere bianca, e
fra una pista e l'altra ho sperimentato ogni sorta di pillola
colorata ed ho viaggiato e fantasticato nei miei immensi e
pirotecnici trips.

Ogni sabato sera, come di rito, ci troviamo al Bar della
Stazione, facciamo carovana e partiamo alla ricerca delle
discoteche migliori. Ci sniffiamo il nostro after-hour ed io,
come sempre, sono il piu fatto e figo della discoteca.

Oggi, come al solito, mi alzo di buon’ora, intorno alle
12.30. Adesso posso permettermelo, sono un libero
professionista e gli orari me li gestisco. Anche questo € un
lavoro faticoso e comporta diversi rischi, ma almeno da i
suoi frutti. Poi, mica storie, io si che faccio del bene, la
coca & da orgasmo, potete credermi. Stasera voglio
svisionare piu del solito, sono riuscito a concludere un
affare da capogiro, il vero salto di qualita, mica favolette
per bambini! Ho deciso di farmi la prima endovena di roba
per festeggiare I'evento, me la fard ai giardinetti assieme a
Fabio e Federico, i miei soci in affari. Ci siamo dati
appuntamento per le 22.00. Sono le 22.40 quando mi
presento. Gli altri due sono li che mi aspettano, gia fatti di
extasy che & un piacere. lo invece sono ancora con i piedi
in terra, mi voglio godere al cento per cento il primo buco,
ho gia deciso quale vena sverginare, quella verde acqua
che & sempre spuntata rigogliosa piu delle altre dal mio
braccio sinistro. Non sto piu nella pelle dal’emozione. Ne
ho voglia, lo desidera tutto il mio corpo, ogni piu
microscopico pigmento di pelle, ogni cellula morta e viva
del mio cervello. Non sto davvero piu nella pelle per
'emozione, tanté che a malapena li saluto e gli dico
piuttosto di muovere il culo. Incalziamo veloci il lastricato di
pietre che attraversa il parco e ci cacciamo nel nostro
nascondiglio riservato, si tratta di una pianta di pitosfero
che ha assunto dimensioni gigantesche come un enorme
tartufo. La luce dei lampioni sparsi in qua ed in la non
poteva bastare, ed & per questo che dentro al mio zaino
monospalla ho messo anche una piccola torcia elettrica.
La estraggo e mi faccio luce all’interno del rifugio. Fabio e
Federico arrivano trafelati dopo qualche minuto e
ridacchiando si schiantano a terra. Neanche mi curo della

...Neanche mi curo della loro presenza, il mio
desiderio € sempre piu simile all’avidita, estraggo
tutto I'occorrente e, come da istruzioni datemi da chi
(in quest’ambito) ne sa piu di me, mi preparo la mia
prima dose da spararmi in vena. Bella la mia
candida polverina magica, dove mi porterai con la
fantasia questa notte? Per quali mondi sdoppiati e
variopinti mi farai navigare?...
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loro presenza, il mio desiderio &€ sempre piu simile
allavidita, estraggo tutto I'occorrente e, come da istruzioni
datemi da chi (in quest’ambito) ne sa piu di me, mi preparo
la mia prima dose da spararmi in vena. Bella la mia
candida polverina magica, dove mi porterai con la fantasia
questa notte? Per quali mondi sdoppiati e variopinti mi
farai navigare?

Ho sempre avuto un debole per i sogni splatter, ma questo
€ davvero il massimo. Le mie visioni han sempre avuto
delle sottili venature meschine, ma con questa ho
veramente toccato il fondo, il mio piu grande orgasmo!!! Mi
trovo su un aereo, e sto sorvolando New York, la citta
intoccabile dei successi, la grande potenza economica.
Accanto a me € seduta una figa da mozzare il fiato, i miei
occhi si piantano sulle sue dune del deserto: due tette
bronzee che fuoriescono dal suo provocante scollo a V.
Sto sudando come un porco suino. La guardo in faccia e
lei mi sorride con due belle carnose labbra di prugna.
Vorrei morderle il labbro superiore fino a veder sgorgare
sangue a fiotti. Sto ansimando come un cane in corsa, e la
mia erezione si fa sentire forte e fiera premendo sui
pantaloni bianchi in lino di prima classe. Caccio una
sigaretta in bocca, ma prima che trovi il mio accendino &
lei che mi mette sotto al naso la fiammella tremolante del
suo, rivestito d’oro e avorio.

Lascio avvicinare la mia mano al suo seno, sto per
sfiorarla, ci sono ad un centimetro, quando dei fottutissimi
orientali prendono il comando dell’aereo, usando come
armi temperini e tagliacarte. Ma che sono fuori, dico i0?
Schianto giu a ridere come un indemoniato. “L’aereo &
dirottato” ci dicono, “mantenete la calma, non lasciatevi
prendere dal panico”. E giu risate, ma che dicono questi
qua? Rido da pisciarmi addosso. Chiudo gli occhi e vengo
catapultato in una dimensione di mezzo, quella che di
solito mi interpone fra una visione ed un’altra. Sono riverso
su di un pavimento dalle piastrelle bianche, il mio sangue
mi appiattisce a terra e delle risate meschine rimbombano
nella stanza. Lentamente e dolcemente una vocina
s’insinua, ha un suono crepuscolare che svia sgattaiolando
negli angoli piu bui della mia mente, a malapena riesco a
decifrare il significato delle sue parole: "Brunello, la formica
nera, e niente di piu, niente di piu”. Caccio un urlo come se
mi stessero sodomizzando e strappando via la pelle di
dosso. La mia stessa voce mvincrina la testa e prende
piega nei gomiti delle curvature del mio cervello,
andandosi a depositare nelle rughe piu recondite. Scuoto
la testa tanto da staccarmela dal collo, poi corro come un
dannato e noto che non sono piu in quella stanza, né in
quell'aereo accanto alla figa stratosferica, ma mi trovo
sempre a New York. Madido di sudore rallento il passo
compiaciuto del fatto che il sonno sta cambiando,
assumendo toni decisamente piu soft. Si, adesso € come
se fossi in vacanza, sono in visita a in questa citta, cavolo,
vi rendete conto? E’ sempre stato uno dei miei sogni! Alzo
lo sguardo al cielo di cristalli e trovo di fronte le prodighe
Torri Gemelle, perfezione di tecnologia e geometria, una
costruzione che fa invidia all'intero mondo moderno,
questo si che & romanticismo d’avanguardia! La citta & in
subbuglio, € l'ora in cui tutti entrano a lavoro, la gente
cammina indaffarata e non si cura della mia presenza
raccapricciante, non si cura del fatto che sia
completamente ricoperto di sangue e che la mia carne si
stia sfogliando cadendo giu in brandelli, come fossi un
puzzle... Nessuno si accorge di me e del mio stato e,
paradossalmente, ne sono felice poiché significa che sono
io che sto navigando con la mia fervida immaginazione!

Il cielo sembra uno specchio di ghiaccio mentre io mi sto
avvicinando a grandi passi alle Torri Gemelle, alle Twin
Towers, come suona bene in inglese, cavolo, suona da
dio!

LA TEMPESTA

di Daniela Manzini Kuschnig

7
Occhi stretti, chiusi stretti. Nessuna luce passa, c'é
buio, fitto e impenetrabile. Io sono nel buio.

Non voglio vedere il muro con la sua carta da parati a
piccoli fiori, non voglio vedere il soffitto bianco, non
voglio vedere te che, lo so, mi guardi, ma,
soprattutto, non voglio vedere me, dentro.

Con i sogni caduti giu, giu per l'imbuto a strangolo,
giu fin nella pozza stagnante

giu fin nel deposito arrugginito dove vanno a finire le
cose inutili e superate, quelle smarrite nei giorni di
pioggia.

Ho perso il fiato a correre su per le nuvole chiare,
su per il tronco ruvido

su per la collina dorata

su per la linea dell'orizzonte
lontano

lontano, lontano,

E il senso era nella corsa, non nell'arrivare

e adesso che dici

che non devo correre pil

che non devo volare

che non c'é senso in questa mia ansia d'andare,

- accidenti a te, lo capisci, mi ammazzi -

non voglio vedere pareti fisse e vetri chiusi e la luce
di questa lampada che tieni accesa qui accanto per
controllarmi, lo so,

e vorresti prendermi la mano e magari stringerla

e poi convincermi che posso amarla una vita cosi, di
calma e di parole vuote che niente hanno da spartire
con l'impossibile

- solo gesti usuali di quotidiana demenza -

ecco, allora, tu, fra me e te, sei quello fuori di testa,
tu sei quello che non sa, che non capisce, che teme il
tempo che passa.

Non io che vorresti legare con lacci stretti, con falsa
crudele saggezza alle sponde del tuo piccolo mondo di
fili di ferro e di pietra,

io sono I'onda e l'erba e il vento di burrasca,
io sono la tempesta.

© Daniela Manzini Kuschnig
d.m.k@libero.it

In un attimo la tragedia: un aereo si schianta oltre la meta
di una di esse, quella alla mia destra. Urla di panico
incrinano la pace e la routine degli americani si tinge di
sangue, mentre io me la rido a crepapelle piu di prima,
risate di prima qualita, perché lo so, non pud essere vero,
€ solo un sogno, una visione fantastica, & questa roba qua
che mi sballa. Ci pensate... C’ero io in quell’aereo, ed &
solo grazie alla polvere bianca che adesso mi trovo qui, &
solo grazie alle mie capacita di teletrasporto mentali! Le
mie risate si fanno spazio fra la gente incenerita dallo
spettacolo. Passano pochi minuti quando giunge |l
secondo aereo che va a conficcarsi nella torre di sinistra
rimasta ancora intatta. Solo allora mi metto a correre come
un pazzo in direzione della catastrofe, mentre decine e
decine di persone si dimenano in senso contrario intontiti
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dal panico. lo no, voglio
vederequesta scena da apocalissi
da vicino, prima che venga
catapultato in un’altra visione, o
prima che l'effetto dell’ero finisca.
Questo si che & un formicaio.
Sembra proprio un brulicare di
formiche che fuggono senza
direzione nel vedersi attaccare e
distruggere la tana e le provviste
faticosamente messe da parte per
il lungo e rigido inverno. Non mi
sorprenderei di  vedere le
gigantesche mani di un bimbo
che devastano. Con questo
pensiero ricomincio a ridere come
un pazzo, cosi tanto che sono
costretto a fermarmi per i crampi
allo stomaco. Mi fermo e continuo
a ridere, rido cosi tanto che non
riesco piu a stare in piedi, mi
accascio a terra, sdraiatomi
supino, mi porto le gambe al petto
per attutire il dolore. Apro gli occhi
imperlati di lacrime d’ilarita. Che
sballo il mio primo buco ragazzi,
chissa le risate quando
racconterd la mia proiezione a
quegli altri due drogati! Bip! Bip! Il
timer del mio orologio segna le
00.00, & l'undici di settembre del
2001, I'estate & agli sgoccioli ma il
caldo si fa sempre sentire, a volte
da alla testa!

© Lisa Massei
feclipse@tiscali.it

Una poesia di: Arlene Ang

QUESTA DOLCE ALCHIMIA
dopo aver letto "Alchymia" del Dr.
Martino Giorgini

Respiro quintessenziale
delle ciglia

mentre si chiudono gli occhi
vibra un coro

dei sette sensi.

Primo contatto é

fuoco solforoso

che smorza

il vociare onnipresente
della mente balbettante.

La pelle risveglia sale e mercurio,
libera traspirazione

attraverso i pori,

disanella note d'armonia

come perle.

Lingue scivolano

una dentro l'altra,

come due estremita

dello stesso serpente,

e completano una preghiera
che e

invece di una richiesta
un'offerta.

IL LIBRO IN PRIMO PIANO

ELENA A NEW YORK

di Gabriella Cuscina

Elena a New York” narra le vicissitudini di
una ragazza che da un piccolo paese
italiano, dopo un’adolescenza amara e
segnata dalla violenza, emigra a New
York, dove trova la possibilita di riscattare
la propria liberta e rifarsi un’esistenza. Il
romanzo mette in evidenza come la
protagonista, pur restando ancorata a
valori tradizionali, riesca a emergere
rispettando se stessa e gli altri.

Attraverso gli occhi e il cuore di Elena si
arriva a conoscere una serie di personaggi
la cui vita, intrecciata di gioie e
disavventure, intessuta di situazioni a volte
umoristiche a volte drammatiche, ¢ il telaio
dal quale la protagonista stessa trae la sua

Gabriella Cuscina

Elena a__
New York

FECL MIN Y VHEE  YNISND YTEREYD

vera forza...

(dalla quarta di copertina)

Chi & Gabriella Cuscina?

Nata a Trapani, sposata senza figli,
Gabriella Cuscina vive a Palermo
dove, da oltre ventanni, insegna
lettere in una scuola media statale.
Laureata in lettere classiche, ama
viaggiare per il mondo, curiosa e
attratta da cio che é diverso e bello.
Da sempre appassionata lettrice di
libri, ha scoperto la sua vocazione
per la scrittura grazie a un computer
portatile. Ha cominciato quindi a
scrivere quasi per gioco e, dopo una
lunga serie di racconti e novelle, ha
dato alla luce “Elena a New York”, il
suo primo romanzo.

Dove si pu6 comprare?

PAROLA D’AUTORE

ELENA A NEW YORK
Editore SOLID Torino 2002
ISBN 88-7360-011-5
Prezzo: 12.40 euro

Pud essere acquistato on-line
all'indirizzo:

www.libersapiens.it

Ho cominciato a scrivere su un
computer portatile nel 2000 e non
sapevo neppure scrivere a macchina.
Per imparare ad utilizzare i programmi
di videoscrittura inventavo novelle che,
in seguito, sono state pubblicate su
vari siti Internet.

Il filo conduttore del romanzo & proprio
la passione per la scrittura, grazie alla
quale la protagonista, emigrata a New
York dopo una giovinezza segnata
dalla violenza e spesa in un paesino
della campagna italiana, riesce a
riscattare la propria esistenza.

A New York, Elena s’imbatte in una
serie di avventure e di situazioni a
volte umoristiche, altre volte
drammatiche.

A volte, nel costruire i personaggi che
appaiono nel romanzo, mi sono
ispirata a persone realmente esistite.

Alcuni editori mi hanno contattata, a
seguito delle pubblicazioni su Internet,
proponendomi  di  pubblicare su
cartaceo con loro.

Tra tutti, ho scelto la casa editrice
SOLID di Torino, che vende pure on
line.

Devo dire che mi sono trovata
abbastanza bene e le che le copie del
mio libro, spedite a Palermo, sono
state vendute tutte.

Gabriella Cuscina
gabriella.cuscina@tin.it
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PRISCILLA

di Federica Leva

....Una sera era piu malinconico del solito. Era
appoggiato al davanzale del terrazzo, e parlava, come
di consueto. lo ascoltavo, sdraiata sul pavimento. In
casa c’erano valige e casse sigillate, e sua zia aveva
ricoperto i mobili con coperte e vecchie lenzuola. Solo
il pianoforte era aperto. Patrick I'aveva suonato tutta la
sera, come l'avevo sentito fare per tutti gli anni che ero
stata con lui....

Gia sapevo cos’era successo. C’ero anch’io, quando lo schianto
aveva fermato l'auto in corsa e i miei padroni erano stati
scaraventati sull’asfalto bollente.

Avevo ricordi confusi ma terribili di quell'incidente, e mordendo la
rete della mia cuccia guaivo alla casa silenziosa, sperando che i
miei padroni aprissero una delle alte portefinestre affacciate sul
giardino e mi lanciassero un osso per farmi tacere. Ma Patrick mi
aveva detto che erano morti, che non sarebbero tornati mai piu.
Era sceso da me sul calar della sera, e mi aveva stretta come
non faceva ormai da tempo - aveva sedici anni, secondo i calcoli
degli uomini, e si vergognava ad abbracciarmi come quand’era
bambino - ed aveva pianto, soffocando i singhiozzi nel folto del
mio pelo. Aveva parlato a lungo, raccontandomi, credo, quel che
era successo dopo che i carabinieri mi avevano allontanata dalla
strada; ma fu il dolore che vibrava forte nella sua voce e nel suo
odore, fu quello, piu d’ogni parola, a darmi certezza di quel che
era successo. Avrei voluto piangere, perché a mio modo
comprendevo la morte, e sapevo che non avrei mai piu rivisto i
miei amici; ma repressi un mugolio desolato e mi obbligai a
scodinzolare, fingendo allegria. Patrick era il compagno del mio
cuore, e lo amavo piu d’ogni altra cosa al mondo. Giurai a me
stessa che gli sarei stata vicina, che mi sarei sforzata di rallegrare
le sue giornate piu cupe. Mi sarebbe costato tanto ma avrei fatto
qualsiasi cosa per lui. Per me era tutto. Non volevo che soffrisse.

I mattino dei funerali non vidi nessuno; ai miei lamenti
rispondevano soltanto il silenzio ostinato delle imposte chiuse e
qualche rimbrotto dei vicini. Ma nel pomeriggio sentii dei passi sul
retro della casa e Patrick mi venne incontro, vestito in nero,
pallido, gli occhi offuscati di lacrime.

“Vieni, Priscilla.”, mi chiamd. Apri il cancelletto e senza mettermi il
guinzaglio - com'era invece sua abitudine - mi porto fuori, sulla
sterrata che costeggiava il bosco. Ci avviammo verso il lago.
Scendevamo spesso a passeggiare laggiu, quando Patrick era
stanco e desiderava rinfrescarsi nella quiete della campagna. Alle
nostre spalle riecheggiarono alcuni rintocchi di campana.
Dapprima non vi badai; ero abituata a sentirli ogni ora. Ma quel
pomeriggio erano insolitamente lenti e tristi, e m'accorsi che
Patrick affrettava il passo giu per il sentiero e aggrottava la fronte,
come se quel suono lo infastidisse.

La nostra spiaggia preferita era deserta. Patrick si sedette
nellombra di una quercia e mi lascio libera di scorazzare dove
volessi. Ne approfittai subito. Con un grande slancio mi tuffai nel
lago e giocai con i pesci facendo un gran chiasso, nel tentativo di
strappare al mio padroncino un’occhiata d’interesse o un sorriso.
Ma Patrick non mi guardava neppure. Lo fissai per qualche
istante, fradicia, le zampe nell'acqua; poi corsi sulla riva, mi
scrollai, e andai ad accucciarmi ai suoi piedi. Ero avvilita, non
sapevo come rasserenarlo, né ebbi miglior fortuna saltando,
correndo o rotolandomi sul prato.

Piu tardi, sulla via del ritorno, passammo davanti ad un parco
recintato che gli umani chiamano “cimitero”. Era una grande
cuccia infelice e puzzava di fiori marci, ma a suo modo era anche
buffa. La sola volta che avevo accompagnato Patrick nel giardino
piu alto avevo visto in un sasso la faccia di un uomo che
conoscevo - ancora adesso non so spiegarmi come avesse fatto
ad entrarci e perché avesse voluto farlo - e una donna aveva
sparso una lacrima, guardandolo. Di lui, si diceva da tanto tempo
che era morto, e Allora, pensai, quando qualcuno muore viene a
vivere qui. Mah, io, anche dopo essere morta, preferirei restare
nella mia cuccia all'ombra del glicine, con Patrick e i miei amici.
Mi divertirei senz'altro di piu che quassu.

Avvicinandomi al cimitero, quella sera, credetti che Patrick
avesse voluto entrare per rivedere i suoi genitori, e tutta contenta
gli trotterellai davanti e puntai verso il cancello socchiuso. Ma non
appena sollevai la zampa per varcare la soglia, Patrick mi afferrd
per il pelo umido e mi costrinse a svoltare in un sentierino
alberato dall’altra parte della strada. “No”, disse, e la voce gli
tremava. “La dentro, no. Mai!”.

Non nascondo che mi stupii, pensai che forse i miei padroni non
vivevano nel cimitero, e lo seguii docilmente. Ma nei giorni
seguenti accompagnai la zia di Patrick a visitare i suoi parenti e
v'assicuro che c’erano, perché li vidi con i miei stessi occhi.
Anche loro, come gli altri, erano rimpiccioliti in una finestrella
dorata ma non nel sasso; erano vicino ad un vaso di fiori, fra le
granelle bianche e grigie del ghiaietto, piu giovani e belli di come
li ricordassi, abbracciati e felici.

Non ebbi cuore di rimproverare Patrick per quel suo strano
comportamento. Era sempre piu triste e taciturno e solitario.
Talvolta imboccava la stradicciola del lago senza di me e non si
voltava quando lo richiamavo, abbaiando dalla mia cuccia.
Detestava il silenzio della casa vuota, e non entrava quasi mai. A
volte restava sulla veranda fino a notte inoltrata o scendeva al
cancello e restava la a lungo, con la fronte appoggiata alle sbarre,
come se aspettasse qualcuno. Mi straziava assistere impotente al
suo tormento, a quell’'ostinazione che lo faceva ancora sperare, e
in quelle notti mi resi conto che era quella la ragione - e
nessun’altral - che lo spingeva a non entrare nel cimitero. Non
voleva rivedere i genitori rinchiusi nei sassi perché non gli
ricordassero che se ne erano andati per sempre. E io
comprendevo e condividevo il suo dolore.

Ma in certe sere si sdraiava sul prato e mi guardava con lo stesso
affetto che gli aveva illuminato gli occhi quando suo padre mi
aveva messa fra le sue braccia per la prima volta, cinque anni
prima, e poi parlava, parlava, parlava, e giurerei che rievocasse il
passato, mi raccontava di quand’ero un cucciolotto e rideva di
cose che non capivo. Ma quella serenita svaniva presto, e
camminando sotto il porticato si fermava a contemplare I'arco di
rose aggrappato al tetto e il pianoforte che si intravedeva fra i
tendaggi aperti. Allora non lo sapevo, ma presto avremmo
lasciato I'ltalia per andare a vivere lontano, in un paese freddo,
dove nevica spesso e c’'e€ poco sole.

“Ma tu resterai con me, non ci separeremo mai, non noi due... ”,
mi sussurrava, accarezzandomi, con tocco un po’ rude, quasi
temesse che anch’io potessi andarmene all'improvviso
lasciandolo irreparabilmente solo.

Una sera era piu malinconico del solito. Era appoggiato al
davanzale del terrazzo, e parlava, come di consueto. lo
ascoltavo, sdraiata sul pavimento. In casa c’erano valige e casse
sigillate, e sua zia aveva ricoperto i mobili con coperte e vecchie
lenzuola. Solo il pianoforte era aperto. Patrick I'aveva suonato
tutta la sera, come I'avevo sentito fare per tutti gli anni che ero
stata con lui. Aveva smesso da poco, ed era venuto a cercare la
mia compagnia. Come sempre, non comprendevo quasi nulla di
quel che diceva: solo qualche nome, qualche allusione ormai
nota. Mi raccontava dei suoi genitori, di eventi passati che non
conoscevo o avevo del tutto scordato. A volte sorrideva, beandosi
nei ricordi, ma piu spesso stringeva i pugni e scuoteva la testa,
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come a scacciare un brutto
pensiero. D’un tratto, la voce gli
Si spezzO0 e si nascose il viso
nelle mani. “Stiamo per
andarcene, Priscilla...”,
singhiozzo. “E’ tutto finito. Sono
morti... Sono morti davvero!”
Quelle parole furono chiare;
perlomeno, abbastanza perché
le capissi. Mi alzai di scatto, e gli
buttai le zampe al collo, felice
che avesse accettato la verita.
Ma lui pensod che volessi giocare
e mi scostd, facendomi perd
cenno di seguirlo. Scendemmo
sulla strada che conduceva al
cimitero. |l custode stava per
chiudere, ma ci lascid entrare. “Il
cane non potrebbe...”, inizid, ma
aveva simpatia per Patrick, e con
un gesto mi fece cenno di
passare. “Ma fate presto. Sto per
tornare a casa”, ci esorto.

Il passo di Patrick era incerto,
non sapeva dove fosse la nuova
dimora dei suoi genitori e io gli
corsi davanti, scesi le scale che
portavano al giardino piu basso e
mi fermai davanti alle finestrelle
da cui i miei padroni, che
senz’altro mi avevano sentita
arrivare, mi sorridevano gia.
Patrick mi raggiunse poco dopo
e li guardd a lungo. Emozioni
diverse gli solcarono il volto:
pianto, disperazione, ribellione,
rassegnazione...  Poi, ormai
insperato, sboccid un piccolo,
esitante sorriso.

Non disse nulla, lottando con le
parole che non gli obbedivano -
per la prima volta, da che lo
conoscevo! - ma il suo tocco era
lieve, quando mi accarezzo la
testa. Sollevando lo sguardo,
scoprii che il suo sorriso era per
me. E quantera Iuminoso,
nonostante la sofferenzal Le
labbra gli tremarono, stond, ma
non era piu tempo di parole. |

lunghi monologhi che aveva
riversato nelle mie orecchie
attente l'avevano aiutato a

comprendere e ad accettare; ora
il silenzio gli restituiva la pace e
I'armonia, legandoci I'uno all'altra
come mai eravamo stati, in
passato.

Quel silenzio portava al suo
cuore la voce del mio cuore.

E il dolce profumo che soffuse
dalla pelle di Patrick,
inebriandomi le narici, mi svelo
che l'aveva sentita.

Federica Leva © 1997
asreis@iol.it

lo storico e il narratore

Lo storico € trascinato da cio
che non sa, mentre il
narratore dell’immaginario
tutto concentrato in cio che
sa gia.

C. Garboli

RITMO!

di Claudia Contarini

Mio padre & uno gnuccone. Lo so che non
dovrei parlare cosi del mio caro papa, che
quando ero piccola mi portava sempre
all’'asilo, io piccola piccola per mano a lui
cosi alto. Ecco, adesso che sono adulta non
€ che le proporzioni siano cambiate di molto
e poi quando facevo le elementari mi
costringeva a indossare il cappotto fino a
giugno nonostante il caldo, che mia madre
ancora ride adesso se ci pensa, ma te credo,
il cappotto non se lo doveva mica mettere lei.
Insomma, comunque oggi non & il 19 marzo
e poi quando litighiamo anche lui dice a

me e mia madre che siamo delle troglodite, dice proprio cosi: troglodite, quindi anch’io posso
dire che & uno gnuccone, perché quando si impunta non sente ragioni e tutti gli altri hanno
solo torto.

A questo proposito ci sono determinati argomenti su cui mio padre non ammette diritto di
replica. Uno di questi ad esempio € la Borsa, lui € un investitore molto prudente (a dire il vero
€ prudente in tutto quello che fa), a causa di questo ha anche mancato dei lauti guadagni, pero
almeno non ci ha mai perso e questo lo rende un po’ un’autorita nel settore. Specialmente di
fronte @ me e mia madre: mia madre perché non ci capisce molto e io perché non ho soldi da
investire.

Un altro argomento sui cui non ci sono santi, nonostante mia madre e io sono quasi quindici
anni che cerchiamo di ricondurlo alla ragione, & la sua automobile. Il suo glorioso carrettone,
che ha ormai raggiunto la venerabile eta di 23 anni. Che a pensarci adesso ¢ la stessa eta del
mio ultimo amante. Meglio non pensarci, allora.

Non & mica un’automobile qualsiasi. E non € nemmeno una di quelle macchine che quando
hanno piu di vent’anni assumono un certo fascino, come I'Alfetta di mio zio, che mio cugino la
vuole usare per quando si sposera. Ecco, io un po’ mi vergogno a dirlo, mio padre c’ha la
Ritmo. Una volta era la macchina dei marocchini. Adesso che i tempi sono cambiati i
marocchini e gli albanesi girano in Mercedes, solo mio padre si € tenuto la Ritmo.

Mia madre racconta che quando vanno in giro li guardano tutti. Li guardano tutti e ridono.

Ma quante volte ci sono stati gli incentivi statali? Davano un sacco di soldi “per il tuo usato che
vale zero” e altroché se il carrettone vale zero! Tutte le volte mia madre e io a dirgli: “Ci sono
gli eco-incentivi, perché non la cambi?” Macché.

“La mia macchina va benissimo!” tuonava. Punto sul vivo, quasi avessimo voluto sostituirla
con lui dentro. Abbiamo smesso.

Ecco, perd devo dire che su questo fatto ha ragione. La sua Ritmo funziona a meraviglia, non
si guasta mai, & tenuta come un gioiello della corona, sempre dentro il garage e la carrozzeria
non ha nemmeno un graffio. Paro paro come quando I'ha portata a casa, che io me lo ricordo
bene, avevo otto anni e giocavo nel cortile, quando & arrivato lui con la macchina nuova. Le
manca solo I'odore di plastica.

E poi lui sostiene che di macchine belle come la Ritmo non ne fanno piu, cambiarla non
avrebbe senso.

Il fatto € che né mia madre né io ci azzardiamo a guidarla, ingombrante e dura com’é, cosi se
si guasta la Peugeot di mamma & come se fossimo a piedi tutt'e due. E dire che saremmo
state tanto felici di accontentarci di una Multipla!

Poi ci si & messa pure l'assicurazione. L’altro giorno mio padre € andato a rinnovarla e
'impiegata gli ha detto: “E’ un po’ vecchia questa macchina.”

Perfino leil Ma poi ha aggiunto: “Perché non la iscrive al club delle auto d’epoca? Cosi paga
meno l'assicurazione.”

Perché pare che per iscrivere un’auto al club basta che il mezzo abbia piu di vent’anni.

Che ha fatto mio padre? Si & preso il numero di telefono e anche molto seriamente. Ha tutte le
intenzioni di chiamarlo, il club delle auto d’epoca. E iscriverci la sua Ritmo!

Da non credere.

Mentre mia madre mi raccontava tutta la faccenda ridacchiando a piu non posso io ho avuto
un flash. Mio padre e la sua Ritmo alla Millemiglia. In mezzo a Cinquecento, Isotte Fraschini e
Topolino amaranto. Macchine con un passato, una storia, una gloria. Grottesco.

Oddio, non che ci sia questo rischio in realta. Mio padre € uno che non si muove mai di casa e
questo spiega in parte le ottime condizioni della sua splendida Ritmo. La mia migliore amica lo
chiama “l'uomo infisso”, proprio a indicare uno che non si muove mai e per spostarlo ci vuole
un intervento soprannaturale.

Niente Millemiglia percid. E anche niente raduni, sfilate, appuntamenti in amene localita, niente
di tutto questo. Solo un banalissimo risparmio sull’assicurazione. Che va anche bene.

lo poi perd non I'ho detto a nessuno e sono andata a guardarmi il sito del club delle auto
d’epoca di Milano. Solo I'iscrizione costa cento euro, cosi il risparmio sull'assicurazione se ne
va a ramengo. In piu, pare che per iscriversi si debba essere presentati da un socio. Ora, mio
padre dove lo trova un amico socio del club delle auto d’epoca?

Mi sa che non se ne fa niente. Pero io a mio padre non I’ho ancora detto, che glielo dicano
loro, semmai.

© Claudia Contarini
claudia_contarini@hotmail.com
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ROY

di Francesca Carpentieri

La giornata era cominciata come tutte le altre giornate dell’ultimo
anno e Roy si era stancamente alzato dal letto per andare
stancamente in bagno e farsi stancamente la colazione a base di
te, yogurt, muesli, miele, e una miscela puzzolente di zinco,
magnesio e vitamine. Si era affacciato alla finestra per la
trecentosessantacinquesima volta e per la
trecentosessantacinquesima volta aveva sospirato con la sua
mefitica mistura in mano e sempre per la
trecentosessantacinquesima volta aveva diligentemente piegato il
suo pigiama a righe verdi e blu e lo aveva messo nella cesta dei
panni, era entrato nella vasca, aveva tirato la tenda a fiori rosa e
beige tirandola ai lati per averla ben tesa attorno e si era fatto la
trecentosessantacinquesima doccia da quando Susanna lo aveva
lasciato. Con le mani posate sulle piastrelle gialle e I'acqua calda
che gli scorreva sulla schiena quasi scottandolo, Roy ripenso per
la trecentosessantacinquesima volta a come lui e Susanna si
erano lasciati.

Pioveva da due giorni ininterrottamente e le strade di Roma
cominciavano a risentire del fatto di essere servite da una rete
fognaria vecchia di duemila anni. Roy e Susanna camminavano
avvinghiati sotto un piccolissimo ombrello a cupola, a scacchi
rossi e blu, con i loro impermeabili gialli e le calosce verdi. Si
baciavano e solo ogni tanto lanciavano uno sguardo rivolto
davanti a loro, giusto per evitare di accecare qualcuno o pestare
una cacca di cane.

“Che facciamo?”, chiese Susanna sull’orecchio di Roy.

“Ci amiamo”, rispose Roy.

Susanna rise ed era un piacere ascoltarla; a Roy la sua risata
ricordava lo scroscio di quel piccolo ruscello di montagna quando,
da bambino, andava a fare i picnic a Prati di Tivo con i genitori e
la sorella. E tutta Susanna gli ricordava la montagna, dove era
praticamente cresciuto: la risata era il ruscello, e i suoi fianchi
tondi erano le colline del Chianti dove il nonno coltivava vitigni, i
suoi capelli erano morbidi come I'erba attorno al lago di Gambarie
dove si stendeva quando andava a trovare i suoi zii a Reggio
Calabria, e i suoi occhi blu come il cielo del Trentino a primavera
dove mamma e papa facevano trekking. E anche “dentro”
Susanna era come la montagna: tranquilla, comprensiva, calda,
dolce, rassicurante e rasserenante come la montagna d’estate, e
appassionata, travolgente, divertente, imprevedibile come la
montagna in inverno, con le nevicate improvvise e le piste ripide.
Roy, naturalmente, era innamoratissimo di lei, ma anche lei di lui;
stavano insieme da dieci anni e non avevano mai litigato, mai una
volta; era impossibile litigare con Susanna, perché lei era saggia,
equilibrata, tollerante, forte e determinata ma dolcissima, e Roy,
con le insicurezze e i dubbi di ragazzino cresciuto in una famiglia
di ansiosi, era sconvolto di fronte alla perfezione di quella
ragazza. L’aveva conosciuta agli scout, dove lui non sarebbe mai
voluto andare perché era terrorizzato all'idea di attraversare la
strada figuriamoci se poteva aiutare le vecchiette a farlo! Ma i
genitori insistettero, per tentare di limitare il danno che essi stessi
avevano provocato con le loro paure, pensando che Roy avrebbe
socializzato e avrebbe superato la sua proverbiale timidezza.

Il primo giorno di riunione, quando aveva appena compiuto undici
anni, il capogruppo presentd Roy agli altri facendolo alzare in
mezzo a una ventina di ragazzini piu o meno della sua eta e lui,
rosso in viso, sudato e depresso disse: “Ciao, sono Roy”. Una
ragazzina carina con i capelli castani, lunghissimi, gli occhi azzurri
e lo sguardo sorridente gli disse, guardandolo dritto negli occhi:
“Che cosa significa Roy?”. Lui stava quasi per svenire perché un
conto & dire “ciao” a venti persone senza neppure vederle, un
altro & parlare con una ragazzina cosi carina rispondendole
guardandola dritta negli occhi come ha fatto lei con te. Roy si fece
forza e rispose tutto d’un fiato: “In realta mi chiamo Rolando ma
mia madre ¢ italo-americana e allora fin da piccolo mi ha chiamato
Roy perché le riusciva piu facile di Rolando, i miei nonni hanno
proposto il nome Rolando perché a loro piaceva uno scrittore che

E con questo dialogo, Roy si innamoro perdutamente e
per sempre di Susanna. La amo in silenzio per cinque
anni, tutto il periodo degli scout, poi si dichiaro il primo
giorno del sesto anno...

il Francesca S per gentile sn_ncessiom
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si chiamava Torquato Tasso, La Canzone di
conoscete?”.

Detto questo si sedette di colpo e i venti ragazzini risero
sommessamente, molti con le mani sulla bocca perché erano
troppo educati per farlo in modo piu aperto.

Rolando, la

Il capogruppo ringrazid Roy per la presentazione e comincid a
discutere del programma. Per la mezz'ora successiva la ragazzina
carina non tolse gli occhi di dosso a Roy mentre lui era sempre
piu rosso, sudato e depresso; aveva deciso di dire ai suoi che non
se la sentiva proprio di fare questo, che era contento di leggere i
suoi libri, vedere i telefilm, andare in montagna a trovare i vari
parenti e giocare con la sorella di due anni piu grande, la quale
comunque gli dava sempre meno retta, presa com’era dai Duran
Duran e dalle sue amiche che ridevano sempre e leggevano Cioé.
Ma alla fine della riunione, quando il capogruppo mando i
ragazzini a giocare nel giardino della parrocchia dove si
incontravano gli scout, la ragazzina carina raggiunse in un lampo
Roy che camminava a testa bassa verso il cancello.

“Ciao, sono Susanna.”

“Ciao, sono Roy”.

“Lo so, Rolando”.

“Si”.

E con questo dialogo, Roy si innamorod perdutamente e per
sempre di Susanna. La amo in silenzio per cinque anni, tutto il
periodo degli scout, poi si dichiaro il primo giorno del sesto anno
dal momento in cui la aveva conosciuta, lei gli carezzd una
guancia e gli disse teneramente: “Mi dispiace, Roy, sei il mio
migliore amico ma io non ti amo, ti voglio molto molto molto bene”,
e dopo essere stato male per circa due anni ci riprovo di nuovo,
un po’ subdolamente questa volta, perché Susanna si era appena
lasciata con il suo ragazzo; lei disse si, e Iui la amd
incondizionatamente per i successivi dieci anni, e lei amo lui.
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Finirono gli studi superiori e si iscrissero all’Universita, lei a
Giurisprudenza lui a Matematica, studiarono, si laurearono,
andarono a vivere insieme, i genitori di lui erano felicissimi,
altrettanto quelli di lei, Roy lavorava all’'Universita ed era 'uomo
piu felice del mondo. Quando Susanna rimase incinta, Roy quasi
svenne per la gioia; lei continud a lavorare presso lo studio del
padre fino al giorno del parto, serena e tranquilla; quando le si
ruppero le acque, partirono con la macchina di lui. Susanna
rassicurava Roy mentre lui guidava, sudava e gridava parolacce,
per la prima volta nella sua vita, in mezzo al traffico. Susanna
partori in modo naturale, e tutto sommato poco traumatico, una
bambina cicciotta mentre Roy aveva cominciato a fumare le
sigarette di un'infermiera, la quale gliele aveva lasciate avendolo
visto stravolto in sala d’attesa. Tornarono a casa con la solennita
del mito di Montezuma e vissero in una felice incoscienza per i
successivi sei mesi, in un delirio di pannolini, biberon, bagnetti,
giochini e ninnenanne, Roy, Susanna e Chiara, la famiglia piu
bella del mondo, con la vita piu serena. Poi, il primo giorno dei
primi sei mesi di Chiara, dopo aver festeggiato a base di pappa di
manioca e latte liofilizzato, Roy e Susanna decisero di concedersi
un pomeriggio per loro, lasciando la bambina, dopo mille
raccomandazioni, alle due nonne, che avevano perso
completamente la testa per la nipotina bella e cicciotta. Uscirono
nella pioggia con il loro ombrello a cupola, a spasso senza meta,
sotto la pioggia, innamorati come il primo giorno. Poi, mentre
guardavano la vetrina di un ottico, dopo che Roy aveva indossato
un immenso paio di occhiali che erano posati su una mensola
all’esterno del negozio, Susanna si voltd verso di lui con uno
sguardo che Roy non le aveva mai visto e gli disse:” Mi dispiace,
ma io ti lascio”. Roy penso subito ad uno scherzo e si sistemod
meglio gli enormi occhiali sul naso dicendo: "Amore, potremmo
sceglierne un paio piu grandi se proprio questi non ti piacciono!”.
Ma Susanna non rise e continu6 a guardarlo con gli occhi freddi e
seri di prima. Roy era veramente buffo con quegli occhialoni, le
calosce, l'impermeabile giallo bagnato e lo sguardo perso, ma
Susanna continuava a non ridere e anche Roy, ora, non rideva
piu. Riusci a dire solo: “Perché?” e Susanna, dopo un breve
attimo di silenzio, disse: "Roy, siamo due bambini, io non ce la
faccio piu a vivere come se tutto fosse un piccolo, tenero gioco,
voglio essere una donna. Chiara verra con me, naturalmente, ma
anche se non siamo sposati tu potrai vederla quando vorrai”. Roy,
ancora con i grandi occhiali sul naso, disse solo: “Si”, e subito
dopo si incamminarono di nuovo insieme sotto la pioggia, per
tornare a casa. Dove Susanna mandd via le due nonne e
comincio a fare i bagagli. Quella sera stessa, la donna e la piccola
lasciarono Roy, solo, desolato, perso, distrutto.

L’acqua cominciava ad essere veramente troppo calda e Roy si
riscosse dai suoi pensieri. Usci dalla doccia, prese I'accappatoio
bordo, lo indosso, strinse forte la cinta in vita, puli con la mano il
vapore che si era deposto sullo specchio, pulendolo fino agli
angoli, e si specchio. Quello che vide fu il suo solito viso tondo, i
soliti capelli castani spettinati e dritti sulla testa, la solita bocca un
po’ carnosa che non sorrideva da un anno, e i soliti occhi scuri
che da un anno erano tristi e morti. Vide il suo viso di eterno
ragazzo, le rughe nuove ai lati della bocca, il naso che Chiara si
divertiva ad acchiappare, e la solita lacrima che da un anno, tutte
le mattine, scendeva all'angolo dell’occhio destro, sempre quello
destro, come se il suo occhio sinistro non sapesse piangere, o
come se lui avesse paura di piangere con tutte e due gli occhi
perché sapeva che non avrebbe piu smesso.

Susanna era di parola. Roy poteva vedere Chiara ogni volta che
voleva ma era proprio lui che si forzava a non esagerare,
altrimenti si sarebbe stabilito a casa di Susanna per vederle in
continuazione. Lui era ancora innamorato di lei, naturalmente;
Susanna era tornata a vivere a casa dei suoi e loro non avevano
commentato né giudicato la sua scelta ma si capiva che
soffrivano, perché adoravano Roy e vedevano quanto lui amasse
le sue due donne, come diceva lui, e come Chiara venerasse
letteralmente il padre. Roy portava giochi che Susanna regalava
appena lui usciva di casa e dolci che lei buttava, lui lo sapeva ma
continuava a portarli, e continuava ad amarla. Dopo un anno, per
Roy non era cambiato nulla: si alzava la mattina, sotto la doccia
pensava a quando Susanna lo aveva lasciato, si specchiava,
piangeva la sua lacrima, si vestiva, andava all'Universita, alle
sette usciva e andava a casa di Susanna per stare un’ora con
Chiara, tornava a casa, si preparava un boccone, vedeva un po’
di televisione o0 leggeva un libro, si addormentava, sognava

RIFLESSIONI

Sul maschile e sul femminile in letteratura
di Paolo Durando

Le statistiche dicono che la donna & la principale
acquirente di libri di narrativa. Credo che questo
dipenda dalla “posizione psichica” femminile, di
carattere recettivo, volto all'ascolto, all’accoglienza. I
maschio eterosessuale € normalmente poco propenso
alla narrativa, perché la sua “posizione psichica” &
differente, di tipo proiettivo, modificante. Il suo “io” & di
solito piu forte, teso ad agire sul reale, col rischio che il
reale sfugga, per mancanza di attenzione. Questo pud
anche tuttavia portarci a ravvisare un limite femminile:
I'attitudine recettiva pud spingersi fino alla mancanza
di senso critico, di propositivita. La filosofia, ad
esempio, mi appare maschile, perché vi € I'azione a
tutto tondo del pensiero puro, “penetrante”.

Trovo che persino la poesia sia, di fatto, piu maschile,
in quanto vi & lintervento diretto, manipolatorio sul
linguaggio, che deve essere atto a scandagliare,
nonché ricreare, zone poco frequentate
dell’esperienza.

Naturalmente queste sono solo provocazioni ed io,
ovviamente, non sono né femminista né maschilista...

Paolo Durando
dado.d@libero.it

Chiara che gli tirava il naso e Susanna che gli chiedeva
sorridendo: “Che cosa significa Roy?”, si svegliava sudato e
depresso e ricominciava daccapo. Poi, il primo giorno dopo il
primo anno che Susanna lo aveva lasciato, qualcosa cambio.
Pioveva da giorni. Roy, incurante della pioggia, del vento e del
freddo, andava all’'Universita in bicicletta, del resto erano solo tre
chilometri da casa sua, anche se tutti in salita; ma faticare era
quasi un piacere, lo costringeva a stancarsi e a non pensare.
Quando arrivo all’ultimo semaforo prima di girare a destra, una
macchina si fermd accanto a lui. Dentro, al posto di guida, c’era
Susanna. Ma la macchina non era quella di lei, era una lunga
macchina grigio scuro, una station vagon. Stava quasi per
bussare sul vetro e dire :"Ciao, macchina nuova?!” quando si
fermd con la mano a mezz'aria: dal posto del passeggero un
uomo si era sporto verso Susanna, le aveva carezzato il viso e la
aveva baciata. Lei anche aveva baciato lui. Roy rimase fermo
anche dopo che il semaforo era diventato verde, la macchina si
era ormai allontanata e una fila impaziente di motorini aveva
cominciato a suonare e inveire contro di lui. Quando si riprese non
gird a destra ma tiro dritto e arrivo, fradicio, fino al cimitero. Lego
la bicicletta ad un palo ed entro. Cammind per venti minuti
attraverso il cimitero, monumentale, bello a modo suo, tetro,
affascinante, e si sedette su una panchina in fondo ad un vialetto
alberato. Aveva smesso di piovere; Roy sospird guardando il cielo
grigio e disse: "Beh, non potevo pensare che sarebbe rimasta sola
per sempre”. Una voce accanto a lui disse: "Ce I'hai fatta a capire,
bello”. Roy, che non si era reso conto che qualcuno si fosse
seduto accanto a lui, si gird bruscamente e quello che vide fu:
capelli rosso fuoco, ombretto blu sopra due occhi immensi verdi,
labbra grandi sotto ad un rossetto viola, camicetta viola come il
rossetto sotto ad una giacchina di pelle verde fluo, jeans
strettissimi e bagnatissimi sopra due gambe lunghe, stivaletti di
Cuoio rosso, una sigaretta accesa tra due dita di una mano
guantata di rosso. La donna, Roy stabili che fosse una donna,
disse: "Ciao, professore, sono Sofia”. Sofia? Una puttana, Roy
realizzd che si trattava di una puttana, con il nome di una
principessa? E come faceva a sapere che lui era un professore?
Lei si tese verso di lui e gli disse: "A casa tua?” E Roy, stupendo
sé stesso, disse: "Si”. Si alzarono, si avviarono in silenzio verso
l'uscita, Roy slego la bicicletta, Sofia si sedette sulla canna come
una contadina d’altri tempi e si avviarono tra le pozzanghere fino a
casa di Roy.
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Roy aveva fatto I'amore solo con Susanna quindi non aveva altri
termini di paragone, ma era convinto che Susanna fosse la donna
pill calda, dolce e appassionata del mondo. Ma quando fece
'amore con Sofia, rimase decisamente colpito. E’ vero che non
aveva rapporti da un anno, da quando cioe lui e Susanna si erano
lasciati, e che nella vita lo aveva fatto solo con lei, ma Sofia era
veramente...forte. Roy fece I'amore con lei per tutto il giorno e si
alzd dal letto solo un minuto, attorno a mezzogiorno, quando si
ricordd che doveva chiamare I'Universita per avvisare che
sarebbe stato assente. Rimasero a letto fino alle sette, quando
Roy disse: "Scusa, ma devo andare a trovare mia figlia, se vuoi
puoi rimanere”. Sofia disse: "Fai con comodo, professore, non mi
muovero di qui”. Cosi usci, lasciando una puttana a casa sua, nel
suo letto, e andd a casa di Susanna chiedendosi per tutto il
tragitto :"Cosa le dird?”, perché si era dimenticato che si fossero
lasciati e credeva di averla tradita. Susanna non c’era e Roy,
sollevato, giocd per un’ora con la figlia, facendosi tirare il naso e
raccontandole nuove storie. Quando torno6 a casa, verso le otto e
trenta, salutd Sofia con un piccolo bacio imbarazzato e vide che
lei si era alzata, fatta la doccia, rivestita, cambiate le lenzuola,
messo su della musica, preparato la cena e acceso una candela.
A tavola, non parlarono ma si guardarono e Roy dovette dire a sé
stesso che stava veramente bene, e lo pensd con un lieve senso
di colpa. Dopo cena Sofia sparecchio, lavo i piatti e poi si sedette
con una sigaretta sul divano, accanto a Roy. Lui la guardod e le
chiese: "Non sono ancora un professore”: Sofia rise e Roy penso
che era bello sentirla ridere, non evocava ruscelli di montagna ma
notti sulla strada, forza e passione, ironia e sensualita. Lei lo
guardo a sua volta e disse, con la sua voce arrochita dal fumo:
"Lo so, seguo i corsi del tuo professore, Roy, sono una puttana
che vuole laurearsi in matematica”. E Roy disse: "L’'Universita &
per tutti”. Sofia rise di nuovo e disse: "E’ per questo che ti amo,
perché sei puro”. Roy non chiese altro ma la guardd con i suoi
occhi puri; lei lo guardo con i suoi grandi occhi verdi, spense la
sigaretta, gli slaccid i pantaloni e gli disse ti amo in tutti gli altri
modi che conosceva.

Roy fini il dottorato, conquistd una cattedra e continuo ad
insegnare con passione. Vedeva Chiara tutti i giorni, riusciva a
parlare con Susanna senza mostrarsi troppo innamorato, e
passava le sue serate con Sofia, che non frequentava piu i
marciapiedi e si era trasferita da Iui. Mangiavano le cose buone
che cucinava lei, leggevano i libri di lui, parlavano di tutto; Sofia
ascoltava attentamente Roy che le parlava della teoria del gruppo
e di analisi, Roy ascoltava affascinato Sofia che gli parlava dello
stupro, del giro sbagliato di amicizie, della strada, del suo amore
per i numeri. Lui la aiutava a dare gli esami e lei stirava, lavava,
cucinava, si occupava della casa e studiava. Roy non pensava
mai al fatto che lei avesse sette anni piu di lui, lei non faceva mai
progetti per il futuro, stavano bene insieme e questo bastava. Lui
I'aveva presentata a Chiara, che aveva ormai due anni e mezzo;
la bambina le aveva stretto la mano con la sua e le aveva tirato il
naso. Susanna aveva conosciuto Sofia in un incontro che
quest’ultima era riuscita a rendere sereno e assolutamente non
imbarazzante, e si era dichiarata “soddisfatta”, ma naturalmente
non conosceva il passato di Sofia. Sofia, dal canto suo, non
apprezzava molto “Susanna tutta panna” come la chiamava lei,
perché era “una borghesuccia ipocrita”. Roy rideva e le chiedeva
di non esagerare, ma in fondo era convinto anche lui di questo.
Sofia aveva abbandonato i suoi vestiti appariscenti, si legava i
capelli e non rinforzava piu il colore, che gia di suo era
abbastanza rosso. Roy sorrideva piu spesso, non si faceva piu la
doccia cosi bollente e non permetteva piu al suo occhio destro di
piangere. Il suo viso era sempre tondo e i suoi occhi sempre puri,
ma ora Roy era un uomo.
© Francesca Carpentieri
francesca_carpentieri@yahoo.it

BOOK REVIEW

IL FARO

di Nené Milvio Prati

ARION DISTRIBUZIONE

128 pagine - 8 euro

lllustrazioni e progetto grafico a
cura di Francesca Mori. |

La storia di una donna H
attraverso gli occhi di una | S
bambina... nipote e nonnache | 2 o |
si conoscono, si confrontano, e b
si amano, scoprendo cosi, di
essere tanto unite e forse piu
simili a "madre e figlia"... |
sogni e le incertezze di una
vita, gli insegnamenti e lI'esempio di un "faro" che ha
profondamente segnato le esistenze di due famiglie, illuminando
il cammino di coloro che ha amato, fino al suo "smettere di
brillare".

La storia di una "nonnetta-sprint" che ha vissuto fino a 98 anni
cercando di portare avanti, malgrado la sua dura e travagliata
vita, i suoi grandi valori, primo fra i quali il suo sommo
insegnamento che ha tramandato ai suoi cari attraverso la sua
esistenza: "L'amore é l'unico sentimento che puo sconfiggere il
male, la morte, rendendoci eterni nel ricordo di chi abbiamo, e ci
ha tanto amato, I'unica dimensione per cui valga la pena vivere"

RoManzo

Nené Milvio Prati ¢ lo pseudonimo di una scrittrice
esordiente romana. Questo € il suo primo romanzo, nato dal
profondo amore per una persona che ha sempre considerato il
"faro" della propria vita, un omaggio alla sua memoria, per far
conoscere a quanti lo leggeranno, la persona meravigliosa che
e stata, e per farla continuare a vivere nel ricordo di coloro che
I'hanno tanto amata.

In vendita dal 28 luglio al 28 settembre presso:

LIBRERIA ERITREA di V.le ERITREA 72 - Roma

BOOK REVIEW

la pretesa dello scrittore

In generale, gli scrittori sono segretamente convinti di essere
letti da Dio, e non mancano di lasciar cadere delle
giudiziose osservazioni che possano essere utili al Grande
Vecchio.

G. Manganelli

PRESAGIO TRISTE

di Banana Yoshimoto
Feltrinelli 2003

ISDN: 8807840227
Pagine: 127 euro 7.50

:ELETE]
Yoshimoto
Presagio triste

Letto dun fiato in una sera
d’'estate, davanti alle finestre
aperte, con la notte a circondare
la voce di Banana Yoshimoto,
“perché di notte l'aria sembra
quasi piu limpida” (cit.).

Cosi ci si lascia trasportare dalla scrittrice che ci mostra Yayoi,
diciannovenne dotata di una sensibilita paranormale che le
consente di percepire certi avvenimenti della sua vita, e di
scoprire la verita sul suo passato, un passato dimenticato che la
chiama per farsi riconoscere, per farsi ricordare. Vive in una
famiglia perfetta, in una casa perfetta, con un fratello per cui
forse prova qualcosa di diverso dal semplice affetto, e in seno
un ftriste presagio che I'accompagna nel tempo, e che si fa
sentire sempre piu vicino, che la spinge ad allontanarsi da quella
perfezione quasi cinematografica in cui vive, per portarla a
vivere dalla zia trentenne, in quella casa perennemente
disordinata, con un giardino che le pare essere una foresta, e
quella vita apparentemente senza classiche regole, in cui si
muove la zia. Ma un giorno, quando la verita & ormai quasi
completamente limpida, la zia sparisce senza lasciare né
messaggi né tracce di sé. E’ cosi che Yayoi decide di trovarla,
seguendo il suo istinto, che la portera a ricordare e rivedere ogni
verita perduta. Ivan Visini
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L’AUTORE DEL MESE

L’autore del mese

ALDA TEODORANI

Si susseguono piacevoli sorprese per PB e per i suoi lettori, ed
anche per questo numero sette della rivista, abbiamo un ospite
davvero speciale: Alda Teodorani, indiscussa e dark lady della
letteratura italiana, che ha concesso al nostro ‘“inviato speciale”
Ivan Visini, una lunga intervista ed il breve, sorprendente racconto
che vi presentiamo. Buona lettura! MRC

Chi e?

IL CORPO DEL GATTO
di Alda Teodorani

La sua pelle € bianchissima, quasi trasparente.

Il suo corpo ¢ esile, gracile, come quello di un bambino
che corre sempre troppo.

E come quello di un bambino che corre troppo il suo cuore
batte forte. Appoggio il palmo sui battiti, penso a un
racconto per lui.

Quando lo stringo sento Ielettricita che ricopre il suo
corpo. Non ho mai vissuto un’emozione cosi.

Affiorano percorsi azzurri, inviolati come ghiacciai, sulle
sue braccia. Quelle braccia che mi hanno spinto via tanto
Spesso.

Nelle sere di solitudine mi piace ancora di piu mettermi
davanti al computer. Ho sempre molte cose da scrivere:
articoli, traduzioni, racconti. Quando il mio gatto decide di
farmi compagnia e si sdraia tra la tastiera e lo schermo,
vivo istanti di una tal perfezione da farmi smettere di
respirare per qualche attimo.

Guardo il corpo del gatto, il suo pelo lucente, gli occhi
magnetici e cangianti e penso a lui. E inevitabile, lo so che
non dico niente di nuovo e riecheggio Baudelaire, eppure
per me non c’é€ nulla di piu coinvolgente del suo corpo,
flessuoso e affascinante come quello di un gatto.

Come il mio gatto lui si scostava leggermente, quando
cercavo di baciarlo allimprovviso, mi guardava con gli
occhi verdi, scintillanti che urlavano un no, ma poi bastava
che mi voltassi per ritrovarmelo addosso a fare le fusa.
Allora gli infilavo le mani sotto la maglia, sondavo il terreno
compatto della sua schiena. Avrei voluto piantagli le
unghie nella sua bella pelle bianca, avrei voluto vedere
scorrere il suo sangue. E invece facevo scivolare le dita
piu giu, a incunearsi sotto la cinta dei pantaloni. Sotto le
dita sento ancora il contatto con il suo corpo.

E quando era nudo accanto a me lo leccavo come una
gatta lecca il suo gattino, gli mordevo la pancia, percorrevo
braccia, gambe, schiena, cercando, insaziabile, punti
sensibili. E poi, lo sentivo: sentivo che la sua pelle era
pronta a farsi mordere dalla mia bocca. Lo avrei succhiato,
lo avrei fatto venire, e poi mi sarei nutrita delle sue carni.
Era goloso di miele e io glielo sentivo addosso. Mangiarlo
sarebbe stato dolce, sentire l'ultimo palpito del suo cuore
sotto le mie dita era la cosa che desideravo di piu al
mondo.

La sua bocca aveva lo stesso sapore di miele della sua
pelle, le labbra morbide come un fiore. Si ritraeva presto,
non mi lasciava mai affondare, avevo sempre quella voglia
insaziabile di lui.

Era il suo modo di amarmi.

Bastava che lo ignorassi, che fingessi di non volerlo.

Allora arrivava, mi accarezzava. Con le mani e con la
voce.

«Ti amoy.

Il giorno che sono riuscita a vincere la paura di perderlo gli
ho affondato i denti nel collo.

Il suo sangue non mi ha delusa.

Ma non sono piu riuscita a farne a meno.

Scrittrice professionista,
Alda Teodorani ¢ nata a
Massalombarda in
provincia di Ravenna pero,
vive e lavora a Roma,
dove sono ambientate
molte delle sue storie. Nel
corso della sua carriera si
€ occupata di parecchie
cose, cinema,
sceneggiature, traduzioni,
anche  fumetti. Resta
comunque famosa,
soprattutto, per la sua
attivita di scrittrice di

racconti e romanzi horror, ultima rappresentante
“coerente” (almeno secondo Evangelisti) della
Gioventu Cannibale. Nelle sue pagine, spesso ad alto
contenuto  erotico, si mescolano terrore e

romanticismo, baci appassionati e lame affilatissime in
agguato nell’oscurita.

Bibliografia:

Racconti in antologie: Raccontare il tempo (Donne del PCI,
1990); Nero ltaliano 27 racconti metropolitani (Mondadori,
1990); Oltre... (Ed. Franco di Mauro, 1992); Nel nome di
Conan (Ed. Yorick, 1994); NEOnoir (Il Minotauro, 1994);
Giorni Violenti (Datanews, 1995); Horror Erotico (Stampa
Alternativa, 1995); neoNoir - Deliziosi raccontini col morto
(Stampa Alternativa 1995), Estate Gialla 1996 (Mondadori);
Gioventu Cannibale (Einaudi, 1996); Italian Tabloid (Ed.
L'altritalia di Avvenimenti, 1997); Cuore di pulp (Stampa
Alternativa, 1997); Juventud Canibal (Grijalbo, 1998);
Femmine alla Corda (Mare Nero, 1999); Ragazzi al bar
(Castelvecchi, 2000); Bambini assassini (Stampa Alternativa,
2000); Jeunesse Cannibale (Naturellement, 2000); Roma
Fantastica (Addictions, 2001); La donna nel ritratto
(Addictions, 2002)

Romanzi: Giu, nel delirio (Granata Press, 1991); Giu nel
delirio, Specchi di sangue; Soluzione finale, in Le radici del
male (Granata Press, 1993); Fiore Oscuro (Il
Minotauro,1995); ; Il segno di Caino (Datanews, 1996);
Labbra di Sangue (Datanews, 1997); Sesso col coltello
(Stampa Alternativa, 2001; Organi (Stampa Alternativa,
2002); Cruautés (Naturellement, Francia, 2002); Le Radici del
Male(Addictions 2002); Labbra di sangue (Larcher, 2003);
Belve (Addictions, 2003).

Saggi: Pornodive (Castelvecchi, 1997)

Traduzioni: Fulcanelli: svelato il mistero del piu grande
alchimista moderno di G. Dubois, Il libro delllAngelo di M.
Mercier, Il caso Roswell di G. Bourdais, Dialogo con la Natura
di I. van Lippe-Biesterfeld, | templari in America di J.D.
Mahieu, In diretta dall'Aldila di Brune e Chauvin, La leggenda
del santo assassino di G. Flaubert, Reiki 2° grado di A.
Luijerink, Aikido di S. Benedetti, Punti Vitali di Saiko e Plée
Viaggi fuori dal corpo di B. Raquin, Terapie energetiche e
polarita umana di M. Guay, Allan Kardec di C. Varéeze, La
Torre di Babele di J. Vicari

Il suo sito personale &:
http://art.supereva.it/aldateodorani/
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L’INTERVISTA a cura di Ivan Visini

Prye

Venti domande a.... ALDA TEODORANI

1- Alda, con questa intervista vorrei, e vorremmo, farti conoscere
meglio agli occhi dei nostri lettori, quindi, partiamo dall'inizio. Hai
origini Ravennate, vivi e lavori a Roma. E' una bellissima citta,
immensa, ti senti ispirata dalla sua vitalita? Da quel fluire continuo
in ogni strada che poi rende tanto l'idea di sangue che scorre in
un essere vivente, o che magari ne sgorga a fiumi da vasi
sanguigni recisi.

Si, sono nata e cresciuta in una piccola citta della provincia di
Ravenna dove la cosa piu emozionante sono i succhi di frutta.
Eppure stranamente & stata proprio quella cittadina, con i suoi
sentimenti cosi nascosti nella nebbia invernale, coi suoi rancori
inconfessabili e gli amori vissuti in maniera un po’ cosi, quasi
animalesca (la stessa maniera di vivere gli amori delle
protagoniste dei miei primi racconti pubblicati poi recentemente in
Sesso col coltello) che mi ha dato le prime idee per i miei racconti
piu crudeli; quella provincia sonnacchiosa dove noi ragazzi
scoppiavamo dalla voglia di fare qualcosa di diverso e ci
sentivamo invece sotto una cappa di vetro € stata all'origine
probabilmente anche della mia voglia di scrivere e di stupire, di
emozionare il lettore ed emozionarmi.

Scoprire Roma ha significato capire le dimensioni gigantesche
dell'universo, respirare la metropoli e i suoi fluidi vitali, il sangue
non tanto che scorre dentro di lei, quanto in cui lei € avvolta,
perché qui veramente sono possibili le piu grandi turpitudini, c’é la
capacita dell'individuo di esercitare la vera crudelta senza
pensarci due volte, e soprattutto senza vergogna. E se in
campagna la crudelta (cosa altrettanto vergognosa a mio parere)
viene esercitata sugli animali e c'@ una specie di pudore a
esprimerla nei confronti degli uomini (ma quando scoppia &
terribile!!!), qui nella metropoli le belve si smascherano nella loro
eterna lotta per la sopravvivenza o per il potere.

2- Basta inserire il tuo nome in un motore di ricerca, e subito si
aprono decine e decine di link. Hai lavorato molto e non solo nella
stesura di libri, infatti si legge di esperienze cinematografiche, ti va
di raccontarcele?

Ho lavorato come comparsa in un paio di film di Pupi Avati di cui
uno era I'Arcano Incantatore... € stata un’esperienza divertente
che ha gettato, anche se inconsapevolmente, qualche semino in
quella che sarebbe stata la mia opera piu “cinematografica”, Belve
(il mio ultimo libro). Il cinema & davvero un universo affascinante!
Ho scritto con Tinto Brass un film mai realizzato, e ho lavorato con
Antonio Tentori e Michele Soavi all'ipotesi di sceneggiatura di un
film (Il Corvo, chiamato cosi precedentemente alla famosa
pellicola con Brandon Lee) ispirato al mio primo romanzo, Giu, nel
delirio. 1l progetto non &€ mai stato portato a termine e del resto
fare un film con un romanzo tanto visionario era una sfida
impossibile a mio parere. Be’, c’@ un’altra esperienza recitativa
piuttosto lontana nel tempo, ero proprio ragazzina, e ho recitato in
uno spettacolo di cabaret itinerante (di solito veniva rappresentato
ai Festival dell’Unita) scritto da Dario Fo e diretto da Edgardo
Siroli. E’ una bella esperienza che ti fa conoscere un sacco di
gente e molti piatti tipici regionali ©, ma preferisco starmene a
casa a scrivere!!! Comunque tutte le esperienze sono utili a uno
scrittore, a mio parere: & materia grezza su cui lavorare!

3- Come hai iniziato a scrivere? Non solo a pubblicare, intendo
proprio all'inizio di tutto. Cosa ti ha spinto a prendere in mano la
penna ed iniziare la magia?

Ho scritto fin da piccola. Era una caratteristica familiare, quella
della poverta, e mio padre era dipendente di una piccola
autoscuola, dove mi lasciava (avevo una decina d’anni) a leggere
e, appunto, scrivere... mentre lui andava a fare lezione di guida.
In realta il problema era la mancanza di una segretaria e in quel
modo potevo far aspettare eventuali clienti finché mio padre non
fosse tornato: a pensarci adesso sembra strano, ma contate che
eravamo in una cittadina di credo 7-8000 abitanti, dove tutto era
piu semplice. Battevo sui tasti dalla mattina alla sera scrivendo
stupidaggini, credo, poiché non ho mai conservato nulla. Piu tardi,
poi, € stata probabilmente una grave malattia a darmi la forza per

cercare qualcosa di piu, per voler scrivere qualcosa per gli altri
oltre che per me stessa.

4- Hai degli autori preferiti?

Oh, sono talmente tanti che ogni volta me ne dimentico qualcuno
poi mi vengono in mente nei momenti meno opportuni... ci sono
dei punti di riferimento di quando ero adolescente come Poe o
Hesse, ma anche Castaneda, o alcuni narratori russi (be’, come
tutti ho letto anche narrativa per ragazzi, da Piccole donne a |
ragazzi della via Paal... o anche qualche libro di Salgari!) ma poi
io adoro leggere e non capisco come si possa stare senza
leggere, e come possano stare senza leggere gli scrittori... Amo
Harris, davvero tanto, ma anche molti italiani nuovi e vecchi, ho
frequentato (solo letterariamente, purtroppo) Tondelli, Del Giudice,
Lodoli... mi piacciono molti scrittori di fantascienza, mi sono
innamorata di Black Flag di Evangelisti che ho letto da poco... be’,
sono veramente troppi i miei libri preferiti per citarli tutti.

5- Tu scrivi libri intrisi di erotismo, dolcezza, horror e noir, tanto
per citarne alcuni aspetti, ma come definisci il tuo stile letterario?

Ah questa & una bella domanda. Il fatto € che mi piace
sperimentare e le gabbie dei generi mi stanno strette. Ho
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FIORE OSCURO

di Alda Teodorani

Il Minotauro 1995
Pagine: 98
Prezzo: € 9,30

Fiore oscuro € un romanzo
che fa rivivere un decennio
di scontri e lotte tra destra

Fiore ascure

e sinistra nella loro [
presenza piu estrema, con
il terrorismo.

Leggeremo le storie di vita
di ragazzi nella loro eta da
liceali, impegnati
“politicamente” nella destra, dove l'ideologia € qualcosa di
pit di un semplice pensiero, € un modo d’agire portato
all’estremo dalla violenza degli attentati, degli omicidi, ad
opera di giovani leve del fascismo.

Storie di vita di ragazzi che lottano contro il sistema
arrivando ad attaccare non solo militanti coetanei di
sinistra con i quali gli scontri post scolastici sono all’ordine
del giorno, ma anche lo stato, la polizia, i magistrati, i
cosiddetti servi di potere, un Potere che per loro & il
nemico assoluto, € la meta della rivoluzione, senza
compromessi, dove chi tradisce si ritrovera ad essere |l
fulcro della vendetta, dove ogni gruppo, pur essendo di
ideologia identica, tende a disgregarsi in tanti altri piccoli
gruppi con sempre meno controllo sulle azioni di
rivoluzione, e con sempre piu “guide” che preferiscono
avvicinarsi al partito ed avere un posto sicuro, piuttosto
che portare avanti I'idea di cambiamento totale e violento.
Alda Teodorani non colma il suo romanzo con nozioni
storiche che farebbero perdere un po’ il contatto con la
realta, ma anzi ricrea una realta, in quel decennio di
eversione, raccontando e mostrando I'altra faccia della
medaglia.

L

A cura di Ivan Visini
blackcelebration@email. it
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'ambizione di credere di avere un mio stile che ormai riesce a
essere indipendente, perché sono molti anni che lavoro per
questo e sono sicura di esserci riuscita... le definizioni del resto
non sono la mia passione, né per gli altri né per me stessa. | miei
sono romanzi di passione, d’amore, dove I'uomo e la donna
scoprono interamente se stessi. C’é¢ violenza? fa parte della
passione. Meglio la violenza in un letto immaginario che tra i
genitori a tavola di fronte ai bambini o nel telegiornale.

6- Leggendoti si capisce benissimo il bagaglio culturale che
accompagna le tue parole, bagaglio essenziale per scrivere libri e
racconti emozionanti e di qualita. Quindi immagino che tu abbia
un ottimo rapporto con la letteratura in genere. Sai, talvolta gli
scrittori peccano un po' d'egocentrismo e non leggono molto di
quel che Ii circonda. Mirano, infine, solo a farsi leggere.
Tu cosa ne pensi?

Penso di avere gia in parte risposto a questa domanda. Finché
non ho cominciato a scrivere ho letto di tutto, poi mi sono
concentrata specialmente sulla fantascienza, sui gialli, sui thriller e
sull’horror perché mi serviva per il mio lavoro vedere come
scrivono gli altri anche per evitare di scrivere cose simili ;) Una
volta un tipo che scrive, pure abbastanza noto, mi ha esposto la
sua idea di un libro che riguardava un certo soggetto, poi mi ha
chiesto: ma sai se c’€ un romanzo simile? perché mi hanno detto
che un certo Wilde ha scritto qualcosa del genere... Be'... non
dico altro

7- Quando scrivi, segui un'ispirazione? Oppure il tuo € un lavoro
piu ragionato? Nel senso che alcuni scrittori si lasciano guidare da
una vocina interiore che detta silenziosamente le emozioni e si
lasciano quindi guidare da una sorta d'istinto, ed altri invece che
scrivono una storia programmandola a tavolino.

Non programmo mai nulla e non faccio scalette. Probabilmente &
un difetto a cui prima o poi dovrod rimediare ma per adesso mi
piace che sia la storia a prendere il sopravvento, a darmi la mano
e condurmi dove vuole lei

8- Secondo te, uno scrittore, e essenzialmente una persona sola?

No, non credo. Penso perd che debba essere una persona che
sopporta la solitudine e che ama anche stare sola. La scrittura a
volte & una compagna esclusiva.

9- Cosa ti ispira maggiormente, e cosa ti aiuta a scrivere? Musica,
silenzio, sex, oppure esclusivamente te stessa?

L’amore ha una parte fondamentale nell'ispirazione di alcune delle
cose che ho scritto, mentre non trovo che il sesso sia
particolarmente stimolante per la scrittura (oh, questa frase se
vuoi tagliala © ). Una volta mi era necessario il silenzio, poi ho
capito che era solo una questione di ambiente: fatto sta che una
volta stavo in posti talmente silenziosi che qualsiasi suono stride e
li veramente & necessario affidare a ogni suono il suo particolare
compito. Ora invece che il rumore entra dalle finestre fracassando
i vetri, ascolto musica quando scrivo: con gli autori vado a periodi
e li ascolto per mesi (sempre gli stessi dischi, poi!). Ho una
predilezione per Chopin, Battiato, Bowie... ma anche qui € un po’
come per i libri che ho letto. Adesso € il momento dei primi dischi
del geniale Faust'O. Ve lo consiglio.

10- Parliamo di horror, sia letterario che cinematografico, noto
sempre piu che scrittori e registi tendono ad annacquare un po'le
scene che descrivono. Quasi avessero paura di mostrare le cose
per cio che realmente sono, come se temessero che Il'orrore di cui
parlano sia "troppo" e quindi lo coprono, lo rendono "soft". E’
realmente cosi, oppure € una mossa commerciale per essere piu
abbordabili al grande pubblico?

Per quanto riguarda gli scrittori vengono costretti a queste mosse
dalle grandi case editrici che li censurano, ed € anche per questo
- per poter scrivere quello che mi va - che io pubblico con case
editrici medio-piccole e con grande gusto. Guarda caso vengono
censurati piu gli italiani che gli stranieri verso i quali, in nome del
mercato e del signor Denaro, si allargano le maglie della censura.
Per esempio, la Cornwell o Connolly (si, con la 0), o Eliroy, o Ellis,

HANNO DETTO DI LEI: Valerio Evangelisti

Alla fine e rimasta solo lei. Di tutti gli autori che, nella
notissima antologia Gioventu cannibale, si erano accostati
al genere horror (perché di horror si trattava, anche se con
altre ambizioni), solo Alda Teodorani ha continuato sulla
stessa strada senza deflettere nemmeno per un istante.
Alcuni degli antologizzati ci hanno provato, ma o si sono
rivolti al noir, oppure le loro sorti non sono state brillanti. | piu
sono tornati ai loro veri campi di scrittura, che avevano
abbandonato solo per un attimo. In definitiva, la
sopravvissuta € una sola, e solo a lei spetterebbe, a ben
vedere, la scomoda e ambigua corona di “cannibale”. Che,
giustamente, si guarda bene dal portare: se c’€ una cosa che
non le interessa, sono le mode letterarie. (...)

Da allora Alda Teodorani ha continuato sulla stessa via, del
resto intrapresa molto prima che Gioventu cannibale fosse
concepita. Una via difficile, irta di ostacoli, di cattiverie ai suoi
danni (tipo I'assurda leggenda metropolitana che la voleva
vicina all’estrema destra: falso e ridicolo), di boicottaggi
occulti o palesi. E' uscita in questi giorni da Mondadori
un’antologia horror che si vuole esaustiva, e rappresentativa
delle nuove tendenze nel genere. Alda Teodorani non vi
figura, neanche tra gli “ed altri’. Non si & nemmeno pensato
di interpellarla. Perché? Scrive forse peggio dei chiamati
all’appello? Non direi proprio; anzi. E’ difficile da classificare?
Alcuni di coloro che hanno contribuito probabilmente non
scriveranno altri racconti horror in vita loro, come non ne

avevano scritti prima. (...)
Valerio Evangelisti
Tratto dall’Introduzione a Belve di A. Teodorani

Il testo completo puo essere letto on line su:
www.carmillaonline.com

hanno scritto atrocita che nessun italiano potrebbe permettersi di
pubblicare con le stesse case editrici!

Per i registi il discorso & puramente commerciale, ormai un film fa
guadagnare (alla produzione, non al regista) di piu con la vendita
per i passaggi in Tv, meglio se in prima serata. E allora capisci
bene che certe scene in prima serata non passerebbero mai... le
chiazze di sangue e i cadaveri per terra VERI ai telegiornali vanno
bene, ma un po’ di salsa di pomodoro nei film e subito si
mobilitano battaglioni di puristi.

11- Trovo che la coerenza scarseggi sempre pit, ma alcuni, come
te, riescano ancora a sequire la propria strada, le proprie visioni, il
proprio istinto.

Valerio Evangelisti mi ha definito nella sua prefazione a Belve
come l'unica rappresentante dei “cannibali” ad aver continuato
con coerenza il suo percorso. Penso che la fedelta a se stessi sia
qualcosa da salvaguardare il piu possibile.

12- Che cosa ti ha portato a scrivere storie horror/noir?

Erano semplicemente quelle che mi riuscivano meglio... del resto
I'ha detto anche papa King, che non sei tu a scegliere di cosa
scrivere...

13- Tra tutti i tuoi lavori, ce n'é uno in particolare che adori?
Oppure li ami tutti quanti nello stesso modo?

Li amo tutti tantissimo, ma tutti in modo diverso. L’amore, del
resto, non & contenuto in un serbatoio e io ne ho ancora una
riserva pressoché inesauribile.

14- Secondo te, in ltalia, c'e qualche giovane promessa letteraria?
Oltre a me s'intende... hehehe... (scherzo ;-P)

Be’, tu prometti bene! Ma di promesse ce ne son molte, ci sono
ragazzi che scrivono bene, che non scendono a compromessi, tra

PAGINA 22



PROGETTO BABELE NUMERO SETTE

molti dei miei lettori e chissa quanti giovani talenti ci sono che io
non conosco. Sono le promesse editoriali che mancano quasi del
tutto.

15- Che consigli puoi dare ad uno scrittore esordiente? Di studiare
la tecnica, o lo stile per esempio, oppure di seguire altri metodi?

L’unico consiglio € di seguire i suoi sentimenti. Studiare serve se
uno & una persona metodica. lo non ci riuscirei mai e ammiro
quegli scrittori che costruiscono le storie a tavolino, magari con
anni di ricerche. lo ho una febbre che mi divora e non me lo
permette. L'importante & scrivere e amare la scrittura.
Personalmente adoro i ragazzi che non pensano subito di essere
chissacchi quando hanno pubblicato due cose, e continuano a
scrivere con la stessa furia, sempre. Ma va bene tutto pur di
scrivere buone pagine! Ci sono cosi pochi scrittori bravi e
appassionanti in giro!

16- E se uno dei nostri lettori avesse un buon "lavoro" nel
cassetto? Cosa dovrebbe fare?

Non lo so, davvero. lo conosco solo una strada, e non credo sia
quella giusta, e cioe di pubblicare un poco per volta, racconto
dopo racconto, e continuare a proporsi, finché magari con uno
degli editori che ti hanno pubblicato un racconto poi pubblichi un
libro intero. Probabilmente invece la strada migliore & proporsi in
maniera vincente anche se non hai niente in mano convincendo i
tuoi futuri editori che scriverai cose sublimi, e fare queste
conoscenze partecipando sempre a tutte le manifestazioni
letterarie, cosa che io non ho mai fatto. Sono stata quest’anno per
la prima volta a Torino.

17- Alda, secondo te, chi sei?

So bene chi sono. Ma solo chi sa leggere bene forse pud
scoprirlo, anche se sinceramente non credo che ai miei lettori
interessi. Ma chi lo vuole fare ne ha tutte le possibilita.

18- Cosa ne pensi di quelli che a tutti i costi vogliono inserirti in un
genere particolare? Pensi sia riduttivo definire uno stile, oppure
che sia come la cornice di un quadro, utile, ma non essenziale?

Be’, sinceramente ho sempre pensato che ognuno puo fare o
pensare quel che vuole e anche nella mia vita privata non ho mai,
mai provato a convincere qualcuno a fare qualcosa di diverso da
quel che desiderava. Se “quelli”, come dici tu, si sentono a loro
agio classificandomi, lo facciano pure. Del resto anche io mi
definisco “di genere” quando me lo chiedono e devo dare una
risposta immediata: i generi sono comunqgue nobili a mio parere.

19- E finalmente, "Belve" viene pubblicato in Italia, come ti senti?
Felice, emozionata, nervosa?

Mi sento bene ©, e solo ansiosa di sapere cosa ne pensano i miei
lettori. E’ una bella sfida.

20- Ci puoi parlare un po' di questo tuo libro che presto potremo
goderci?

Questo libro & un ibrido, e come tutti gli ibridi & molto forte, e
anche bello. Ho cercato di lavorare in un “metahorror”, un
metalinguaggio del genere che si estendesse trasversalmente in
tutti i generi che preferisco: horror, fantascienza, fantasy, thriller,
con molti degli stilemi relativi a ognuno di questi linguaggi. Inoltre
c’é anche, fortissimo, il mio amore per il cinema. Ci sono creature
feline molto potenti e per poterle descrivere nel migliore dei modi,
ho passato ore e ore a studiare i gatti delle colonie feline di Roma,
i loro movimenti, le reazioni di fronte al pericolo, i comportamenti
quando cacciano. Mi interessava da diverso tempo poter inserire
alcuni elementi di antropologia in un libro e I'ho fatto qui. In
particolare volevo analizzare la “bestialita” e I’ "umanita” del
genere “umano”, i meccanismi dei predatori nascosti dentro i
nostri cervelli. C’€ un profondo studio della figura femminile e della
femminilita, e ancora dei legami sotterranei che uniscono il
maschio alla femmina. E’, insomma, un libro davvero denso, che
un altro scrittore avrebbe probabilmente portato a termine in
quattrocento pagine di testo contro le mie centocinquanta.

21- Leggendoti, pero, non trovo solo horror, noir, e visioni simili...
ma e come se tutto fosse qualcosa di intimo, come un sentimento,
come Amore. Sbhaglio?

Se non ci fosse amore, in quello che scrivo, per me non varrebbe
la pena scrivere. A me interessano solo i sentimenti: in fin dei
conti sono la cosa migliore che abbiamo.

Per gentile concessione di Alda Teodorani

Intervista a cura di Ivan Visini
blackcelebration@email. it

CONSIGLI DI LETTURA

VALERIO EVANGELISTI

Valerio Evangelisti & nato a Bologna nel 1952. Si € laureato
in scienze politiche, indirizzo storico-politico, e ha intrapreso
una carriera accademica interrotta verso il 1990, alternata
all'attivita di funzionario del ministero delle finanze.

Dopo avere pubblicato cinque volumi e una quarantina di
saggi di storia, si & dedicato interamente alla narrativa. Nel
1994 & uscito il suo primo romanzo, Nicolas Eymerich,
inquisitore, che ha vinto il Premio Urania. Sono seguiti Le
catene di Eymerich (1995), Il corpo e il sangue di Eymerich
(1996), Il mistero dell'inquisitore Eymerich (1996); Cherudek
(1997), Picatrix, la scala per l'inferno (1998), Il castello di
Eymerich (2001), pubblicati da Mondadori. L'antologia
Metallo urlante (1998) e il romanzo Black Flag (2002) sono
stati pubblicati da Einaudi.

Nel 1999 é uscito in tre volumi, anch'esso presso Mondadori,
Magus. Il romanzo di Nostradamus, tradotto in nove lingue e
in tre continenti. Nel 2000 I'Ancora del Mediterraneo ha
pubblicato la raccolta di saggi Alla periferia di Alphaville.
Interventi sulla paraletteratura.

| romanzi centrati su Eymerich sono tradotti in Francia,
Spagna, Germania e Portogallo. Hanno valso all'autore, nel
1998, il Grand Prix de I'lmaginaire e, nel 1999, il Prix Tour
Eiffel: i premi piu prestigiosi riservati in Francia alla letteratura
fantastica e di fantascienza. Il quotidiano Le Monde ha
pubblicato un racconto di Evangelisti in un supplemento
speciale. Il Venerdi di Repubblica, nel 1996, ha proposto un
Suo romanzo a puntate.

Attualmente, dopo avere conseguito nel 2000 il Prix Italia per
la fiction radiofonica, scrive sceneggiature per radio, cinema,
televisione e fumetti. Ha fatto parte della delegazione ufficiale
degli scrittori italiani al Salon du Livre di Parigi del 2001.

Ha diretto per un decennio "Progetto Memoria - Rivista di
storia dell'antagonismo sociale". E' ora direttore editoriale di
"Carmilla", pubblicazione dedicata alla narrativa fantastica e
alla critica politica. Collabora all'edizione francese di "Le
Monde Diplomatique". E' presidente dell'Archivio Storico della
Nuova Sinistra "Marco Pezzi" di Bologna.

Sito ufficiale:
http://www.eymerich.com
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LETHAL PRESSURE

di Giulia Lenci

Non si chiamava cosi, ma gli piaceva quel nome e
siccome ad un cane con tanti soldi si dice "signor cane" e
fino ad allora I'avevo assecondato in tutte le sue voglie,
figuriamoci se me ne importava qualcosa di chiamarlo Mr.
Barnaba. Lui era contento, mi dava una pacca sul sedere,
dicendo "occhei Lori" e mi metteva in mano una busta in
Ccui sapevo esserci piu di quanto osassi sperare. Non
avevo mai avuto problemi, perché grazie al cielo la
fantasia non mi manca, ma era qualche notte che lo
vedevo andarsene con aria di sufficienza mista ad un certo
nonsoché d'annoiato. E cominciavo a preoccuparmi. Con
clienti del genere non si scherza, dalla sera al mattino puoi
trovarti dalle stelle alle stalle. lo ci arrivavo, dalle stalle e
non avevo intenzione di tornarci. A qualunque costo volevo
starmene sulle stelle, dove la visuale & migliore e si sente
meno il tanfo di letame, perché ti tappi il naso con un
fazzolettino profumato. Percid mi misi d'impegno.

Avevo conosciuto Magonna dopo uno spettacolo al circo,
dove lei, manco a dirlo, usciva dalla cassetta degli attrezzi
di un clown che doveva aggiustare un'auto pazza, che
apriva e chiudeva portiere e cofano con gran fracasso e a
sorpresa, pizzicando i pantaloni e la testa del pagliaccio.
Era la nana piu nana che avessi mai visto. Fu dopo il
numero del lanciatore di coltelli, che cominciammo a
parlarci, o meglio, dopo che lui aveva infilzato la faccia
della sua partner e tutti gridavano e si urtavano per uscire
e io mi trovai all'improvviso tra i piedi Magonna. Non
l'avevo vista e lei mi disse :"Fa' attenzione a dove vai,
scema." E, senza spostarsi d'un millimetro, mi rifild un
calcio nella caviglia. Non riuscii piu a muovermi, calamitata
dalla sua voce gradevole quanto quella di un rospo e dai
suoi occhi, pieni d'una cattiveria sorprendente. Non che un
nano debba essere buono, ma lo sguardo di Magonna
traboccava talmente tanto veleno, da sembrare incredibile
che potesse contenerne una tal quantita in un corpo cosi
minimo. Mi invitd a prendere un caffé nella roulotte che
divideva con lincantatore di serpenti e dopo alcune
domande, che tentai didribblare con disinvoltura, bevve
d'un fiato la sua tazzina, mi guardo dritto in faccia e disse
""Insomma, sei una troia che ha fatto carriera e adesso
procuri troie agli altri." Buttai giu il mio caffe e poi fui
obbligata a risponderle, perché quegli occhi verdognoli e
fissi non mi mollavano. Quand'ero piccola avevo una
bambola grande quanto Magonna. La lavavo, la vestivo, la
pettinavo ogni giorno, le cantavo la ninnananna, le
raccontavo le fiabe e lei non cambiava mai espressione.
Cio che m'impressionava erano gli occhioni spalancati,
immobili. Lo dissi alla nonna e lei mi rispose :"E' perché
non ha I'anima." Non so se Magonna avesse l'anima, certo
€ che intuivo in lei una forza particolare, distaccata dagli
eventi, che le aveva permesso di adattarsi alla vita. Come
gli animali, che badano a sopravvivere senza tante storie,
senza porsi quelle domande filosofiche del tipo "da dove
arrivo, dove vado, che senso ha...", che ti rovinano le
giornate. Comunque, le ricambiai lo sguardo, dicendo
:"Si." Sbottd in una risata che era un gorgoglio amplificato
e ininterrotto come il gracidare di mille rospi assieme. Da
quel momento andai alla sua roulotte quasi tutte le
settimane e lei capi subito che era per trovare nuove idee.
Mi procuro il pitone, convinse il clown a lavorare per me
una notte, strappo il consenso al padre della contorsionista
per farla esibire nella stanza di un hotel e cosi via. Mi era
stata di grande aiuto. Ora, perd, mi serviva lei. Era la carta
vincente per divertire Mr. Barnaba. Non che non gli avessi
mai procurato una nana, ci mancherebbe, ma Magonna
era qualcosa di piu, poteva dare al mio miglior cliente un

brivido che non aveva ancora provato. Ebbi l'idea la notte
in cui, come un flash, mi venne in mente la frase usata da
Magonna per commentare l'incidente del lanciatore di

coltelli. "Ecco," disse "spero che nessuno mi veda
mentre muoio, tranne chi mi uccide. Si & brutti, quando si
muore."

Le proposi l'affare offrendole in anticipo un sacco di soldi.
Mentre li contava sulla tovaglia lurida del tavolino, in piedi
sulla sedia, le sbirciai le scarpe. "Che numero porti?"
chiesi. Mi rispose col sorriso di una serpe che pregusta la
preda adocchiata a distanza. "Ho quel che ci vuole." disse,
saltando giu dalla sedia. Rovisto in una cassapanca e mi
mostrd un piccolissimo assurdo paio di scarpe. Erano
bianche, minuscole come potrebbe portarle una bimba,
con un tacco vertiginoso come solo un'indossatrice
saprebbe calzarle. "Sono di raso." disse "Me le sono fatte
fare apposta. Sai..a lui piaccio da impazzire quando
cammino qua sopra..."e usci in una delle sue risate da
palude. Risi anch'io.

Divento seria di colpo. "Piuttosto..."disse "Sei sicura che..."
"Tranquilla." risposi "Te I'no detto : € un pervertito. Non ti
tocchera neppure. Ormai gode di pit a guardare.”" Le diedi
appuntamento per la sera dopo e andai ad acquistare
I'ultimo tassello del mio mosaico, I'unico che Magonna non
doveva sapere. Tornai a casa e telefonai al mio cliente.
"Oh...Lori, brava, ho giusto bisogno di distrarmi un po'." Gli
assicurai che si sarebbe divertito e diedi da mangiare agli
animaletti. Dovevano essere ben vispi.

Magonna fu puntualissima. La feci entrare nel salone e lei
ebbe un fischio di sorpresa. Il parquet era incerato da
poco, i lunghi tendaggi di pizzo sembravano grosse nuvole
paciose, avevo disseminato ad arte tre o quattro tavolini e
su ognuno c'era un mazzo di fiori, le gocce di cristallo del
lampadario brillavano come diamanti e su tutto questo
aleggiava il buon profumo appena spruzzato. Le dissi di
mettersi le scarpe, le indicai le gabbiette nell'angolo e
andai ad aprire a Mr. Barnaba. Era elegantissimo, come
suo solito, con l'aria fredda e sprezzante che aveva
sempre quando arrivava. Mi diede la solita pacca e
la solita busta, dicendo :"Occhei Lori..."e mi fisso.
Attendeva spiegazioni, come sempre. "E' uno spettacolo
che dubito abbia gia visto e non le dird altro. Pero..."e gli
porsi la scatola "...qui c'¢ il trucco. L'aprira soltanto alla fine
dello sketch, d'accordo?" Mi guardd sospettoso, ma
divertito, corrugando la fronte. Lo accompagnai nel salone.
Magonna era pronta. Aveva addosso una salopette bianca
e su quei tacchi non era affatto ridicola come per un attimo
avevo temuto. Era sconvolgente. Mi ritirai, andando difilato
al grande quadro dell'ingresso. Lo feci scorrere di lato.
Dalla specchiera rivolta verso il salone potevo vedere tutto
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senza essere vista. Magonna prese per mano Mr.
Barnaba e lo fece accomodare sulla poltrona. Poi,
una per una, svuotd le gabbiette, aprendole e
capovolgendole sul pavimento. In pochi istanti fu
tutto un correre di piccole soffici creature, dapprima
timorose, poi via via piu sicure e vivaci. Avevo
scelto pulcini, criceti e porcellini d'India. Se la cosa
funzionava, in futuro avrei variato con ragni e
scorpioni. Magonna si mise subito al lavoro. | suoi
tacchi rimbombavano nella stanza e correva cosi
veloce che sperai non cadesse. Uno scivolone era
fuori luogo, sarebbe stato un fiasco. Ma lei non
cadde. Ad uno ad uno schiacciava i piccoli animali,
commentando ogni omicidio con un "..la!" di
soddisfazione. Non perdevo d'occhio Mr. Barnaba.
Era incantato. GIli occhi sgranati, la bocca
spalancata, sprizzava compiacimento da tutti i pori,
partecipando con manate sui braccioli della
poltrona, battendo i piedi a terra come un bambino
che si diverte un mucchio, arrivando ad indicare a
Magonna gli ultimi due criceti arrampicati su di una
tenda. Lei non ci pensd un attimo : con uno
strattone tird giu la tenda e li schiaccio li sopra,
inzuppando il pizzo di sangue. Mr. Barnaba
applaudiva, estasiato, fissando con un sorriso
sghembo le scarpe candide di Magonna, spruzzate
qua e la di rosso. All'improvviso si ricordd della
scatola che aveva appoggiato a terra, di fianco alla
poltrona. Se la mise sulle ginocchia e I'apri. Sul suo
viso congestionato si affaccid la sorpresa, poi la
riflessione, infine i suoi occhi andarono dalla scatola
a Magonna, di nuovo dalla scatola a Magonna e
ancora alcune volte di seguito cosi, come a voler
essere sicuro di avere capito bene. Poi lo sguardo
gli divenne glaciale, duro e impenetrabile come un
iceberg e lui sollevo gli enormi scarponi, neri e lucidi
come I'anima di un demonio. Li calzd con calma e
per la prima volta vidi la paura sul volto di Magonna.
Degluti e si slancio verso la porta. L'avevo chiusa a
chiave, naturalmente. Mr. Barnaba era in piedi,
gigantesco. Allora esaudii I'ultimo desiderio di
Magonna : feci scorrere il quadro al suo posto e mi
allontanai, nelle orecchie il imbombo cupo dei passi
di Mr. Barnaba.

© Giulia Lenci

Spicchio di mondo

Spicchio di mondo

che esiste nel nulla

cullato nel sol gorgoglio di cascata
natura che piange

e dall'alto riversa dolore su dorso di roccia incantata
che lancia riflessi legati alla luna

che a tratti ci guida

ma poi ci abbandona nel buio

che complice induce a tenersi per mano
di notte

nell'ombra che fresca diviene

ed un brivido dona alle voci pacate

che scambiano umori e pensieri

e vibrare nell'aria si sente tensione
eccitati nell'animo da situazione irreale
mentre un soffio di muschio fatato

di un albero sposta il mantello

ed un raggio d'argento ci illumina in volto
negli occhi fissati negli occhi

e l'istante & scolpito nel tempo.

Blue

blisablue@yahoo.it

LA MATRIOSCA INVERSA
di Roberta De Carolis

1 La citta

Adorava fare lunghe passeggiate in citta; andava in centro
nelle ore di punta: le strade strette erano gremite di gente,
persone diverse, con storie diverse. Immaginava le loro
storie: quell’'uomo li, con il cappello grigio ed il cappotto nero
era sicuramente vedovo e solo e con gli occhi cercava di
avere quello che non gli apparteneva; quel ragazzo Ii,
invece, era innamorato ma non corrisposto — si vedeva dal
suo sguardo distratto e triste ; e quella donna con la pelliccia
nera ed il portamento severo sicuramente era la compagna
di un uomo ricco e sposato e insoddisfatta sfruttava la sua
carta di credito. Queste erano le sue giornate preferite:
viveva tante vite immaginarie, ma possibili, dentro di sé.
Primo periodo.

2 Il Quartiere

Camminare per il quartiere era per certi versi piu divertente:
alcune storie non doveva immaginarle, perché le conosceva.
Allora si divertiva ad inventare il loro seguito: quella ragazza
che frequentava la sua stessa scuola elementare era stata
bocciata poi due volte alle superiori e , ora ,sicuramente, era
in giro a cercare lavoro mentre il suo compagno quarantenne
rientrava a casa; quella signora li, la madre di un suo
compagno di giochi, si era separata due anni prima, ma ora
era felice perché — & certo — aveva un nuovo amore. Era
necessaria una minore fantasia cosi, ma la probabilita di
indovinare era maggiore e quelle vite erano un po’ piu vere.
Secondo periodo.

3 La casa

Aveva scoperto che rimanere a casa aveva enormi vantaggi:
ora non doveva immaginare nulla, perché era tutto Ii, sotto i
suoi occhi. Nel suo caso la realta superava la fantasia: non
era mai stata in grado di inventare un padre superbo per
nascondere una grande insicurezza, una madre affettuosa
ma insoddisfatta e un fratello pit grande ma ancora da

accudire, tutti li, insieme. Erano tutte vite vere. Terzo
periodo.
4 La stanza

Forse scoprire la sua vita era interessante piu di ogni altra
cosa. Ma ci voleva un ambiente piu raccolto, come la sua
stanza. Era piu difficile, perché guardarsi dentro significa
rinunciare per un po’ a se stessi. Quando guardiamo un’altra
persona siamo sempre noi, ma quando vogliamo analizzare
noi stessi, per essere obbiettivi, dovremmo essere qualcun
altro. Essere diversi ci riesce bene quando non ce ne
accorgiamo quasi, perché € il mondo che ci trascina, ma
quando ce lo imponiamo sembra un sacrificio troppo duro da
sopportare. Si sforzo e vide la sua vita, ma non era sicura se
fosse vera... Quarto periodo.

5 L’angolo

Adorava fare lunghe passeggiate in citta, camminare per il
quartiere era per certi versi piu divertente, aveva scoperto
che rimanere a casa aveva enormi vantaggi, forse scoprire la
sua vita era interessante piu di ogni altra cosa, ma ora
preferisce stare seduta Ii, in quell’angolo della sua stanza, a
pensare che le altre vite, vere o immaginarie che fossero,
non erano la sua e la sua...mah, forse nemmeno in un punto
I'avrebbe trovata... Quinto periodo.

© Roberta de Carolis
Kokhlova81@hotmail.com
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Mary Shelley ed il mostro di Frankenstein

a cura di Alessandra Spagnolo
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Dall’incubo di una donna una critica immortale
ad orgoglio e presunzione dell’uomo
“scientifico”: Frankestein!

Boris Karloff (1931)

Benché l'opera di Mary Shelley non si limiti
soltanto alla creazione del racconto che le ha
donato limmortalita, questo lavoro rimane
quello piu importante e senz'altro quello di
maggiore attualita. L’esplicita critica contenuta
in esso verso la nascente figura dello
scienziato moderno, ben si lega alle moderne
polemiche sulla clonazione umana, di cui il
mostro creato dal Dott. Frankestein pud essere
senz’altro simbolo.

L’occasione che portd alla creazione del libro &
ben note e documentata: la stessa autrice la
racconta nella prefazione della prima edizione
del libro. Durante il soggiorno dei coniugi
Shelley in compagnia di un gruppo di
intellettuali, a Ginevra a Villa Diodati, una delle
dimore di Lord Byron, lintera brigata decise di
cimentarsi nella creazione di storie dell’orrore,
dando vita ad una sorta di gara. Tale tema era
stato suggerito dallo stesso Byron per vincere
la malinconia dell’estate piovosa del 1816, in
quanto stava leggendo alcuni racconti tedeschi
di quel tipo. Dopo aver provato con svariati
soggetti, Mary fece un “sogno ad occhi aperti”,
da cui nacque il racconto che venne sviluppato
in un romanzo su suggerimento del marito.
L’autrice, nell’'opera, mantiene il legame con la
Svizzera, ad omaggio della sua fonte
d’ispirazione, = ambientandolo  fra  quelle
montagne che tanto l'avevano colpita. La
rielaborazione dell'idea non fu rapida: rimasta
vedova improvvisamente nel dicembre del
1816, non riusci a terminare che Il'anno

CONSIGLI DI LETTURA

MARY SHELLEY
(1797-1851)

Mary Godwin nacque a Londra nel
1797, la madre, Mary Wollstonecraft
sarebbe morta dieci giorni dopo per le
conseguenze del parto. Il padre,
William Godwin era scrittore e
giornalista politico e divenne famoso per
le sue idee radicali nei confronti delle
istituzioni tradizionali, quali famiglia e
matrimonio, le sue opere piu famose
sono “An enquiry concerning Political
Justice”(1793) e “Things as they are, or o
The Adventures of Caleb Williams” (1794).
Mary, educata fin da piccola dal padre e dagli altri rappresentanti del suo
circolo culturale, tra cui il critico Hazzlit ed il poeta Coleridge, doveva
ereditarne lo spirito contestatore divenendo ella stessa una vera e propria
femminista ante-litteram, e scrivendo “A vindication of rights if woman”
(Una rivendicazione dei diritti della donna).

Mary conobbe Percy Bysshe Shelley (vedi sotto) nel 1812, quando lei
aveva soltanto quindici anni e lui venti. L’anno successivo sarebbero
fuggiti insieme in Francia ed in Svizzera, per poi sposarsi, nel 1816, dopo
il suicidio della prima moglie di Percy. Nel libro “History of six weeks tour”
(Storia di una gita di sei settimane) scritto al ritorno in Inghilterra nel 1817 i
coniugi Shelley raccontano del loro vagabondare per I'Europa, e della
morte, avvenuta a Venezia nel 1817, del figlio primogenito.

Frankenstein, or the Modern Prometheus, iniziato nel 1816, fu
pubblicato nel 1818, nello stesso anno i coniugi Shelley ripartirono per
I'ltalia. Nel 1819 Mary ebbe un collasso nervoso dovuto alla morte del
figlio Wllliam di soli due anni, nel 1822 anche Percy mori, annegato nella
baia di La Spezia. Dei figli, il solo Percy Florence sopravvisse e con lui,
nel 1823, Mary tornd definitivamente in Inghilterra dove prosegui la
propria carriera aiutata finanziariamente dal suocero Sir Timothy Shelley.
Non si risposd mai piu anche se le si attribuisce una relazione con il
giovane Prosper Merimee. Mori a 53 anni nel 1851.

Nessuna delle sue opere, tra cui ricordiamo i numerosi racconti scritti per
giornali popolari, la prima edizione delle opere complete del del marito, i
romanzi Valperga(1826), The last man (1826), Lodore(1835),
Faulkner(1837) eguaglid mai il successo di Frankenstein.

PERCY BYSSHE SHELLEY
(1792-1822)

Nato a Horshan nel Sussex da famiglia
aristocratica, viene annoverato fra i
grandi poeti romantici inglesi, quali
Coleridge e Byron di cui fu grande amico
e del quale condivise le idee radicali ed
anticonformiste.

Nella sua poesia abbondano i riferimenti
mitologici ed i toni esaltati e visionari. |
Entrato a Oxford nel 1810 ne fu espulso
lanno successivo a seguito della
pubblicazione di un libello del titolo “La
necessita dell’ateismo”. Nel 1812 venne
diseredato dopo essere fuggito con la sedicenne Harriet Westbrook, il
loro matrimonio sarebbe fallito di li a poco per poi temrinare tragicamente
nel 1816 con il suicidio per annegamento di Harriet. Nel 1814 fugge con
Mary Godwin in Francia. Insieme viaggiano attraverso I'Europa, si
sposeranno nel 1816 al ritorno in Inghilterra. Nel 1818 la famiglia Shelley
si trasferi nuovamente in ltalia dove Percy sarebbe morto nel 1822,
appena trentenne, annegando nel golfo di LaSpezia a seguito
dell’affondamento in un giorno di tempesta del suo piccolo shooner,
I'Ariel.

Fra le sue opere: “Ode to the West Wind” (1819), “To a Skylark” (1820), il
dramma poetico Prometheus Unbound (1820), e “Adonais” (1821),
un’elegia a John Keats.
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successivo. Il primo editore a cui si rivolse, facendo
passare il suo manoscritto per quello di un giovane autore,
rifiutd il libro, che venne poi pubblicato da Lackington,
Allen and Company, nel marzo 1818. L'opera non ebbe un
successo immediato, bensi suscitd discussioni e
polemiche, infatti la fortuna dell'opera & piuttosto tardiva.
E’ il cinema che consacra definitivamente il mostro: se ne
contano sei versioni cinematografiche piu innumerevoli
produzioni minori.

Il libro possiede molte chiavi di rilettura critica. Le
dichiarate radici oniriche di questo classico dell’orrore lo
inseriscono a pieno titolo nella corrente ossianica
preromantica inglese che vede svilupparsi parallelamente
in pittura quel filone vedutista, che contiene in se i germi
dellimpressionismo che ha come massimo esponente
Turner. Il genere delle Gothic Novel era nato nel 1764 con
la pubblicazione del Castello di Otranto di Horace Walpole
ed & un genere che si lega alla poetica del sublime, che
caratterizzera 'urlo romantico tedesco. Il racconto, con le
sue atmosfere cupe fatte di ghiacci di terribile bellezza,
citta di cui vengono descritti solo freddi gabinetti scientifici,
e terre isolate in cui vengono compiuti esperimenti
inenarrabili, espande quelli che sono i motivi tipici della
tradizione gotica, cioé le oscure prigioni, i passaggi segreti,
i poteri oscuri, inserendo, quale potere occulto, quello della
scienza che sfugge al controllo. E’ un tema che si ritrova
spesso sia nella cinematografia contemporanea che nella
letteratura posteriore all’'uscita di Frankestein.

La critica alla fiducia positivista nella scienza e nelle sue
possibilita € esplicita nell’accostamento di Frankestein con
la figura di Prometeo. Egli precorre i tempi, ma il suo
scopo non € la crescita del sapere bensi un egoistico
dominio dei fenomeni che regolano la vita e la morte, per
cui € inevitabile il richiamo alla figura del Dott. Faust,
associazione che & particolarmente evidente nel secondo
capitolo, dove l'autrice descrive lo scienziato al lavoro e
nel quarto, dove ella si pone la questione morale sul ruolo
e sui limiti della scienza, argomento di assoluta attualita.
Ad oggi la scienza & arrivata al limite della creazione di
nuovi esseri tramite la clonazione, pratica che viene
utilizzata a scopi sperimentali ma che ha possibilita di
utilizzi oscuri infiniti: si pensi soltanto alla selezione dei
caratteri, all’eliminazione degli handicap, che possono
essere anche letti in chiave ottimistica, ma richiamano
pericolosamente gli ideali di selezione della razza
propugnati dal Fuhrer.

La rilettura in chiave morale dell'opera, oltre a porre la
questione irrisolta del limite, pone anche quella del
rapporto fra bene e male ed esplora il campo dei conflitti di
personalita. L’analisi dell’opposizione fra il bene ed il male
vede altri illustri esempi, quali Dr. Jekyll and Mr. Hyde di
Stevenson oppure Il ritratto di Dorian Gray. |l tema porta
evidenti richiami alle polemiche illuministiche sul
predominio della ragione sull’istinto.

Nel libro della Shelley i due caratteri sono le due facce
opposte e complementari di una stessa personalita e
possono esistere solo in funzione una dell’altra. Nella sua
funzione di creatore che dona e nega la vita, lo scienziato
Frankestein si innalza al ruolo di divinita che stabilisce un
rapporto di dipendenza negativa con la creatura da lui
creata e rifiutata. Cieco ai richiami della ragione non
percepisce né la potenza della propria creazione, né la
rovina che puo derivarne. Solo davanti al compito di fornire
una compagna a quella creatura che gli € figlia, e, quindi
dargli un possibile futuro, tormentato dalla sua coscienza,
comprende che il suo destino & legato a quello del mostro
e la gravitd delle sue responsabilita. La rivolta della
creatura contro il suo creatore ricalca il tema faustiano
della punizione. Pud essere anche letto come la rivolta di
Adamo contro il Dio suo padre. Pero il potere che crea il

LA STORIA

Il romanzo inizia sotto forma di lettera.
Robert Walton, un esploratore artico
inglese, scrive alla sorella di avere
avvistato, tra i ghiacci del polo, una
strana creatura su di una slitta trainata

da cani. Di li a poco comparira un esausto Victor
Frankenstein che, recuperando le forze, raccontera a
Walton la propria storia. Frankenstein &€ nato a Ginevra, da
una ricca famiglia. Studente di medicina e di filosofia,
decide, dopo la morte della madre, di scoprire i segreti
della vita e della morte. Ispirato dal proprio maestro,
Waldman, e da oscuri testi occulti, riesce a costruire una
creatura dall'aspetto umano con parti di cadavere ed ad
infonderle la vita utilizzando la potenza dell’elettricita. (Mary
Shelley era rimasta molto impressionata, ai tempi
dell’'universita, dagli esperimenti condotti da Galvani sulle
rane le quali, anche se morte, si muovevano quando una
corrente elettrica ne attraversava il corpo). La creatura,
sebbene dotata di intelligenza, viene sfuggita da tutti per il
suo aspetto mostruoso, incluso il suo creatore e fugge.
Successivamente il Dr. Frankenstein viene informato della
morte del fratello, trovato strangolato, sebbene Justine, una
serva di famiglia, confessi il delitto, il mostro informera
Victor di essere il vero assassino e di avere costretto
Justine ad addossarsi la colpa. La creatura implora Victor
di costruirgli una compagna promettendo di svanire per
sempre se questo sara fatto, Frankenstein acconsente
salvo distruggere, in preda ai rimorsi, questa sua seconda
creazione prima di riportarla alla vita. Il mostro, in cerca di
vendetta, uccide Elizabeth, sposa si Victor, la prima notte
di nozze. Lo scienziato, impazzito per il dolore, inizia ad
inseguire la sua creatura attraverso il mondo, il confronto
finale, al polo, vedra la morte di Frankenstein e la
sparizione della sua creatura, intrappolata su di un iceberg
galleggiante.

IL CINEMA

Sono ormai pit di CLRSSIC RORSTER COLLECTINN

cinquanta le pellicole

ispirate, in  vario
modo, alla storia del
mostro di
Frankenstein.

Frankenstein (1931)
per la regia di James
Whale e con la

partecipazione di
Boris Karloff & ormai
considerato un

classico e, sebbene
non completamente
fedele alla trama
originale, divenne la
base di molti dei
successivi
adattamenti . Fino ai .
B-Movies, dai titoli improbabili degli anni cinquanta e
sessanta, quali Frankenstein incontra I'Uomo Lupo
(1943) di Roy WIlliam Neill, Frankenstein contro Dracula
(1945) di Erle C. Kenton o Frankenstein incontra i mostri
dello spazio (1965) di Robert Gaffney.

Tra le molte versioni comiche (volontarie) si distinguono,
per originalita di soggetto e di trama Gianni e Pinotto
contro Frankenstein (1948) e soprattutto Frankenstein
Junior (1974) scanzonata parodia di Mel Brooks con Gene
Wilder e Marty Feldman girata completamente in bianco e
nero. Spassoso il cameo interpretato da Gene Hackman,
nella parte del vecchio cieco alla cui gentile ospitalita il
mostro riesce a malapena a sopravvivere.

In tempi piu recenti, segnaliamo, se non altro per la fedelta
al testo originale, Mary Shelley’s Frankenstein (1994)
diretto da Kenneth Branagh che interpreta la parte del
Dr.Frankenstein, mentre Robert De Niro incarna, sotto un
trucco particolarmente pesante, la creatura rianimata.
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mostro non & positivo, bensi ¢ il frutto di una
violenza sulla natura perpetrata da un uomo
che, avvalendosi dell’alibi della scienza,
divorzia dalla moralita in nome della
conoscenza, per cui altro non pud creare che
un abominio.

In realta la personalita del mostro sviluppa il
tema dell’escluso, del diverso. Egli richiama il
mito del buon selvaggio di stampo roussoniano,
egli apprezza la bonta, 'amore, € capace di
emozioni profonde. La societa perd non & in
grado di accettarne la deformita, cosi come il
suo creatore non € in grado di accettarne la
responsabilita. Egli & consapevole di essere
condannato alla solitudine ed € per costringere
il proprio ideatore ad ovviarla che commette
razionalmente i propri crimini, percependone
tutto il peso del rimorso. In effetti pud essere
considerato a buon titolo un eroe tragico,
espressione di un’ingiustizia sociale. Solo
l'isolamento, concetto gia del tutto Romantico,
pud permetterne la sopravvivenza e la sua
unica forma di rapporto sociale puo essere solo
il suo creatore con cui instaura un equilibrio
vittima-carnefice a doppio senso.

Proprio con linseguirsi delle personalita nella
completa solitudine dei ghiacci del Polo Nord,
che non possono che tendere all’annullamento
reciproco, che termina il libro. La morte dello
scienziato rende vana la fuga del mostro e
quindi il suo scopo di vita.

Nessuna delle pellicole scaturite dal libro hanno
mai messo in luce la natura intellettualmente
elevata del mostro: i registi si sono sempre
limitati ad accentuare l'aspetto di fuga dal
limite, dell'incontrollabilita del risultato,
dell’'opposizione di bonta e cattiveria, senza
percepire la profondita della riflessione sulla
corruzione delle due nature complementari,
preferendo il lato spettacolare del racconto.
Questo € comunque un limite comune delle
riletture con SCopo cinematografico:
difficilmente il lato spettacolare viene sacrificato
a quello filosofico, per cui si assiste ad un
impoverimento del tema, quando non ad una
palese distorsione, come € avvenuto in questo
caso. La maschera del mostro, che in realta
non ha un nome, in quanto il suo creatore gli
nega anche quello, & diventata nell'immaginario
collettivo quella dell’esperimento fallito, che
ricalca le immagini moderne degli animali dai
colori innaturali prodotti artificialmente. La
domanda che viene spontanea & se questi
scienziati, come le opere cinematografiche, non
abbiano perduto il senso dell'etica, cosi
presente invece nell'opera della Shelley.

© Alessandra Spagnolo
alessandra.spagnolo@nispro.it

...Ho lavorato per quasi due anni senza sosta,
al solo scopo di infondere la vita in un corpo
inanimate. L’ho desiderato con un ardore che
rasentava la pazzia; ma ora che ci sono
riuscito, la bellezza del sogno é svanita e
soltanto il disgusto ed un orrore senza fine
colmano il mio cuore....

Mary Shelley da Frankenstein

Il mostro di Marv Shellev di llaria Sesana

Il mostro prende vita per la prima volta in una notte di tempesta, a Villa
Diodati, dove si sono riuniti quattro spiriti eletti che decidono, per gioco, di
mettere a frutto I'atmosfera della serata, cupa e imbevuta di storie di
fantasmi culminata con I'incubo ad occhi aperti della giovane Mary.

Il mostro risorge quando la penna di Mary Shelly, la ragazza timida e priva
di autostima, traccia uno scenario gotico e sinistro, tempestoso in cui una
creatura senza nome sorge alla vita rivolgendo lo sguardo al suo creatore,
tende il braccio verso di lui, come farebbe un neonato verso la madre: ma
questi fugge, ne ha terrore, corre per le strade di Ingolstadt.

Victor Frankestein ha sacrificato parte della propria vita all'inseguimento di
un sogno, ridare la vita ad un essere inanimato, fingere di essere Dio,
riuscire a ricreare grazie alla scienza e alla tecnica il prodigio ineffabile
che permette all'uomo di eternarsi. Ha scavato nelle fosse dei cimiteri, ha
trascurato i legami della famiglia, gli affetti, la salute, ha percorso una via
irta di ostacoli per raggiungere il proprio obiettivo, 'aveva desiderato con
intensita smodata, aveva lavorato sulle membra di uomini morti per
realizzare qualcosa che si avvicinasse al Sublime. Ma un volta terminata,
la sua opera ¢ orribile, indescrivibile abominevole, 'amore e il desiderio si
trasformano presto in odio e ribrezzo, le sole parole che Victor ha per la
sua creatura esprimono un odio viscerale e terribile “disgustoso demonio”,
“mostro aborrito”, “vile insetto”.

Il dono del fuoco € un gesto carico di conseguenze, nel momento in cui
'uomo ne entra in possesso non sa cosa fare, non sa come utilizzarlo,
potrebbe scaldarsi, oppure incendiare la propria dimora. Prometeo
insegna agli uomini come servirsene, rivela loro la forza di questo divino
strumento e li mette di fronte ai suoi aspetti distruttivi, Victor invece fugge
abbandona quella creatura cui incautamente aveva donato la vita. Il
nostro Prometeo moderno ignora le proprie responsabilita, non da
neppure un nome, la chiave di volta che costituisce la certezza umana,
alla propria creatura costretta a vagare sola senza conoscere neppure sé
stessa.

La scienza e la tecnica hanno ricostruito un corpo, ha braccia, gambe e
mani, occhi che vedono, una bocca che articola suoni, Victor si & fatto
carico di donare tutto questo alla creatura, di donargli la vita, ma non ha
considerato le responsabilita che questo gesto comporta: un figlio
necessita di una guida, di affetto, di amore, un figlio presuppone
necessariamente un padre e una madre.

Questo mostro & come un bambino, Mary, una giovane donna, guarda a
lui come una creatura indifesa, che non sa nulla, che tende le mani verso
chi lo ha portato nel mondo, cerca di articolare un suono, rivolgergli lo
sguardo. Rimasto orfano e abbandonato deve imparare a vedere, sentire,
odorare, apprende il linguaggio e la lettura, conosce I'amicizia e gli affetti
spiando quelli della famiglia De Lacey. Arriva alla consapevolezza della
propria situazione, comprende la solitudine e I'abbandono, si confronta
con gli angeli caduti del “Paradise Lost” invidiando quegli angeli decaduti
che potevano godere della compagnia reciproca, seppure in un mondo
infernale. Gli resta ancora una speranza, trovare I'amicizia e I'affetto dei
suoi vicini, ma trova un ulteriore diniego, la paura e la fuga. Cosi come era
stato con Victor sara con tutti coloro che lo incontreranno: la paura e la
fuga.

La scienza ha fallito ha generato una creatura senza affetti che, colmo
d’amore, ha trasformato i propri sentimenti in odio verso il genere umano
dopo essere stato piu e piu volte rifiutato e respinto. La scienza non
prende in considerazione i sentimenti, le emozioni, gioca con la vita, sfida
Dio creando un nuovo Adamo, ma dedica le necessarie attenzioni alla sua
anima, alla sua educazione.

Mary € una donna, e sa che un figlio non & solo un corpo, un figlio €
amore, € calore, ha bisogno di essere educato, di sperimentare I'affetto
dei genitori, 'amicizia di persone care e 'amore di una compagna che
possa vivere al suo fianco.

Mary € convinta che la scienza possa vincere la morte creando la vita, la
tecnologia pud permettere all’'uomo di sfidare Dio e sostituirsi a lui; ma il
prezzo pud essere molto alto, altissimo. La vita non & data dal corpo, ma
dall’animo. Victor & il modello dello spirito scientifico del suo tempo, il
modello di un fallimento che porta alla luce una creatura destinata
all'infelicita, un essere senza padre né madre, privato di tutte le gioie che
la natura umana porta con sé, degli affetti e condannato a vivere nelle
praterie del’America del sud o nelle lande desolate ricoperte di ghiaccio
esiliato dalla societa degli uomini. Se questo ¢ il tributo da versare, per
appagare la brama di gloria e i sogni degli uomini che percorrono le vie
della scienza, Mary preferisce voltare il capo da un'altra parte.

llaria Sesana
sesana.laura@yvirgilio.it
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LA ROSA APPESA AL BUIO
di Sabina Khadija Paolini

...Sid non sarebbe mai stato capace di apprendere nulla dalle esperienze. La sua conoscenza si basava esclusivamente
Su sensazioni, sogni, brividi che per un attimo attraversano la schiena, piccole premonizioni...

La stanza di Anna era sempre buia. C’era solo un lumino acceso
in un angolo, di fronte ad una rosa secca, appesa al muro con la
testa in giu. La stanza di Anna odorava di cera e d’incenso. Si
udivano solo lo scivolio della sua vestaglia di raso rosso, nella
stanza, e il suo respiro voluttuoso. Ogni volta che Sid andava a
trovarla le sembrava diverso: una volta aveva le spalle piu larghe,
un’altra volta la voce piu cupa o I'accento straniero, un’altra volta
ancora le labbra piu sottili. Ma quando si amavano lo riconosceva.
Lo riconosceva dal modo che aveva di prenderla e di farsene
dominare, dal modo che aveva di baciarla repentinamente e
attrarla a sé e farla respirare. Anna non sapeva cosa ci fosse fuori
da quella stanza buia. Sid la teneva li dentro e le diceva: “Anna,
noi siamo liberi! lo posso fare quello che voglio e anche tu puoi!
Non c’é nulla al mondo che ci lega. Niente! lo non ti amo e non
m’'importa di essere amato da te. Questa stanza potrebbe
dissolversi da un momento all’altro e noi non avremmo piu un
posto in cui incontrarci. Noi due non siamo nati I'uno per l'altra: &
questa stanza che ci ha unito e tiene in vita i nostri incontri. lo non
ti amo!” Anna rispondeva raramente e, quando rispondeva, lo
faceva con una voce stanca che pareva essere partorita da una
bocca che fa fatica a schiudersi: “Magari non mi ami, ma vuoi che
io ti appartenga. Mi dici che posso andarmene quando voglio, ma
non ¢ vero: la porta & sempre chiusa, non ci sono finestre, non c’'é
nemmeno una botola in cui nascondersi per non farmi trovare da
te. Tu mi tieni prigioniera e mi costringi ad amarti” Ti sbagli, Anna!
Non voglio essere amato da te. Non me ne importa niente di te.
Non ti voglio!” “E allora che cosa vieni a fare in questa stanza?”
“Vengo a sognare. A vivere qualcos’altro. Ad amare una donna
che non sei tu.”

Sid era un grande avventuriero: un viaggiatore piu che un
sognatore. Spesso si chiudeva nella sua casa di teso cotone
bianco e percorreva le strade piu impervie, quelle piu ripide e
scivolose, quelle piu buie: aveva visto i messicani bere l'urina
dello sciamano, aveva visto il sole dei Caraibi e, chissa dove,
'uragano, quello che spazza via ogni cosa, quello che salvera il
mondo dai Demoni della Terra. Ogni giorno vedeva se stesso
fuggire sempre piu lontano e spesso aveva avuto paura di non
trovarsi piu. Una volta, in uno dei suoi viaggi, aveva intrapreso un
percorso che porta verso un posto chiamato “Niente”. E lo aveva
visto. Ne era stato terribilmente attratto come quando guardi in giu
da un grattacielo. Ma poi erano andati a riprenderlo e lui non
sapeva se esserne contento. | Demoni della Terra erano
dappertutto e <s’inflavano nella sua casa dall'impianto di
condizionamento. Lui non li vedeva, ma sapeva che c’erano,
perché sentiva la loro presenza. E non poteva parlarne con
nessuno. Temeva di essere preso per pazzo, perché nessun altro,
a parte lui, avrebbe potuto avvertire la presenza dei Demoni della
Terra. Perché era Iui che volevano. E lo ossessionavano in mille
modi, cercavano di farlo impazzire davvero, cercavano di renderlo
innocuo, di annullarlo. Perché sapeva troppe cose. | suoi viaggi lo
avevano catapultato in abissi troppo profondi, troppo bui e troppo
segreti e lui aveva visto cose che mai ad occhi umani fu dato di
vedere, senza necessariamente impazzire. | pazzi parlano la
lingua dei Demoni della Terra e dicono sempre la verita. Nessun
altro conosce quella lingua. Sid non parlava la lingua dei Demoni
della Terra. Conosceva il mondo del profondo, ma non aveva le
parole per esprimerlo. Sapeva dire solo che tutto cid che si trova
negli abissi € simile ad un grande anello di fuoco che non ha
inizio, non ha fine e non € percorribile, ma che racchiude in sé
tutto cid che inizia e finisce, tutto ci® che & divisibile e
assegnabile. Sid sapeva di avere un baratro, un baratro dentro i
suoi occhi blu.

Eva era l'unica persona al mondo con la quale Sid cercasse di
confrontarsi. Quando le raccontava dei Demoni della Terra, Eva
non sapeva fare altro che guardarlo con indifferenza e chiedergli:
“Ma che aspetto hanno?”. E Sid, allora, si ricordava che gia altre
mille volte aveva pensato quello che adesso stava pensando: Eva
non lo avrebbe mai capito! Lei non faceva altro che fargli
domande. Gli chiedeva di parlarle dei giochi che faceva da

bambino, di sua madre, di suo padre e di sua zia. Gli chiedeva
sempre: “Dove ti fa male?”. E poi voleva che le raccontasse di tutti
i suoi viaggi, in ogni minimo dettaglio, con precisione. Ma Sid non
era una persona precisa nei dettagli.

Sid non sarebbe mai stato capace di apprendere nulla dalle
esperienze. La sua conoscenza si basava esclusivamente su
sensazioni, sogni, brividi che per un attimo attraversano la
schiena, piccole premonizioni. Ma troppo spesso dimenticava
anche di far caso a queste cose. Quando Eva gli parlava, dei suoi
discorsi, non riusciva a ricordare altro che la sfumatura di una
parola, 'echeggiare di un pensiero non proferito, lo sguardo di lei
che per un attimo fissa qualcosa, si acuisce e disvela una fitta
trama di associazioni, che non si dicono, di cui nessuno parla mai.
Eva sosteneva che Sid, viaggio dopo viaggio, avesse pian piano
sperperato qua e la gran parte della sua lucidita mentale. Eva gli
diceva che, prima o poi, si sarebbe dovuto decidere a ripercorrere
le strade battute, per ritrovare i pezzi di sé sparpagliati durante i
viaggi. Sid, allora, la guardava sorridendo e chiedeva: “Perché
mai dovrei farlo?”. Eva rispondeva con la sua solita fredda lucidita
che a Sid pareva quasi perversa: “Per ritornare integro, sano,
completo!”. “E perché mai dovrei essere integro? Tu sei integra,
forse?”

Eva viveva in una palafitta di cristallo sospesa sul mare. Passava
la maggior parte del suo tempo distesa sul pavimento di casa sua,
a pancia in giu, a guardare il mare, sotto di lei, oltre il cristallo.
Qualche volta andava a sedersi sul tetto della sua casa di
cristallo. Le piaceva restare li e farsi accarezzare dalla brezza
marina. La brezza marina era 'unica cosa dalla quale le piacesse
essere accarezzata. Quando passava una nuvola, non riusciva
mai a salirci sopra e a farsi trasportare. Rimaneva a guardare la
soffice nuvola allontanarsi e, con il sedere ben piantato nel
cristallo, si diceva: “Non posso salire sulla nuvola: la nuvola &
inconsistente, cadrei di sotto. Si, dalle nuvole si cade sempre,
prima o poi!”. Qualche volta Sid pensava di essere innamorato di
Eva, ma non sapeva dirglielo: Eva non capiva la parola “amore”.

Quando non era impegnato in qualcuno dei suoi frequenti viaggi,
Sid passava quasi tutte le sue giornate con Eva. Ogni tanto, di
notte, si ricordava della stanza buia e della donna vestita di raso
scivoloso. Anna sapeva che Sid sarebbe andato a trovarla nel
momento stesso in cui lui lo decideva. Allora accendeva l'incenso
e si sedeva sul tappeto ad aspettarlo, ma quando arrivava si
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chiedeva sempre se fosse davvero lui! Anna non si esprimeva
quasi mai a parole. Non sapeva trovare parole per le cose che
provava. Le sue emozioni diventavano gesti sottili, carezze,
respiri, un affondare di unghie sulla schiena, il sapore di un nervo
teso nella bocca. | suoi pensieri si potevano annusare. Le sue
sensazioni avrebbero potuto essere afferrate, gustate con i
polpastrelli delle dita, udite con l'orecchio della mente. Sid
pensava di non avere molto da dire a quella donna e non le
raccontava mai nulla. Ma Anna sapeva tutto di lui. Vedeva, con
'occhio della mente, i Demoni della Terra entrare nella stanza
buia dal buco della serratura e, invidiosi, guardarli amarsi. E,
quando accarezzava il viso di Sid, accarezzava sul suo volto i
segni di ogni viaggio. Quando i suoi polpastrelli gli socchiudevano
le palpebre degli occhi, lei vedeva con i suoi occhi gli abissi che lui
aveva visto, quando i polpastrelli gli percorrevano delicatamente i
contorni della bocca, lei assaporava nella sua il gusto amaro di
conoscere la verita e non saperla esprimere, quando il dito di lei
ridisegnava il suo profilo, si soffermava sempre sulla punta del
naso ad annusare I'odore acre di zolfo e di letame, I'odore dei
Demoni della Terra. Ma Sid non immaginava che Anna lo
conoscesse cosi profondamente. Non aveva mai provato a
parlare con lei di se stesso. Era convinto che loro due non
avessero nulla da condividere: lei, chiusa in una stanza buia a
sognare e lui, in giro per le tortuose strade degli abissi a cercare,
esplorare e sprofondare sempre piu giu. Sid era convinto di non
avere nulla da condividere con Anna, ma ogni volta che usciva
dalla stanza buia si sentiva piu leggero, come se si fosse liberato
di qualcosa di molto pesante. Anna, invece , sentiva come una
forza sulla testa che la schiacciava, la appesantiva e la stordiva,
ma non se ne preoccupava perché sapeva esattamente cos’era.
Sid era convinto di non avere nulla da condividere con Anna.
Tuttavia, una notte, decise di metterla alla prova e le racconto di
uno dei suoi viaggi. Le raccontd di un luogo lontano, un monte
abitato dagli Uomini-Scorpione. “Gli Uomini-Scorpione sono i
custodi del monte e del tesoro del monte. Il tesoro del monte &
una porta, una porta di luce che risucchia chiunque si avvicini
troppo ad essa, una porta di luce che non deve essere
attraversata da anima mortale.” Anna non ascoltava il suono della
voce di Sid, che oggi era piu dolce, ma anche piu tetro. Con gli
occhi chiusi, ripercorreva le tappe di un viaggio che aveva gia
fatto, una delle tante volte in cui, con i suoi polpastrelli, aveva
socchiuso le palpebre di lui e aveva visto con gli occhi suoi. Sid
ora sedeva in un angolo del tappeto silenzioso. Sembrava avesse
terminato il suo racconto, ma Anna sapeva che quel viaggio non
era finito cosi. “Parlami di cid che hai visto quando sei entrato, ti
prego.” “Non ho mai detto di essere entrato! Ti ho detto che
nessun’anima mortale pud attraversare la soglia di quella porta!...
Lo vedi che non mi ascolti mai!” “Ma sei entrato, no?” “Si, sono
entrato, ma io non ti ho mai detto di essere entrato. Tu non mi
ascolti! Non posso parlarti, non posso vederti, non ho nulla da
dirti, non hai nulla da dirmi. Non abbiamo nulla da condividere io e
te. Non verrd mai piu in questa stanza buia e maledetta! Addio!”

Da quando aveva smesso di recarsi nella stanza buia, Sid
passava tutto il tempo con Eva, nella palafitta di cristallo, sospesa
sul mare. Quando era con lei tutto era luminoso. | Demoni della
Terra scomparivano e sembravano linvenzione di un vecchio
barbone ubriaco. Poi arrivava la notte e, con la notte, arrivava
sempre il freddo, nella palafitta di cristallo sospesa sul mare. Eva
pian piano s’irrigidiva: i suoi occhi grigi erano i primi a spegnersi e
a diventare ghiaccio e via via anche tutto il resto del corpo si
ibernava. Sid rimaneva completamente solo. Passava la maggior
parte della notte disteso sul pavimento a pancia in giu a guardare
il mare, sotto di lui, oltre il cristallo. E laggiu, oltre il cristallo, oltre il
riflesso delle stelle, oltre le onde, i flutti e gli abissi, attendevano
famelici i Demoni della Terra. Sid aveva sempre piu paura di
viaggiare e di uscire dalla palafitta di cristallo, sospesa sul mare.
Sentiva come una forza sulla testa che lo schiacciava, lo stordiva
e lo appesantiva e non sapeva proprio cosa fosse. Una notte, in
cui non ne poteva piu del cristallo, del ghiaccio, del mare, dei
Demoni della Terra che lo aspettavano oltre gli abissi, e,
soprattutto, della forza sulla testa che lo schiacciava, Sid decise di
lasciare per sempre la palafitta di cristallo sospesa sul mare. Cid
che gli faceva piu male era sapere che Eva non avrebbe per
niente sofferto della sua mancanza. Dopo tanto tempo, si reco,
dunque, di nuovo nella stanza buia, in cerca della donna vestita di
raso scivoloso. Apri la porta chiusa a chiave e la varcd, ma ben
presto si accorse che le pareti della stanza si erano dissolte e che

Anna non c’era piu. C’era solo un lumino acceso in un angolo, di
fronte ad una rosa secca, appesa al vuoto, con la testa in giu. Sid
non si rattristd poi molto per la perdita di Anna. Rimise su le pareti
della stanza, quella stessa notte e ci si infild dentro, intenzionato a
partire al piu presto per nuovi e intrepidi viaggi. Si ritrovo a
camminare su una larga strada assolata. Attorno era tutto deserto
e silenzio. Cammino per giorni e giorni senza incontrare un albero,
un insetto o un essere umano. Ma un giorno vide una donna
vestita di raso rosso scivoloso andargli incontro e domandargli:
“Mi scusi tanto, signore, io sto cercando il mio uomo. Lui é...
alto..., voglio dire, penso che sia alto circa un metro e novanta,
oppure un metro e sessanta. Qualche volta ha le spalle larghe e ci
sono delle volte in cui ha la voce cupa e altre in cui ha I'accento
straniero e qualche volta ha le labbra sottili. E' un grande
viaggiatore e dovrebbe trovarsi da queste parti, ne sono certa, so
che deve essere qui! Ha dunque visto qualcuno che corrisponde a
questa descrizione?” Sid resto, per diversi istanti, silenzioso a
contemplare quel viso etereo e quello sguardo magico. Era
folgorato dalla soprannaturale bellezza della strana donna vestita
di raso rosso scivoloso e sensuale. “Mi spiace, bellissima dama, io
non ho visto nessuno passare. Sono sicuro che in questa
immensa terra arida non ci sia nessuno, a parte noi due. Non mi
sembra opportuno che lei prosegua da sola il tragitto. lo sono un
grande viaggiatore e la guiderd ovunque lei vorra recarsi. La
prego, si lasci scortare!” “Non si disturbi! Non ho bisogno del suo
aiuto. Il mio uomo € in grave pericolo e solo io posso trovarlo e
salvarlo. Lui ha bisogno di darmi tutto il suo male, ogni sua
debolezza, ogni sua angoscia e di prendere da me l'energia
necessaria per combattere i mostri che lo ossessionano da anni e
che non gli daranno mai pace. Lui ha bisogno di me per avere la
forza di reagire e non farsi risucchiare dalle belve fameliche che lo
perseguitano. Devo trovarlo ad ogni costo!” Sid la guardava. Gli
occhi che avevano visto il baratro e gli abissi, erano spalancati su
quell’arcana bellezza e si perdevano nel mistero di quei grandi
occhi bui che parlavano la lingua dei Demoni della Terra, senza
apparire folli o assenti. “Credo di essere io 'uomo che state
cercando!” sentenzid Sid. La donna rabbrividi a questa frase.
Ebbe un attimo di esitazione, ma poi avvicind la sua mano al viso
di lui. | suoi polpastrelli gli accarezzarono la guancia e poi gli
socchiusero le palpebre degli occhi e si fermarono su di essi. “Ho
freddo!” gridd, quasi come se gridasse di dolore, ritraendo
velocemente la mano. Poi si calmo e gli sorrise. “Il mio uomo & un
uomo che brucia. Lei & un uomo di ghiaccio, capace di vedere i
demoni della terra solo oltre il cristallo, oltre il riflesso delle stelle,
oltre le onde, i flutti e gli abissi. Lei non sarebbe mai abbastanza
temerario da lasciarsi scivolare laggiu, da catapultarsi negli abissi
bui, profondi e segreti, dove si vedono cose che mai a occhi
umani fu dato di vedere, senza necessariamente impazzire. Nei
suoi occhi grigi non ho visto il baratro, non ho visto gli abissi. Ho
visto solo ghiaccio e cristallo. Nient'altro.” “Come grigi? | miei
occhi sono blu!” Lei sorrise con aria di sufficienza. "Addio!” disse,
voltandogli le spalle. “No! La prego, non se ne vada! Le dico che
sono io il suo uomo, la prego, ho bisogno di lei, &€ me che deve
salvare!” Le suppliche di Sid furono inutili. La donna vestita di raso
rosso scivoloso fece due passi e subito si dissolse, mentre Sid
continuava a urlare, piangere, sbraitare e dimenarsi, in quella
terra arida, silenziosa e vuota!

“E questo chi €?” “Non saprei! Lo abbiamo trovato in preda ad una
crisi, sull'autostrada. Per colpa sua un camionista & stato costretto
a frenare di colpo ed ha causato un tamponamento a catena. Era
senza documenti, senza tessera sanitaria e non aveva nemmeno
I'orologio!” “E lei chi €? Una sua parente?” La donna vestita di
raso rosso scivoloso guardava perplessa gli uomini con il camice
bianco. Aveva il viso pallido e sbattuto e i suoi occhi bui erano
umidi e privi di vita. “Allora, signorina, vuole rispondere per
cortesia?” “Non conoscevo questuomo. L’ho visto oggi per la
prima volta e gli ho chiesto alcune informazioni. Abbiamo parlato e
le posso assicurare che non é folle! E non potrebbe mai diventarlo
- non c'é€ nessun rischio! - le assicuro. Costui € uno di quegli
uomini che se ne infischiano delle voci che vengono da dentro. Gli
tolga quella camicia di forza: € ridicolo tenerlo cosi! Ma non sono
qui per parlare di quest'uomo! Sono venuta qui per cercare una
persona. L’unica cosa che posso dirle € che si chiama Sid. Non so
dirle nient’altro.” “Qui non & venuto nessuno con questo nome.”
“Le lascio il mio numero. Se..” “Senz’altro!” “Arrivederci!”
“Signorina, aspetti un attimo, per cortesia! Il paziente si &
svegliato. Non vuole parlare con lui?” Anna guardod gli occhi grigi
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di Sid persi nel vuoto, lo
sguardo disgregato,
sgranato, silenzioso. E
ascoltd la sua voce
parlare con la lingua dei
Demoni della Terra: ‘I
Demoni della Terra sono
qui! Sono venuti a
prendermi! Si sono vestiti
di bianco per
confondermi e c’€ anche
un demone rosso, un
demone rosso bellissimo,
che attende famelico la
mia pazzia, per
riconoscermi, per sapere
che io sono 'uomo che
cerca, per vendicarsi. Ma
si & gia vendicato e non
lo sal E non lo sa
nessuno. Ma io non amo
il demone rosso. |l
demone rosso affascina
e tradisce, promette la
salvezza per un chissa-
chi disperso nel deserto e
quando lo incontra lo
abbandona al suo
deserto e continua a
cercare e non trova mai.
E’ Anna [l'unica donna
che io abbia mai amato.
Anche se non sapeva
ascoltarmi, anche se non
poteva vedermi, perché
io la sentivo e lei mi
sentiva ed io non capivo.
Non ho mai capito niente!
Pazzo!!! Pazzo che sono
stato! Un folle cieco, nel
suo frenetico rincorrere
I'amore dappertutto,
tranne dove sa che puo
trovarlo! Pazzo! Pazzo!
Ah!” “Portatelo via! Sta
avendo un’altra  crisi!
Dategli dei calmanti! Fate
qualcosa! Non se ne pud
piu di sentire la gente
urlare, qui dentro!”
Quando arrivo la
dottoressa Eva Stoelzl, la
psichiatra che aveva in
cura Sid, per ricondurlo
con sé nella clinica sul
mare, Anna stava
piangendo
sommessamente e non si
accorse che lo stavano
portando via.

© Sabina Khadija Paolini
khadis@suereva.it

filiazione letteraria

Ogni libro spunta su
altri libri [...] forse il
genio non €& altro che
una delicata chimica
individuale, per mezzo
della quale una mente
nuova assorbe,
trasforma, e alla fine
restituisce in una forma

inedita non il mondo
primordiale, ma
piuttosto I'enorme
materiale letterario
preesistente.

J. Gracq

PB Poesia: Letti per voi a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it)

s ==

Le poesie di: CARLO CUPPARI

[l

Cuppari € un Ungaretti al contrario che, circondato da muri
insistenti (molto simili per significato e “indole” alla siepe capriole
leopardiana dell’'Infinito), non vuole restar solo “con le quattro / di fumo

capriole / di fumo”.

Come mai? Scrutare la periferia della vita lo spaventa, forse, e
lo annoia? No, il motivo ¢ differente: in compagnia (di un alter
ego invisibile? Di Dio?) contemplare I'estasi malinconica della
sera (con le sue allusioni alla totalita dell’'universo) & piu dolce

ancora.

Insomma, da una finestra china sul porto (retrovia del mare e
quindi anch’esso periferia della vita, proprio come il fumo o la
solitudine) Cuppari intuisce, negli eventi minimi che narra (e
incantato descrive quasi come gli elementi di un’esistenza

piccola, subnucleare), la vastita dell’infinito.

E della malinconia, che (con versi la cui sintassi, aspramente
sinuosa, sembra riflettere il torpore struggente della sera) viene
raffigurata, fedelmente ritratta da accenti ed espressioni che a
volte s’avvicinano all’ariosa leggerezza di Umberto Saba e del

“fiabesco” Sandro Penna.

Pietro Pancamo

Vanno tutti al mare.

Non lasciarmi solo: qui c’e

Un posto che non dice,

non ode — mi dice

soltanto che io sono

solo; e mostro da avanzo.
Sedendo e scrutando

I1 porto che ha luce

Dal faro, dalla luna

Che insu vedi rosso

Vermiglia e le barchette

E le rugginose panche

Del lungomare che come una
spoglia

Obliata si dispiega - senti: e
Non ¢ il mio respiro,

un lieve fiatato che rimbomba?
I1 guardo si sperde, non oltre
Maria che prega su una pietra
che ha

Forma di un timone,

e fino al cielo sale

superando una lunga

strada di arpioni

e di mattoni. Dove

sono tutti? Dove sono

le spiagge? Dio mio, &

dopo Maria ch’io piu

non vedo, non sento:

e prego preghiere che sono

io spero saranno leggere.

Lasciatemi cosi (...) —
con le quattro

del focolare

Giuseppe Ungaretti

Vanno tutti al mare.

Non lasciarmi solo: qui c’e
un posto che non dice,
non ode — mi dice
soltanto che io sono

solo; e mostro da avanzo.

Carlo Cuppari

Se mangi, se bevi

Poi ridacchi e gli occhi
Vedono altre cose

E son cose nuove:

il vecchio ancora e

in festa: la tua donna

ha carne da insegna

e ridono per te gli amici.
Quando la notte

Viene tutti accomiata

Con una stretta

Di mano, un saluto
Usurato e passetti spossati.
Cosl la tua donna

O fruscia o si eccita,
magari si slaccia

il foulard e accarezza,

se seil triste ti smoccola:
pigli una strada

e vail pencolando,

imbocchi una straduzza
che ha sbocco su un muro.
Cosl metti una mano

In tasca, pigli un foglio
E una penna: cosi,

fra tutte mura, tutto
quel vento, tutto

nel diaccio ravviva

e si svelle.

M’ adopro, m’adopro:

come un pesce operoso io m’adopro:
nondimeno fuggono per altre

sponde la mia vita

i mari passando.
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Le donne nell’lliade
di Rossella Maria Luisa Bartolucci

)«

La societa descritta da Omero nell’ “lliade” € certamente ben
lontana da quella attuale. Si tratta di un ambiente in cui
I'attivita principale € la guerra, dove necessariamente gli
uomini detengono il predominio. La vita delle donne nel
poema ci appare particolarmente incentrata su attivita quali
la filatura al telaio e la preghiera. Da vari passi si deduce che
nelle corti esistevano locali in cui la regina si riuniva con le
ancelle per tessere. La qualita principale per una donna era
la bellezza, ed ella era solita attirare gli sguardi maschili
adornandosi di vezzi, orecchini gemmati, spille, fibbie e
provvedendo con pettini a ravviarsi le chiome. Le donne
sono rappresentate sempre come subordinate all’'uomo,
talora addirittura come oggetti di contesa, come valori di
scambio. Non a caso episodi centrali del poema sono il ratto
di Elena, strappata al marito Menelao dal principe troiano
Paride, causa principale dell'intera guerra di Troia, e la
sottrazione della schiava Briseide ad Achille da parte di
Agamennone.

Secondo I’ “lliade”, Achille aveva preso come schiava la
bellissima Briseide, tanto bella da essere paragonata da
Omero nel libro XIX alla “dorata Afrodite”, a Lirnesso, dopo
aver ucciso il marito di lei, Minete, e i suoi tre fratelli, ed ella
gli si era affezionata tanto da volerlo seguire volentieri come
moglie a Ftia. Gia questa decisione di Briseide dimostra la
completa sottomissione della donna alla legge del piu forte,
nonché la fedelta indiscussa al nuovo padrone. Non bisogna
comunque dimenticare che Briseide €& pur sempre una
schiava di guerra.

Non mancano, tuttavia, nel’ambito del quadro complessivo
tracciato nel poema, figure femminili che emergono per
nobilta di sentimenti e per condizione sociale. Tra queste
spicca Andromaca, soprattutto nell’episodio del libro VI
incentrato sul suo incontro con Ettore alle porte Scee, nei
versi 390 e seguenti, dove traspaiono la sua completa
fedelta all’eroe, il suo attaccamento alla famiglia, 'amore per
il piccolo Astianatte, I'orrore per la guerra che la getta in uno
stato di perenne angoscia, poiché proprio la guerra I'ha
privata dei piu importanti affetti familiari. Accanto a queste
caratteristiche spiccatamente femminili, pero, il personaggio
di  Andromaca dimostra proprio in questo episodio
un’insospettabile competenza sulle tattiche di difesa da
adottare in battaglia, competenza che, nonostante le
divergenze di alcuni critici, potrebbe far presupporre che le
donne appartenenti ai ceti sociali piu elevati e spose di
guerrieri si occupassero, anche se indirettamente, dei
problemi pratici della guerra. Nel brano citato, Andromaca si
atteggia a consigliera del marito sulla migliore tattica da
adottare per salvare I'onore ma nello stesso tempo la vita. In

questa sua preoccupazione dimostra nel contempo la sua
fedelta assoluta ad Ettore, sposando il quale ella ha potuto
ricostruire una nuova famiglia dopo che quella d’origine le
era stata completamente annientata dai Greci. Questa
dedizione totale al marito torna a manifestarsi nel libro XXIV
nel pianto di Andromaca sulla salma di Ettore. In questa
occasione la prima parola che le viene alle labbra &

I'invocazione ovep, sposo, come quella che riassume
I’appassionato rimpianto e la grande sventura della vedova.
E non manca certo il pensiero per il figlio ancora in tenera
eta, cosi debole da non potersi difendere, che certamente
andra incontro a una triste sorte e alla morte stessa. Le
parole di Andromaca sono piene sia di dolore che di soave
tenerezza materna, impareggiabili per sentimento. Accanto
alle note tristi e dolorose, perd, sono presenti le note di
orgoglio per un cosi valoroso marito, e qui tutta si manifesta
la fierezza di Andromaca.

Accanto agli esempi di spose fedeli non mancano quelli di
preoccupazione materna nei confronti degli eroi che
combattono. Madre premurosa ci appare Ecuba nel libro VI
ai versi 251 e seguenti, quando offre al figlio Ettore del vino
e lo esorta a riposarsi. Ettore perd non accetta e si affretta a
ritornare in combattimento, invitando la madre a recarsi con
le altre matrone al tempio di Pallade per offrirle un peplo
prezioso e prometterle un sacrificio se allontanera Diomede
dal campo di battaglia. Ritroviamo Ecuba nel libro XXIV,
quando con Elena e Andromaca piange la morte di Ettore e
ne rievoca la vita chiamandolo “il piu caro dei figli”. Mentre la
consorte loda il valore dell’eroe suo sposo, la vecchia madre,
devota come tutti i vecchi, ne loda la pieta religiosa e trova in
quel pensiero un conforto. Il segno della protezione divina &
visibile in questo: mentre altri figli di Ecuba furono presi
schiavi e venduti da Achille e il mare come una barriera
insormontabile li separa dall’affetto materno, Ettore, pur
morto, & ancora li, innanzi alla madre, bello anche nella
morte, come un fiore appena reciso. Ecuba quindi giudica piu
dolorosa la lontananza e la schiavitu dei figli in confronto alla
loro morte, e reputa piu fortunato Ettore che & morto ma non
e stato condotto schiavo.

Un’altra madre costantemente preoccupata della sorte del
figlio e premurosa nell’assisterlo &€ Teti, che, pur essendo
una dea e quindi consapevole del destino di Achille, ci
mostra tratti di umanita dolente e conserva gli aspetti materni
propri delle piu grandi figure femminili. Ella, sebbene
mantenga i caratteri distintivi della divinita elevandosi al di
sopra dellumanita e della sua condizione, conserva
potenziandoli i tratti di una femminilita sapiente, che si
esplica tutta a vantaggio del figlio nel colloquio con Zeus nel
libro | ai versi 493 e seguenti. Qui, invece di parlare al dio da
pari a pari, preferisce umiliarsi di fronte a lui, ben sapendo
per esperienza personale che Zeus, amando soprattutto il
potere, non tollera di ricevere ordini o pressioni di sorta. E
non accenna neanche per un attimo al loro passato amore.
Ella tiene, con questo atteggiamento, una condotta del tutto
opposta a quella di Era, che al contrario, impulsiva,
prepotente e litigiosa, spesso irrita il suo sposo
costringendolo ad opporsi a lei per non apparire sottomesso.
E infatti Teti riesce ad ottenere cid che ha chiesto a Zeus: i
Troiani saranno superiori in battaglia agli Achei finché Achille
stara lontano dalla guerra. Ella dunque rappresenta una
femminilita che vince piegandosi, laddove quella di Era, che
piegarsi non vuole, fallisce lo scopo.

Solo accennata nel poema appare la figura di Cassandra,
esaltata invece dalla tradizione posteriore e specialmente da
Eschilo ed Euripide come eroina trasgressiva, dotata del
dono della profezia e destinata a non essere creduta. Nell’
“lliade” compare solo qualche breve accenno alla sua
giovinezza e alla sua verginita, come ad esempio nel libro
X1, mentre I'unica volta in cui ella appare direttamente in
scena € nel libro XXIV quando, scorto Priamo di ritorno dal
campo greco con la salma di Ettore, lo annuncia al popolo.
Qui si mostra appena qualche traccia dello spirito profetico di
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Cassandra, che per prima ha una percezione quasi inconscia
del ritorno del padre.

Non mancano, comunque, nell’ “lliade” figure femminili dalla
personalita complessa e, in questo senso, quasi moderna.
Interessante € il personaggio di Elena che, ben lungi
dall’essere presentata da Omero con atteggiamenti da donna
fatale, mostra quasi di odiare la sua sovrumana bellezza che
la spinge ad essere causa di eventi tragici, al punto che ella
chiama se stessa “cagna” piu di una volta. Questo suo odio
per il suo ruolo nella guerra traspare anche nel libro XXIV ai
versi 761 e seguenti, dove rimpiange con teneri accenti il
cognato Ettore, I'unico ad essere benevolo con lei a Troia.
Alcuni critici trovano elementi di modernita nel personaggio
di Elena perfino nelle stesse modalita del ratto compiuto da
Paride. Essi, mettendo in evidenza che spesso Omero,
quando cita Elena, non manca di ricordare le sue ricchezze,
cioe i beni che ella portd con sé a Troia, ne hanno dedotto
che la sua fuga non e la fuga improvvisa di una donna
travolta dalla passione che scappa con I'amante incurante
del domani, ma, se aveva con sé tanti averi, di cui Menelao
chiedeva peraltro la restituzione, evidentemente ella aveva
avuto tutto il tempo di preparare i bagagli con comodo.
Dunque questi critici vedono in Elena una donna che sa
quello che vuole, medita con calma e calcola il da farsi e che
soprattutto porta con sé i beni che costituiranno la sua dote.
Evidentemente la proprieta di questi beni resta a lei e non al
marito. E se Elena per partire dovette preparare tutti quei
bagagli, cosa che certo non poté fare in due minuti o in
segreto, e non trovd opposizione, tutto cido pud significare
una sola cosa: ella aveva piena potesta sui suoi beni e
poteva scegliere 'uomo che piu le piaceva, e Menelao non
poteva opporsi.

Altri critici invece ipotizzano dall’accenno alle ricchezze di
Elena che la sua storia non rispecchi altro che gli usi di
un’antica eta matriarcale, in cui la donna sceglieva lo sposo,
o gli sposi, restando padrona del suo patrimonio. Nella
cultura patriarcale successiva, una donna simile divento
semplicemente un’adultera, una sventura per la collettivita;
parallelamente l'iniziativa, che in origine fu sua, passo in
mani maschili: lo straniero rapitore, il marito abbandonato...
Omero nega che Elena sia la causa della guerra e getta
parecchi dubbi sulla plausibilita del suo adulterio. Forse,
dunque, il riferimento alle sue ricchezze non & un lapsus, ma
un riferimento voluto a un costume antico per togliere
credibilita alla versione dei fatti proposta dalla cultura
patriarcale.

Altri studi critici vedono adombrate sia nel ratto di Elena che
in quello di Briseide vicende analoghe a quelle della divinita
Core, che, rapita alla madre Demetra dal suo sposo Ade, dio
degli Inferi, e poi ritrovata dalla dea, dovette adattarsi a
vivere parte dell’'anno sulla terra e parte sottoterra,
divenendo simbolo dell’alternanza ciclica delle stagioni.
Elena e Briseide sarebbero dunque due figure collegate in
qualche modo agli antichi riti di fertilita. Parte della critica vi
vede perfino un riferimento alla Potnia o Grande Madre,
antica dea della terra, in cui si adorava il principio femminile
della fecondita e della vita, ma anche divinita dell’acqua dei
fiumi, del mare, dei boschi e delle sorgenti, divinita
rispecchiante un’antica struttura matriarcale della societa.
Sempre alla Potnia e soprattutto ai suoi aspetti marini nell’
“lliade” sembra far riferimento anche la figura gia citata della
dea Teti, abitante negli abissi del mare. In lei sono rimasti
anche gli aspetti materni della Potnia che, soccombendo
dinanzi al potere patriarcale della spada e alla legge
dell’onore, la rendono soccorritrice e mesta, sconfortata e
dolente. Cosi ella ci appare nel libro XVIII ai versi 35 e
seguenti. Defraudata del figlio Achille, a cui ha dato la vita e
che il padre Zeus conduce alla morte, alla madre non resta
che il pianto ininterrotto, prima ancora che il figlio perisca. E
questo &, appunto, il dramma di Teti, la storia segreta del
suo personaggio indimenticabile.

Molti sono quindi nell’ “lliade” gli elementi che richiamano
una femminilita di tipo tradizionale e ancestrale, pur se non
manca un piu moderno tratto psicologico che si cela
soprattutto nella complessa personalita di Elena.

o«

Rossella Maria Luisa Bartolucci
rbart@ciaoweb.it

OMERO E L’ILIADE

Grande poeta epico della Grecia
Antica, Omero & lo scrittore piu
celebre di tutta la letteratura
greca e, probabilmente, uno dei
piu celebri di tutti | tempi.
Tuttavia non sappiamo quasi
nulla della sua vita (né se sia
realmente esistito). Parecchie
citta si contendono [I'onore di
avergli dato i natali, stando pero
alle precisazioni geografiche fatte
dallo stesso Omero nell’lliade,
sembra che egli sia nato nell'isola di Chio e che si
vissuto nella lonia.

L’ipotesi della sua nascita in Chio trova conferma nella
presenza in quell'isola di un gruppo di rapsodi, cioé
cantori girovaghi che si spostavano di citta in citta per
recitare narrazioni epiche, detti omeridi. La tradizione
voleva quel gruppo originariamente composto da
discendenti del poeta. La sua nascita viene
verosimilmente posta nel IX secolo a.C. ( La Micene
dell'lliade, la citta di Agamennone, ebbe il suo apogeo
tra il 1200 ed il 1000 a.C. ), mentre viene
generalmente ammesso che sia I'lliade che I'Odissea
si basino su narrazioni eroiche tramandate oralmente
da rapsodi, rimodellate e messe per iscritto da Omero
con una potenza straordinaria. La versione dei testi in
nostro possesso risale comunque allepoca di
Pisistrato, tiranno di Atene, che nel IV secolo a.C.
ordind che le opere di Omero fossero raccolte e
pubblicate. Oltre al valore poetico, 'opera di Omero
ha un valore storico ed antropoligico unico. Heinrich
Schliemann, il grande archeologo tedesco, dimostro
alla fine dellottocento il fondamento storico
dell’epopea omerica scoprendo le citta di Troia e di
Micene. L’invasione micenea di Troia ebbe luogo
verso la fine dell’eta del bronzo e la loro dominazione
ebbe fine soltanto quattro secoli dopo con l'invasione
die Dori e l'inizio del cosiddetto medioevo ellenico. E’
grazie ad Omero che siamo in grado di conoscere
I'atteggiamento dei greci nei confronti degli dei, il loro
codice d’onore, le loro abitudini di vita.

L’Odissea fu tradotta in Latino per la prima volta nel IlI
secolo dopo Cristo, due secoli piu tardi tocco all’lliade.
Le opere di Omero furono le prime opere di un poeta
greco ad essere stampate, e questo accadde a
Firenze nel 1488.

ILIADE

Il primo dei due grandi poemi epici attribuiti ad Omero.
Prende il titolo da llio, altro nome della citta di Troia.
Consta di 15693 esametri divisi in 24 canti. Ne &
soggetto un episodio della spedizione dei micenei alla
conquista di llio: llira di Achille, distribuito nell’arco di
cinquantun giorni. Tra le traduzioni in lingua italiana, la
prima fu ad opera di A.M.Salvini nel XVII secolo, resta
famosissima quella del Monti (Vincenzo Monti —
Ravenna 1754 / Milano 1828) in versi sciolti. Un
piccolo pettegolezzo storico-letterario. Si dice che |l
Monti non conoscesse molto bene il greco e che abbia
basato la sua, peraltro ottima, traduzione sulla
versione latina. Per questa ragione, Ippolito
Pindemonte (Verona 1753-1828), suo rivale in lettere
ed in amore, soleva apostrofarlo come il Monti,
cavaliero, traduttor dei traduttor di Omero.
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Un diavolo di donna

VITO LO CRASTO

di Maria Grazia Armone

...Anche il suo dolore veniva spiato dalle comari; nemmeno gli abiti neri riuscivano a castigare la sua bellezza, quando
usciva, col suo passo leggero e gli occhi bassi la guardavano ammettendo, con disappunto, che sembrava la Madonna
Addolorata, togliendole i peccati, tuttavia le implacabili vicine aspettavano senza arrendersi che Maria commettesse il

passo falso...

“Vito Lo Crasto ammazzau a Turi, u picuraru!” Chi avrebbe potuto
dormire in una notte come quella? Come api che sciamano,
accorsero tutti, vicino alla contrada Casanova, alluscita del
paese.

Arrivarono di corsa, ansanti, ma giunti sul luogo dove era
accaduto il fatto ammutolirono di colpo. Il silenzio irreale in quella
calda notte d’estate, le stelle accorse curiose e I'aria ferma, carica
di scirocco, contribuivano a dare maggiore solennita al triste
scenario.

Fra i curiosi, chi I'aveva, si tolse la coppola o il cappello in segno
di rispetto, non per il morto, ché quello pure da morto carogna era
e carogna restava.

Tanti fra i presenti avevano ricevuto torti dal pecoraio ucciso: era
spavaldo, crudele e prepotente. La folla che si era radunata era
ammutolita per lo stupore.

Non si era ancora raffreddato il cadavere che “Vito Lo Crasto” cosi
soprannominato per via delle corna, portate con pazienza ed
umilta, aveva riacquistato la dignita e con essa il suo vero nome:
Vito Lo Castro; era tornato ad essere di nuovo un uomo.

Avrebbe dovuto farlo prima, pensavano le persone accorse.

| carabinieri, facendosi largo fra la folla, trovarono Vito in stato di
trance, vicino al corpo senza vita, intento a guardarsi le mani.

Si lascio condurre via docilmente; solo il pudore gli impediva di
piangere poi vide Maria in mezzo alla folla ed i suoi occhi si
velarono di lacrime. Chi si sarebbe preso cura di lei e delle due
bambine?

Vito era talmente abituato a sopportare che non fece caso al fatto
che man mano che passava la folla si apriva, nessuno gli belava
dietro, né gli fecero il segno delle corna.

Per quanto ne soffrisse Vito aveva cercato di curarsi il meno
possibile di queste cose.

Lui era un uomo semplice: voleva essere un bravo marito, un
buon padre e un onesto lavoratore.

Mentre si lasciava portare via non smise per un attimo di pensare
a Maria. Come avrebbe potuto proteggerla dalle maldicenze e
dalle ostilita della gente?

Lui, una come Maria non se la meritava, era troppo bella per lui...

Non era colpa di sua moglie se la mala sorte lo aveva costretto a
macchiarsi le mani di sangue.

Quando si erano sposati, anzi prima fujuti e poi sposati, perché lei
era minorenne, erano stati assai felici.

Era una perfetta donna di casa, un’amante appassionata e con
chiunque parlava aveva il miele in bocca; ma quegli occhi neri la
carnagione bianca ed il suo sorriso smagliante rappresentavano
un pericolo per le vicine “schiette” e maritate.

Lei era “forestiera”, era giovane, sola ed aveva sposato Vito sul
quale tante ragazze in eta da marito avevano posato gli occhi.

Aveva ragione a ‘zza Nunziata, che in ottanta anni di vita ne
aveva visto di cotte e di crude, conosceva la vita e aveva pieta
della bellezza di Maria; chetava le malelingue delle vicine
rassicurandole come poteva.

Maria era una brava ragazza e tanta bellezza non le avrebbe
portato fortuna.

Dal matrimonio nacquero due bambine: Concetta, bella come la
madre, e tre anni dopo Carmela, graziosa, seria e intelligente.

Le giornate trascorrevano tranquille: Maria teneva linda la casa,
cantava mentre sbrigava le faccende domestiche, allevava le
bambine e aveva un marito che la adorava, sentiva che non
poteva desiderare altro.

Ma tutta questa felicita non poteva durare in eterno.

Per alcuni mesi le finestre di case sua rimasero chiuse, Maria non
cantava piu; faceva le stesse cose di prima ma in modo
meccanico, da quando era morta sua madre si sentiva molto sola,
era triste e afflitta.

Anche il suo dolore veniva spiato dalle comari; nemmeno gli abiti
neri riuscivano a castigare la sua bellezza, quando usciva, col suo
passo leggero e gli occhi bassi la guardavano ammettendo, con
disappunto, che sembrava la Madonna Addolorata, togliendole i
peccati, tuttavia le implacabili vicine aspettavano senza arrendersi
che Maria commettesse il passo falso.

Vito soffriva a vedere la sua sposa cosi avvilita e le propose di
venire in campagna con lui, le bambine si sarebbero divertite e
anche lei avrebbe cambiato aria.

Avvenne cosi che in ventosa giornata di primavera anche Maria
si senti rinascere; stava lavando i panni e senza accorgersene
riprese di nuovo a cantare.

Turi, il pecoraio, fu attratto dalla sua voce di sirena e comincio a
pensare a un modo per avvicinarsi a lei, come fece il serpente con
Eva.

Studio la situazione pensando ad modo educato di avvicinarsi a
Maria.

Un giorno venne a chiedere lacqua fresca del pozzo,
galantemente si tolse la coppola, parlava con Vito che invece
dell’acqua gli aveva offerto un buon bicchiere di vino rosso ma i
suoi occhi non lasciavano Maria.

Pian piano divenne naturale che Turi si fermasse a trovare Vito e
la sua famiglia, portava la ricotta appena fatta, faceva finta di
scambiare due chiacchiere con Vito ma i suoi sguardi si
rivolgevano a Maria e si facevano piu audaci.
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Book Review

Elena Ferrante
1 glorni
dell'abbandono

| GIORNI DELL’ABBANDONO

di Elena Ferrante

Editore: E/O
ISBN: 887641486X
213 pagine - euro 14

Questo romanzo & lanalisi di una vicenda di
abbandono. La 38enne Olga, che da Napoli &
approdata col marito, dopo anni vissuti all’estero, a
Torino, ha investito la parte migliore di se stessa
nella vita di famiglia, rinunciando anche ad avere un
lavoro, pur conservando qualche aspirazione come
scrittrice. Quando il marito Mario allimprovviso la
lascia per una ventenne inizia il crollo di tutto un
mondo. E’ un’esperienza devastante, che obbliga
Olga a riconsiderare ogni cosa, a vedere sotto un’ottica diversa i tanti anni di
matrimonio piu o meno felice. Si ritrova ad un grado zero della sua vita, in cui tutto
deve passare sotto il setaccio di una nuova consapevolezza. Si riduce al’'ombra di se
stessa, attraversa un giorno dopo I'altro trasformata nel profondo : parla sboccato —
e non 'aveva mai fatto -, & aggressiva, diventa infrequentabile.

“Consumiamo e perdiamo la vita “ leggiamo “...perché un tale, in tempi lontani, per
voglia di scaricarci dentro il cazzo, € stato gentile, ci ha eletto tra le donne.
Scambiamo per chissa quale cortesia rivolta solo a noi il banale desiderio di fottere.
Amiamo la sua voglia di chiavare, ne siamo cosi abbagliate da pensare che sia la
voglia di chiavare proprio noi, soltanto con noi.”

Il cane Otto, tanto amato da Mario, le & di peso e le sembrano talvolta
inquietantemente estranei anche i figli llaria e Gianni, che rappresentano l'intimita
perduta con un uomo che dava senso e sostanza al suo vivere. Una volta incontra
casualmente Mario e la sua amante, che porta i suoi orecchini, che erano stati
della nonna di lui. Questa prova della mancanza completa di sensibilita da parte del
marito sconvolge Olga al punto che lo aggredisce, gli strappa la camicia, lo picchia
di fronte allo sguardo sconcertato e forse divertito dei passanti. Del resto Olga,
nonostante anni di autocontrollo, conserva la “napoletanita” delle origini. Una notte
d’agosto, messi a letto i bambini, seduce il musicista del piano di sotto, il 53enne
Carrano, per il quale non prova alcuna attrazione. Il mattino successivo rappresenta
il fondo di questa esperienza, il punto di non ritorno. Qualcosa € esploso dentro di
lei, passato e presente si confondono, € distratta, inefficiente, non riesce neppure ad
aprire la nuova porta blindata e pensa di esser prigioniera in casa sua, assieme ai
due figli. Gianni & malato mentre llaria cerca innocentemente e orgogliosamente
un ruolo “adulto” che possa tamponare le falle materne. Il telefono non funziona e,
come se non bastasse, il cane Otto muore, probabilmente avvelenato dalla stricnina.
Qualcuno potrebbe averlo ucciso intenzionalmente, magari lo stesso Carrano, che
non aveva simpatia per quel cane né per il suo padrone, in quanto non rispettava il
decoro delle parti comuni condominiali. Di fronte all’animale morto Olga prorompe in
un pianto liberatore, che la restituisce a se stessa. Da quel momento inizia a risalire
lentamente la china.

Romanzo eminentemente “femminile” sia per la scrittura che per I'argomento,
costituisce un’occasione per osservare da vicino le dinamiche del perdere e
ritrovare se stessi. La pagina & costituita di frasi brevi, incalzanti, che rendono la
vicenda con l'immediatezza di un risentito impressionismo, registrando con grande
acutezza introspettiva ogni moto dell’animo, gesto, elucubrazione. Un tema come
quello del tradimento e dellabbandono molto difficiimente viene scelto e
approfondito da uno scrittore maschio, a meno che non si chiami Tolstoj, del quale
nel romanzo viene infatti citato “Anna Karenina” (assieme ad una dovuta allusione a
“una donna spezzata” di Simone de Beauvoir’) . Ma Tolstoj non era solo
un’eccezione: era uno scrittore dell'ottocento, quando il maschio rappresentava
ancora l'universale e si sentiva autorizzato, avendone la capacita, a parlare anche in
nome delle donne. Oggi non €& piu cosi, e gli scrittori si attengono maggiormente a
tematiche loro piu affini. . Non che gli uomini non soffrano dell’abbandono. Le
cronache sono oggigiorno piene di mariti e fidanzati che non sopportano di essere
stati lasciati e diventano assassini feroci. Al'uomo manca la mediazione, la capacita
e possibilita di elaborare il lutto, anche attraverso la parola. A farsi carico della
comprensione e gestione delle emozioni, a scandagliare la vita quotidiana saranno
piuttosto le donne, scrittrici 0 meno, in un esercizio di quell’autocoscienza che le
distingue e, in un certo senso, le separa. Forse proprio qui sta il nocciolo della
“differenza sessuale” , che, al di la dei dogmi e degli stereotipi di un passato
millenario, alcune intellettuali, in particolare filosofe, hanno posto come questione
fondamentale negli anni ottanta, da quando cioé si & concluso il ciclo di lotte del
femminismo aggressivo, quello de “il personale & politico” . Se crediamo che la
narrativa abbia anche lo scopo di avvicinarci ad una mai raggiungibile verita su noi
stessi, sulla nostra presenza sul teatro del mondo, uomini e donne, sapremo
apprezzare questo romanzo.

A cura di Paolo Durando (dado.d@libero.it)

Dal canto suo Maria era turbata, lo cercava
anche lei con gli occhi quando credeva di
non essere vista. Cominciarono cosi una
serie di schermaglie che tolsero la pace alla
povera donna.

Il suo istinto di femmina le aveva fatto
capire che i fatti raccontati da Turi erano
delle smargiassate, dette solo al fine di
sminuire quel gigante di Vito ai suoi occhi.

Turi non tralascid niente: tempo ne aveva;
quella la parte piu bella del gioco: cogliere il
frutto quando era maturo.

Fu premuroso e attento nei confronti delle
bambine, portava loro qualche primizia
rubata nelle campagne circostanti, ma non
riusci a conquistare la piccola Carmela.

Come se avesse intuito qualcosa lei lo
incalzava con una fredda ostilita, sentiva
degli oscuri presagi ma non riusciva a
capire perché ultimamente mamma era
diventata nervosa e trasaliva per niente.

Un giorno arrivd la conferma ai sospetti di
Carmela: mamma soffriva di una forte
emicrania e non volle venire in campagna
con loro.

Lasciarono Maria a casa con qualche senso
di colpa perché era la stagione della
mietitura, una vera festa, specie per i
bambini che stavano tutto il giorno a caccia
di grilli e lucertole, la sera ballavano
insieme ai grandi e poi crollavano
addormentati sui covoni.

Quando Maria rifiutd di andare in campagna
stava davvero male: era pallida, nervosa e
mando le bambine col padre dicendogli che
un po’ di riposo le avrebbe giovato.

Il vento della sciagura che si era abbattuta
in casa di Vito arrivd fino in campagna
mentre stavano per fare ritorno a casa,
messe le bambine a dormire sul carretto,
quando un vicino di casa premuroso venne
a riferire a Vito che Maria era scappata con
Turi.

Vito, lentamente monto sul carretto e senza
dire una parola si avvio verso casa.

Una parte del suo cuore si era lacerata ma
lui ando avanti lo stesso.

Adesso in paese tutti si aspettavano che
Vito con due soli colpi di lupara si
riabilitasse uccidendo quella femmina
disonorata di Maria e Turi che
approfittando dell’'amicizia lo avevano
tradito e macchiato per sempre la sua
reputazione e quella delle ragazze.

Chi le avrebbe piu volute per mogli?

Carmela, aveva solo dieci anni, eppure si
sentiva in dovere di proteggere il padre, la

sorella maggiore e perfino la reputazione
della madre.
Allontand, con sospetto, le premurose

vicine per non far trapelare nulla di piu di
quello che sapevano, basto il suo ostile
mutismo a dileguare le pettegole.
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Solo a zza Nunziata che aveva sempre voluto bene a Maria era
consentito rientrare in casa e vegliare sulle ragazze.

Due mesi dopo, I'eco non si era ancora spenta, era una tiepida
notte d’autunno fiocamente illuminata da una falce di luna quando
si senti arrivare un carretto che si fermo davanti alla casa di Vito.

Bussarono sommessamente e quando Vito apri la porta vide i
suoi cognati, i due fratelli di Maria, che, I'avevano riportata a casa
, avvolta in uno scialle nero.

C’erano voluti due mesi di affannose ricerche per ritrovarla e per
non passare loro stessi da cornuti ma I'avevano trovata e portata
dal marito.

Maria aveva gli occhi tumefatti, le labbra spaccate e gonfie, la
mano fasciata e chissa che altro le avevano fatto.

II trattamento riservato a Turi non dovette essere migliore perché
quando torno dalle sue pecore camminava appoggiandosi ad un
bastone ed aveva un braccio al collo. Col sorriso crudele e
beffardo Turi raccontava di essere caduto da un dirupo mentre
inseguiva una capra.

Nonostante le precauzioni prese per evitare altri scandali tutto il
vicinato seppe che Vito si era ripreso la moglie e quando aveva
constatato le ecchimosi e tumefazioni che i cognati le avevano
fatto si era mostrato duro con loro e senza alzare la voce li aveva
buttati fuori di casa intimandogli di farsi i fatti loro.

| cognati, che non erano diversi dagli altri, si sentirono oltraggiati e
furono i primi a dire a tutto il paese che le corna che portava in
testa se I'era giustamente meritate.

Vito era costernato per la moglie e si prese cura di lei con una
tenerezza materna, per alcuni giorni trascurd la campagna, poi
diede istruzioni alle figlie a al’anziana vicina di non lasciare Maria
da sola un attimo per cambiarle le fasciature, rifare gli impacchi e
imboccarla con brodo ristretto di gallina che lui stesso aveva
preparato.

La lunga convalescenza di Maria fu anche convalescenza
dellanima ed insieme ai lividi ed alle fratture cominciarono a
sanarsi le ferite interiori.

Sapeva di aver recato un male irrimediabile al marito ed alle figlie,
soffriva ancora quando pensava ai momenti di passione con Turi
perché ora che lo aveva conosciuto bene sapeva quanto era
perfido e crudele.

Quante volte I'aveva umiliata picchiata ed insultata e lei per paura
gli aveva giurato eterna sottomissione. Non capiva cosa volesse
dire, quel rozzo pecoraio, ma era atterrita quando si ricordava che
lui le aveva detto che un giorno sarebbe venuto a riscuotere un
conto ancora aperto tra di loro.

La sua condotta aveva avallato le profezie delle vicine che
volevano che lei fosse una poco di buono, le aveva tolto la pace,
'onore e quel poco di rispetto che in tanti anni di condotta
irreprensibile si era guadagnato; ma Turi che altro poteva ancora
pretendere da lei?

La gia scarsa vita sociale di Vito, che non era uomo da osterie,
divenne inesistente.

Agli occhi dei compaesani era diventato lo zimbello di tutti e da
tutti veniva evitato.

La gente & una belva assetata di sangue puo tollerare una
disgrazia ma non capiva I'amore che Vito continuava a dimostrare
a Maria.

Un marito abbandonato viene compatito, ma un marito che ha la
vendetta a portata di mano, che ha la legge dalla sua parte, e non
la sfrutta per il proprio onore e la propria dignita € cornuto, e tale
tolleranza pu6 diventare contagiosa.

Vito era cornuto pacinziusu, cornuto con I'aggravante di non aver
ripudiato o ucciso la moglie ma di trattarla come una regina. In
poche parole non € pit un uomo.

Chi sceglie di cambiare le regole del vivere comune ne paga le
conseguenze. Questa era la situazione nella famiglia di Vito.

Maria era consapevole del prezzo della sua colpa pagata ogni
giorno dal marito e dalle figlie cosi non aveva nessuno a cui
raccontare i suoi timori. Era meglio non parlarne neanche a ‘zza
Nunziata che le mostrava sentimenti materni.

Passo altro tempo e intanto da madre guardava con tenerezza le
due figlie diventare due donnine, forse fin troppo serie per loro
eta.

Erano passati quasi due anni da quei terribili giorni le sue ansie
erano scomparse, si era in pieno carnevale.

Per rendere un po’ piu allegra la serata Maria penso di impastare
due zeppole cosi le ragazze e Vito sarebbero state piu allegri.

Maria, aveva le mani impastate, I'olio sfrigolava nella pentola,
stava iniziando a tuffare i dolci nell’olio bollente, quando con una
folata di vento si apri la porta del cortile, penso di non aver chiuso
bene la porta e si ripromise di farlo subito dopo, non si era resa
conto che silenziosamente era entrato Turi.

Maria intenta nel suo da fare, si rese conto della sua presenza
solo quando se lo trovo dietro: riconobbe la risata crudele, che da
parecchi mesi non frequentava piu i suoi incubi.

Senza dire niente le mise una mano davanti alla bocca, la spinse
contro il tavolo della cucina e la violento.

Usci ridendo e prima di scomparire in mezzo alla nuvola di olio
bruciato e zeppole le disse cosa voleva: ormai lei non lo
interessava piu! Pero sua figlia Concetta si era fatta molto carina
era lei il debito che aveva ancora da riscuotere, avrebbe fatto
diventare presto Concetta una donna: come aveva fatto con lei!

Maria era una donna fragile e dura come un diamante.

Ando in bagno vomito, si lavo, ripuli tutto, arieggio la casa si
rimise al lavoro ma era diventata una tigre in gabbia, avrebbe
voluto fare qualcosa ma si sentiva impotente .

A Vito i dolori e gli anni di isolamento avevano acuito i sensi e poi
si rendeva conto che Maria sorvegliava le figlie con 'occhio di
rapace, trasaliva per un nonnulla, ed aveva perso la tranquillita
faticosamente riguadagnata, e poi dimagriva a vista d’occhio.

Nonostante cid6 Maria teneva la bocca cucita pure con Vito, non
era il caso di dargli altri dispiaceri . Alle sue domande rispondeva
che non aveva niente.

La vita di Maria era un inferno: notti insonni ad aspettare I'alba, gli
occhi aperti nel nero della notte, il senso di schifo e di vergogna di
cui non riusciva a liberarsi.

Soffocando nell’angoscia sentiva il respiro di Vito, I'urlo del vento,
e il tormento della sveglia che scandiva i minuti che I'avvicinavano
ad un nuovo giorno fatto di incubi.

Nonostante cid Maria non allentd mai la sorveglianza sulle figlie.

Venne un’altra primavera le giornate si allungavano i lavori in
campagna aumentavano e Vito rincasava piu tardi.

Adesso per lei le vicine ostili erano quasi un conforto, le vedeva
sedute a crocchio impegnate a rammendare calzini e a sparlare,
ma in caso di pericolo avrebbe potuto urlare e chiedere aiuto.

Lentamente arrivo I'estate lei dalla finestra spiava I'arrivo di Vito e
per non far sentire prigioniere le ragazze le accordava il permesso
di andare a sedersi davanti alla porta con un libro o un lavoro in
mano.
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Quella sera Vito tardava ad arrivare

Era un caldo pomeriggio di luglio, Vito
prima di tornare a casa aveva
riempito un paniere di fichi, una
bisaccia di pomodori e prima di
mettere via gli attrezzi da lavoro diede
un’occhiata tutta intorno alla
campagna.

Si stava avvicinando al carretto per
riporre le bisacce e si trovd faccia a
faccia con Turi.

Non fu nemmeno la sorpresa di
vederselo davanti, né il fatto che
costui gli ridesse in faccia, con quei
suoi denti da lupo, a provocarlo.

Turi non aveva la forza e la prestanza
di Vito, ma si sentiva “uomo di panza”
e aveva diritto a fargli qualsiasi
soverchieria tanto aveva di fronte a
se 'uomo che aveva reso cornuto e
quindi poteva umiliarlo e provocarlo
come e quando voleva.

A dirla tutta Turi si sentiva offeso dalla
dignitd con la quale Vito portava a
spasso le sue corna, quasi che lui non
gli avesse fatto nulla.

Sempre sorridendo gli si avvicind e
per provocarlo lo rassicurd dicendogli:
"Non ti scantare che a Maria non la
voglio piu ..... perd Carmela si é fatta
grande, che ha quindici anni ora?
Cresce bene! Piu bella di sua madre
diventa.”

Voleva continuare a canzonarlo,
perché era cosi nella sua natura, pure
quando andava a caccia la sua
preda, prima di morire, doveva
soffrire.

Tutto si svolse in un attimo, anche la
rabbia che Vito aveva tenuta nascosta
per tanto tempo venne a galla subito,
e non gli diede il tempo di riflettere.

Il silenzio di quei pochi istanti era
interrotto dal frinire delle cicale,
uniche testimoni. Cosi Turi non si
accorse nemmeno che Vito aveva
preso dai pantaloni il falcetto e senza
un istante di esitazione gli taglid la
gola.

I sole era gia calato nel cielo
rossastro e Vito rimase li guardando
la terra che rapidamente asciugava
del sangue del malo cristiano; ci mise
qualche minuto a morire e Vito

continuava a fissarlo e restd i in
attesa .
Li avrebbero trovati .... lui aveva

provato a restituire a se stesso e a
Maria un po’ di pace le sue bambine
erano al sicuro, lui era diventato
assassino non per onore ma per
amore.

© Maria Grazia Armone
afrodisia2002@libero.it

CONSIGLI DI LETTURA

MARIBRUNA TONI
(1951-1998)

Maribruna Toni &€ nata a Piombino nel 1951 ed & scomparsa prematuramente nel 1998.
Diplomata al Liceo Classico, ha studiato medicina per tre anni a Firenze e Storia dell’Arte
a Pisa. Interruppe gli studi per un gravissimo incidente automobilistico che influi sulla sua
vita. Dopo molte sofferenze fisiche legate a questo infortunio, comincid a dipingere
facendo della pittura la sua primaria occupazione. Dal 1975 al 1977 ha sperimentato
molte tecniche e ha esposto in cinquantatré mostre in Italia (Firenze, Pisa, Milano, ecc.) e
all’estero (Belgio, Grecia, Germania, Russia) dove ha ricevuto importanti riconoscimenti.
L’ultimo successo € del 1997 a Piombino, quando I'Assessorato alla Cultura organizzo in
Palazzo Appiani la mostra “L’occhio incantato”, incentrata su nuove pitture informali in
lastre di alluminio. Sin dal liceo Maribruna ha coltivato anche la passione per la poesia e
a questa musa affidava sensazioni e sogni, spesso raggiungendo elevati livelli lirici. Ha
partecipato a numerosi premi letterari nazionali e internazionali conseguendo numerosi
riconoscimenti, come il prestigioso Fiorino d’Argento a Firenze Europa. Questo premio ha
valso a Maribruna la pubblicazione della prima silloge poetica, “Le vele, i voli, i veli” edito
da Libroitaliano nel 1997. L’anno successivo con la raccolta postuma “L’urlo si fa silenzio”
sempre a Firenze Europa ha ottenuto una menzione di onore. Nel 2001 le Edizioni Il
Foglio hanno pubblicato la raccolta di liriche inedite “Un sogno smarrito” che € stata
ristampata piu volte ed € ancora disponibile in catalogo.

Da leggere

UN SOGNO SMARRITO

NUOVE LIRICHE INDEDITE DI MARIBRUNA TONI Maribruna Toni
Un sogno smarrito
EDIZIONI IL FOGLIO

Pagine 80 — euro 5.00

DIZICHI IL FOGLIO ||' rJ
=

E’ la terza raccolta postuma della pittrice poetessa
piombinese Maribruna Toni. Dopo “L’urlo si fa silenzio”
e “Un sogno smarrito” prende la luce questo nuovo
volume formato da poesie tutte inedite, salvate
dall’oblio grazie al prezioso contributo dalla famiglia
Toni. | cassetti di Mariburna custodiscono ben 500
liriche, ben disposte in ordine alfabetico dal padre
Bruno Toni ed & stata per noi un'impresa non certo
facile selezionare le rime di “Rimpianto d’onde, di sale
e di tempeste”.

Selezione basata sul gusto estetico soggettivo del prefattore, ma comunque non
contrastante con le migliori intenzioni dell’autrice. Gia nella raccolta “Un sogno smarrito” il
critico letterario Elvio Natali parlava di raccolta estravagante (la poesia di Maribruna “si
sfrangia in alterne volute metriche”) e pure la presente non & esente da tale fattura.
Inoltre ritorna la spinta interiore della poetessa verso la fantastica conquista
dellimmensurabile (come il cielo infinito di Dio raggiunto dalla preghiera) con cadenze
tipicamente dannunziane. Le icone del mare dominano, pero, questa nuova silloge, quasi
composta davanti a una marina la quale, con i continui cambiamenti delle condizioni
meteo, pare riflettere gli umori della stessa autrice. Vascello senza rotta, barca
disincagliata dalle secche, conchiglia sonora, medusa morente, alga stesa al sole sono
tutte metafore della donna Maribruna in lotta contro le peripezie della vita, tra gioie e
dolori, a volte continue esperienze (in “Ho fra le mani i cocci”), accanto alla nostalgia del
mare, in alcuni sonetti troviamo romantiche canzoni d’amore e pessimismo cosmico. La
dura realta della morte che ossida la vita (“A vita ossidata dannata”) porta ad esaltare
I'anima dei sogni e le favole fantastiche di “Cancro, Toro, Scorpione, Capricorno”. Cosi
I'abbandono estatico di Maribruna tra le onde del mare evolve nella contemplazione
mistica e nella riflessione intimistica sul Creatore e sul creato dove ‘il colore € I'essenza
della vita”. Da ricordare infine il neo-ermetismo di composizioni come “A chiare lettere
murate venne” e “All’'orizzonte”.

Tradizionale e contemporanea al contempo (senza pero gli sperimentalismi di Sanguineti,
Ottonieri ed altri), tradizionale cioé nella forma, contemporanea invece nell’ansia della
composizione poetica, nella fuga “informale” dalla fredda ragione nei mondi dell'inconscio
e del fantastico. Questa € la caleidoscopica Maribruna che anche nella poesia riesce a
eguagliare la medesima efficacia espressiva della sua pittura astratta e calda come il
cuore dellinnamorato che batte d’emozione.

A cura di Maurizio Maggioni
per gentile concessione
PER ORDINARLO:

Scrivi a: ilfoglio@infol.it
Edizioni Il Foglio Via Boccioni 28 - 57025 Piombino (LI) Tel. 0565/45098
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PB Poesia: Il personaggio a cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it)

Arlene Ang

UNA INTERVISTA DI PIETRO PANCAMO

Nata nelle Filippine da genitori cinesi, Arlene Ang &
un'autentica dominatrice del web. Spinta infatti da un
desiderio "totalitario” di letteratura e di conquiste, ha
colonizzato in profondita tutte le aree anglofone di Internet,
pubblicando a man bassa poesie e racconti in un vastissimo
numero di periodici e riviste. Oh, il Nord-America conosce
bene Arlene Ang, che con le sue truppe di scritti e versi ha
persino sconfinato in "territorio cartaceo"!

Allora, cara intervistata, tu che sei anche traduttrice e
redattrice, confessati: questo tuo amore per le parole é
davvero cosi bellico (cioé incondizionato e passionale) come
sembra, oppure é di tutt’altra natura ed origini?

Che vuoi... a dir la verita, all'inizio scrivevo solo per far piacere a
mio papa. E' un pittore abbastanza famoso nel mio Paese e a suo
tempo si & lamentato che nessuno dei suoi figli aveva preso da lui.
Dato che il mio forte come artista & fare disegni di scatole
tridimensionali (che, mio marito ti assicurera, finisco sempre per
rompere), scrivere sembrava la scelta piu logica e sensata -
anche perché sarebbe stata dura rimanere sempre nell'ombra del
“nume paterno”. E cosi ho cominciato...

. @ mai piu hai smesso. E brava la nostra Arlene! Che, fra

I'altro, & nata a Manila, vive in Italia e pubblica in Nord-

America, proprio come una vera cittadina del mondo!
Spiegami una cosa: questo cosmopolitismo, questa
internazionalita hanno influito sul tuo stile e modo di
scrivere?

Onestamente non lo so. Credo di avere uno spirito ribelle. Nel
senso che dopo tredici anni controvoglia a frequentare corsi di
cinese, riesco appena a dire si e no; ma, grazie ai libri di
grammatica e usando i brani di E. Ramazzotti come esempio,
sono riuscita ad imparare l'italiano in sei mesi. Ora che sono in
Italia, sto sempre chiusa in casa per scrivere in inglese. Certo, &
un gran vantaggio sapere l'inglese... mi piacciono da morire le
poesie inglesi ed americane di questi ultimi anni - particolarmente
Deryn Rees-Jones, Matthew Francis e Robert Rehder. Credo che
loro mi abbiano influenzato tanto.

Qualche anno fa, poi, scrivevo anche racconti... ma era un lavoro
noioso per me — convinta com’ero, oltretutto, che nessun individuo
sano di mente si sarebbe mai divertito, a leggere la spazzatura
che inventavo. Eppure ho guadagnato di piu coi racconti, che non
con le poesie. Negli Stati Uniti, infatti, c'é tanta richiesta di racconti
e li pagano anche. Per chi scrive racconti in inglese, Internet pud
essere una vera miniera d'oro. Ma era come andare di casa in
casa a lavare i panni sporchi a mano, in cambio di qualche
spicciolo. Cosi scrivo solo poesie ora. Ultimamente sono apparse
su riviste inglesi come Tryst, Megaera, Decompositions,), The
Paumanok Review, Three Candles e Peshekee River Review.
Qualche mese fa ho ottenuto il 1° posto al premio "Eros &
Thanatos 2002" di Absinthe Literary Review e il 2° posto al premio
"Sesso & Pace 2003" di Clean Sheets.

A maggio, sono stata anche l'autore del mese su Epiphany
Magazine (http://www.epiphanymag.com).

Autore del mese, complimenti! Son quasi in soggezione,
mentre cambio argomento e ti chiedo: a prescindere dai
contemporanei che hai gia citato (Deryn Rees-Jones,
Matthew Francis e Robert Rehder) quali sono i tuoi autori-
guida, in fatto di poesia? Che rapporto hai con loro?

A scuola c'é stato Shakespeare con i suoi spettri, poi quando
sono riuscita a lavarmi dalle mani quel sangue ho preso come
Bibbia per anni le opere di T.S. Eliot, Samuel Beckett, W.H.
Auden e altri. Mi hanno contaminato certamente il cervello... per
esempio, ora che & primavera, continuo a domandarmi: “Osero
mai mangiare una pesca?”. Forse no... in compenso perd i miei
pantaloni bianchi sono stretti e non vado quasi mai in spiaggia a
farmi snobbare dalle sirene. Ma sto divagando...

Verso la mia nuova
domanda, spero. Perché,
dato che nei tuoi racconti,
ma anche nelle poesie, ti
concentri spesso (con
ironia e sogghigno) sui
meccanismi mentali
(perfino "corporei”) che
regolano la vita sociale e
di coppia, vorrei sapere da
te: a che serve la vita, con

tutti i suoi annessi e
connessi (i sentimenti, le
emozioni, gli altri, gli
incontri, i giorni, le
esperienze, i litigi, gli idilli,
le soddisfazioni, i

fallimenti...)?

Tempo fa avrei detto che la
vita non serve
assolutamente a nulla, che lo scopo sarebbe di divertirsi senza
dare troppo fastidio, per prima cosa, agli animali e, poi, alla gente.
Secondo me aveva ragione George Orwell quando ha scritto che
I'unico essere umano buono & quello morto. Basta guardare a
come siamo ridotti e a come stiamo riducendo il mondo. Ma
ultimamente, sara anche l'eta, credo che la vita serva come
scuola - ognuno ha i suoi corsi da fare, lezioni da imparare, esami
da fare e rifare, fino a superarli definitivamente. lo, per esempio,
non ho mai imparato ad affrontare la mia paura dei vermi, per
quello che li trovo sempre dappertutto... anche nelle pesche.

Che mascalzoni invadenti! Nemmeno io li sopporto... Ma
lasciando da parte le domande pseudofilosofiche, e le
esclamazioni indignate, qual & la giornata-modello della
traduttrice perfetta? E della redattrice?

Bella domanda! Senza badare troppo all'orario di lavoro (tanto
non viene pagata), questa traduttrice perfetta svolge a letto il
lavoro duro di scrivere il primo abbozzo, circondata da una marea
di vocabolari e fogli accartocciati. Poi scrive le traduzioni definitive
in mezzo alle briciole sulla tavola della cucina, mentre aspetta che
l'acqua per la pasta cominci a bollire o che il pollo si bruci ben
bene sulla piastra.

La redattrice lavora invece per la rivista on-line Niederngasse
(www.niederngasse.com) e si occupa di valutare le poesie che
riceve e di rispondere alle richieste di pubblicazione (anche fino a
mezzanotte passata). Oppure si limita a mettere a posto i testi
delle suddette richieste che Word Professional €& riuscito a rendere
illeggibili.

Puoi dirmi qualcosa in piu su Niederngasse?

Si tratta di una rivista internazionale che pubblica da un bel po'
poesie in inglese, tedesco e spagnolo. La versione italiana, di cui
io sono appunto redattrice e curatrice, & venuta alla luce solo
nell'ottobre 2002. Cerca di pubblicare bimestralmente un misto di
poeti italiani e stranieri - ogni tanto traducendo poesie in italiano
per dare un assaggio ai lettori di quelle poesie straniere che
hanno piu probabilita di non venir mai né tradotte né vendute,
nelle librerie italiane.

Ok, curatrice. Gia che stiamo parlando di Niederngasse (ed
ecco una domanda che potrebbe risultare utile ai lettori di
PB), come dev'essere una poesia, perché tu la gradisca e
pubblichi all'istante?

Beh, non c'é una regola fissa... apprezzo le poesie per quello che
esprimono e l'importante &€ che mi colpiscano. Ho, certo, un
debole per le poesie surreali, quelle cioé che usano le parole in
modo originale, indulgendo magari anche ai calembour. Non ho
neanche niente contro I'uso moderato delle metafore. Un consiglio
che si da sempre ai poeti & di non limitarsi solo a "dire" - cioé una
poesia ben fatta non si limita a dire che le verdure fanno schifo,
ma ti mostra in che modo vengano bagnate nel fango delle fogne
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quelle insalatine che uno (ovviamente non Cattivik) si &
dimenticato di lavare, prima di masticarsele con gusto.

Ahimeé, questa conversazione sta prendendo una piega
sinistramente culinaria. Senti, tanto per rifarci il palato dopo i
vermi, i polli bruciati e addirittura le insalatine al fango, che
stai scrivendo attualmente?

Ultimamente mi diverto da morire a scrivere poesie per riviste
elettroniche, di quelle che propongono un tema ogni numero. Mi
piace cambiare stile ed adattarmi a diversi modi di pensare e
comporre... & come cambiare travestimento ogni volta. Ho
appena finito di scrivere versi sulle creature pericolose dei boschi,
per una rivista fantasy dedicata ai bambini; poi mi son cimentata
pure con le poesie per la Festa della Mamma e col genere erotico.
Ora, dopo una ricerca intensa su Internet che mi ha rivelato gli
ingredienti woodoo per fare i morti viventi (attenti tutti, eh: son
pericolosa!), sto scrivendo poesie sugli zombie per una
pubblicazione australiana... poi dovrei inventarne, stavolta pero di
sperimentali, per un'altra rivista ancora. Per me € piu stimolante
cosi... perché altrimenti, dato che (come ho detto) sto sempre in
casa, mi condannerei da un lato a scrivere della pentola guardata
a vista ogni giorno e dell’acqua che non bolle mai. E dall’altro, a
fare la “critica letteraria” delle macchie di caffellatte che continuo a
versare sul pavimento...
Intervista a cura di Pietro Pancamo
pipancam@tin.it
Per gentile concessione di Arlene Ang
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ATMOSFERE

Anche il mare ha le sue ombre
di Anna Maltese

Sono giunta qui dopo tanto vagare. Questa mattina
appena mi sono svegliata, ho sentito che il mio cuore
era in fermento, e i miei occhi allo specchio mi sono
apparsi troppo lucidi. Insolitamente languidi, ftristi.
“Devo andarmene da qualche parte. Devo scappare
da questa stanza” mi sono detta scostandomi i ciuffi
rossi dalla fronte. In un attimo mi sono vestita e mi
sono messa in macchina. Ho girato senza meta, ho
risalito il litorale non so per quante volte. Con gli occhi
fissi sempre sull’asfalto bollente di questo giorno
d’agosto. Per tutto il tempo non ho fatto che pensare a
te. Se non altro sono riuscita a dimenticare la pila di
libri che mi aspetta a casa. Ora sono giunta qui.
Volevo un posto dove posteggiare in santa pace. Dove
posteggiare anche la mia mente e ascoltare il mio
cuore senza le interferenze della televisione o della
radio perennemente accese a casa mia. Ma forse era
proprio qui che volevo venire.

Ho vagato, & vero ma questo posto € mio, € mio nella
mente. Questa scogliera che ora mi si pone davanti
agli occhi, mi riporta ad emozioni lontane, m’'impone
lui, il suo viso, il suo sorriso. Mi sembra di risentire
perfino le sue parole. Prendo il mio taccuino. Voglio
scrivere qualcosa, € I'atteggiamento di ogni scrittrice .
Voglio scrivere quello che sto provando in questo
momento. Mi viene perfino da sorridere, perché
adesso la gioia mi sta invadendo nuovamente, e il suo
ricordo € cosi vivo da apparire quasi reale. “Ti voglio
avere accanto, ho bisogno di parlarti, di ascoltare
un’altra volta le parole dei tuoi occhi, che mi guardano
come se sussurrassero una poesia per me” mi fermo.
E meglio. Sto bagnando il foglio di lacrime. E non
voglio rovinare il mio taccuino nuovo.

Me lo ha regalato lui. Mi chiedo come faccia la gente a
dimenticare tanto in fretta. Mi hai detto che mi
chiamera alla fine di Agosto, non so se lo fara. Non so
se voglio che lo faccia, attendo solo che i giorni
passino. Questo tempo mi sembra lento e forse non
sara la cosa giusta continuare a sentirci, perché so
che risentirlo mi fara soffrire nuovamente. leri sera
prima di addormentarmi mi & venuta un’idea strana.
Ho pensato che quando mi richiamera, sempre se lo
fara, io gli chiedero di incontrarlo e con tutto il coraggio
che ho dentro, gli metterd in chiaro i miei sentimenti.
Perché cio che provo ha un significato profondo e non
posso rischiare di renderlo minimo in una banale
conversazione telefonica. E cosi sono giunta qui.
Davanti ad una scogliera che oggi le onde del mare
accarezzano lievemente. Quando sono uscita da casa
non mi sono accorta neanche di avere indossato |l
vestito che mi ha regalato lui. Ma talvolta & cosi, non ci
accorgiamo di quello che ci succede, né sappiamo il
perche di quel che facciamo.

© Anna Maltese
4 settembre 2003
annamal@jumpy.it
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Un diavolo di donna

IL DUELLO
di Alessandra Spagnolo

Puttana, stronza dalla mente contorta, stupida idiota, fallita,
bastarda frustrata, nullafacente, imbecille, arpia.

Non basta. Non la descrivono abbastanza bene, non é sufficiente:
forse sarebbe meglio definirla Nemesi, Gorgone, anche se non ho
cultura sufficiente per paragonarla a qualche mostro mitologico.
Lei & stata la causa della mia rovina, io non sono affatto pazzo; &
per lei che vivo rinchiuso qui dentro. Ma io sono vivo, lei &€ morta,
un giorno uscird e comungue avro vinto.

Guardo dalla finestra, in fondo i pazzi vengono trattati bene: se
non fosse per le sbarre alle finestre, nulla farebbe pensare a
questa villa ed al suo grande giardino come ad una struttura per
persone socialmente pericolose, cioé un gentile eufemismo per
definirla manicomio criminale. Possiamo circolare nel recinto
quasi liberamente anche se veniamo continuamente sorvegliati in
maniera discreta, ed il personale evita accuratamente di lasciare
porte aperte o di trovarsi in meno di due con uno di noi. La mia
camera € grande, ho potuto anche portarmi dietro alcuni pezzi
della mia vita precedente che, secondo lo psichiatra, non
dovrebbero farmi dimenticare i lati positivi della mia esistenza. Ho
un letto, un armadio ed uno scaffale, dove tengo tutti i libri che
non avevo mai avuto il tempo di leggere e, dalla mia scrivania,
vedo il giardino: in fondo al cortile passeggia Pietro, che ha
sgozzato suo figlio, mentre Mario si gode il fresco del pergolato.
Anche Iui ha wuna storia simile alla mia, a portarlo
all'esasperazione ci ha pensato un vicino di casa. La vera parte
deprimente delle nostre vite, non & tanto l'essere finiti a
condividere lo stesso destino, ma il fatto che la morale, la
giustizia, il buon senso, ci consideri carnefici, ci consideri
pericolosi. Lo sguardo che mi rivolge mia moglie nel parlatorio
prima di andarsene, quando spera di cogliere almeno un barlume
di quella follia con cui spera di giustificare il mio comportamento
agli occhi di tutti, & forse la cosa che piu mi ferisce. Nessuno mi
rendera mai giustizia, in effetti questo lo devo riconoscere, lei ha
giocato meglio le sue carte.

Guidare mezzi pesanti & sempre stata la mia vita. Ho imparato
prima di avere l'eta, manovrando dapprima i trattori, e poi i
camion della cava. Il proprietario mi conosceva e mi lasciava fare
con occhio bonario. lo vivevo in un piccolo paese, uno di quelli in
cui tutti si conoscono, dove non accade mai nulla, dove il sole
allarga il sorriso dei pomodori negli orti, dove la sera si mette la
sedia sulla porta per chiacchierare con il vicino di casa e per
sorvegliare i bambini mentre giocano a guardie e ladri. Tutti
lavoravano alla cava, mio padre era uno degli operai e quando
inizid a non dormire per colpa della silicosi, decisi che non avrei
seguito il destino che mi era stato assegnato, quindi presi la
patente speciale e mi assunsero, per concorso, nei trasporti
pubbilici.

Pero non tolleravo la citta. La polvere e la puzza mi intasavano i
polmoni peggio di quella della cava, le luci troppo forti mi
impedivano di vedere le stelle, mentre i miei vicini di casa
passavano il tempo ad urlare a tutte le ore del giorno e della notte
e nessuno mi parlava, perché conoscere qualcuno & piu difficile
che non in campagna, visto che non s’incontrano mai le stesse
facce e sull'autobus c’era scritto di non parlare al conducente. Un
giorno un volto buco il grigio di tutta quella gente che mi girava
attorno correndo chissa dove. Aveva gli occhi neri, un sorriso
dolce e prendeva sempre il mio autobus alla prima corsa del
mattino, quando era ancora vuoto. Si sedeva sempre dietro me
ed io potevo sbirciarla alle fermate dal retrovisore senza che se
ne accorgesse o facendo finta, perché le donne in questo sono
maestre. L’estate passo lasciando il posto all'inverno e lei manco
per un periodo all'appuntamento. Mi resi conto che erano i suoi
occhi a scaldare le mie giornate, cosi quando riapparve in una
mattina particolarmente gelida, le chiesi di sposarmi.

“Ma non ci siamo mai rivolti la parola!”

Mi sono sempre chiesto perché la gente che vive in
citta ed alla campagna non é abituata, voglia venirci ad
abitare. Forse per portare anche Ii la loro angoscia ed
il loro rincorrere il tempo in una fuga continua e
massacrante.

Rispose lei.

“Potremmo iniziare da ora.”

Le dissi e scoprimmo insieme di avere molto da dirci, tanto che,
quando nacque Tommaso, non avevamo ancora smesso.

Fu proprio lui a convincermi a tornare in campagna. Guardavo la
nostra casa, con la culla nell'unica stanza che aveva, senza un
terrazzo, senza un cortile, senza un albero e mi sembrava una
prigione, poi lo guardavo dormire, ascoltavo il miracolo del suo
respiro, il formarsi del sorriso sulle labbra, le smorfie per le
coliche al pancino. Ne parlai con mia moglie e decidemmo di fare
domanda per le linee suburbane.

Quando ottenni il trasferimento inizio il periodo piu felice della mia
vita. In campagna ogni cosa acquista una dimensione diversa, piu
tranquilla, legata ai ritmi della terra. Anche il guidare diventa
fluido, segue la linea della strada, le curve dolci delle colline, non
& come in citta dove tutto &€ scossoni e non si fa che pedalare tra
freno, frizione e cambio. La gente ti conosce, ti saluta, ti parla
dopo poche corse, quasi che fossi un confessore. Passavo la
giornata a parlare di calcio, di politica o delle novita sentite dalla
farmacista. Dopo I'ultima corsa rientravo a casa dove c’era il mio
giardino illuminato dal sorriso di Tommaso che trotterellava sulle
sue gambette incerte ed abbronzate, mangiando le margherite
che sua madre si sforzava di far crescere ai bordi delle aiuole.

Ma arrivo lei e tutto fini per colpa sua.

Mi sono sempre chiesto perché la gente che vive in citta ed alla
campagna non € abituata, voglia venirci ad abitare. Forse per
portare anche li la loro angoscia ed il loro rincorrere il tempo in
una fuga continua e massacrante. | peggiori restano i pendolari:
avendo da raggiungere la citta tutti i giorni, finiscono per dover
lavorare come schiavi al sabato ed alla domenica al tanto
sognato orto o giardino che sia, ritrovandosi al lunedi mattina
ancora piu stanchi e nevrotici e quindi finiscono per odiare sia la
citta da cui sono fuggiti ma alla quale sono vincolati per poter
sopravvivere, che la campagna dove hanno scelto di abitare
pensando di fare una vita piu sana, senza valutare i ritmi
massacranti che una scelta del genere impone in quanto si
beccano il peggio di tutt’e due.

La signora Letizia Dell’Aglio era un concentrato di tutto questo.
Era moglie di un avvocato e manager di una grossa societa di
computer, una donna in carriera, stimata professionista,
amatissima da parenti e colleghi, che aveva il solo limite di non
saper guidare, una sorta di idiosincrasia per qualsiasi mezzo che
avesse le ruote e fosse da condurre, percio si doveva affidare al
servizio di trasporti pubblici di zona, cioé alla mia corriera. Ma
tutto questo lo venni a sapere dopo, dalle pagine dei giornali.
Nessuno mi ha mai intervistato in merito, ovviamente non si
intervistano gli assassini; per me & sempre stata un’isterica le cui
tinte impossibili di capelli avevano intossicato il cervello.

Avrei dovuto accorgermene la prima volta che la vidi alla fermata:
il tayor impeccabile, gioielli in bella vista ed una chioma nera
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striata di rosso che la faceva apparire come una strega uscita
direttamente dal medioevo. Spiccava nel placido del verde del
bosco come uno squillo di corno da caccia. Avrei dovuto ignorare
il segnale cosi cittadino di richiesta di fermata e tirare dritto, ma
aprii la porta davanti, come facevo sempre per accogliere i miei
passeggeri, in modo da controllare anche i biglietti. Lei sali
indispettita sbattendo i tacchi sui gradini di metallo.

“Perché non ha aperto la porta posteriore?”

Mi apostrofd

“Perché sulle corriere non esiste il controllore, per cui io devo
controllare i biglietti ed eventualmente farli.”

“In citta si sale sugli autobus dalla porta posteriore e si scende da
quelle di centro o davanti. E’ una questione di flusso, sa!”
L’abbiamo guardata tutti, con occhi stupiti.

“Qui siamo in campagna. Lo ha il biglietto o no?”

BOOK REVIEW

Alessandra Spagnolo

L'amministratore
di Alessandra Spagnolo

Editore I fiori di Campo, 2002

E' facile accusare
I'amministratore di condominio,
chiamato per mestiere a metter
le mani sui nostri soldi comuni,
di truffarci dei nostri risparmi,
anzi di sfruttare o piegare allo
scopo le difficili somme e
ripartizioni delle interminabili
tabelle e le voci non sempre
chiare del bilancio. Non c'é
condominio dove qualcuno non
abbia qualche recriminazione contro I'amministratore,
recriminazione che spesso fa parte di una piu generale trama
di piccoli (e a volte grandi) odi e ripicche che passa tra scale,
androni e pianerottoli.

Quando poi, come nel racconto di Alessandra Spagnolo,
I'amministratore sparisce, si tratta, da subito e per tutti, di una
fuga con il "bottino", cioé con la cassa condominiale. Ma
siamo in un racconto giallo, e quindi la verita non €' la prima,
anzi e' forse l'ultima cosa a trasparire, come in filigrana. Nel
frattempo, una serie di ritratti di donne si dipana intorno al
disincantato e forse anche un po' annoiato ispettore di polizia
inviato ad investigare in quel palazzo di via Raggio, gia
assediato dai soliti, aggressivi giornalisti. Donne che
raccontano la loro realta con parole taglienti, a volte aspre, e
danno ciascuna una lettura diversa al "giallo", come Maria,
oppressa dalla colpa e da un matrimonio soffocante: "Il gesto
delllamministratore e' estremo, lo so, disonesto, ma ha rotto
lo schema, le sbarre della mente. Si sentiva in prigione ed €'
evaso, €' fuggito; perché io non posso farlo? Non ho scontato
abbastanza la mia colpa?". O come Paola che deve
proteggere con la sua infelicita il marito assassino per
leggerezza: "lo che avevo troppa paura di perdere lui e tutto il
mio mondo ho annuito in silenzio". E tante altre piccole
vicende, ma difficili e faticose anche da dichiarare e da tirar
fuori dall'opaca luce della quotidianita, figuriamoci poi davanti
ad un ispettore di polizia che non vede I'ora che tutto sia finito
e il mistero risolto.

Mi e' venuto in mente, leggendo "L'amministratore”, un
romanzo di George Perec, "La vita: istruzioni per l'uso”, dove
la vita di un palazzo parigino e' scoperta e riletta in chiave
storica passando attraverso i muri. Qui invece in una citta
italiana, probabilmente Genova, €' il presente che domina, la
ripetitivita della vita, riflessa nell'iterazione delle stesse frasi in
bocca a persone diverse, frasi sempre uguali che sboccano in
storie tanto diverse tra loro. Un racconto in cui non ci si
incontra e si cerca, con cura molto femminile, di non
scontrarsi, piuttosto si tenderebbe ad evitarsi, se la struttura
del condominio non costringesse tutte queste donne, e
queste storie, a riconoscersi nella loro angoscia
claustrofobica.

Recensione a cura di Carlo Santulli
c.santulli@rdg.ac.uk

“Controllerd personalmente il regolamento. Fino al capolinea,
grazie!”

Mi rispose pagando la corsa. Prese posto nel sedile dietro a me
aprendo il giornale, mentre io ed il Parroco, Don Giorgio
riprendemmo la discussione sull'arbitraggio della partita di calcio
scapoli- ammogliati della domenica precedente.

“Buon uomo! Non si parla al conducente! E lei cerchi di fare
attenzione alla strada!”

“Per favore, abbassi il giornale. Mi toglie la visuale.”

Obbedi prontamente, ed io la considerai una piccola vittoria, ma
dovevo capire che non sarebbe finita cosi.

Passarono circa due mesi. Le nostre liti erano diventate la
barzelletta di tutta la vallata. lo speravo che, a lungo andare,
avrebbe finito per adattarsi e piantarla, come facevano tutti,
invece la signora era zuccona come pochi.

“Lei non capisce! Lei rappresenta il servizio, non pud porlo come
meglio crede! Il regolamento parla chiaro: se io salgo davanti
commetto effrazione e, nel caso cadessi, non riceverei nessuna
copertura assicurativa. E lei come si sentirebbe?”

Mi urlava tutti i giorni dai suoi tacchi coperti da una cotonata
biondo platino.

“Sarei felice di non vederla per un po’.”

“Gli altri autisti fanno come voglio io!”

“A me non interessa. Se sale dietro io non la vedo, posso
prenderla in mezzo alle porte e farla cadere davvero.”

Litigavamo per dei quarti d’ora, per cui la corsa, fra il malumore
generale, finiva sempre con accumulare del ritardo sui tempi
previsti.

“Ma Beppe, perché non fai come gli altri? Aprono dietro solo a
quella fermata, la lasciano brontolare per le altre, vivono meglio.”
“lo non mi abbasserd mai, & lei che si deve adattare. Vivere da
noi ha le sue regole.”

I mio capo mi guardava, fra l'imbarazzato ed il divertito,
sventolando una lettera.

“Beppe, senti, questa ha scritto una lettera di protesta a noi, una
all’Associazione Consumatori ed ha sporto querela. Che cosa
significa, secondo te?”

“Che ha del tempo da perdere.”

“Guarda che se ne arriva ancora una, io ti devo richiamare
ufficialmente.”

“Fai quello che vuoi, ma io non aprird la porta dietro della mia
corriera alla Dell’Aglio mai.”

Ovviamente fu costretto a richiamarmi. La corriera portava ormai
delle mezz'ore di ritardo, la gente la prendeva solo per ascoltare
le nostre discussioni, venivo raggiunto dalla corsa successiva la
mia. Persino mia moglie si preoccupo e cerco di dirmi di lasciar
perdere, di pensare al nostro bambino, che, se mi avessero
licenziato, avremmo dovuto campare d’aria. Ma io non mollai, e la
lasciai a piedi dopo averla sentita bussare furiosamente alla porta
posteriore.

“Beppe, siamo amici, conosco tua moglie, tuo figlio gioca con il
mio. Guarda che, alla prossima che fai, c’@ la sospensione dal
servizio. lo ti prego, fallo come se ti chiedessi un favore
personale.”

Il richiamo non veniva da Giovanni, ed infatti non ero arrabbiato
con lui. Ma con lei, che aveva fatto scrivere dallavvocato una
lettera che la Direzione non aveva potuto ignorare.

“Non puoi prenderti una vacanza?”

Lo guardai con la stessa espressione bovina che assumevano i
cavatori dalle mie parti quando scendevano in sciopero e stavano
davanti alla celere con il cappello in mano, pronti a prendere le
manganellate che arrivavano puntuali quando il padrone ordinava
di riprendere il lavoro e veniva disobbedito.

Lui capi che non c’era niente da fare, che sarei andato fino in
fondo, avrei inseguito la mia rovina come una falena che si brucia
con la luce, e sospiro.

“Allora, lei si rifiuta di rendere il servizio come da regolamento?”
Mi stava davanti a gambe larghe con i capelli ricci color
melanzana ed un’incredibile aria di trionfo.

“Le ho gia detto che salire dietro & pericoloso, che non aprird mai
la porta, che se vuole vivere dalle nostre parti & meglio che si
adegui. Non tutti, quando schiocca le dita, sono disposti ad
obbedirle.”

“Quindi ammette di sapere che il regolamento dice che si deve
salire dalla porta posteriore.”
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“Quella e carta scritta in citta per gente di
citta, che va su strade diverse da questa.
Qui non c’e visibilita.”

“Ma riconoscera che tutti i suoi colleghi mi
fanno salire dalla porta regolamentare.”

“lo me ne frego di quello che fanno gli altri!
lo faccio a modo mio!”

“Questo & abuso di potere! Lei & un
omuncolo che riversa le sue frustrazioni sul
lavoro, dettando legge dove pud!”

“E lei & una schifosa puttana insoddisfatta!
Ora scenda, per oggi se ne andra a piedi!”
Le ruggii in faccia perdendo il controllo e la
scaraventai giu dalla corriera, lanciandole
dal finestrino la borsetta. Non badai alle
parole che mi stava urlando dietro. Avrei
fatto meglio ad ascoltarle.

La signora aveva addosso un registratore e
la faccenda andd a finire in un’aula di
tribunale. Mi beccai un'ammenda ed una
sospensione. Litigai, per la prima volta
durante la nostra vita comune, con mia
moglie. Non so come, persi il controllo e lei
ebbe paura; si mise a piangere e si chiuse
in camera nostra con il piccolo Tommaso,
che dormiva ignaro nel suo lettino. Mi urlo,
attraverso la porta, fra i singhiozzi, che
dovevo farmi curare.

Tutta colpa di quella donna. Ma non
I'avrebbe avuta vinta. Mai.

Rientrai in servizio dopo quindici giorni,
sapendo che l'avrei trovata sulla fermata.
La corriera era piena, come sempre
durante la prima corsa del mattino, alcuni
ridacchiavano, chiedendosi come sarebbe
andata a finire, pronti a riferire alla vallata
ogni sospiro. Guidai come al solito, con
prudenza e sicurezza e, quando la vidi,
schiacciai il bottone. La vidi sorridere,
mentre si dirigeva verso quella bocca che

Leggiamo chi scrive

Commenti & Incipit a cura di Italo de Marco

MALEDETTA GIOVENTU’ di Lidia Ravera
Mondadori 1999

La trama & interessante anche perché & costruita a treccia: da
una storia se ne diramano due, poi tre... Ci sono ben quattro
personaggi principali, efficacemente descritti, che interagiscono
tra loro: & interessante la tecnica di dedicare un capitolo a
ognuno, in successione. Leggendo si capisce che piu
personaggi ci sono, piu pagine servono per renderli digeribili,
descrittibili. Alla fine i quattro protagonisti si incontrano e il
romanzo si conclude.

L}
matrde:ra{‘ gioventd v
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Interessante anche il ruolo dell’'India: attraverso le descrizioni di questo paese si
svolge una delle quattro storie, e la cosa aggiunge interesse alla lettura.
Maledetta gioventu & uno dei piu recenti romanzi apparsi nella carriera di scrittrice di

Lidia Ravera, cominciata nel 1976.

“Slaccio la cintura di sicurezza e si tolse le scarpe. Il cielo sopra le nuvole aveva un
colore irreale. Allungo le gambe sul sedile vuoto accanto al suo. La donna che
sedeva al di la del sedile vuoto la guardo con astio. Linda sorrise, di rimando,

provocatoriamente dolce.
-E mio questo posto vuoto- disse, a bassa voce. {(...)”

LA CAMERA DI BALTUS di Melania Gaia Mazzucco
Baldini e Castoldi 1998

Due storie si inseguono, parallele e si concludono insieme. |
protagonisti agiscono nello stesso ambiente, ma in due
epoche diverse, creando un continuo e piacevole
spaesamento. Alla fine, ogni storia ha una sua conclusione
separata ma che, in qualche modo, si accomuna all’altra: in
questo modo pur essendo un libro doppio c’€ ancora una
unita di fondo. Colpisce il linguaggio sobrio che si
accompagna all’'uso esatto delle parole, un accoppiamento
che rende interessante la lettura: lo stile si fa servo della

trama, non il contrario.

La camera di Baltus € stato il secondo romanzo di Melania
Gaia Mazzucco e fu tra i finalisti al premio Strega di
quell’anno.

si chiuse di scatto non appena mise il
braccio per aggrapparsi al corrimano.
Incurante delle sue urla schiacciai
I'acceleratore.

“La porta! La porta!”

Gridarono alcuni atterriti.

lo I'aprii ma alla prima curva, proprio dove
iniziava il precipizio ed il parapetto era
franato a causa delle piogge, e cosi vidi la
sua orribile parrucca color melanzana
volare via per sempre dalla mia vita,
mentre la sua voce si perdeva nella vallata.
Il mio cervello era finalmente libero, la mia

“Di tanto in tanto una scaglia, un profilo, lo strascico di un vestito, una lancia, una
gamba, una mano, si sbriciolano in coriandoli di malta. | colori cedono. Si
aggrumano, si screpolano, si staccano; svanisce il prezioso lapislazzuli, il bianco e il
cinabro diventano neri, l'azzurrite verdastra, le tempere disfatte dall’'umidita
s’impastano con la polvere, l'intonaco si fende, si solleva, s’increspa e cade. (...)”

LA FONTANA INVISIBILE di Rosellina Salemi

ossessione  sparita.  Nessuno  0so Rizzoli 1995
disturbare il conducente, nemmeno per I T
i i L . - ROSELING BALEMI
:ﬁir;ideore alle fermate, arrivammo in | due protagonisti raccontano la stessa vicenda da due punti di
po- vista diversi, uno guardando al presente e uno rammentando il LafOnlélna
passato. La narrazione avviene, a secondo del protagonista, in invisibile~

Non fuggii, non avrei neppure saputo dove
andare. Feci il mio viaggio di ritorno
fischiettando, nessuno mi ostacoldo, mi
arrestarono al capolinea. Ovviamente la
cosa fini sui giornali, mi fecero passare per
un pazzo furioso, il che mi ridusse
notevolmente la pena. Non sono per niente
pentito, ognuno ha lottato con le sue armi,
con ciod che sapeva usare meglio, lei con la
carta bollata, io con la mia corriera.

terza persona o in prima. Questultimo riesce a rendersi g v
interessante perché & una nonna che racconta al nipotino: un
monologo si, ma con un interlocutore. La storia inizialmente
stenta a conquistare il lettore: dopo c’€ un bel crescendo a cui
segue, tuttavia, una conclusione troppo debole.

Il monologo finisce, la storia in terza persona svanisce: il tutto si
conclude cosi, inutilmente.

La fontana invisibile & stato il romanzo d’esordio di Rosellina
Salemi.

“Il giudice Amedeo Bonaiuto decise la sorte dell’eredita Di Natale in una piovosa
mattina di primavera, il giorno prima di andare in pensione. Era infelice e sbigottito.
Quella causa gli aveva levato la fame e il sonno. Era cresciuto come la gramigna nel
suo ufficio riempiendo tutti gli armadi dell’ufficio. Aveva invaso le sue notti,
prosciugato le sue speranze, cambiato il corso della sua vita. (...)”

© Alessandra Spagnolo
alessandra.spagnolo@nispro.it

Scrivo per necessita. Se ho un
foruncolo, lo spremo quando & maturo.

Graham Greene

Italo De Marco
deMarco@domograf.it

PAGINA 42



PROGETTO BABELE NUMERO SETTE

S
=
o
O
=
=
o
50
=
o
=9
=]
=t
<
g
e
=4
o
-
2
=2
<
>
=
<
7]
|
Q
i
<
-
=)
=
o
o
o
o
<
2
o
=
1)
S
<
=1
=
o
o
=
o
Q
=
=]
>

PAPE’ SATAN V
di Giorgio Maggi

Appena arrivato in redazione il Tosoni mi ha rifilato il solito
cazziatone di routine e non mi ha rimborsato le spese dell’albergo,
due stelle e mezza pensione. Il gatto e la volpe, Sensini e Roberti
se la ridono.

"Ehi Ascari ce I'aveva la coda questo diavolo? "

Non saranno mai nessuno, e quando vedono uno con il culo per
terra fanno festa.

"Non sarai mica posseduto? Hai una faccia strana. "

Merdosi correttori di bozze.

Devo saperne di piu su Marcello Pani. Il fatto che conosceva Flora
Zadich e che tutti e due sono morti non pud essere una semplice
coincidenza, o magari lo &, soltanto non mi va che sia cosi. A fare
il giornalista si impara a non mostrare mai le cose per quello che
sono. Ho imparato anche che non c’e niente di meglio per sapere
della vita di un uomo, che leggere il suo necrologio. Si possono
capire un sacco di cose da come sono scritti, semplici e frettolosi,
pompati e cerimoniosi. Da chi e da quanti vengono dedicati. Ho
telefonato all’'unica tipografia della citta, € di mio cugino Vincenzo,
e sto aspettando un fax del manifesto che ha stampato per il
funerale. Do un morso al tramezzino tonno e carciofini, il mio
pranzo. Un rivolo d’olio mi chiazza la camicia rossa. Merda.
Chissa se Sara & capace di fare il bucato. La penso gia come se
dovessi sposarmela, e in realta non so quasi niente di lei, a parte
il fatto che arrotonda lo stipendio da cameriera lavorando come
guest star sul set di scassatissime sette sataniche. Piu ci penso e
piu la storia non mi quadra. Mi hanno accettato troppo facilmente,
potevo essere uno sbirro, e tutta la messinscena era troppo

improbabile anche per dei dilettanti. Mi alzo e vado in bagno. Ho
la prostrata malridotta a soli trent'anni. Nel corridoio incontro la
Minghetti. Esce dall’ufficio del direttore. Si sistema la gonna con
uno strofinio leggero delle cosce. Si accorge di me solo quando
alza la testa, e mi guarda come fossi una merda che ha appena
calpestato. Ma stavolta non funziona. Ho una donna adesso, non
ho piu bisogno di fantasticare sul suo culo.

"Giornata dura oggi, eh Minghetti? "

Le sbotto in faccia due anni di umiliazione. Rimane senza parole,
paonazza. Entro nel cesso e mi faccio una lunga pisciata. Chi ha
detto che la vendetta € un piatto amaro? Ritorno leggero
nell'ufficio. Il fax sta ronzando. Precedo Sensini che si sta per
alzare.

"E’ per me" lo stoppo mentre cerca di sbirciare.

La bozza del necrologio di Pani.

UN TRAGICO INCIDENTE... . le solite frasi di rito... NE' DANNO
TRISTE ANNUNCIO IL PADRE ELIO, LA MADRE TERESA, |
PARENTI TUTTI E LA FIDANZATA SARA.

Rimango a bocca aperta. La fidanzata Sara, Sara la fidanzata.
Cazzo. Altrocheé se non lo conosceva, c'é dentro anche lei. Le
tempie mi battono come tamburi, ho voglia di vomitare. Mi alzo di
scatto facendo sbattere la sedia contro la parete. Spalanco la
porta e mi ritrovo davanti la faccia da ulceroso del Tosoni.

"Ehi Ascari dove stai andando? Devi battermi un pezzo sui
candidati alle comunali. "

Lo afferro per una spalla facendolo girare come una trottola.
"Vaffanculo Tosoni"

Il morso del’hamburger le rimane sospeso a meta, quasi le si
fosse slogata una mascella. Le ho telefonato da una cabina non
appena sono corso via dalla redazione, e mi ha dato
appuntamento in un fast food della McDonald’s, il massimo per
quelli della sua generazione. | tavoli di plastica color senape, sono
pieni di famigliole, adolescenti, e stranieri che se ne fregano della
dieta mediterranea. Alle pareti stanno appese gigantografie di
patate fritte, bicchieroni di coca cola, e panini a triplo strato, che
dovrebbero invogliarti a mangiarli. Ho letto da qualche parte che i
colori e gli arredamenti di questi posti, vengono fatti in modo da
stimolarti qualche punto del cervello che ti faccia venir fame. Mi
sento un pollo d’allevamento. Le ragazze dietro al banco, tutte in
uniformi dello stesso colore della roba che servono da mangiare,
sorridono e ti ringraziano ogni volta che ordini una di quelle
bombe al colesterolo. In questo quadretto dai colori pastello, Sara
€ arrivata in pantaloni di pelle nera, una T-shirt a rete con dentro
le sue tette appena pescate, e un brillante sulla narice destra. .

Mi ha baciato con la lingua fino in gola, e io ho perso tutta la mia
aggressivita. Gliel'ho detto quasi scusandomi.

"Marcello era il tuo fidanzato"

Posa I'hamburgher nella vaschetta, dalla bocca le cola giu una
virgola di ketchup rosso sangue.

"Perché non me I'hai detto? "

"E perché avrei dovuto? "

La voce di solito roca, € diventata acuta. Le prendo una mano e
me la passo sulla faccia. E’ liscia come una folata di brezza. .
"Non & stato un incidente vero? L’hanno ammazzato, e tu lo sai"
Ritira la mano, quasi le avessi confessato che sono sieropositivo.
Fissa il panino sbocconcellato e poi me con la stessa espressione
rassegnata”

"Lascia perdere" mi dice scuotendo la testa.

"Non posso lasciar perdere, sono un giornalista”

Mi esce cosi, d'istinto, e rimane sospesa in aria, ridicola, tra me e
lei. Non sembra affatto sorpresa, come lo avesse sempre saputo.
"Non voglio veder morire anche te"

Scansa il vassoio che ha davanti e si alza. Non la fermo. Sulla
porta mi guarda un attimo e poi sparisce. Tutto o niente nella vita.
Lo pensavo stamattina dopo averci fatto I'amore, e adesso,
seduto ad un tavolo con un pezzo di mucca morta e un frappé alla
vaniglia. Ho voglia di una birra, ma non ne servono qui. Stronzi
locali americani e stronzi gli americani, e tutti i loro american
dreams. Esco per strada. C’é poca gente in giro a questora, in
ciabatte e costume, sotto un sole che picchia come un peso
massimo. La spiaggia € deserta pure lei, me la sento dentro arida
e bollente. Sara meglio tornarsene a casa. .

ONVI'TVLI OTIVID
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Edisionl § Foglia

EDIZIONI IL FOGLIO
Euro 11 — spese di spedizioni incluse

Un saggio documentato sulla stregoneria campana che
individua il triangolo delle streghe a cavallo tra le zone
dell'lrpinia e del Sannio. Lo studio delle "aree territoriali" e di
particolari elementi simbolici come il celeberrimo Noce di
Benevento. Le confessioni delle donne processate dal
Sant'Uffizio nelle tracce delle antiche leggende, nei racconti
popolari, negli eruditi trattati demonologici antichi. Questa
area geografica & stato il cuore delle attivita stregonesche
italiane ed europee e questo libro lo vuol dimostrare dando
vita a un'ipotesi suggestiva. Nel triangolo di riferimento sono
rintracciabili centri del potere di una vera e propria
organizzazione con una sua ben precisa gerarchia. In questo
lembo di territorio c'erano gli intoccabili, i piu potenti, quelli di
cui non si conosce quasi mai il volto e il nome...

PER ORDINARLO:

Scrivi a: ilfoglio@infol.it

Edizioni Il Foglio
Via Boccioni 28 - 57025 Piombino (LI)
Tel. 0565/45098

15 dicembre 1997

- Oggi forse la incontrero. L’ho rivista soltanto un paio di volte da
quando sono qui. Il giorno che arrivammo a La Realidad, Marcos
e i suoi uomini erano gia ad aspettarci. Conobbi allora I'ultimo dei
rivoluzionari. Mi sentivo emozionato come uno scolaretto davanti
al maestro. Passammo tutta la notte dentro ad una baracca.
Rosamaria racconto la nostra storia a lui e agli altri uomini della
scorta, e quando il racconto diventava appassionante mi rifilavano
pacche divertite passandosi la bottiglia di pulque. Ma io badavo
soltanto ai sorrisi che lei regalava a Marcos, capii subito che era la
sua donna. La mattina dopo mi ringrazio per avergliela riportata,
mia moglie, e mi chiese se volevo unirmi al gruppo. Da quel
momento sono diventato un combattente per la liberazione del
Chiapas.

Paco fa cenno con la mano di stenderci a terra. E’ un indio maya
di poche parole. Richiudo il taccuino che uso come diario e mi

infilo sotto un cespuglio. Accanto a me, Fidelia fa lo stesso
stringendosi il semiautomatico al petto magro. La guardo mentre
fissa la strada, e penso allinfezione che mi ha attaccato da
quando abbiamo fatto I'amore. Il rombo della colonna di corazzati,
fa levare in volo tutti gli uccelli nel raggio di almeno trecento metri.
Ne ho visti ormai di soldati, li ho visti ammazzare gente disarmata,
donne, bambini. E’ una guerra tra poveri che si scannano per
sopravvivere, e io sono qui per una donna, la donna del capo. Un
brontolio striscia su dal mio stomaco vuoto. La fame non mi ha
mai abbandonato da quando sono arrivato. Tortillas di granoturco,
e frutta. Soltanto una volta ho visto della carne sei mesi fa circa.
Non e un granché per vivere, per nessuno, figuriamoci per uno
cresciuto a pasta e bistecche. | ragazzini qui di solito non
crescono affatto. Vivono i loro pochi anni con lo stomaco gonfio
d’aria, lo sguardo allucinato dalla sottoalimentazione, troppo
deboli persino per giocare, finché un attacco di diarrea o
un’influenza non se li porta via. Sono in pochi quelli che riescono
a soprawvivere. Il primo figlio di Fidelia € morto cosi, chissa se
l'altro che gli ho messo in grembo io se la cavera. Dovrei provare
qualcosa all'idea di diventare padre, ma la verita € che non me ne
frega niente, ho il mio daffare a sopravvivere ai soldati e alla
selva. La miseria ti uccide I'anima molto prima del corpo.

Ci tiriamo su da terra non appena l'ultimo mezzo sparisce alla
vista. Paco scuote la testa. Nell'ultima settimana i militari hanno
cominciato a stringere I'accerchiamento sugli Altos. Si sente
nell’aria che sta per succedere qualcosa di grosso. Ci rimettiamo
in marcia verso Acteal, quattro baracche in croce, per unirci al
gruppo di Marcos. Dietro di me Pablo, un ragazzino di quindici
anni che e diventato il mio Venerdi, borbotta una canzoncina in
tzotzil. Ho imparato altri due dialetti oltre a questo, lo tzeltal e il
tojolabal, e dire che non sono mai riuscito a cavarmela con
l'inglese e il francese. Deve essere proprio vero che la necessita
aguzza l'ingegno, e salvarsi la pelle é senz’altro piu stimolante
che agganciare troie a Pigalle. Mi gratto una chiazza violacea
sullavambraccio. E’ grossa quanto un pugno chiuso. Sono un
boccone prelibato per i milioni di specie di insetti che alloggiano
nella foresta. Sembrava cosi romantica la rivoluzione vista in tv e
letta sui giornali, quasi che gli uomini che la facevano fossero
immuni dalle malattie, dalla fame, dai proiettili e che comunque
morire per una causa non fosse niente male. Ho scoperto a mie
spese che le parole sono un lusso per intellettuali ben pasciuti,
loro ci mettono le teorie, i pezzenti la pelle. Fidelia ogni pochi
passi, si volta e mi sorride. Ho imparato che ha bisogno di essere
toccata in continuazione come a conferma che io esista davvero.
Mi ama in un modo devoto, non chiede neanche di essere riamata
alla stessa maniera, le basta che io ci sia. Le accarezzo la treccia
corvina dei capelli, legati con luminosi fiocchi rossi. Mi considera
come tutti, qui, una specie di pazzo eroe che ha abbandonato una
vita ricca per venire a morire con loro nella selva. Non capirebbe
mai che la ero poco piu di un codice fiscale, un contribuente
modello 740, un abbonato Rai, il cittadino medio. Adesso ho lo
scolo e la dissenteria ma sono un rivoluzionario. Fra un paio d’ore
fara buio. Le nuvole corrono veloci in alta quota, rosse come gli
incendi che bruciano la foresta. Stanotte si alzera il vento. A volte
soffia cosi forte da buttar giu alberi e scoperchiare le baracche.
Stana persino gli scorpioni dai loro buchi e li fa volare come foglie.
Una volta me ne sono trovato uno dentro la camicia. Mi ha punto
due volte prima che riuscissi a schiacciarlo, sono quasi morto.

Le baracche di Acteal saltano fuori da una radura rubata alla
giungla, bicocche sbilenche di legno e lamiere arrugginite. Un
gruppo di ragazzini ci corre incontro non appena ci avvistano.
Fidelia prende in braccio uno di loro senza sforzo, sono leggeri
come rami di felce. Circondano anche me incuriositi, col mio
metro ottanta e la pelle perennemente ustionata dal sole svetto tra
gli indios come un faro. Attraverso il villaggio diretto verso I'unica
costruzione in muratura, la chiesa. E’ li che mi aspetta. Entro. Per
qualche secondo divento cieco nella penombra dell’interno. Vedo
soltanto la brace della sua pipa che occhieggia.

"Leonardo amico mio"

Marcos si alza da una sedia sgangherata, e mi abbraccia con
forza. Faccio altrettanto.

"Come va? "

"Si stanno muovendo, presto succedera qualcosa” scuote la testa
preoccupato.

"Lo so, ci siamo quasi scontrati con le pattuglie tre volte durante la
marcia”

Mentre parlo, mi guardo intorno. Non c’e.

"Dov’é Rosamaria? "
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Tira una boccata profonda dalla pipa, e assume [l'espressione
dispiaciuta di quando si € costretti a comunicare o fare qualcosa
di sgradevole.
"Se n’é andata. E’ tornata di nuovo in ltalia. "
Si blocca aspettando una mia reazione. Non dico nulla, non faccio
nulla.
"Aveva bisogno di tornare ad una vita normale, la capisco”
Le gambe improvvisamente mi si irrigidiscono quasi fossero
protesi. E’ una sensazione che non sentivo pit da molto tempo,
da quando avevo incontrato lei sul quel maledetto treno.
"Mi dispiace" Appoggia una mano sulla mia spalla.
"E tu? " Provo una specie di solidarieta fraterna verso di lui, come
ce ne deve essere tra vittime di una stessa sciagura.
Sorride tristemente.
"Ho un sacco di gente che conta su di me"
"Gia"
Mi volto ed esco fuori. Di nuovo la luce, i ragazzini che corrono
nella polvere, donne che lavorano silenziose, e qualcuno che
strimpella nenie malinconiche su una chitarra mai accordata. Ho
la sensazione di essermi appena svegliato, e una vecchia
canzone comincia a ronzarmi in testa.

. via via vieni via di qui, niente piu ti lega a questi luoghi,
neanche questi fiori azzurri...

La loro storia finisce qui. Nessun lieto fine, come la mia. L’orologio
sul muro della camera da letto segna le dieci, scandisce il nulla.
Sara se n’é andata. Rileggo le ultime righe. Batto il tasto di uscita
sul computer senza memorizzare il file, e sparisce anche questa
idea insulsa di diventare uno scrittore. Ho qualcosa da fare nel
mondo dei vivi cazzo. Prendo il telefono. Squilla tre volte prima
che la segreteria del Quadreschi, a Roma, mi risponda. Fottuto
raccomandato. Non avrei mai creduto di scendere cosi in basso,
ma la mia pista si & arenata, non so cos’altro fare. Odio le
segreterie. Mi sento un idiota a parlare con un elettrodomestico,
ma dopo il bip non appena dico il mio nome, la cornetta dall’altra
parte si alza.
"Ehi Ascari che sorpresa”
" lui. Non ha saputo resistere alla tentazione di godersi il suo
successo alla mia faccia. In fondo & questa la ragione della libera
competizione. Competere, senza regole possibilmente, per
affossare meglio il prossimo. Ci hanno svezzato fin dalla culla con
questa idea fissa, farcela, e per farcela qualcun altro deve
affondare. Siamo tutti avversari, ed il bello & che anche gli sconfitti
credono che questo sia il migliore dei sistemi, il piu democratico.
lo sono lo sconfitto e Quadreschi il vincente. Ho I'impressione di
vedermelo davanti che ghigna con i suoi denti sporgenti e il collo
proteso in avanti come un avvoltoio.
"Come vanno laggiu le cose, mi manca I'aria di mare" dice.
Non cerca neanche di nasconderlo, di prendermi per il culo. Se la
gode.
"Come al solito Quadreschi, non succede mai niente" Ingoio bile.
"Beato tu. Qui invece & un giro continuo, tra conferenze, feste,
riunioni. Uno stress totale. "
Ho voglia di buttar giu ma & il mio ultimo aggancio.
"Senti Quadreschi ho bisogno di un favore"
"Ma certo"
Sentirsi chiedere un favore da me, lo eccita. Sento il suo sorriso di
compiacimento slogargli le mascelle.
"Ti ricordi quel caso della prostituta assassinata? Quello che ci hai
fatto su I'articolo" Silenzio. Solo il fruscio dei miliardi di impulsi che
corrono lungo i cavi del telefono. Poi arriva la sua voce
districandosi da qualche parte in quellintreccio, astiosa, quasi gli
avessi detto che sua madre € una gran puttana.
"Eh allora mi chiami per questo? Perché non cerchi negli archivi. "
"L’ho gia fatto, ma volevo saperne qualcosa di piu da te"
"E’ tutto Ii Ascari non c’e nient’altro da sapere. "
"Ma... "
Chiude il telefono senza darmi il tempo di dire altro. Rigiro la
cornetta nella mano. E’ grigia, in alcuni punti nera di sporco. Mi ha
scaricato piu veloce di una scoreggia.
Ha qualcosa da nascondere, ma cosa? Ho un gran casino nella
testa e una notte in bianco sulle spalle. Mi distendo sul letto,
nudo. Il lenzuolo si incolla subito alla pelle. Meno di ventiquattrore
fa me ne stavo in quello di Sara. Mi diventa duro al ricordo. Me lo
afferro con la mano destra e lentamente le dedico un pensiero
d’amore.
© Giorgio Maggi
gmaggi@lubeover.it

book review

ALL’OMBRA DEL FUJI YAMA

di Alessia Martini

Alessia Martini

Editore 1l Foglio AlPombra del Fuji - Yama

All'ombra del Fuji Yama
€ una raccolta incentrata
sui  pit noti cartoni
animati giapponesi
trasmessi in Italia nel
decennio 1978-1988 e
passa in  rassegna,
attraverso un centinaio
di schede Sl 1 Vgl
monotematiche
suddivise
cronologicamente, tutti gli anime ( dalla contrazione
della parola inglese animation ) le cui immagini e storie
adolescenziali hanno segnato i gusti e I'immaginario
collettivo di noi trentenni. Il saggio non trascura le
implicazioni psicologiche e sociali scatenate dall’arrivo
delle serie nipponiche nei nostri palinsesti né dimentica
limpatto esercitato dalla censura su questi prodotti. Tra
robottoni (Goldrake) e orfanelle (Candy Candy),
spadaccini (Lady Oscar) e ladri (Lupin lll), streghe
(Bia), animali parlanti (Hallo Spank) ed eroi dello sport
(Holly e Beniji), questo libro consente a tutti i ragazzi di
oggi di tornare i bambini di ieri in un suggestivo, e a
tratti struggente, viaggio a ritroso fino ai giorni della
propria infanzia.

PER ORDINARLO:

Scrivi a: ilfoglio@infol.it

Edizioni Il Foglio
Via Boccioni 28 - 57025 Piombino (LI) Tel. 0565/45098

IL FOGLIO LETTERARIO & EDIZIONI IL FOGLIO
Rivista fondata nel 1999 /Casa Editrice fondata nel 2003

presenta il concorso letterario

Una poesia per il terzo mondo

Partecipare ¢ facile ed ha il costo dell'acquisto di un libro.
Invia dieci euro in busta chiusa a: Edizioni Il Foglio - via
Boccioni 28 - 57025 Piombino (LI) e ordina il libro di
Alejandro Torreguitart Ruiz "Machi di carta" (vedi rec. Su
PB5), un libro scomodo di un giovane autore cubano che
affronta il delicato problema di essere gay a Cuba in una
societa machista. Oppure invia 15 euro e ordina il libro di
viaggio "Cuba Magica" edito da Mursia (vedi rec. Pg. 50). Se
hai comprato uno deidue libri in libreria basta che tu
spedisca a noi la fotocopia della copertina.

Insieme all'ordine o alla fotocopia di una delle due copertine
invia una poesia sui seguenti temi: a) la pace - b) il terzo
mondo - c¢) I'omosessualita - d) I'America Latina. Le migliori
poesie verranno raccolte in un'antologia delle Edizioni I
Foglio edita a gennaio 2004.

La poesia giudicata migliore in assoluto vincera 50 euro.

Per informazioni:
www.ilfoglioletterario.it

PAGINA 45




PROGETTO BABELE NUMERO SETTE

CENTO ANNI DI MARGUERITE YOURCENAR
} a cura di Italo De Marco

/

Marguerite Yourcenar é stata la prima donna ad accedere
all’Académie Francgaise, la massima istituzione ufficiale
per gli intellettuali francofoni. Vi fu ammessa nel 1980,
dopo una lunga carriera e diversi successi editoriali.
Memorie di Adriano e L'opera al nero sono stati le opere
che I'hanno resa nota al grande pubblico.

Quella che segue é la traduzione della prefazione scritta
da Marquerite Yourcenar per la sua raccolta di traduzioni
in francese di poesie greche, pubblicata nel 1979 dalla
Gallimard.

In occasione del centenario della nascita dell'indimenticata
autrice di Memorie di Adriano, si & pensato di offrire una
traduzione originale della prefazione di una sua opera mai
apparsa in Italia (le ragioni di questa mancata
pubblicazione sono facilmente intuibili). Il testo originale
consiste di quasi 31 pagine: si &€ quindi deciso di effettuare
una severa scelta sui paragrafi da tradurre, cercando di
presentare uno scritto che potesse rivelare qualcosa della
Yourcenar come autrice, che avesse un legame con il
tema del corrente numero di PB (la donna) e che portasse
un piccolo contributo a questioni “universali” come il tema
su come tradurre una poesia, se in versi o0 in prosa.

Italo de Marco
deMarco@domograf.it

CONSIGLI DI LETTURA

Marguerite Yourcenar
La Couronne et la Lyre (La corona e la lira)

Poemi tradotti dal greco
Ed. Gallimard 1979

I. Una traduzione fatta solo per me

Le traduzioni dei poeti greci di questa raccolta sono state fatte in
gran parte per me sola, nel significato piu stretto del termine, nel
senso che non c’era alcuno scopo di pubblicazione. Cosi &€ anche
per le note, brevi o lunghe, che li precedono, e che sono state
dapprima delle informazioni raccolte insieme o dei tentativi di
valutazioni fatti solo per me. Traducendo questi poemi, o
frammenti di poemi, il mio percorso non ha differito in niente da
quello dei pittori di una volta, che disegnavano imitando I'antico o
facendo uno schizzo sul modello delle pitture dei maestri del
passato, per meglio penetrare i segreti della loro arte, o ancora
da quello di un compositore che lavora di tanto in tanto su un
passaggio di Bach o di Mozart per gioirne e arricchirsene.

Certe di queste traduzioni sono contemporanee alle diverse
edizioni di Memorie di Adriano, e soprattutto degli anni 1948-
1951, durante i quali fu ripreso e terminato questo libro. La
frequentazione di alcuni poeti di poco anteriori all'imperatore,
anche qualcuno dei suoi tempi, e di altri, molto piu antichi, ma di
cui si sa che lui ne apprezzava le opere, era da parte mia
I'applicazione di una regola di cui ho gia parlato altrove:
ricostruire per quanto possibile la biblioteca del personaggio di cui
ci si occupa, che & ancora uno dei modi migliori per informarci
sulla sensibilita di un uomo del passato. Altri gruppi di poemi
furono tradotti durante i periodi di riposo o di attesa, nell’intervallo
tra la fine di un libro e I'inizio di un altro, o ancora quando ero in
via di convalescenza, o nei momenti di piacere accanto al
focolare o in un giardino. In questo modo, i tre quarti di questo
lavoro erano gia stati fatti quando mi sono resa conto che forse
avrebbe potuto interessare qualcuno. Allora mi sono impegnata a
colmare le lacune, di dare a quelle note prese per me sola una
portata piu generale, a rischio di inserire delle precisazioni senza
dubbio superflue per piu di un lettore, ma talvolta utili ad altri,
meno informati.

MARGUERITE YOURCENAR
(1903-1987)

Marguerite de Crayencour nasce a
Bruxelles 1'8 giugno 1903 da una
famiglia di antica nobilta.

La madre, Fernande de Cartier de Marchienne, di origine
belga, muore pochi giorni dopo aver dato alla luce l'unica
figlia. Marguerite trascorre la prima infanzia (1903-1991)
presso la residenza estiva di Mont-Noir, immersa nella
natura incontaminata della campagna francese. Nel 1912
Mont-Noir viene venduta e Marguerite si trasferisce a Parigi,
dove da avvio ai suoi studi letterari sotto la guida di vari
precettori privati. Con L'inizio della Prima Guerra Mondiale,
si stabilisce per un anno a Londra, dove iniziera a studiare
latino e inglese. Successivamente, a Parigi, imparera greco
e italiano.

All'eta di 17 anni, a Nizza, Marguerite de Crayencour
pubblica sotto lo pseudonimo di "Marg Yourcenar" la prima
opera in versi: Le jardin des Chimeres. Nel 1924, in
occasione di uno dei tanti viaggi in Italia, visita per la prima
volta Villa Adriana e inizia la stesura dei primi Carnet des
Notes per le Mémoires. Tra il 1932 e il 1936 scrive e
pubblica La denier du réve, romanzo ambientato nell'ltalia
contemporanea.

Nel 1937 incontra per la prima volta, a Parigi, Grace Frick,
una intellettuale americana, cui restera legata per
quarant'anni, fino alle morte di lei. Allo scoppio della
Seconda Guerra Mondiale, Marguerite parte per gli Stati
Uniti: doveva restarvi pochi mesi, ma si fermera per un
decennio, un decennio di poverta e frustrazione, quello che
l'autrice ricordera in seguito come il piu brutto periodo della
propria vita.

Nel 1948, per un caso del destino, Marguerite riceve una
cassa contenente alcuni effetti personali, tra cui un taccuino
contenente la prima bozza delle “Memorie di Adriano”™: vi
lavorera per due anni. Nel 1951, la prima pubblicazione
parigina di Mémoires d'Hadrien le procura un successo
straordinario, quanto inatteso. Ormai famosa, Marguerite si
lascera riprendere dalla passione mai sopita per i viaggi
visitando Grecia, Inghilterra, Svezia, Danimarca, Portogallo,
Spagna, Russia, Islanda, Egitto, India e Giappone. Nel 1968
pubblica quello che, pur non essendo il suo libro piu famoso,
viene considerato il suo capolavoro, L'OEvre au Noir. La
biografia di Zenone, immaginario scienziato alchimista
medioevale. In seguito al successo riscosso da questo
romanzo, Marguerite viene eletta tra i membri stranieri
delllAccademia reale belga e riceve a Parigi la Légion
d'honneur. Nel 1980 Yourcenar entrera a far parte
dell’Académie Frangaise sara la prima donna a pronunciare
un discorso nella prestigiosissima sede parigina.

Marguerite de Crayencour/Yourcenar morira all'ospedale
Bar Harbor di Mount Desert nel 1987, alleta di
ottantaquattro anni.

DA LEGGERE, IN ITALIANO:

Memorie di Adriano (Einaudi, 2002), Alexis o il trattato della
lotta vana (Feltrinelli, 1999), L'opera al nero (Feltrinelli,
1999), Tutto il teatro (Bompiani, 1999) , Mishima o la visione
del vuoto (Bompiani, 1999), Il colpo di grazia (Feltrinelli,
1998), Lettere ai contemporanei (Einaudi, 1995), Il tempo
grande scultore (Einaudi, 1994), Come l'acqua che scorre
(Einaudi, 1993), Pellegrina e straniera (Einaudi, 1993) ,
Archivi del Nord (Einaudi, 1992) Opere: romanzi e racconti;
saggi e memorie (Bompiani, 1992), Quoi? L’eternita
(Einaudi, 1991), Care memorie (Einaudi, 1981).
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“Fate come se io non

sapessi niente”, & il miglior
consiglio che possa seguire
uno scrittore che si indirizza

a tutti.
Poiché €& scontato che
questo libro non sia

indirizzato ai filologi, ne’ agli
insegnanti, che non ne
hanno bisogno, e men che
meno allo studente di greco,
che ha a disposizione, nella
maggior parte delle collezioni
universitarie o scolastiche,
testi attentamente annotati e
tradotti. lo ho pensato
piuttosto al lettore che ha studiato un poco di greco, ma che 'ha
dimenticato, o che non lo sa proprio, ed & poco tentato di leggere
in traduzione i cinque volumi dell’Antologia Palatina o i diciotto
frammenti che ci restano di Euripide, ma € comunque curioso di
questa poesia di un’altra epoca e di un altro mondo, curioso
anche di quello che & cambiato o meno attraverso i tempi nella
sensibilita umana, e interessato a questo sforzo di travasare una
poesia greca antica in una poesia francese che sia il piu possibile
una poesia. La mia speranza sarebbe di donare a questo lettore il
gusto di comporsi da solo una scelta piu completa, di paragonare
le mie traduzioni ad altre, sia francesi che straniere, giungendo
cosi, anche per le loro differenze, ad una conoscenza piu giusta
dell’originale, e, suprema gioia, di fargli superare I'enorme
distanza che separa una lingua che non si conosce da una di cui
si conosce qualche parola, comprandosi un dizionario e una
grammatica.

Il. Dodici secoli e qualche centinaia di poemi

(...) Sarebbe sbagliato formarsi da quanto scritto in precedenza’
le notazioni precedenti la nozione di un’inferiorita delle donne
greche, basandosi sul nostro punto di vista della condizione
femminile. Il popolo che ha dato all’intelligenza il volto di Atena, al
coraggio e alla fedelta quello di Antigone, alla visione profetica
quello della Cassandra d’Eschilo, non ha certo disprezzato la
donna. Madre, sposa, sorella, padrona di casa, sacerdotessa, i
poeti 'onorano, e la cortigiana, lo si & visto, ha una sua propria
dignita. Il rispetto di cui i greci hanno circondato le loro poetesse,
Saffo in particolare, e piu tardi le amiche e le discepole dei
filosofi, mostra che la liberta per la femmina di pensare e di
esprimersi esisteva, anche se poche donne potevano o volevano
prendersela. Salvo qualche raro caso, la donna € evidentemente
prigioniera della famiglia, ma, a parte i due o tre domini
specializzati della politica (dove la famiglia e la tribu giocavano
comunque un ruolo importante), dello sport, e degli amori slegati
da ogni fine di procreazione, 'uomo lo & quasi altrettanto.
Malgrado questo, Sofocle, in cui si scopre una tenera
condiscendenza verso la donna, ha descritto in due riprese la
sorte sfortunata della giovane sposa che lascia i suoi per subire
nel gineceo la tirannia delle donne piu anziane e quella dei
costumi domestici differenti, contro i quali lo stesso sposo non
puo fare niente. In epoca bizantina, Agathias, uomo coraggioso,
denuncia come le ragazze ben educate siano obbligate a
crescere in buchi chiusi senza potersi mischiare ai giochi dei loro
fratelli. Ma sarebbe ingenuo non vedere come, in queste stesse
costrizioni, la donna di “buona famiglia” abbia trovato degli
elementi di sicurezza, o anche dei simboli del proprio “rango” di
cui potersi vantare. Le ragazze e le donne del popolo scappano
per forza di cose a questa soggezione aristocratica o borghese,
che non si impone ne’ alle operaie dei campi di Teocrito ne’ alla
filatrice nella camera evocata da Apollonio. All'inizio del IV secolo,
Menandro fa di un pasto in famiglia, in cui Papa brontola e
Mammina fa al figlio prediletto delle carinerie che questi riceve
con tediata educazione, uno schizzo che andrebbe bene a una
famiglia “bene” di oggi.X(...)

" Nella parte iniziale di questo secondo paragrafo, pagine non comprese
nella traduzione per motivi di lunghezza, la Yourcenar ha cercato di
introdurre il mondo dell'antica Grecia, affrontandolo a temi: le divinita,
I'eroismo e, per ultimo, I'erotismo. Quest'ultimo & il tema a cui fa riferimento
all'inizio di questo sezione dedicata alla donna. (N.d.T)

2 piu difficile da accettare nel ritratto della famiglia greca di Menandro &
'abbandono del neonato da parte della ragazza madre o del marito

lll. Qualche rimarco sulle traduzioni in versi.

Tutto quello che & stato detto contro la traduzione in versi &
riassunto nel commento di un’energica ellenista del XVI® secolo,
Madame Dacier, circa una versione d’Anacreonte fatta da un
poeta della Pléiade: - La sua traduzione €& in versi, di
conseguenza & poco fedele -. Tutto quello che si pud
argomentare a favore della traduzione in versi & stato detto in
modo ammirabile nel XVIII° secolo da Lafosse, poeta in verita
molto mediocre, ma critico giudizioso su questo punto:

- E dico di piu, ed € una verita inconfutabile: i Versi non devono
essere tradotti che in Versi. Non si sapra mai metterli in Prosa,
per quanto eccellente sia questa Prosa, senza che gli si faccia
perdere molto della loro forza e della loro piacevolezza. Un
Poeta, a cui ci si limita, traducendolo, di lasciare tutti soli i suoi
pensieri privandoli del’armonia o del Fuoco del Verso, non & piu
un poeta, ¢ il cadavere di un Poeta. Di piu, tutte queste traduzioni
di Versi in Prosa, che si dicono fedeli, sono al contrario molto
infedeli, poiché I'autore che vi ci cerca é stato sfigurato -.

Come sempre, il problema si complica quando lo si vede da
vicino. Certamente, una buona traduzione non pud non essere
anche fedele, il punto € che le traduzioni sono come le donne; la
fedelta, senza altre virtu, non & sufficiente a renderle sopportabili.
Salvo le traduzioni giustolineari, forse le piu utili, che ci informano
con un colpo d’occhio sulle differenze strutturali tra due linguaggi,
una buona traduzione in prosa non sara mai letterale: I'ordine
delle parole, la grammatica, la sintassi, senza parlare della
sensibilita del traduttore, lo impediscono. C’e anche dell’altro: una
traduzione in prosa di un poema pu0, anzi deve, avvicinarsi alla
poesia, tramite quei cripto-ritmi presenti dovunque nella prosa,
ammesso che li si sappia trovare. La traduzione sottomessa a
delle regole prosodiche s’'impone, certo, un surplus di costrizioni,
ma non piu di quelle presenti in una buona traduzione in prosa
che non sia la fotocopia di un testo; una traduzione in versi,
buona o no, non offre che un fac-simile dei ritmi originari: la
differenza delle prosodie impedisce che possa esserci identita,
cosi come nel caso della prosa lo impedisce la differenza
strutturale delle lingue. Il gioco e I'arte consistono a cercare delle
equivalenze.

(-..)

Una ragione, comunque, mi porta a schierarmi in favore del
verso, soprattutto quando si tratta di poeti che furono degli
ammirati o almeno abili metrici. Da piu di mezzo secolo, il verso
cosiddetto libero (che non & propriamente una unita prosodica,
ma piuttosto, e al meglio, un versetto regolato sulla respirazione
di un poeta, o altrimenti, uno sminuzzamento delle frasi che
ricorda quello dellantica analisi grammaticale, o ancora, una
semplice successione di righe ineguali che ingannano sul fatto
che l'autore, come il signor Jourdain, si esprime in prosa) regna
quasi incontestato sulla poesia occidentale e, da rivoluzionario
che era, & divenuto tradizionale. Sembra quasi che i poeti della
nostra epoca, sensibili ai segni del tempo piu di quanto non lo
siano I'uomo della strada o quelli che ci governano, siano stati
costretti a anticipare nel proprio campo le fratture e le dissoluzioni
del mondo del futuro. (| pittori e i musicisti hanno, del resto, fatto
lo stesso) Il risultato & che un gran numero di lettori ha quasi
dimenticato che un poema possa obbedire a delle regole
altrettanto astratte e complesse di quelle che regolano una
sinfonia o un quartetto, oppure una coreografia complicata,
capaci di incidersi con un tratto cosi netto in una materia cosi
resistente da essere pari a quella cesellatura antica imprigionata
nella teca di un museo. Si tratta, soprattutto, di ricordarselo a
proposito dei poeti greci dell’antichita, anche qualora quello che il
traduttore offre assomigliasse alla trascrizione per piano di una
Fuga di Bach, o ai segni di un intaglio prezioso e resistente fatti
su una pietra. Solo il verso regolare, ovvero quello in cui c’€ un
accordo preesistente tra il poeta da una parte e il lettore o
I'uditore dall’altra, da un’idea di un’arte dove obblighi e sorprese
si equilibrano, e dove il volo del poeta, come nella danza il salto
del ballerino, si situa all‘interno di una misura calcolata.(...)

Marguerite Yourcenar - Trad. a cura di ltalo De Marco

(spesso in accordo con la sposa), nel caso in cui il bambino fosse di
troppo in casa. L'usanza sembra essere stata normale nell’Atene del IV
secolo: gli spettatori della Nuova Commedia, in ogni caso, I'accettavano
senza scandalizzarsi.
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Conosco delle vite di cui potrei fare a meno

senza dolore alcuno

altre - un istante d’assenza delle quali

sarebbe un’eternita —

queste ultime — scarse di numero —

non sono nemmeno due —

le prime — un orizzonte di moscerini facilmente supererebbero

Emily Dickinson

Leggevi questi versi appassionati come se rapissero tutto il tuo
essere, come se volessi berli.... Sai che, come te, ho sempre
creduto nella musicalita delle parole, e nella mia precoce attivita
di poetessa ho rincorso sempre qualche nota perduta.

Questa notte sento I'assurdo bisogno di scriverti, anche se non
osero mai spedirti questa lettera, e probabilmente non vorrai mai
leggere queste mie parole.

Sento la tua mancanza come se avessi un dolore sordo, sopito in
fondo al cuore. Eppure di te ho davanti soprattutto il viso di
porcellana, i riccioli cadenti sulle spalle e la risata cristallina,
contagiosa, realmente capace di trascinare gli altri. Anche in
questo siamo cosi diverse, lo siamo sempre state, due sorelle un
po’ atipiche...nessuno riusciva a definire se ci somigliavamo o
meno, noi preferivamo considerarci distantissime proprio per
distinguerci, per emergere come due fiori, 'uno troppo vicino
allaltro. Di personalita, tu ne avevi da vendere ...come quel
Natale che hai recitato una poesia di fronte ai parenti. Ricordi?
Inciampavi nelle parole, cosi ne venne fuori un brano comico, tutti
ridevano... oppure nel tuo lavoro, avevi l'arte nelle dita, lo
dicevano tutti, eri una truccatrice molto richiesta per il teatro, il
cinema. Sapevi valorizzare gli altri nei loro piccoli grandi difetti, ed
€ un vero dono, lo sai bene.

A differenza di te, che passavi da un innamorato all’altro con la
disinvoltura di un’eterea farfalla, io ho sempre avuto una scalogna
nera con gli uomini, possiedo una specie di sesto senso per i
tormentati, quelli affetti da perenne crisi esistenziale, dall’aria
vagamente ascetica... e, come sai, i santoni in questione non
sono mai abbastanza pronti, non si sentono degni di me o forse
“devono pensarci su”, per essere poi colti in flagrante con la
formosa di turno, quella che ha sempre le tette piu grosse,
sembra inevitabile.

In tanti anni abbiamo anche riso tanto insieme, specie di queste
tragicomiche vicende sentimentali, fino a quando non hai
incontrato Flavio e molte cose sono cambiate. E’ cambiato il tuo
viso, hai iniziato a ridere molto meno, a vestirti vistosamente, a
parlare ad alta voce come lui, grossolanamente, a non rispondere
alle mie telefonate, sempre piu in fuga dalla tua personalita. Hai
abbandonato i tuoi interessi, anche il teatro che, dopo il lavoro, &
sempre stato piu vitale del pane per te, dovevi dedicarti solo a lui,
non perderlo di vista neanche per un minuto. Sapevo che
quellidillio non sarebbe durato molto, o almeno lo intuivo, anche
se non te I’ho mai confessato, mi sono limitata a raccogliere le tue
lacrime calde e disperate sulla mia spalla. Flavio si era rivelato
ben diverso da come lo immaginavi, oltre a soffocarti, ad impedirti
di vivere con i suoi ricatti morali, a menare le mani con facilita.
Gia al primo banale bisticcio ti aveva aggredita, lasciandoti dei
lividi in ricordo delle belle maniere e tu eri inorridita ma ti sentivi
incapace di sottrarti a lui... tu, cosi solare sei diventata la preda di
un aguzzino che con la sua insicurezza ed il suo egoismo ti
schiacciava ogni giorno e ti toglieva I'aria: perché?

Mi sono interrogata su tutto cio cosi a lungo che non sono sicura
esistano risposte tangibili, solo la sua follia poteva imprigionarti o
forse anche una tua debolezza abilmente mascherata da quei
sorrisi che amavo cosi tanto. Flavio non era I'unico dei tuoi
misteri, comunque...erano iniziate anche le crisi di ansia, spesso
il malessere era cosi forte che sei dovuta correre in ospedale.

Chi meglio di me ti poteva comprendere? lo, sempre alla rincorsa
di una serenita che ormai consideravo uno spauracchio, per
fortuna convertita ai rimedi naturali, forse con la mia esperienza di
“malata di vivere” avrei potuto aiutarti a trovare una strada, forse
potrei farlo ancora se tu me ne offrissi la possibilita. Sono venuta
a sapere di questo tuo malessere da nostra madre, ed invece
avrei voluto affrontare il discorso con te.

CONSIGLI DI LETTURA

EMILY DIKINSON
(1830-1886)

Dickinson, Emily nasce a Amherst
(Massachusset), piccolo centro
puritano il 10 dicembre 1830, muore
ivi il 15 maggio 1886.

Trascorre tutta la vita nel paese
natale, in pressoché completo
isolamento culturale, se si esclude il
notevole epistolario. Di carattere
fiero ed indipendente non accetta
limposizione paterna a sospendere
gli studi e prosegue a casa da
autodidatta. Nel 1858 entra in
amicizia con Samuel Bowles,
direttore dello

Springfiel Daily Republican giornale su cui appariranno (a
partire dal 1861) alcune sue poesie. Il 1860 € l'anno del
massimo futore poetico, scrivera 365 liriche in parte ispirate
dal’amore, mai corrisposto per Bowles. Nello stesso anno
avvia una corrispondenza con lo scrittore scrittore Thomas W.
Higginson, a cui si affida per un giudizio letterario: egli rimarra
impressionato dall'eccezionalita dello spirito,dell'intelligenza e
del genio della poetessa, pur ritenendo "impubblicabili" le sue
opere. Verso il 1870 Emily prende la decisione di
autorecludersi. Il resto della sua vita sara segnato dall’amore,
I'unico corrisposto, per I'anziano giudice Otis Lord, che morira
nel 1884, e da una serie di tragedie famigliari, tra cui la morte
della madre (1882) e dell’'amato nipote Gilbert (1883).

Le sue 1775 poesie, che ebbero un'edizione critica solo nel
1955 (vennero stampate post-mortem in versione "edulcorata",
solo sette fra loro erano apparse quando la scrittrice era in
vita), ne fanno una delle voci piu significative della letteratura
americana.

La riflessione sui grandi temi dell'amore, della morte, della
natura, di Dio, si sviluppa con accenti fortemente metafisici
nella ricerca di un possibile equilibrio tra eternita e
contingenza, tra immortalita e disfacimento, tra individualismo
e puritanesimo, e trova forme metriche, sintattiche e ritmiche
inusuali e trasgressivamente libere.

Silvia Molesini
lortol@libero.it - http://digilander.iol.it/pescipiccoli

(822)

Questa coscienza consapevole
del prossimo e del sole

lo sara anche della morte

e del fatto che sola

attraversa quell'intervallo

di esperienza che sul piu finale
esperimento di cui I'uomo

¢ investito - si spalanca-

Se cio le basti

se stessa di fronte a se stessa
e nessun altro

sara in grado di rivelare.

L'anima essendo dannata a essere
soprattutto un'avventura in se stessa-
assistita da un unico veltro

la sua stessa identita.

Emily Dickinson
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Mi hai finalmente parlato dei tuoi timori un pomeriggio d’estate
sorseggiando un té, avevi aperto il tuo cuore sinceramente, come
una liberazione, quel rapporto cosi assillante aveva messo a dura
prova i tuoi sentimenti per Flavio. Forse non lo amavi piu, eri colta
dai dubbi e dalla paura che potesse lasciarsi andare a colpi di
testa come gia spesso aveva minacciato di fare. Con troppa
facilita per i tuoi gusti ti eri aperta con me, ma ti erano bastati
pochi minuti per adottare nuovamente la tua maschera di
gentilezza e affabilita, nei giorni che seguirono infatti tornasti ad
essere assente, a non voler vedere e sentire nulla. Un giorno,
quel maledettissimo giorno che fisso sul calendario ricordandone
anche i secondi che ho vissuto, quel lunedi venti Ottobre mi hai
chiamata disperata...uno squillo che mi ha fatto sobbalzare, alle
sette del mattino. La tua voce era rotta dal pianto ma sembravi
decisa, dicevi che non reggevi piu, lui ti aveva presa con la forza,
minacciava di ucciderti se non lo assecondavi. Ripetevi “basta,
ora basta...” meccanicamente, cosi ho cercato di tranquillizzarti,
mi hai detto che era ancora in casa, che non sapevi che cosa
avrebbe potuto fare. Mentre parlavi ho realizzato, dovevo correre
da te subito. Mi sono preparata in pochi minuti e sono corsa verso
casa tua con la lucidita di chi sa alla perfezione cosa deve fare,
ma come pilotata da una voce interna, dal dolore che provavo per
te. Sono scesa dallauto con il cric in mano, accessorio
essenziale di questa carretta di Fiat Tipo.

Ho salito le scale, non ho suonato il campanello perché come sai
ho un doppione delle chiavi, Flavio era seduto in poltrona,
sembrava dormisse, la TV era accesa, urlava come al solito,
sentivo che dovevo approfittare del fatto che non mi avessi
sentito, cosi I'ho fatto...il cric & calato sulla sua testa con una
violenza sorprendente. L’ho sentito gemere, cosi ho colpito
un’altra volta, poi un’altra volta ancora, mentre tu accorrevi ed
urlavi e piangevi, ma non ti accorgevi che lo stavo facendo per te,
perché tu fossi libera? Ti ho sempre protetto, non potevo non
farlo adesso, non potevo davvero, anche a costo di pagare. Poi
mi sono costituita: era naturale che lo facessi, anche se sapevo
che il tuo dolore mi avrebbe seguito ovunque. Gia: non eri
contenta, non mi eri riconoscente, mi guardavi solo con pieta,
forse con risentimento, e questo mi pesa oggi, adesso, piu di ogni
prigione possano infliggermi, € il tuo odio la mia punizione. La mia
colpa, I'ho capito, sai, & anche quella di non essermi costruita una
vita, una specie di vita vera

Da qui si sentono cantare gli uccellini al mattino, sono gioiosi e
intraprendenti, a volte sfrecciano cosi vicino che potrei toccarli,
ma la solitudine & lacerante, quasi vorrei che la piantassero di
cantare; sarebbe meglio che il mondo mettesse il silenziatore, e
la finisse di urlarmi nella testa. L’'unica gioia che ho ¢ la pittura, i
colori sulla tela, come per caso capitati li, quasi vivi sulla
tela...dipingo paesaggi malinconici, gabbiani che guardano il
mare dagli scogli, figure di donne in penombra. Una di quelle
donne sei tu, & abbastanza prevedibile, l'altra, quella quasi
totalmente oscurata sono io, provata dai sentimenti, dalla vita che
ho avuto, almeno finora.

Sappi che ti aspetto sempre, non servirebbero parole, solo la tua
mano, il tuo sguardo dolce per superare questo inverno, per
placare il freddo che ho dentro; nel frattempo vivo, la salute &
ottima, so di aver fatto in quel momento quel che era giusto
(anche se non so piu che significato abbia questa parola) ma ti
prego, dammi una sola altra possibilita, al di Ia degli uomini che
ameremo, per essere ancora tua sorella, come sempre, come da
piccole, quando ci raccontavamo storie di fantasmi, al buio...

© Francesca Lagomarsini

RIFLESSIONI

Rileggendo La valle dell'Eden, di Steinbeck, mi é venuto da
soffermarmi su questa pagina dell’Ottavo Capitolo.
Ve la propongo, e viinvito ad una riflessione.

Maria Grazia Armone

(...) lo credo che capiti a certi genitori di generar mostri. Ce ne sono di
quelli, difformi e orribili, con testoni e corpicciuoli striminziti, altri
nascono senza braccia e senza gambe, con tre braccia, altri con la
coda o con la bocca fuori posto.
sono disgrazie, e nessuno ne ha colpa, come si pensava un tempo.
una volta si pensava che fossero punizioni visibili per peccati nascosti.
E come ci sono i mostri fisici, non ce ne possono essere di mentali o
psichici? La faccia e il corpo di un uomo possono essere perfetti, ma
se un gene storto, un corpo mal formato possono produrre mostri
fisici, lo stesso processo puo produrre un'anima deforme?
| mostri sono, in grado maggiore o minore, variazioni rispetto al
normale accettato. Come un bambino pud nascere senza un braccio,
uno puo nascere benissimo senza gentilezza o senza una coscienza
virtuale.

Un uomo che perde le braccia in un incidente deve lottare a lungo per
adattarsi a questa deficienza, ma uno nato senza braccia soffre solo
per la gente che lo trova strano. Non avendo mai avuto le braccia, non
puo sentirne la mancanza.

Qualche volta quando siamo piccoli ci immaginiamo di avere le ali, ma
non c'é ragione di supporre che sia lo stesso sentimento che provano
gli uccelli. No, a un mostro é la norma che sembra mostruosa, perché
ognuno é normale per se stesso. Per il mostro interiore la cosa deve
essere piu oscura poiché non ha qualcosa di visibile con cui fare un
confronto. ad un uomo nato senza la coscienza, un altro che abbia il
peso dell'anima deve sembrare ridicolo. Per un criminale, I'onesta é
sciocca. Non si deve dimenticare che il mostro é solo una variazione,
e che per il mostro é mostruosa la norma. (...)

John Steinbeck da La Valle del’Eden

Consigli di lettura

d
3

Non mi bastano poche cose
steli di rose spine
ed il giorno che nasce-

ATIN

Entrambe - se le tocco-

lasciano sulla pelle piccole ferite-
Poche cose!

Da mettere sul tavolo

per invocare il tramonto-

oibbenbuij 0ssa}s

ons [ Uoa uosuaIq AW pe opuele,

Quando poi sara notte
nessun dolore dara piu senso al mondo.

Silvia Molesini

John Ernst Steinbeck
(1902-1968)

John Ernst Steinbeck nacque a
Salinas, California, il 27 febbraio
1902. Durante gli studi universitari
scrisse i primi racconti ed alcuni
poemi satirici per periodici: nel 1925
lascio l'universita (studiava biologia)
senza aver sostenuto un solo
esame. Senza laurea, esercitd i
mestieri piu umili e disparati: visse
per qualche tempo di pesca sulle &% 1 H
rive della Monterey Bay, lavoro in o S,
una pescheria e al Madison Square Garden come sterratore
(nascono da tali esperienze gli spunti per gli ambienti e i
personaggi dei suoi futuri romanzi).

Nel 1926 parti per New York, dove lavordo anche come
giornalista. Dopo un breve periodo passato nella Sierra
Nevada, fra la stesura del suo primo romanzo, Cup of Gold
(La Santa Rossa) ed il lavoro di amministratore, si stabili a
Pacific Grove, nuovamente in California, dando inizio alla fase
piu feconda della sua fortunata produzione letteraria. Il primo
riconoscimento di pubblico e di critica coincise con la stampa
di Tortilla Flat (Pian della Tortilla). Seguirono, nel '37, il
celebre Of Mice and Men (Uomini e topi) - lo stesso autore ne
curd la riduzione teatrale - e, nel '39, The Grapes of Wrath
(Furore), per il quale Steinbeck si aggiudico il premio Pulitzer
e dal quale John Ford ricavd 'omonimo film. Durante ['ultimo
conflitto mondiale fu in Europa e in Africa, corrispondente di
guerra per il "New Herald Tribune". Del 1942 & The Moon is
Down (La luna € tramontata), un romanzo ispirato alla
Resistenza norvegese. Tornato in America, alternd la sua
attivita di scrittore con una serie di lunghi viaggi nei paesi piu
lontani (fu anche in Italia e in Russia), durante i quali raccolse
e accumuld materiale per opere di narrativa, reportage, libri di
viaggio. A questo genere appartiene il suo ultimo lavoro,
Travels with Charlie: in Search of America (1962). Nel 1962
gli fu conferito il premio Nobel per la letteratura. Mori in New
York, a seguito di un attacco cardiaco, il 20 dicembre 1968
all’eta di sessantasei anni.
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IL LIBRO IN PRIMO PIANO

(W

CUBA MAGICA

Conversazioni con un santero

Capitolo Primo
Armando il santéro

di Gordiano Lupi

Casa Editrice Mursia
Pagine 160 - euro 14,30

Gordiano Luph

Esce per i tipi di
MURSIA il nuovo libro di
Gordiano Lupi, Cuba
Magica - conversazioni
con un santéro.

Cuba Magica €& un
romanzo di viaggio, una
storia che si dipana tra i
misteri della santeria
cubana e del palo

mayombe. Armando il

santero guida I'autore

alla scoperta del Monte

e tra i misteri della

possessione. Tra le

pagine di questo libro

scoprirete che i santi cubani possono essere terribili e
vendicativi, ma imparerete pure la mitologia cubana con
tutto quel corredo di storie che sembrano fiabe per
ragazzi e che i santeri chiamano con rispetto patakis.
Armando fa conoscere all’autore il culto dei morti, la setta
segreta degli abakués, il malocchio, il potere delle erbe,
la nganga, la boumba, la zarabanda. Spiega i poteri delle
pietre magiche e illustra i vizi umani di buffe divinita che
si chiamano: Osain, Eleggua, Olofi, Changd. Alla fine si
scoprono anche i poteri delle piante magiche come la
ceiba e la palma reale che vivono quasi sempre in luoghi
magici di una terra magica.

CUBA MAGICA

Coprernamen com wn sasiere

MURSIA

Chi & Gordiano Lupi? - -

Gordiano Lupi (Piombino, 1960) e capo
redattore de Il Foglio Letterario e dirige
le Edizioni Il Foglio.

Collabora con Mystero, La Soglia,
L’Ostile, X-Comics, Container e moltre
altre riviste.

Ha pubblicato: Lettere da Lontano, Il
Gabbiano Solitario, Sangue Tropicale,
Il mistero di Incrucijada, Ultima notte di sangue, L’eta d’oro, Il
giustiziere del Malecon, Le ultime lettere di Plivio Tarasconi e
il saggio Per conoscere Aldo Zelli. Ha partecipato a molte
antologie a tema horror e noir edite da Il Foglio, Terzo
Millennio e Ghost (Fame, La stagione della follia, Malefica,
Brividi Neri). Nel gennaio 2003 Stampa Alternativa ha
pubblicato la sua traduzione del romanzo del cubano
Alejandro Torreguitart Ruiz Machi di carta - confessioni di un
omosessuale cubano.

Recentemente Terzo Millennio Editore ha pubblicato Nero
Tropicale, una raccolta completa dei suoi racconti e romanzi
brevi di ambientazione cubana, preceduti dall'inedito Nella
coda del caimano.

A fine anno la Casa Editrice Mondo Ignoto di Luigi Cozzi
pubblichera Ruggero Deodato, cannibale suo malgrado
(monografia sul cinema di Ruggero Deodato).

Sono in attesa di pubblicazione anche due monografie sul
cinema di Michele Soavi e Joe D’Amato.

Sono venuto a Cuba soltanto per lui questa volta. Niente spiagge
di Oriente. Niente donne. Niente viaggi per le strade dissestate
dellisola. Niente traduzioni da fare. Niente di niente.

Mi sono messo in testa di capire qualcosa di piu della santeria e
magari di scrivere un libro che parli di un argomento cosi
affascinante. Gia perché in ltalia tutti scrivono di vudu e di Haiti, ci
girano film stupendi come Il serpente e l'arcobaleno e a dire il
vero anche cose meno memorabili come le pellicole sugli
zombies... Ma di Cuba in pochi parlano. E allora mi sono detto
che si trattava di andare al cuore del problema e scrivere
qualcosa di serio. Che poi serio, via non esageriamo. Quando si
parla di Cuba le cose davvero sul serio non si devono mai
prenderle. Tutto € relativo per il cubano. Tutto € mas o meno.
Pure la religione. Niente di escatologico, dunque. Niente punizioni
divine. La santeria & proprio il contrario di quello che per un
cattolico occidentale significa religione.

Prima di divagare dicevo che sono venuto per lui questa volta.
Per Armando, il santéro. Un mulatto corpulento, chiacchierone e
gran bevitore di rum come la maggior parte dei cubani. Lui &
cugino di Alejandro, il ragazzo cubano che traduco per un piccolo
editore italiano, e anche di mia moglie. Di cognome fa
Torreguitart per parte di padre e Aguirre per parte di madre. |
cubani abbondano con i cognomi, tanto non costano niente. Vive
in una casa coloniale di Luyand, un quartiere di periferia fatto di
strade polverose e poco asfaltate, mura scalcinate e gigantesche
ceibas che si affacciano ai lati della via. Lui sa tutto della santeria.
Non fa altro. Non lavora. Vive con le offerte della gente che viene
a consulto. E farsi divinare il futuro nelle conchiglie pud costare
un quarto di pollo o una coppia d’'uova, secondo le possibilita del
cliente. Una messa spirituale puo valere anche una cena
completa o una bottiglia di rum di quello buono. Se poi c'é di
mezzo un turista & tutto diverso. Allora le tariffe sono in dollari e
aumentano di brutto. Mi pare pure giusto.

Alejandro mi ha portato da Armando con il vecchio sidecar. Ne
avremo per tutta la giornata. Sempre che a lui non venga a noia
prima. Si stancano presto questi cubani. Non sono troppo abituati
a lavorare.

“Vengo a prenderti stasera” mi fa Alejandro prima di allontanarsi.
“Bene. Non prima delle cinque” rispondo.

E salgo le scale con il taccuino stretto in mano e la penna nel
taschino. Niente computer a Cuba. L’ho lasciato in Italia. A Cuba
si torna all’antico e gli appunti si prendono con carta e matita.
Armando mi saluta cordiale. Sta facendo il caffé, come abitudine.
“Ne vuoi una tazza?” mi chiede.

“Certo” rispondo.

Prima di cominciare qualsiasi cosa va preso un caffé. Questa &
una cosa che accomuna italiani e cubani. Una delle tante. Come
I'amore per le donne, il romanticismo e quel machismo cosi duro
a morire...

Armando si siede sul divano della sala. Un sofa di colore verde,
con le molle rotte che cigola a ogni movimento del corpo. lo
sprofondo sulla poltrona poco distante e osservo la casa. E
proprio come la ricordavo. Non & cambiata affatto. Piccola e un
po’ sporca. Avrebbe bisogno di una buona mano di calce sulle
pareti e di una donna che la tenesse in ordine. Armando &
scapolo. Dice che la sua religione gli impedisce di sposarsi. Tutto
intorno pochi soprammobili, all'ingresso I'immancabile altare per i
santi con le candele, il rum, i sigari, rami di palma e fiori, bicchieri
d’acqua e cibo. Poco distante il fantoccio rosso e nero di Eleggua.
Comincia a parlare. lo lo ascolto con attenzione.

“Per capire a fondo la santeria bisogna entrare nel modo di vivere
cubano. Noi diciamo che de la prisa no se saca mas que el
cansancio, quindi non devi aver fretta di capire. Tante cose le
spiega solo I'esperienza, la pratica quotidiana. Ma tu sei fortunato
perché sei mezzo cubano e un po’ camajan. Vero?”.

Sorride. Ci conosciamo da tempo con il vecchio Armando. Lo so
che come tutti i cubani mi prende un po’ in giro perché in fondo in
fondo mi considera uno yuma, uno straniero che non riuscira mai
a capire la sua isola e le sue tradizioni. Perd mi adula. Non lo da
a vedere. Mi chiama camajan perché sa che agli stranieri fa
piacere essere chiamati cosi. E un po’ come se ti dicessero: “Non
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sei cubano perd non sei un fesso”. Una patente di cubania
adottiva, in pratica.

Termina il suo caffé e va avanti.

“Tanto per cominciare dobbiamo distinguere due aree importanti
della santeria: la lucumi (di derivazione yoruba) e la conga
(bantu) e poi non ci dobbiamo mai dimenticare che, se & vero che
Cuba é la piu bianca delle isole del Caribe, & altrettanto vero che
l'influenza africana sul modo di pensare della popolazione bianca
e enorme. Nessuno pud dire di conoscere Cuba e il popolo
cubano se non sa niente della sua parte nera. Come non si
conosce Cuba se non si ha un’idea della lingua yoruba e bantu
che ancora si usa nelle messe spirituali e nelle evocazioni”.

“Fin qui niente di nuovo” dico io.

Sono impaziente di arrivare al nocciolo della questione. Alle cose
per le quali sono venuto ancora una volta nella terra di Fidel
Castro, in questo ultimo baluardo comunista che mi sta tanto a
cuore.

“Tu hai fretta. Troppa fretta. Sei proprio un europeo. Correte e
non vi fermate mai. Te I'ho gia detto che dalla fretta si ricava solo
stanchezza. E allora ascoltami e non interrompere. Ti diro tutto
quel che vuoi sapere”.

“Non aspetto altro”.

“Ma ogni cosa a suo tempo, pero”.

“Come sarebbe a dire?”.

“Che sono stanco e devo bere qualcosa, altrimenti non riesco a
parlare. Qui allangolo c’é una caffetteria dove vendono del rum.
Vammi a prendere una bottiglia e poi cominciamo”.

Quando torno con la bottiglia stretta in mano lui sta sfogliando le
pagine ingiallite di un vecchio libro. C’€ una donna nera in
copertina e la rilegatura in brossura & di colore verde.

“Qui c’e tutta la nostra dottrina e molte cose sono proibite a chi
non & iniziato. Ti dird le cose essenziali, ma devi farne buon uso”.
“Promesso”.

“Allora parleremo de el monte”.

“Cosa c’entra il monte con la santeria?” domando.

“El monte non & il monte” mi zittisce Armando.

“Adesso ascolta e fai silenzio” conclude.

lo mi verso un bicchiere di rum, un Mulata cinque anni, I'unico
che ho trovato in quel cesso di caffetteria sotto casa di Armando.
Ne verso anche a lui e la storia comincia.

Tratto da: Cuba Magica di Gordiano Lupi
per gentile concessione dell’autore

Luca Novelli, autore babelico

Nato il 7 ottobre 1947 a Milano, Luca Novelli approda ai
fumetti all'inizio degli anni Settanta, dando vita agli Edenisti,
una striscia ambientata in un paradiso terrestre un po' sui
generis e nel 1974 crea Il laureato, una simpatica serie
incentrata sui problemi dei giovani alla ricerca del loro primo
lavoro.
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Nel 1978 pubblica presso Ottaviano Viaggio al centro della
cellula, un manuale di biologia a fumetti che rivela la sua
attitudine alla divulgazione scientifica, confermata in seguito
da numerose opere edite dalla Mondadori (con titoli come I/
mio primo libro sui computer , Le macchine Pensanti, Non
rompeteci i frattali, Dio ce la mandi buona, vera storia della
medicina dalla parte del paziente ).

Particolarmente curioso il “mille lire” Ci vuole una fisica
bestiale — centomila copie vendute in due edizioni.
Segnaliamo ancora Dai buchi neri ai collant di Kim Basinger,
edito nel ‘93 per la collana "Comix Pillole" seguito, sempre di
solo testo e per Comix - da Ho clonato lo zio Alberto.

Per dieci anni, dal 1992, ha diretto la rivista specialistica
Grafica & Disegno.

Premio Andersen 1984 per la divulgazione, nel 2001 il Premio
Legambiente/un libro per I'ambiente gli ha assegnato un
riconoscimento alla carriera per la sua produzione di libri di
scienze per ragazzi.

Tra i titoli in catalogo ricordiamo:

“BABELE” vista da Luca Novelli
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Arrivano, a volte, nela mailbox di Pogétto Babele, gradite
sorprese come questa Babele firmata Luca Novelli.

Archimede e le sue macchine da
guerra, Mendel e l'ivasione degli OGM,
Galileo e la prima guerra stellare, Volta
e l'anima dei robot, Darwin e la vera

storia dei dinosauri (tutti per Editoriale
Scienza), Il primo gatto non si scorda
mai (Ed.Fabbri) Ci siam fatti il sito
(Bompiani), Alla ricerca della coda
perduta (Fabbri).

Le opera di Luca Novelli sono state
tradotte in diciannove lingue e sono
state vendute in: U.S.A. (Microsoft
Press), Spagna (Granica, Anaya),
Giappone (Yugaku-sha), Olanda
(Mondria, Thieme), Grecia, Korea,
Repubblica Ceca, Yugoslavia, Croazia,
Messico, Belgio, Francia (Nathan,
Casterman), Brasile (editora brasilense),
Portogallo (Terrramar), Slovakia (Mladé
leta), Austria (Herder), Germania e
Venezuela.

Recentemente, sono state presentate anche le edizioni in
lingua araba di Einstein, Darwin, Volta, e Galileo, realizzate
dall'editore libanese Dar al-majani.

Davvero babelico!!

Gli_Edenisti: Strip di Luca Novelli, pubblicata come serie la prima
volta sulla Gazzetta di Parma nel 1971. Raccolta in un libro del 1975
da Editoriale Dardo. Pubblicata su Nilus negli anni '90. Si svolge in un
paradiso perduto nello spazio e nel tempo, con l'albero del bene e del
male, due inediti Adamo ed Eva, I'arcangelo Gabriele, satiri, sirene,
centauri, decine di animaletti, tenie intestinali comprese.

Il Laureato : Strip di satira di costume creata da Luca Novelli nel
1975. Pubblicata da, Il Giorno, Il Messaggero, La Stampa, COMIX, il
Mago e vari altri periodici. E' stata raccolta in libri da Bompiani,
Mondadori e Glenat Italia/Rcs. Il personaggio principale €' un laureato
con un'istruzione al di sopra delle proprie possibilita’.

Per saperne di piua: WWW.LUCANOVELLI.COM
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IL ROMANZO A PUNTATE

TAKE FIVE

DI GERY PALAZZOTTO

ROMANZO A PUNTATE - Parte Ottava
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Clara mi stava accanto. C’era musica intorno a noi, un sottofondo
che cresceva, cresceva sino a diventare tangibile, pressante.
Sentivo carezze leggere sulle caviglie, un tocco umido e caldo
che insisteva sulla mia pelle. Clara allargava le gambe e
prendeva la mia mano. Ma quella musica era troppo forte, mi
faceva scoppiare la testa.

Aprii gli occhi e vidi il cielo luminoso. La musica cesso e rimase
solo un’eco lontana. Era un cinguettio. Un cane mi leccava la
gamba e, guardandomi con la testa obliqua, si stava avvicinando
alla faccia. Schivai la sua lingua, si accontentd della mano.

E meno male che come cane da guardia sei un fallito.

Mi alzai e, oltre alle ferite sulle braccia, mi accorsi di avere un
ginocchio gonfio. La testa obbediva a una nuova legge di gravita
in cui il peso aumentava proporzionalmente all'indolenzimento.
Guardai I'ora: le otto del mattino.

Salutai con rapide carezze il discreto compagno a quattro zampe
e affrontai di nuovo la muraglia della passione.

L’auto di Clara non c’era piu.

Mi accorsi di aver fame. Per tutto il tragitto del ritorno, con le ossa
doloranti, lo stomaco citofond piu volte con insistenza. Guidai
quasi coi gomiti, tanto le mani erano inutilizzabili.

A casa, la signora Anna mi accolse con uno dei suoi silenzi piu
eloquenti. Questa donna era un prototipo di rara discrezione,
anche se resto convinto che il suo mutismo celasse una
propensione per i pensieri piu diabolici e crudeli. Esternava quasi
nulla, ma emanava congetture e ragionamenti temibili. Avevo
imparato a riconoscere i suoi stati d’animo. Mai un sorriso o
un’espressione catalogabile, solo rapide parole e occhiate
fuggevoli, ma non timide.

Se il diavolo, con il suo carico di affascinante mistero, avesse
saputo cucinare e gestire una casa con precisione svizzera, non
avrei avuto dubbi: la signora Anna era Belzebu.

“Giorno...” biascico per nulla sorpresa, almeno esteriormente, del
mio stato.

Era abituata, negli ultimi tempi, a vedermi rincasare di prima
mattina. Da quando frequentavo Clara, il mio letto restava intatto
per giorni.

Schivai il suo cipiglio e battei in ritirata verso il bagno. Dopo
essermi ripulito, risposi allennesima chiamata gastrica e
raggiunsi la cucina dove la muta ambasciatrice di Satana stava
preparando una pozione dall’'aroma meraviglioso.

“Cos’e?” chiesi.

“Il condimento per la pasta, signor Stefano.”

“Vediamo...capperi, pomodoro, aglio...crede sia il caso che
assaggi?”

“E che? Non si fida piu? “

“No, no...”

La signora Anna mise un’altra pentola sul fuoco e prepard gli
spaghetti. Solo una donna dotata di poteri straordinari avrebbe
potuto leggermi nel pensiero e cucinare, senza espressa
richiesta, un piatto di pasta alle nove del mattino.

Un tremore: affidavo la mia casa al vice di Lucifero.

“Ma Roberto, quest’articolo sembra un campo di battaglia. E’ la
Caporetto dei congiuntivi.”

Urlavo dalla mia stanza. Il destinatario delle critiche parlava al
telefono, come al solito, una decina di metri e un paio di trincee
di scrivanie piu avanti. Entrd Carmelo, il maturo cronista di
“bianca” celebre per il suo parrucchino stinto.

“Stefano, ti devo parlare. La situazione & gravissima” disse.

“Che accade?”

Roberto si stacco dalla cornetta, un evento giubilare da non
lasciar passare senza adeguata celebrazione.

“Cazzo. Roberto vieni qui “ gridai.

Gery Palazzotto € un giornalista palermitano,
trentanovenne, appassionato di musica e nuove
tecnologie. Attualmente lavora al Giornale di Sicilia
dove é vice-redattore capo per la cronaca siciliana.

e-mail: g.palazzotto@tin.it

“Ecco si, € giunto il momento di parlare chiaro” si intromise il
parruccone.

“Che c’entri tu, scusa?” dissi agitando le braccia per richiamare
I'attenzione dell’'analfabeta che fingeva di non sentirmi.

“Roberto € il capo dei congiurati” sussurrd Carmelo avvicinandosi
alla scrivania, come se cercasse complicita.

“Ma di cosa stai parlando? “ lo interruppi “Roberto non € capace
di esprimersi in italiano corretto, che per un giornalista dovrebbe
essere naturale. Figuriamoci una congiura, quella comporterebbe
una concatenazione di ragionamenti inimmaginabile per un asino
ammaestrato alla chiacchiera telefonica.”

“Mi hanno rovinato i capelli...”

“Porca miseria...”

Si. Sono umiliato, ferito, amareggiato...

Porca miseria, I'analfabeta si & riattaccato al telefono. Scusa,
dov’eravamo? Al parrucchino rovinato?

Anche tu, ti ci metti anche tu. Non & un parrucchino, & una protesi
tricologica...

Va bene. Quindi, secondo te, Roberto ¢ il principale responsabile
di questa congiura tricologica.

Mi hanno piazzato la colla sulla parte alta dello schienale della
poltrona e ci ho rimesso centinaia di capelli — accusd Carmelo.
L’addetto ai fax entrd e adagid con la grazia di un lottatore di
Sumo un metro cubo di carta sulla scrivania.

“La prossima volta se portarmi i fax ti disturba troppo, puoi anche
piegarli a mo’ di razzetti e lanciarli direttamente dalla tua stanza.
Almeno l'atterraggio sara piu leggero. “ dissi a un paio di spalle
che si allontanavano imperturbabili.

Tornai a Carmelo e al suo atto d’accusa.

“Hai le prove? “ chiesi.

“Li ho visti ghignare prima del fatto, mentre mi dirigevo verso la
scrivania. Capisci? Pregustavano il piacere di ferirmi. E’ una
congiura trasversale. E’ coinvolta la Cronaca, i Servizi sportivi e
persino qualcuno della Cultura. Saranno stati una decina.”

“Mi sembra una situazione complessa...- cominciavo ad averne
abbastanza di quella lagna. L’ancora di salvezza si materializzd
all'orizzonte. Giacomo. Il mio collega e amico Giacomo. L’unico
uomo in grado di tirarmi fuori da quella situazione.”

Negli anni avevamo messo a punto uno stratagemma semplice
ma efficace per salvarci reciprocamente dai seccatori perditempo.
Era un metodo collaudato che richiedeva un’intesa e un gioco di
sguardi al limite del paranormale.

Giacomo si diresse verso la mia stanza, come sempre faceva
quando mi vedeva insieme con un potenziale rompicoglioni.
Carmelo mi stava spiegando come un “cronista scomodo” come
lui avesse trovato la forza, o forse la fede, per andare avanti in
un’azienda popolata da squali. Farfugliavo qualcosa per tenerlo
buono e per riempire lintervallo che mi separava dall’'arrivo di
Giacomo, il quale, proprio in quel momento, sembrava trovare
spunti di discussione a ogni angolo di scrivania.

Arrivato a tiro, gli indirizzai uno sguardo implorante. Lui capi.
“Salve ragazzi, disturbo?” disse, interrompendo un monologo del
parruccone che era ormai arrivato a illustrarmi il comfort della sua
protesi.

“No di certo” assicurai, trattenendo con difficolta un sorriso “che ti
serve?”

“Nulla grazie” continud il mio salvatore “Volevo solo dirti...ricordi
quella riunione con I'editore? “

Lo osservai con intensita quasi orgasmica. Era l'atto finale, la
stoccata che ci liberava dalla melma impiegatizia, triste e
monotona. Il frutto piu prezioso di una complicita costruita giorno
dopo giorno, anno dopo anno.

“Mannaggia, quasi me ne dimenticavo, devo andare subito...’
recitai.

“Ecco, & stata annullata.” mi interruppe Giacomo “Prenditi tutto il
tempo che vuoi. Buona continuazione, ragazzi.”

Gelai. Il disgraziato usci dalla stanza e non si curd nemmeno di
soffocare un ghigno soddisfatto. Mi aveva appena restituito uno
scherzo identico, del quale, improvvidamente, mi ero dimenticato:
qualche settimana prima, con la medesima tecnica, lo avevo
lasciato per un paio d’ore tra le fauci della coordinatrice dei gruppi
di preghiera “Donne votate a Cristo”. Non soddisfatta
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dell’'esposizione di programmi, progetti, idee,
sfizi e paranoie dell’associazione da lei
laicamente presieduta, si era portata appresso
una mandria di adepte che avevano deliziato
Giacomo, e un corpo redazionale quasi in
asfissia per una crisi di riso senza precedenti,
con una breve serie di canti.
Ora mi toccava quella pugnalata, che qualsiasi
giudice avrebbe archiviato come legittima
difesa.
Carmelo parld per altri cinquanta minuti. lo lo
sopportai con fredda partecipazione e con un
occhio a Roberto, che per tutto il tempo non si
stacco dalla cornetta. (continua)

© Geri Palazzotto

INQUADRATURE a cura di Adriano leso

Book Preview

ITA.L.L Italianistica e Lingua Italiana
annuncia la pubblicazione del volume

"Encontrar la cultura heredada buscando el
idioma perdido - Entrevista a viente y siete
autores italo-argentinos™

Autore: Antonio Panaccione

Editorial Martin Mar del Plata 2003

Collana scrittori ITA.L.l. Roma

ISBN: 987-543-036-6 Pagine 257

Euro 24,00 (spese di spedizione in ltalia incluse);
Euro 10,00 in formato e-book.

Il libro, in spagnolo, si rivolge principalmente a
studenti e docenti di lingue, universitari, professori,
linguisti e ricercatori Ispanisti, L’edizione in italiano
€ prevista per l'inizio del 2004.

Ventisette autori con bibliografie, Ventisette
domande per ciascun scrittore per un totale di
settecentoventinove risposte, 92.000 parole che
danno un’idea della ricchezza di dati di questo
primo libro dedicato a tanti scrittori argentini viventi
di origini italiane.

Il testo & diviso in quattro parti: la prima affronta gli
obiettivi generali e specifici della ricerca
internazionale sui legami linguistici e culturali
esistenti fra gli autori di origini italiane nel mondo.
I primo progetto pilota & stato riservato
all'Argentina, paese di forte e grande
immigrazione italiana.

La seconda parte (circa 160 pagine) contiene in
ordine alfabetico le ventisette interviste realizzate,
la terza le bibliografie degli autori intervistati.

La quarta parte (25 pagine) contiene dieci allegati
preparati allo scopo di fornire materiale utile per
analizzare, interpretare ed approfondire le migliaia
di dati raccolti (bibliografie, tavole, schede
comparative, eccetera).

E' una pubblicazione nel suo genere "unica" che
contribuisce alla comprensione della letteratura,
della lingua, della cultura e della storia argentina
degli ultimi cinquanta anni. La ricchezza del
molteplice materiale autentico (storie di vita,
amicizie, aneddoti personali, temi letterari e dati
inediti), rendono inoltre il libro uno strumento utile
e complementare ideale per l'insegnamento e lo
studio della letteratura e lingua spagnola variante
"castellana", sia per gli studenti di madre lingua
che per quelli di lingue straniere.

Tra gli autori intervistati Gambaro, Raschella,
Cossa, Zamboni Olga, Dal Masetto, Battista,
Braceli, Lardone Sorrentino, Tosso, Zecchin,
Fontanarrosa, Gallipoli, Martini, Libertella, Scotti,
Gandolfo, Giardinelli, Barei e Boccanera, Bellomo,
Zamboni Marcelo, Di Marco, Rivelli, Antognazzi,
De Santis e Bagnera.

Per saperne di piu, per scaricarsi gratuitamente
l'intervista campione a Roberto Cossa o
acquistare il libro:

Centro Studi ITA.L.I.

Via Domenico Millelire, 47

00136 ROMA (ltalia)

fax: (++39) 06-233237259
e-mail:info@italianlang.org -- www.italianlang.org

La Marcella di Kirchner, una lettura.

La Marcella di  Kirchner
rappresenta il trapasso dallo
stato di fanciulla a quello di
donna, € un dato di fatto, e
molto si puo dire in effetti delle
implicazioni tecniche ed
artistiche che toccano il quadro,
io voglio soffermarmi invece
sulla personalita di Marcella
tentando di trarla appunto dalla
tecnica dellopera. Marcella ha
13 anni, forse quindici, ma
potrebbe averne meno.
Marcella sembra essere una
bambina gia donna, una
tredicenne non ancora formata
costretta al trapasso verso
un’eta che non capisce. Il suo
corpo € serrato, le sue braccia
conserte le sue gambe
accavallate. Marcella e
perfettamente chiusa in sé con
nessun legame volontario con
I'esterno, con nessuna volonta
di dire o di dirsi, & un violino
senza corde che chiede solo di
essere guardato. Il corpo di
Marcella & un corpo di bambina, un corpo innocente perd, un corpo disegnato
in toni chiari, dove il giallo annulla quasi totalmente il rosa, un corpo sul quale
non vi € se non una tenue e vaga traccia di seno, desumibile forse dalla ciocca
destra divisa in due, per il resto & un corpo che potrebbe non aver mai visto |l
mondo, anzi & forse un corpo che non ha mai visto il mondo ma che noi
intuiamo essere ferito nella parte piu profonda del suo animo. E’ il viso di
Marcella a dircelo.

Due profonde righe nere sotto gli occhi, due fortissime righe rosse delineano le
labbra come una ferita, contornano il volto strisce in tono di verde, un verde
che sembra dirci di muffa piu altro, un volto gia passato, quasi sconfitto. |
capelli poi, tentacolarmente liquidi sulla testa, la appesantiscono la rendono
buia nei suoi pensieri. | suoi capelli sono la sua distanza, la sua insondabilita;
la quasi totale invisibilita del collo infatti, desunto solo, e non visto, dietro
'enorme buco nero provocato dai capelli appunto, ci dice che la testa di
Marcella & stata solo poggiata su quel corpo. La sua testa non & il suo corpo
cio che fa o dice non € cid che vorrebbe fare o vorrebbe dire. Marcella vive uno
stato di dissociazione. Marcella ha una doppia personalita latente; forse
provocata da altri, forse risposta conscia a un mondo ipocrita. Il suo trucco
pesantissimo, le linee scure sono un trucco stile liberty, le labbra rosse da
cocotte, dicono di donna matura, di essere umano gia introdotto in societa ed
esperto dei fatti del mondo. Marcella invece non & cosi. Marcella si lega ancora
i capelli con un innocente nastro bianco (punto culminante di tutti i toni del
quadro) Marcella e ripiegata su stessa rinchiusa in una dolorosa meditazione,
Marcella ha il corpo ripiegato in avanti che rivela un dondolio quasi autistico o,
se vogliamo, da alcolista. Ed é forse gia dedita all’alcol Marcella. Dedita per via
di un mondo che la vuole gia elemento attivo e pensante quando magari
vorrebbe correre dietro un cerchio in un qualsiasi giardino di una qualsiasi citta.
E sappiamo anche che elemento attivo e pensante poi diverrebbe Marcella,
schiava di una societa che ancora le chiede pensieri finti, che le chiede di
essere svenevole e accondiscendente. E’ una personalita affine ma
diametralmente opposta al personaggio protagonista di Una donna di Sibilla
Aleramo: quella pero sicura e tempestosa ribelle ai costumi e alle convenzioni,
questa invece, Marcella, ancora ragazza passiva che solo molto tardi sapra
forse ribellarsi alle durezze che I'hanno afflitta. Per ora sa solo quello che
I'aspetta, un mondo di colori piatti, senza luce, senza speranza se in sé stessi
non si trova capacita di reazione.

E poi Marcella € sola, nulla intorno a lei rivela vita, nulla nel suo ambiente ci

dice che qualcuno sia li ad ascoltarla. Solo uno sguardo assente che in

qualche luogo della stanza cerca di cogliere, di trovare, una risposta qualsiasi
ai suoi tormenti.

© Adriano leso

labilismi@hotmail.com
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L’ESORDIENTE: Piergiorgio Leaci

Inquietudini

BOOK REVIEW

Di Piergiorgio Leaci

| giorni se ne andavano pigri, lenti e disgraziati. Me ne
stavo steso, con le braccia conserte e sudavo. Pensavo
alla bottiglia vuota sulla moquette, con gli occhi che
puntavano il soffitto. Aspettavo la fortuna, una donna o
un amico. La solita inutile attesa che m’intorpidiva
lanima. Gia, l'anima. A che serviva I'anima? Non
'avevo mica capito. Mai curata. Si, perché anche
'anima s’ammala. Dipende da come la trattano. La mia
non valeva molto. Gli anni in Danimarca I'avevano
segnata e non poteva piu stare con le altre. Me l'ero
giocata a dadi e avevo perso.

Mi avevano avvertito. E delicata, corporea e palpabile.
All'inizio non ero sicuro, poi riflettendoci, gli diedi
ragione. L’anima si pud tastare, fiutare, appendere ad
un chiodo e proseguire senza. In tanti lo fanno. Li vedo
per strada quando camminano vuoti, con un sorriso
stampato e ipocrisia celata da vaghe ambizioni.

Le donne senz'anime sono le piu comuni. Hanno
simboli fallici tatuati dietro i sederi e i cervelli di
glicerina. Quante ne ho scopate! lItaliane, spagnole,
francesi, inglesi, danesi, etc.. Tanti coiti per non arrivare
a nulla. Succhiavano la vita come carta assorbente.
Dopo le gettavo come mozziconi nella cenere dei ricordi
e tiravo avanti.

Non ero il solo a pensarla cosi. Ne ho incontrati molti.
Farzam fu il primo: un concentrato d’allegria; poi
arrivarono Sadi, Thimo e Andrea. L’ultimo Jan Vinte,
danese. Drinkava una birra dietro l'altra senza mai
ruttare. Era un’anima sensibile. Applaudivamo
sconcertati senza che nessuno fosse mai riuscito ad
eguagliarlo. Farzam tentd un pomeriggio. Bevve cinque
litri di birra e passo la notte ad orinare sulla tazza. Il
mattino seguente non poté alzarsi perché le gambe
erano rosse e gonfie.

Conoscevo anche donne in gamba. Studiavano italiano
all’Aarhus Universitet. Le incontrai per caso, quando mi
chiamarono all’international  Student Centre per
organizzare una festa italiana. Mi venne da ridere. Non
sopportavo la gente ben vestita e impacciata, con gli
sguardi furtivi in cerca di donne, i bicchieri di birra nella
mano destra e incapaci di simulare espressioni
intelligenti sui visi di cartone. Ad ogni modo ci lavorai al
meglio, ma non fu un successone. La musica italiana
fece cagare anche i freddi scandinavi. Rimasero tutti
seduti ed immobili.

Non la presi male perché i ristoratori italiani
sponsorizzarono i beveraggi. Ne ebbi per una
settimana.

Lene mi guardava sbalordita. Non credeva che un
italiano potesse bere tanto. Alla fine di ogni bicchiere la
prendevo e piroettavamo sulla pista, con la camicetta di
raso sbottonata e i seni raccolti dal bra. Purtroppo I'alito
le puzzava di Tantum Verde e non la baciai. Non si
sposava con il vino rosso.

Lei insistette. La fissavo negli occhi, mentre lei
avvicinava la nuca. Tentai, ma fu inutile. Preferivo
'amicizia e le amiche. Mi presentd Mia e Neel. Mia
aveva gli occhi che quasi ipnotizzavano. La guardavo
come un ebete. Cristo che donna! Anche Neel si
difendeva! Era di poche parole. La bocca pareva
dipinta. Quando ballava si strofinava al punto di
accenderti.

Le ero solo simpatico. Si limitava a baciarmi, ma a
scoparmi manco a parlarne. Le interessavano solo i
tedeschi. La nonna le raccontd come un militare
tedesco delle squadre d’assalto I'avesse violentata a
tredici anni. Ascoltava i particolari erotici tutti i fine
settimana e ne rimase affascinata. Da allora solo
teutonici alti, muscolosi e biondi. Al confronto ero un
bacherozzo sfigato.

Non fu un problema. Le altre me la fecero dimenticare.

Pazzo come Van Gogh
di Piergiorgio Leaci

Phergiongio Leaci
Pazzo come
Van Gogh

Prospettiva editrice

Prospettiva Editrice 2003
ISBN 88-7418-188-4

I racconto di una fuga,
dall'ltalia, attraverso la
Danimarca e la Repubblica

Ceca, nel tentativo di trovare
una propria dimensione in una
societa egoisticamente
preordinata.

Una storia di vita tra rimpianti,
alcol, sesso e alienazione, con
personaggi bizzarri,
menefreghisti, vocati alla mortificazione dello spirito e della
carne. Il sesso sempre vissuto violentemente, come unica
valvola di sfogo.

"Lo si fa, perché non si ha altro da fare."”

Un senso di precarieta che fa chiaramente intendere come tutte
le cose della vita tendano verso il nulla, e non rimane altro che
bere, parlare e raccontare.

Andrea Giannasi
per gentile concessione

Due parole dell’autore

Ora e tutto chiaro. So veramente quello di cui ho bisogno. | miei
gusti sono semplici: mangiare, bere, i libri e le donne. Di quelle
disponibili, per intenderci. Odio le mie connazionali. Si fatica
troppo per un mucchio di cenere.

Non sopporto i compromessi. In Italia ce ne sono fin troppi: nel
lavoro, nell'lambito sociale, nel privato. Nulla va mai bene. Si
gira allimpazzata come un gatto che si morde la coda.

Ogni volta che ritorno in Patria € come trovarsi nell’'occhio di un
ciclone. Manca la tranquillita, gente semplice e sorrisi sinceri. |
risultati tardano e spesso non ci sono affatto. Da qui il mio esilio
volontario.

Lavoro in una piccola citta della Repubblica Ceca. Insegno
lingue straniere in scuole private. Il fine settimana in Hotels a
managers in sovrappeso, delusi e pluritraditi dalle mogli.
Finisce tutto in gran bevute.

Guadagno poco, ma quanto basta per la sopravvivenza. Non mi
creo problemi. Stop ai ripieghi. Ho smesso di bruciare sulla
strada senza I'ombra di nulla. Niente pit donne confezionate
come tanti cioccolatini indigesti. Preferisco starmene solo, nella
mia stanza, dopo otto ore di lavoro, a scrivere, a pensare, ad
ubriacarmi e a ricominciare l'indomani allo stesso modo. Sono
io a deciderlo. Quando ho voglia di gnocca, vado in centro, in
un locale, bevo, ballo e trovo compagnia senza problemi.

In Danimarca era lo stesso. In ltalia la vita e troppo artefatta.
Pensate ad arrivare in alto per cagare a chi vi é sotto. Gia, una
cagata dopo l'altra ed io sono troppo stanco di masticarne.
Ora sono finalmente contento. Avevo solo questo da dire.
Voi fate quello che vi pare.
Piergiogio Leaci
giorgioleaci@tiscalinet.it
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Poi conobbi Abdullah il marocchino, fisico scheletrico e snodato. Il
cranio era rasato e le orecchie sventolavano come bandiere. Lo
avevo sempre tra i piedi. Non mancava d’incontrarlo nella
Kantine1 dell'universita o all'l.S.C.

All'inizio pensavo che fosse per rimorchiare. Ci aveva quasi
convinto. Le avvicinava tranquillo, sicuro, con I'andatura sciolta e
molleggiata, poi le bloccava alzando il palmo destro. Andavano
pazze per lui. Lo trovavano sensuale, dolce e avvenente. Per me
era mezzo frocio. Parlava sempre a tre centimetri dal naso. Avrei
potuto leccarlo per vedere se era di cioccolata.

Una volta Edoardo si chiuse in bagno con lui perché voleva
farselo, ma gli andd male. Provo a palpeggiarlo e accarezzarlo
mentre orinava, poi usci dal bagno nero e fumante, si fermo
davanti una colonna portante di cemento e batté la testa per
un’ora buona.

Abdullah ne aveva messi parecchi fuori gioco. Un vero figlio di
puttana. Prima provocava, poi si nascondeva dietro un sorriso
amichevole.

Volevo essergli amico perché avevo da imparare.

Un giorno non ce la feci. Lo bloccai davanti al muro e glielo
chiesi.

“Che cazzo ci fai in Danimarca? Avanti parla!”

Stette a fissarmi con le pupille nere che si muovevano nelle orbite
rosse. Faceva paura. Mi poggioé una mano sulla spalla e sorrise.
“Wilem!”, esclamo con esitazione, “Certe cose & meglio non
saperle.”

Andai su tutte le furie.

“Dimmi cosa ci fai qui!”

Alitd e puzzava come se masticasse vermi.

“Allora?”

“D’accordo. Te lo dico. Ti consiglio perod di non farne parola con
nessuno. Potresti pentirtene.”

“No te preocupes!”, ribattei convinto.

“Ho un giro di droga.”

Per cosi poco...

Scoppiai dal ridere e lo abbracciai.

Thimo lo conobbi al corso di danese, a gennaio. Partecipai
perché era gratuito e conoscere la lingua mi avrebbe aiutato.
Thimo era li da nove mesi e non parlava ancora dansk. lo capitai
negli Intermediates e lui tra i beginners.

Una mattina facemmo il giro del centro con tutto il gruppo. Lui mi
camminava vicino, mentre dispensava consigli su come
rimorchiare. Non me ne andd bene uno. Mi mandavano a quel
paese una dopo l'altra. Feci a modo mio. Le presi direttamente
dalla pista, dopo che avevano ingollato litri di birra. Thimo non fu
da meno. Andava al bar e offriva da bere. Faceva l'intellettuale.
Parlava di ragni e loro ne rimanevano affascinate.

Odiavo gli aracnidi. Ce n’erano troppi nella mia stanza. Ne
ammazzavo uno dopo laltro, ma raddoppiavano come in un

maledetto videogioco. Colpa del riscaldamento, dicevano. Cosi
cominciai a dormire con la finestra aperta. L'estate lottavo con le
mosche, a settembre con gli acari.

A Thimo ando peggio. Conobbe una finlandese di Turku, alta e
formosa. Quando andava in bicicletta, i seni poggiavano sul
manubrio. Un’elefantiasi credo, ma n’era valsa la pena. La
chiavo per un mese, poi smise perché gli attacco le piattole.
Camminava grattandosi le palle come un gibbone in calore. Poi
parti per I'Africa e non ne seppi piu nulla.

Sadi era una persona speciale come tutti gli arabi. Se non fosse
stato per loro, non so come sarebbe finita. Mangiavamo
assieme perché i miei soldi andavano via con il bere. Loro le
conoscevano queste cose. C’erano passati e la comunita li
aveva aiutati. lo non appartenevo a nessuna comunita. Ero un
senza Allah, come sosteneva Ali.

Farzam era tra i migliori. Sadi lo seguiva di un paio di
distanze, perché bloccato dalla famiglia e da amanti che
reclamavano la loro dose d’amore giornaliera. Appariva
allimprovviso come uno Yeti dalle nebbie, con una bottiglia di
spumante, una stecca di sigari e un programma mensile delle
migliori discoteche. Quando non era in giro, andava in
Germania per affari. Cosi raccontava alla moglie. La verita non
era lontana dal sospetto. Si vedeva con la migliore amica della
consorte. La vidi in fotografia. Aveva circa diciotto anni, avvolta
da un lenzuolo turchese e un sorriso pronunciato che celava il
dolore per la vita. Lo immaginavo scoparla nella vecchia
B.M.W., con i sedili sfondati e la spugna che si sbriciolava ad
ogni stantuffata.

Ma c’era un problema.

Tutte le fiche che Sadi scopava erano senza clitoride. Questo &
quello che alcuni arabi fanno alle donne.

Ma Sadi era convinto che godessero. E ne parlava felice.

Beato lui.

A me invece non rimaneva che lalcol, lo stress e un fegato
spugna, che certe mattine faceva un male cane.

Cosi mi limito a starmene steso, fissare il soffitto e ricordare.

© Piergiorgio Leaci

Chi e Piergiorgio Leaci?

Scrittore, poeta e insegnante.
Piergiorgio € nato nel 1974 a
Lecce, rinomata cittadina
barocca.

Nel 1999 si laurea in Lingue e

Letterature Straniere ad
Aarhus, Danimarca, gli anni
successivi insegna Inglese,
Spagnolo e ltaliano nella

Repubblica Ceca.

Insegna scrittura creativa e
cura la rubrica Literartistica
sulla Gazzetta di Modugno,
(http://www.modugno.it).

Ha pubblicato:

Rod Grod med Flgde - Fragole Caramellate con la Panna, Onde
Stridule su Mare di Gomma
(Prospettiva Editrice  2001)
(Prospettiva editrice 2003).

e Pazzo come Van Gogh,

E mail: giorgioleaci@tiscalinet.it

Sito Internet: http://web.genie.it/utenti/g/giorgioleaci

Opinioni di un Clown
Provocazioni, cultura, humor.

UN REQUIEM PER LA POESIA.

La poesia in Italia (ma non solo in ltalia) € morta e
sepolta. Nessuno perde tempo dietro alle lagne dei
poeti. Nessuno perde neanche tempo con i poeti del
passato. Paradossalmente, diciamo pure che questo
e il paese in cui tutti scrivono poesia.

Da ridere, davvero da ridere. Anche se sono tutti
fissati con la rima e con qualche storiella d’amore
finita male. Nessuno ha molto coraggio. Tutta la
nuova poe che mi capita di leggere € moscia, morta,
spenta. Nessuno che si incazza, nessuno che
provoca, nessuno che spara a zero.

Mi viene un po’ di malinconia pensando alle
trasmissioni  del Maurizio Costanzo Show, dove
ogni poeta, scrittore che viene invitato, poi vende.
La tv é l'oppio dell’umanita. Parola mia. Comunque
le passerelle per scrittori o presunti tali, sono un
vero schifo.

Pensate a tutto questo e poi, pensate che questo ¢ il
paese in cui Totti e le barzellette sul suo conto,
sono prime in classifica. Figuratevi voi, se qualcuno
puo ancora leggere della poesia.

© Leonardo Moro
orcgvs@libero.it
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TRADUCENDO TRADUCENDO

by Kathleen M.

Memories of a cruel teacher and a barely literated father

O

Questo racconto € apparso per la prima volta su di una rivista chiamata The Irish Own nel mese di Settembre 2001. The
Irish Own & un curioso magazine di altri tempi, stampato rigorosamente su carta pulp, presenta ogni mese poesie,
racconti e romanzi a puntate e, da piu di cento anni, viene venduto regolarmente nelle piccole comunita rurali irlandesi.
Non so se questo ne faccia, come scrivono orgogliosi i suoi redattori, la pit longeva rivista letteraria di tutti i tempi, quello
che so & che mi sono innamorato di questo breve racconto di Kathleen M. alla prima lettura. Ho deciso di pubblicarlo
nonostante l'inutilita di tutti gli sforzi fatti per rintracciare I'autrice e chiederle I'autorizzazione.

Spero, comunque, di averle fatto cosa gradita. MRC

Memories of a cruel teacher and a barely literate father
By Kathleen M.

It's funny how one schoolbook could have such an effect on so many
people’s lives. We, the six of us, my three brothers, two sisters and
myself, were born on a small farm in Co. Donegal during the late
thirties and early forties.

There was no electricity, radio or television in our home when we were
growing up. | suppose we were happy in our own way, as we knew no
other life than the one we lived.

Bu uppermost in my mind there are the books. Of these, there were
very few. My earliest memories are of my father reading to us at night
after he had finished his day’s work. This was done by the light of an
oil lamp which he would sit beneath. We would all gather round to
listen. | do remember these were not children’s book.

My grandmother had been to America and these were a few books
she had brought back. Irish homes, poor Irish homes, as ours was, did
not have much in the way of books back in 1903 when she returned to
Ireland. I still remember four titles A girl of the Limberlost3, The mill on
the Floss®, That Dowdy and Witch Hazel’. We must have heard these
books read aloud a hundred times.

When not reading to us, my father was a mine of riddles, jokes and
stories, all of which were followed by the quote “that was in my
schoolbook”.

In later life, | put my great love of reading down to my father and these
stories. He had so many stories: stories about ghosts, fairies, witches
and the little people. These, he told us, were all in his schoolbook.

When | was six years old — in 1948 — | did start primary school, and
after five or six years in school, | was still searching for his kind of
schoolbook. The male teacher in our primary school seemed to dislike
children; I learned nothing from him except fear.

He was a very tall man, over six feet tall®, and going bald. In the six
years | spent with him, | remember him to always dress the same. He
wore a brown faded sports jacket, a flat cap and worn corduroy
trousers, held in at the ankles by bicycle clips.

SA girl of the Limberlost — Gene Stratton-Porter 1863-1924

* The mill on the Floss — George Eliot (pseud. Mary Ann Evans) 1818 - 1880

® Con mio notevole disappunto, non sono riuscito a capire chi fossero gli autori di questi
testi, invito i lettori piu curiosi a fare una ricerca ed a farmi sapere (n.d.T.)

€ Circa un metro e ottantacinque, un vero gigante per un bambino di sei anni. (n.d.T.)

Ricordi di un insegnante crudele e di un
padre semianalfabeta
di Kathleen M.

Trad. a cura di Marco R. Capelli

E’ strano come un semplice libro di scuola
possa avere una tale influenza sulla vita di
tante persone. Noi, tutti e sei, io, i miei tre
fratelli e le mie due sorelle, siamo nati in una
piccola fattoria nella contea di Donegal tra la
fine degli anni trenta e [linizio degli anni
quaranta.

Non c’era elettricita, né radio o televisione
nella nostra casa quando eravamo piccoli.
Ma suppongo che fossimo felici a modo
nostro, dal momento che non sapevamo si
potesse vivere diversamente da come
vivevamo noi.

Ma, piu di tutto, mi ricordo i libri. Ce n’erano
veramente pochi. Tra i miei primi ricordi c’é
quello di mio padre che leggeva per noi, di
notte, dopo aver finito la sua giornata di
lavoro. Lo faceva alla luce della lanterna ad
olio cui si sedeva accanto. Noi ci
raccoglievamo tutti attorno a lui per ascoltare.
Ricordo che non erano libri per bambini.

Mia nonna era stata in America, e questi
pochi libri erano tutto quello che aveva
riportato con sé. Le case irlandesi, le case
irlandesi povere, come era la nostra, non
avevano certo molti libri nel 1903, quando lei
era ritornata in lIrlanda. Ricordo ancora
quattro titoli: A girl of the Limberlost, The mill
on the Floss, That Dowdy e Witch Hazel.
Dobbiamo aver ascoltato questi libri letti a
voce alta almeno un centinaio di volte.

Anche quando non leggeva per noi, mio
padre era una vera miniera di battute, scherzi
e storie. Ne conosceva talmente tante: storie
sui fantasmi, sulle fate, sulle streghe e sul
Piccolo Popolo. Tutte queste, ci diceva, le
aveva lette sul suo libro di scuola.

All’eta di sei anni, nel 1948, iniziai anch’io ad
andare a scuola e dopo cinque o sei anni
stavo ancora cercando un libro di scuola
come quello di mio padre. Il maestro che
insegnava nella mia classe sembrava
detestare i bambini, e da lui non ho imparato
altro che la paura.

Era un uomo molto alto, piu di sei piedi, e
quasi calvo. Nei sei anni passati con lui, lo
ricordo sempre vestito allo stesso modo.
Indossava una giacca sportiva marrone
sbiadito, un berretto e un paio di pantaloni di
cordura consumati, fermati alle caviglie da un
paio di mollette da ciclista.
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He rode a large black bicycle to school every day
and the picture of him that remains with me forty-
five years later is of the removal and hanging up of
those bicycle clips.

It signaled the beginning of another terrible day. I,
and most of the children in that school, were
terrified of him.

Looking back now, every minute of the day seemed
to be spent waiting on him to hit someone, an act
that seemed to give him great pleasure.

Most people have pleasant memories of their early
teachers. | cannot think of one. | never remember
him to be kind to anyone. He spoiled my childhood
and my education and that of countless other
children.

He was a very strict man, perhaps even cruel.

When he was being particularly cruel, he would
send two of the children to cut a stick in the nearby
fields. The strange thing was they nearly always
came back with what he wanted.

| have tried very hard over the years to forget him,
but I've never succeeded. | did, with hindsight,
forgive him as that must have been the way he was
taught to teach back in the 1940s.

But back now to my father’'s schoolbook — the most
important book I've never read.

When | was about 12 years old, my mother told me
one day that my father had NEVER been to school.
He had learned to read in England, as an adult in
the 1930’s.

He had not been able to read the letters that my
mother had sent him from home and old English
landlady had taught him to read. He never did learn
to write.

The day he died in 1986, aged 83 years, he sent me
to buy him a newspaper that morning. His love for
reading did not die until the last.

He had never owned a schoolbook, but my three
brothers, my two sisters and myself, we learned
more from that non existent schoolbook than most
people learn from a lifetime of real books.

When | married and had a family on my own, |
taught them as much as | could from my father's
schoolbook and as little as possible from my old
teacher’s.

© Kathleen M.

Ogni giorno arrivava a cavallo di una enorme bicicletta nera
e Iimmagine di lui che mi rimane, quarantacinque anni dopo,
é quella del momento in cui si toglieva le mollette da ciclista
e le riponeva.

Quel gesto segnava l'inizio di un altra terribile giornata. lo,
come la maggior parte dei bambini della scuola, ne ero
terrorizzata. Ripensandoci, mi sembra che ogni minuto della
giornata trascorresse nell’attesa che lui picchiasse qualcuno,
atto che sembrava dargli grande soddisfazione.

La maggior parte della persone hanno piacevoli ricordi dei
loro primi insegnanti. lo non riesco a trovarne anche soltanto
uno. Non riesco a ricordare che sia mai stato gentile con
nessuno. Quell’'uomo ha privato di qualcosa la mia infanzia e
quella di innumerevoli altri bambini.

Era un uomo molto rigoroso, talvolta anche crudele.

E quando si sentiva particolarmente crudele, aveva
l'abitudine di mandare due dei bambini a tagliargli un
bastone nei campi vicino alla scuola. La cosa piu strana e
che i bambini tornavano quasi sempre con quello che gli era
stato chiesto.

Ho provato molto spesso, negli anni, a dimenticarlo, ma non
ci sono mai riuscita. L’ho perdonato, in retrospettiva, perché
quello doveva essere il metodo con cui gli avevano
insegnato ad insegnare, negli anni quaranta.

Ma torniamo al libro di scuola di mio padre — il libro piu
importante che non ho mai letto.

Quando avevo circa dodici anni, mia madre mi disse, un
giorno, che mio padre non era mai andato a scuola. Aveva
imparato a leggere in Inghilterra, da adulto, negli anni trenta.
Non era capace di leggere le lettere che mia madre gli
mandava da casa, cosi la vecchia signora Inglese dalla
quale era alloggiato, gli aveva insegnato a leggere. Non
avrebbe pero mai imparato a scrivere.

Ricordo il giorno che mori, nel millenovecentottantasei,
all’eta di oftantatre anni. Quel mattino mi mando a comprargli
il giornale. Il suo amore per la lettura lo aveva accompagnato
fino al suo ultimo giorno.

Non aveva mai avuto un libro di scuola, ma io, i miei tre
fratelli e le mie due sorelle, abbiamo imparato piu da quel
libro inesistente di quanto molte persone imparino da una
vita intera di libri veri.

Quando mi sposai ed ebbi una famiglia per conto mio, cercai

di insegnar loro quanto piu possibile dal libro di scuola di mio

padre e quanto meno possibile da quello del mio vecchio
insegnante.

© Kathleen M.

trad. di Marco R. C. Capelli

2 marco_roberto_capelli@progettobabele.it

4

Chi ricorda?

lo scrittore e la lingua

fatto. Questo & quanto da lui proposto:

suono il campanello(...)

cui € tratto questo frammento ed il nome dell’autore,

AT.

Consueto appuntamento con Chi ricorda? L'incipit presentato nello scorso numero della rivista
doveva essere piu difficile del previsto in quanto sono arrivate pochissime risposte esatte, tra
queste, la prima in ordine cronologico ci & arrivata da Paolo Gallesi di Rovigo. Si trattava di: La
leggenda del santo bevitore di Joseph Roth da cui & stato tratto 'omonimo film di Ermanno Olmi.

Comunque sia, a Paolo spettava il compito di proporre un nuovo incipit e cosi ha, cortesemente,

Qualcuno doveva aver calunniato Joseph K. perché, senza che avesse fatto niente di male, una
mattina fu arrestato. La cuoca della signora Grubach, la sua affittacamere, che ogni mattina
verso le ofto gli portava la colazione, quella volta non venne. Non era mai successo fino allora. K.
aspetto ancora un po', guardo dal suo cuscino la vecchia che abitava di fronte e che lo osservava
con una curiosita che non le era assolutamente abituale, infine, meravigliato e insieme affamato,

Al primo che ci scrivera all'indirizzo redazione@progettobabele.it indicando il tiolo dell'opera da
spettera la menzione d’onore in questa
rubrica e I'onore di proporre I'incipit per il numero successivo della rivista. Al solito, buona caccia.

“— La sola cosa che puo fare
uno scrittore &
distruggere la lingua
esistente e ricrearla di
nuovo [...] Solo i mediocri
scrittori scrivono in
italiano o in francese: il
grande scrittore
adoperava la sua lingua.
Sterne scrive sternese
(come direbbe Fiedler) e
Stendhal stendhalese,
certo non inglese (del
'700) o francese
(dell’800). E la lingua del
Manzoni chi I'ha mai vista
al di fuori dei ‘Promessi
Sposi’?

G. Almansi
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Zona “D”

Soltanto due parole per presentare quello che diventera un appuntamento fisso di Progetto Babele: Zona “D”. Realizzata in
collaborazione con Marco Milani, questa sezione della rivista presentera, ogni due mesi, racconti scelti tra i tanti pubblicati sul sito
DOMIST.NET, racconti comunque e sempre caratterizzati da atmosfere sospese tra horror e fantascienza, ambientati la dove tutto puo

Zona “D” - www.domist.net

accadere... nella Zona del Crepuscolo’? No, nella Zona “D”! MRC

Coloro che sognano di giorno sono consapevoli di
molte cose che sfuggono a coloro che sognano
solo di notte. Nelle loro visioni grigie captano
sprazzi d'eternita, e tremano, svegliandosi, nello
scoprire di essere giunti al limite del grande
segreto.

Eleonora - Edgar Allan Poe

COS’E’ DOMIST.NET?

IL CANTO DELLA SIRENA

di Marco Milani

“Accomunare metodicamente gli aggettivi brutto con
perfido, oppure bello con buono e con gentile e un
errore che in certi casi non si puo ripetere due volte.” J.

- E’ una Sirena! Guarda, & proprio una Sirena. -

La lusinghevole e sinuosa forma che s'intravedeva
nell’'oscurita, illuminata a malapena dai raggi di una luna
smorta al primo quarto, dava 'impressione veramente di
essere per meta donna e meta pesce. Ma lui ancora
non la riusciva a scorgere.

Gia da piu di un’ora Fred era poggiato contro l'inferriata
che lo divideva da un tuffo nelle gelide acque del mare
del Nord, ad almeno sessanta miglia nautiche dalla
costa piu vicina.

La voce melodiosa che salmodiava, simile ad uno
strumento a corde, lo stava attraendo a sé lentamente
ma costante, come il suo timbro suadente ed ipnotico.

- Tom, guarda. E’ Lei, finalmente. -

Fred gli indicd, senza nemmeno voltarsi, verso il
piccolissimo scoglio appena affiorante sopra I'acqua
insolitamente calma, sorridendo come un bambino
giulivo e agitandosi gioioso in preda ad una dolce follia.
Tom lo osservava con gli occhi fissi e spalancati. La
bocca era aperta in una smorfia che comunicava una
morte giunta molto dolorosamente e lungamente attesa.
Era rimasto li, inchiodato di fianco alla porta della
cabina, dalla fiocina di Fred, che gli aveva trapassato lo
stomaco piantandosi profondamente nel duro legno
sommariamente levigato, come un chiodo si pianta con
la stessa facilita in un tappo di sughero.

Fred balzd come una molla verso il timone del
minuscolo scafo, virando verso destra per avvicinarsi al
suo tanto amato e bramato desiderio. La Sirena.

Tornd veloce contro il parapetto. Non voleva piu
neppure per un solo istante perdere la vista su quella
forma perfetta, anche se adombrata dal continuo viavai
di nuvole, che lo richiamava a sé con quel suo tono
stupendamente unico.

- Vieni a vederla Tom. E’ bellissima... e mi vuole. La
senti? Mi chiama... darei I'anima ed il cuore per Lei. -
Ora, dopo la virata, Tom non lo fissava piu. | suoi gonfi
e grandi occhi, pareva volessero fuggire fuori dalla
testa, penzolante in avanti sulla spalla sinistra,
puntavano al pavimento di coperta inzuppato dal suo
sangue nero, coagulato in una grossa pozza ai Suoi
piedi.

Il sangue, da un pezzo non sgorgava piu dalla ferita,
allargata a dismisura dal peso del massiccio corpo
esanime che si era bloccato con la fiocina incastrata tra
il costato e la colonna vertebrale.

” La famosa “Twilight Zone” della serie TV americana.

Domn-mistic-on the horror,
fantastic and sf site, & nato per D DOMIST

caso mentre, pasticciando con net
frontpage nel tentativo di capire

che

razza di programma era, € saltato fuori ‘salva nuovo sito’.

Il resto & logica conseguenza e con un po’ esperienza sul ‘campo’ ed
un po’ di spazio su digilander-libero, € partito.

Con quattro colleghi e-writer ai quali ho rotto le scatole per farmi dare i
loro racconti, Sandro Battisti (conosciuto su un forum e oramai socio
fisso in tutte le attivita in rete), Cyb, Malide e Poffo, e con una trentina di
opere e tanta voglia di fare, tra scambi link, contatti con siti e scrittori,
editori e riviste, collaborazioni e un librettino Mondadori edizione
tascabile dal titolo significativo ‘Frontpage’, passetto dopo passetto il
sito € cresciuto....

Marzo 2003: ‘Frontpage’ non ha piu segreti (o quasi). DOMN-MISTIC-
ON prosegue, € diventato un sito di ‘etteratura e pace' grazie a
Peacelink e poi a Medici senza frontiere e Un altro mondo. Dall'idea
iniziale di sito specifico per letteratura dell’'orrore e fantastica & passato
anche a contenuti letterari di piut ampie vedute. Arrivando richieste di
pubblicazione di opere delle piu disparate argomentazioni, dal’humor
alla poesia, perché no? (ma la base fantastica rimane, € genetica nel
webmaster).

Proseguendo con contatti, ricerche ecc., in rete ho incontrato molta
gente valida e ho avviato il progetto SITINSIEME, siti letterari riuniti in
un unico forum e la speranza & che diventi un qualcosa di piu. Parte
anche l'avventura nel mondo dei blog, con Sandro Battisti in
CYBERGOTH, in una specie di connubio/matrimonio con il sito, da
portare avanti in parallelo e insieme.

Giugno 2003. DOMN-MISTIC-ON da sito per caso si trasforma in
DOMIST.net - Letteratura e Pace. Sito 'serio' con una redazione, un
dominio con spazio illimitato, idee da sviluppare. Qualcuno (S.B.) ha
parlato di portale letterario... potrebbe essere il prossimo passo, o uno
dei prossimi...
La redazione, oltre al sottoscritto e a Battisti, nelle rispettive di
webmaster del sito e del blog, &€ composta da Mirella Floris (bravissima
scrittrice nonché poeta, giornalista impegnata nonché webmaster, che
segue tutto il discorso giornalistico-informativo letterario che piano
piano dovrebbe svilupparsi, anche coadiuvato dall’apporto di Peacelink)
e da Stefano Roveron, e-writer ‘nero’ molto bravo che supportera
Domist.net in tutta la sua futura attivita sollazzandosi tra ebook ed
organizzazione concorsi. Altri collaboratori sono in lista per
‘'assunzione’, con modalita da stabilire. Nel senso che, il base alle
capacita di chi si & reso disponibile vedremo come fare a migliorare
I'esistente o a sviluppare novita. Semplice no? Domist & flessibile e
malleabile come la sabbia, percui sara sempre in movimento, la
direzione non si sa ma il moto & assicurato.
Si proseguira all'insegna della collaborazione: la rivista Il foglio
clandestino continuera a fornire notizie sui concorsi letterari; Mauro
Dal tin con Paginazero (sito e rivista cartacea) &€ con noi; Marco
Roberto Capelli di Progetto Babele (sruffianamento spudorato a chi
pubblichera tutto questo n.d.M.M. Lo immaginavo... n.d.M.R.C. ) & un
ragazzo in gamba e con la testa sulle spalle, sa che oltre a Sitinsieme
troveremo altri progetti da portare avanti; con Peacelink & in
programmazione lo sviluppo del connubio ‘Letteratura e Pace’. Ho
citato i principali.
A sancire il passaggio da DMO a DOMIST.net, uscira a breve un ebook
con le migliori opere (horror, fantastic, sf — per coerenza con la tematica
di DMO) tra le 139 pubblicate in sei mesi circa di gestione nonché la
pubblicazione su rivista (Paginazero).
Il resto...verra

Marco Milani (postmaster@domist.net)

WWW.DOMIST.NET
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L’arpione si era inclinato verso il basso e a destra, fino a ché il
cadavere non si era posizionato definitivamente, immobile e
grottescamente seduto.

Attraverso le carni lacere il vento filtrava dallo sbrego nel torace
uscendo dalla schiena in un sibilo terribilmente osceno, sfilando dalle
forzate fessure tra il corpo appoggiato e la parete della cabina.
Cambiando di forza la posizione al cadavere, il vento usava il corpo
straziato come un raccapricciante strumento musicale, alternando
tormentose note e silenzi in una macabra sinfonia mortale.

Fred non la sentiva, non poteva sentirla quella effimera sonata. La sua
mente era occupata, assillata, smaniosa.

La snella ed irreale figura era a pochi metri da lui, e se ancora non
riusciva a distinguerla appieno era per colpa di un cirro dispettoso che
lo impallava con ombre moleste.

Se il tratto che lo divideva da Lei fosse stato in terra ferma, sarebbe
saltato giu dal lento battello e le sarebbe corso incontro, penso.

Ma... perché no? Nessuno glielo impediva o lo tratteneva. Non doveva
camminare ma solamente nuotare.

Tom aveva tentato di fermarlo, ma lui non poteva capire. Non si era
gettato in mare perché era ancora distante da Lei e non sapeva
orientarsi sul dov’era la fonte di quella gentile, mirabile e promettente
voce.

Ma ora... ora era li, vicinissima... e la barca era lentissima... Non ce la
faceva piu ad aspettare. Con poche bracciate di nuoto potente
'avrebbe raggiunta prima, e avrebbe finalmente potuto offrirle se
stesso ed il suo cuore come un pegno d’amore e per sempre.

La voce ormai, era forte e risuonava chiara e nello stesso tempo
rimaneva indistinta. Sembrava provenire da tuttintorno a lui e gli
riempiva la testa, incessante e armoniosamente possessiva.

Il cuore, accelerando, batteva ritmando i cambi d’intonazione in
sincronia con le tempie, martellando tutto il suo essere in una totale e
dissennata ossessione.

Si tuffo in preda ad una smania di possesso indescrivibile. La voleva ed
era li e soprattutto, era Lei che voleva lui.

L’acqua gelida amplifico oltremodo il suo gia grande desiderio, come
se staccandosi dalla barca avesse tagliato [invisibile cordone
ombelicale che lo frenava. Nuotd veloce, agitandosi scoordinatamente
nella fretta e mulinando le braccia con tutta la forza che aveva in corpo.
Le mascelle dello squalo si chiusero nella loro terribile morsa. Un urlo
di indicibile dolore si scarico inudito nell’aria, mentre la gamba sinistra
di Fred, tranciata a meta coscia, cambiava la sua corsa verso il fondo
del mare.

- Aiuto! Tom, aiuto! - Mentre urlava in preda alla piu assoluta delle
paure, Fred si rese conto di essere stato tradito, attirato in una trappola
da Lei. Tom non poteva aiutarlo, era morto perché lui lo aveva ucciso.
Si rese conto della realta dei fatti quando lo squalo lo riattaccod. Il suo
ultimo istante di vita.

Il richiamo si smorz6 in un gorgoglio di bolle sulla superficie del mare
non piu immobile, rotta da una serie di cerchi concentrici in
espansione.

Staccato di netto il busto all’altezza dei reni all’attacco precedente, lo
squalo si avventdo con inaudita ferocia sul tronco superiore del
cadavere di Fred, in balia delle onde smosse, inforcandolo con la

Chi e Marco Milani?

Marco Milani, Como 5.5.64,
Stienta (Ro)

Scrittore per hobby o per il
bisogno fisiologico di mettere
pensieri su carta. Storie
horror, fantascienza e
fantastiche dal 1991 sotto
forma di romanzi, racconti
lunghi, brevi e microracconti. Anomalo, orrore e fantastico,
questi sono igeneri primari in cui mi ritrovo, non solo a
scrivere ma anche come letture. Ho steso centinaia di
poesie partendo da molto indietro nel tempo, la cosiddetta
fase da crisi adolescenziale come succede a tanti, ma
ancora adesso nonostante tutto, ogni tanto scaturisce fuori
ancora qualche verso. Strada facendo ho attraversato il
periodo umoristico, con storielle comiche, raccolte infinite di
battutari e fraseggi ricreativi. Capita... Adoro Tolkien,
Asimov, Brooks, King, Barker e Lovecraft. Oltre alla
narrativa bazzico costantemente tra testi di ufologia,
misteri, archeologia spaziale, parapsicologia, storia
alternativa. Sono fanatico di musica, specialmente hard &
metal e dei favolosi gruppi big rock di qualche anno fa.
Tutto cid che é alternativo, diverso, orientale o fuori norma
rientra nel mio ambito d'azione e di stile di vita, tanto da
farmi diventare maestro di arti marziali e reikista.

Nel marzo 2002, giorno piu giorno meno, erano i miei primi
viaggi in rete, mi sono imbattuto in un sito che trattava di
horror, il ClubGHoST, dove si potevano pubblicare i propri
racconti se la redazione li riteneva idonei. In quel momento
€ scattato qualcosa € la domanda é sorta spontanea: i miei
saranno 'idonei'? La risposta fu si. Da allora ho tirato fuori
tutta la mia roba da dentro al fantomatico cassetto, con il
proposito di tirare le somme su dieci e passa anni di attivita
scrittoria e darle un senso logico. La pubblicazione. Quindi,
era giunto il momento di darsi da fare e vedere cosa
succedeva. Ad ottobre 2002 il primo resoconto: 20
pubblicazioni tra racconti e poesie in oltre 20 siti, riviste,
ecc. Un paio di ebook . Iniziano le collaborazioni con
Clubghost, Paginazero, Digitarte. La cosa & partita e in
ogni caso, mal che vada, mi sono fatto il sito ad hoc
(meglio prevenire...)

News: mio primo libro in uscita. Ultimi accordi solo da
definire. Sara un po’ particolare perché, in accordo con
PCK tutta la mia quota come scrittore (pochi soldi di
sicuro) andra devoluta ad AMANI, I'associazione di padre
Kizito che svolge opere umanitarie in Africa (il progetto
specifico & ancora da stabilire).

E-mail: postmaster@domist.net

bocca spalancata, frantumandone le costole e facendo schizzare fuori i

polmoni in brandelli come un tubetto di colore. Pezzi bianchi, rossi e
nocciola si espansero sull'acqua, cullati dal moto ondoso indotto, in
fase di riacquietamento.

La voce continuava a risuonare, cantando melodica, intonata ed
imperterrita, fluendo dalla bocca quasi immobile della Sirena. Ella
inizid a muoversi piano su quel minuscolo tratto di solida sostanza, cosi
fuori luogo in quella fluida distesa. Sembrava un accenno di danza il
suo, con movimenti lenti, caldi ed invitanti, incurante pareva, di tutto cio
che stava accadendo.

La testa dello squalo usci dall’acqua prepotentemente, in prossimita
dello scoglio e avanzo di quel poco per arrivare a ridosso della mirabile
figura meta donna e meta pesce. Spalanco le fauci.

Continuando nel suo magnetico canto, Ella allungo I'esile braccio tra i
denti grossi ed aguzzi come pietre scheggiate, raccolse qualcosa che
pareva muoversi, pulsante, e con un movimento delicato ed armonico
se lo porto alla bocca.

Smise di cantare e lo squalo s’inabissd rumorosamente, lasciando,
dopo il turbinio iniziale, 'acqua ferma e tranquilla com’era prima del
suo arrivo.

Un silenzio spettrale si impose in quellambiente vuoto in un manto
tetro ed alienante. La pallida luna riusci a penetrare attraverso la
dispettosa nube che stazionava sopra, andando ad illuminare il volto
della mitologica quanto soave creatura, stesa sul minuscolo scoglio.

1l motore temporeggia.

Tu lasci scivolare la mano dal volante
per toccare la mia

fingendo interesse

per l'insegna luminosa

della trattoria.

BURT SUS[IY Ip IOWE ISen()

1l motore tossisce e muore.

Accendo la Sinfonia No. 4
di Tchaikovsky

fingendo disinteresse

per la tua mano.
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Un viso dolce e stupendo, contornato dai lunghi capelli biondi e lisci,
rifletteva bianco e delicato al raggio galeotto, con le labbra sottili
come una riga di matita, bordate di rosso amaranto.
Due flebili rigagnoli di sangue le colavano ai lati della bocca,
accendendola di un particolare, triste sorriso, mentre masticava
soddisfatta e lentamente. Portd di nuovo l'esilissima mano, con le
dita lunghe e affusolate, verso la bocca, con un movimento
aggraziatissimo, dando un secondo piccolo morso alla massa rossa
scura grande come un pugno.
Il cuore di Fred, o cid che ne rimaneva, smise di pulsarle sul palmo
aperto.
La Sirena accentud le labbra ad un tenue sorriso e lentamente, con
una squisitezza di gesti indescrivibile in gentilezza, prosegui e fini il
suo pasto, mentre le nuvole si erano diradate completamente e la
debole luce lunare si posava su di Lei, facendone risaltare le
prosperose, quanto surreali curvita.
| rivoli arrossati le erano scesi oltre il collo, raggrumandosi in
macchie piu scure e brune.
Si schizzd leggermente il volto con I'acqua salata e poi si lascio
scivolare morbidamente nel mare, fine e delicata, tanto da non
incresparlo nemmeno, mentre all’orizzonte un primo raggio giallo ed
arancione sbucava, inclinato, a dividere il mare dal cielo.

© Marco Milani postmaster@domist.net

PB e le altre - FUMETTI

FATECE LARGO

Immagini e parole

Fatece Largo, & un trimestrale
di fumetti e racconti che esce
ormai da otto anni.

Rivista amatoriale, senza fini di
lucro, ha lo scopo di dare
spazio a giovani  autori
desiderosi di fare ovvero, per
usare le loro stesse parole
“..creare un effetto con il
lavoro delle mani e dellingegno
usando capacita o mezzi
particolari...”.

Particolarmente interessanti, su
questo numero (Luglio 2003):
Amnesia (testi di Stefano
Ratti), caratterizzato dal tratto
molto interessante di Giuseppe
Guida, La Scorva (testi e disegni di Caludia Amantini —
autoritratto in basso a sinistra) e Villaggio Globale del duo
Losso/Coversano, autore, quest'ultimo, anche dellimmagine di
copertina ispirata al classico Namor the Submariner di
Lee/Kirby. Tra i testi, citamo: Ode alla sigaretta simpatico
poemetto politicamente scorretto di Alessandro Citarrella, La
vampira bionda di Serena Sbrana (un nome, un programma) e
Buonanotte fiorellino di Lisa Massei, giovane autrice dallo stile
fortemente caratterizzato ed inconfondibile, di cui potete leggere
Formica Nera su questo stesso numero di PB.

Fatece Largo puo0 essere acquistato ordinandolo direttamente
alla redazione (all'indirizzo riportato sotto).

L’abbonamento annuale (quattro numeri) costa 11,8 euro: 8

euro per la rivista, 3,08 di spese postali, ma I'importo viene
arrotondato a 10 euro da inviare in redazione a mezzo vaglia
postale o busta chiusa (metodo preferito).

faece Yarm

Lmn«éé(.i«‘. 3 fn{«fmgt

g

REDAZIONE

DI FATECE LARGO
V.le Gardenie, 176
00172 ROMA

Tel. e Fax. 06 23.13.232

E-mail:
fatecelargo@infinito.it

book review

La cucina del Paese di Cuccagna
Passeggiate gastronomiche con Matilde Serao
Di Loredana Limone

Il leone verde Edizioni
Pagine 104 - € 9,00

La cucina del

Paese di Cuccagna

Leggerc Eun g §l0)

Marilde Seram

Il Paese di Cuccagna & la Napoli
di fine ‘800, una citta solare e
passionale, teatro di forti contrasti
dove la profonda miseria del
popolo e dei suoi quartieri sordidi
e bui si contrappone allo sfarzo
sfacciatamente ostentato della
borghesia che vive nel culto
dell’'apparenza.

Qui piu che altrove si avverte che il cibo, la cucina, si
inseriscono nella vita partenopea non solo come necessita
materiale ma, e forse principalmente, come
manifestazione di una esuberante ed estrosa creativita ed
ovunque, dalla piu povera tavola al piu ricco banchetto,
alberga un profondo senso di convivialita.

Il volumetto & una interessante passeggiata nel pittoresco
e variegato mondo della gastronomia napoletana guidata
dal genio narrativo di Matilde Serao, impeccabile
anfitrione, che ne amd con passione e fierezza i sapori,
I'estro e le tradizioni descritte negli stralci, a volte gustosi
quadretti, a volte ampi affreschi, proposti ad arricchire la
teoria delle ricette.

Dai vicoli scuri e miseri alle case ricche luminose si snoda
un percorso di sapori e odori di un pittoresco mezzogiorno
napoletano: dai cibi miseri e inganna fame che il popolino
acquista per pochi soldi, ai maccheroni insanguinati di
pomodoro, alla pizza che conquisto re di diverse dinastie,
ai dolci partenopei la cui varieta & festosamente ricca di
sapori mediterranei e di tradizioni.

Il ricettario, curato da Antonella Limone, sorella dell’autrice
ed appassionata di cucina, & frutto di un’insaziabile ricerca
svolta tra le depositarie dei dogmi della cucina napoletana:
anziane signore o religiose di antichi conventi, custodi
gelose di ricette tramandate verbalmente nel tempo:
un’eredita resa qui attuale negli ingredienti e nelle modalita
di preparazione e realizzabile anche dalle moderne
appassionate di cucina.

Un estratto:

Ma la regina di tutti i dolci, anch'essa nata nella
pace dei chiostri, é la pastiera. La sua origine é
antichissima e proviene da culti pagani per
celebrare I'arrivo della primavera; introdotta poi
nell'atmosfera mistica della resurrezione di
Cristo, e divenuta messaggio di pace e di
grazia sulla mensa pasquale. Le suore ne
confezionavano un gran numero per le dimore
patrizie e della ricca borghesia; quando i
servitori andavano a ritirarle per conto dei loro
padroni, dalla porta del convento che una
monaca odorosa di millefiori apriva con
circospezione, fuoriusciva una scia di profumo
che s'insinuava nei vicoli intorno e,
spandendosi nei bassi, dava consolazione alla
povera gente per la quale quellaroma
paradisiaco era la testimonianza della
presenza del Signore.
Loredana Limone
da La cucina del Paese di Cuccagna
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MANGIARE CON GLI OCCHI

di Loredana Limone

7

... I rettili ci raggiunsero, anzi ignorandomi totalmente,
raggiunsero mio marito che era l'unico obiettivo e gli si
strinsero a cappio intorno al collo; poi gli leccarono la
pelle del viso per assaporarne il gusto che doveva
essere senz’altro di loro gradimento...

Sedevamo ad un tavolino del nostro bar preferito, dopo tanto
tempo noi soli, come due fidanzati, senza lo stress del figlio che
non ti lascia dire una parola e ti fa sentire il piu disamorato
genitore se ti concedi anche solo dieci minuti di relax. Quel
pomeriggio era andato al cinema con un amichetto.

“E’ proprio un bell’'uomo!” pensai.

| capelli brizzolati davano un’aria cosi interessante a quel
quarantenne di primo pelo con cui divido la vita: mio marito.

Ho sempre pensato che il suo posto fosse ad Hollywood, tra gli
attori, peraltro somiglia molto ad Harrison Ford; ma non avrebbe
mai potuto entrare in quel mondo: perché & un semplice, un uomo
pulito e con poche pretese. Meglio per me.

Gli sorrisi.

All'improvviso un campanellino d’allarme mi suono in testa e non
dovetti nemmeno girarmi per capirne il motivo. Di fronte a noi
sedeva una bella, ma proprio bella, ragazza appariscente e
procace. Lo guardava, e con una certa insistenza, devo dire.

Chi € LOREDANA LIMONE?

Loredana Limone, napoletana,
poetessa da sempre, ha fatto
parte di vari circoli culturali,
pubblicando le proprie
composizioni poetiche sulle
relative riviste letterarie.

Da qualche anno ha iniziato a
partecipare a concorsi letterari
per la poesia con risultati
positivi;

infatti si & classificata seconda
al “Premio Letterario La
Martesana 1999 - Cernusco
(Mi)” e terza ai concorsi
“Primavera in Poesia 2001 —
Rodano (Mi), “Severiade 1999 — Milano” e “Citta di Milano —
1999”; ha ottenuto il premio speciale della giuria del Premio
Emma Piantanida 2001 (Legnano, Mi) per i valori della donna;
€ arrivata finalista ai premi: “Laboratorio delle Arti 1998 -
Milano”, “Fanfulla da Lodi 1999 e 2000- Lodi”, “Borgo degli
Artisti 1999 — Milano”, “Iniziative Letterarie 1999 — Segrate
(Mi)”, “Montagne d’Argento 1999 — Aosta”, “Ada Negri 2000 —
Lodi”, “Ulivo d’Oro 2000 — Torino”.

E’ autrice di un romanzo, “Mosaici d’Amore”, che pur essendo
a tutt'oggi inedito, & stato insignito di due premi letterari:
“Grand prix Mediterranée Etoiles d’Europe (lll class.), 1992” e
“Citta di Avellino (Il class.), 1993”.

Da quando & nato il suo Francesco, si dedica alla narrativa
per l'infanzia e scrive fiabe & proprio il bambino ad ispirare. Si
e classificata prima al premio “ll Racconto del’Anno 2000 —
Arese (Mi)”, seconda al premio “La Fonte 2000 — Caserta” e
quarta al premio “Citta di Castellana Grotte 2000 (Ba)”,
nonché finalistaai premi “Peltuinum 2001 — Prata d’Ansidonia
(AQ)” ed “ll Giunco 2002 — Brugherio (Mi)”.

Nel 2002 ha pubblicato il primo libro, “Il Trenino Arlecchino e
altre storie”, con le Edizioni Associate di Roma. E’ dedicato
alle motrici della sua vita.

E’ da poco uscito il suo ultimo libro per i tipi della casa editrice
Il Leone Verde di Torino: una passeggiata letterario-
gastronomica nella Napoli di Matilde Serao (vedi recensione
a pg.60).

E-mail: lorelimone@tiscalinet.it

http://web.tiscali.it/loredanalimone/

Fumava espellendo il fumo
dalla bocca carnosa e lo
fissava. Di quando in quando
batteva le palpebre e si
passava languidamente una
mano tra i lunghi capelli biondi.
Mi fece pensare a Marilyn
Monroe, le somigliava
parecchio, lo stesso sex-
appeal, la stessa aria da oca.
Ma dire che non fosse piu che
bella, sarebbe pura bugia.

bicchiere con la mia acqua

tonica e me lo portai alla bocca, mostrandole con esagerata
ostentazione il mio anulare sinistro dove porto la vera nuziale ed il
solitario, dono di cui, come molte donne, sono stata omaggiata
alla nascita del nostro primogenito.

La bionda maliarda neppure fece caso ai riflessi arcobaleno di
quella pietra per me cosi preziosa, in realta non fece per niente
caso a me, e continud imperterrita a squadrare il meraviglioso
esemplare d’homo sapiens che aveva davanti.

“Ti mangia con gli occhi.” dissi a mio marito.

“Chi?” domando lui che sembrava non essersi accorto di nulla.
“Quella bionda.”

Mio marito si gird ed i loro occhi s’incontrarono. Con una smorfia
vogliosa, lei gli sorrise. Sentii una fitta in prossimita del fegato.
Allimprovviso accadde una cosa sconvolgente. Gli occhioni
azzurri della ragazza uscirono dalle orbite trasformandosi in due
serpenti bianchi lunghi lunghi lunghi che si muovevano oscillando
disordinatamente come se per secoli fossero stati prigionieri in un
angusto antro tenebroso.

Mentre avanzavano verso di noi, in ciascuna delle pupille si apri
un taglio orizzontale dal quale apparvero enormi, affilati,
terrificanti denti bianchi.

| rettili ci raggiunsero, anzi ignorandomi totalmente, raggiunsero
mio marito che era l'unico obiettivo e gli si strinsero a cappio
intorno al collo; poi gli leccarono la pelle del viso per assaporarne
il gusto che doveva essere senzaltro di loro gradimento a
giudicare da come, un attimo dopo, iniziarono a morderlo: sulle
guance, sulle orecchie, sugli occhi, sul mento, sul collo. Quindi
scivolando lentamente, quegli esseri viscidi gli morsero con
avidita il torace creandosi un varco attraverso il quale entrare a
divorargli il cuore, i polmoni, i bronchi (stranamente ancora intatti,
nonostante le venti sigarette al giorno).

Impietrita dall’orrore, li vidi penetrare nel corpo di mio marito.
Ogni tanto uno dei due faceva capolino fuori per sputare qualche
pezzetto forse troppo duro per la sua delicata gola, ma subito
dopo si rituffava all'interno del corpo che amo con ancora piu
avidita ed accanimento.

Non riuscivo a muovermi, avrei voluto alzarmi e salvarlo,
strappare via quegli animali e liberarlo.

Pensavo a nostro figlio, alla sua reazione disperata quando lo
avesse visto in quelle atroci condizioni e mi auguravo che non
uscisse dal cinema proprio in quel momento passando di la.
Inaspettatamente, mi ricordai che gli animali hanno paura del
fuoco: non & una novita, lo sanno tutti, ma io lo avevo appreso
solo recentemente da un cartone animato. Allora afferrai la
candela accesa che era sul tavolino e mi alzai per colpire il primo
animale che avesse sporto la testa, ma l'agitazione mi fece
perdere I'equilibrio e caddi svenuta sentendo un forte bruciore
non ricordo dove.

Quando rinvenni, mio marito mi stava amorevolmente passando
del ghiaccio sulla mano destra e al tavolino di fronte a noi
sedevano due anziani signori che avevo visto suonare nella
banda della nostra cittadina. In lontananza un’ancheggiante
bionda, poggiava il capo sulla spalla di un uomo elegante.

“ Come stai?” gli chiesi.

“ lo bene, perché?” rispose meravigliato e mi diede un bacio sulla
guancia.

“Piuttosto tu!” continud “Ti ho detto mille volte di lasciar perdere
quelle assurde diete. Vedi cosa ti succede a non mangiare!”

© Loredana Limone
lorelimone@tiscalinet.it
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PBE LE ALTRE

Riviste, fanzine ed e-zine

PB e le altre, ovvero, piccola rassegna stampa In libreria (0 quasi)

attraverso il mondo variopinto delle E-zine.

Invitiamo tutti i redattori, caporedattori e direttori che
ci leggono a contattarci a questo indirizzo:
redazione@progettobabele.if, ~ ospiteremo  con
piacere segnalazioni, commenti e presentazioni.
MRC

Mostro — n.12

Un tintinnare di inesistenti fanfare
acclama a festa l'uscita del Numero
12 della rivista Mostro.

Lo puoi trovare: r
FIRENZE: Libreria Feltrinelli, Via Cerretani 3
30/r, Rock Bottom, Via degli Alfani 34-36,
Libreria Salimbeni, Via Matteo Palmieri,
Bancarelle Libri Usati di Piazza S.Firenze e |
Via Martelli, Libreria delle donne, via
Fiesolana 2b;

ROMA: Libreria internazionale, Via dei
Volsci 41, Libreria "Libri necessari", Via
della madonna dei monti 112, Bottega dei

GANIMEDIA

L'evoluzione costante

E’ in edicola il numero QUATTRO di Ganimedia (Luglio
2003).

Contiene racconti inediti di:

; popoli, Viale Marx 124-126;
?;L;)Ze%e ngz;fnaAngLei? E A"I“’,‘IEDI A NAPOLI: Libreria Perditempo , Largo
Gi glio, L ‘ ’ S.Giovanni Maggiore 1;

lovanna araspata, etz BOLOGNA: Modo Infoshop, Via Mascarella 24/b, Fat's Dream, Via Pompeo
Daniele Corsetti, Scipione Dolfi 4/d, Mondo bizzarro, Via Alessandrini 7, Infoshop del centro

Alessandro Ansuini, e Carlo sociale ex mercato 24,

KICK THE POETRY

Trotta e poesie di Nicoletta
Asnicar, Giovanna
Laraspata, Davide, Maria,
Vito Paparella, e Carolina
Lio.

Ottima, al solito, la qualita
del materiale raccolto da

Rossano Trentin e Use wilh Conliol

ORR] Al R D T

FAENZA: C.S.A. Capolinea, Via Volta 9; RIMINI: Libreria Riminese;

E come al solito, in versione integrale sul sito :
www.inventati.org/mostro

Per inviare materiale da pubblicare, proporre collaborazioni, chiedere
o inviare informazioni scrivete a: mostro@inventati.org

Nicoletta Asnicar.

E poi, ancora, articoli (segnaliamo, per owi motivi, quello | 1 foglio letterario Lo specchio di Medusa n.21

di Andrea Ternera dal titolo Progetto Babele, genesi di
una e-zine anomala), recensioni ed informazioni sulle
attivita di INTERRETE AGENZIA LETTERARIA.

Il Foglio Letterario

E’ finalmente pronto anche il secondo
numero de Il foglio letterario, nuova serie,

www.ganimedia.it

QUELLI DI GANIMEDIA (attenti a quei due)

Dietro a “Ganimedia” si cela un attivissimo duo di e-
writers, Rossano Trentin e Nicoletta Asnicar. Avremo
modo di conoscerli meglio nei prossimi numeri di
Progetto Babele, per ora accontentiamoci di una
breve presentazione:

Rossano Trentin

Direttore responsabile e Art Director di Ganimedia,
Rossano & nato nel 1972 e si sta laureando in storia
dell'arte contemporanea.

Ha esordito nel 2000 pubblicando alcuni racconti sulla
rivista letteraria Prospektiva.

Nel 2001 & uscito il suo primo romanzo Pop Trash,
edito da Prospettiva Editrice.

Lavora come editor e insegnante di scrittura creativa.
E-mail: rossano_t@libero.it

Weblog: http://www.icedream.splinder.it

Nicoletta Asnicar

Caporedattrice e responsabile dell'ufficio stampa di
Ganimedia & nata a Schio, il 5 agosto del 1979.
Ha esordito nel 2002 con Adagio Sostenuto raccolta
che contiene, oltre a poesie inedite, "Messaggero”,
poesia vincitrice del Premio "Postumia 2001" indetto
dal Comune di Vicenza e "Il viale" poesia premiata al
Concorso nazionale di poesia "Il linguaggio degli
Angeli 2001" indetto dall'Associazione Culturale "Art.
33" - Roma.

E' la responsabile di InterreteEventi e organizza
reading e presentazione in tutta Italia.

E mail: asn icar.nico@libero.it

Weblog: http://www.nicolettaasnicar.splinder.it

LO SPECCHIO DI MEDUSA

la rivista fondata e diretta da Gordiano
Lupi, nella sua nuova veste grafica (e
contenutistica). Si tratta probabilmente,
nel suo genere, della miglior rivista
letteraria sul mercato in questo momento.
E lo dico con grande ammirazione e forse
anche un pizzico di bonaria invidia.
Eccezionale I'impostazione grafica, bravo
Luigi Boccia, e sempre interessanti e
coinvolgenti i contenuti.

Ci limitamo a segnalare, su questo
numero: | 50 anni di Urania, intervista
con Giuseppe Lippi, Il candido Gualtiero, ritratto del regista
“maledetto” Gualtiero Jacopetti ed il saggio-articolo | vampiri nel
medioevo. Fra i racconti: | fantasmi della guerra, di Alda
Teodorani, Liberami dal male di L.Boccia e N.Lombardini, Figlio del
voodoo di Danilo Arona ed il toccante Una ninna nanna al
bambino in cielo di Aldo Zelli.

Per ordinarlo scrivete a: ilfoglio@infol.it

www.ilfoglioletterario.it

Tam Tam

E’ uscito il nuovo numero di del Tam Tam di Scrittori Poeti Artisti.

Chi volesse acquistarlo non trovandosi nelle citta di: Roma, Milano,
Torino, Mestre, Bologna, puo richiederlo inviando un ccp di euro
2,58 sul conto n° 76550003, intestato a Proposte Editoriali — Roma,
specificando nella causale: acquisto 1 copia Tam Tam giugno 2003 —
spese incluse.

Per informazioni:
v.borgia@proposteditoriali.com
proposte.editoriali@tin.it

www.tamtam-sito.it
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LA POSTA DI PB a cura di Marco R. Capelli

L’unione fa la forza

Gentile redazione di Progetto Babele,
ho letto casualmente la recensione che avete fatto alla mia rivista sul vostro numero sei di
progetto babele. Vi devo ringraziare, &€ una recensione molto lusinghiera e non richiesta che
mi lascia piacevolmente colpito.
Questa mia mail aveva il solo scopo di ringraziarvi, ma anche di dirvi che il vostro progetto &
molto ben fatto e ha un buon respiro. L'unico appunto che potrei muovere & che, con tutto
quel materiale, rischiate di confondere il lettore. Troppe cosa differenti credo, e questa - e lo
avrete capito anche da come é strutturata la mia rivista - &€ una posizione che personalmente
posso non condividere in pieno.
In effetti pero graficamente qualcosa ho da imparare. lo faccio tutto da solo. Mi piace
lavorare da solo anche se sono convinto che per certe cose avrei bisogno di un buon grafico.
Dovrei pero farvi immodestamente notare che la copertina del numero due (di Decadance) &
veramente molto bella.
Ora: complimenti e lusinghe a parte, sarebbe bene dire che: ultimamente stanno uscendo
alcune fanzine di un certo peso in Italia, questo forse anche a fronte di un'indigenza letteraria
che si sente.
Credo che sarebbe molto bello se tra neo E-zine ci si desse una mano, ci si sponsorizzasse
a vicenda, per esempio. O comunque ci si inventasse di collaborare a progetti comuni. Voi,
per esempio di dove siete? Sarebbe interessante magari promuovere piccole manifestazioni
locali, slam o spazi reading. Sarebbe bello aiutarci anche in questo senso cercando di
mettersi insieme e trovare nuovi spazi anche fisici e ufficiali per farsi sentire un po'.
Cordialmente
Marco Motta

Questa, in realta, € soltanto la prima di una serie di E-mail scambiate tra me e Marco Motta,
la riporto perché mi permette di affrontare un tema importantissimo: la necessita, per e-
writers e e-ziners di collaborare fra di loro. | lettori non sono tanti, le iniziative si’. Tante e
spesso poco pubblicizzate, isolate, elitarie. Vero, le e-zines non hanno fondi, non hanno
accesso ai media, sono spesso il prodotto del poco tempo libero di chi le fonda e gestisce.
Pero siamo in tantissimi, e tutti in gamba, possiamo farci pubblicita a vicenda. Fino a creare
una rete di riferimenti incrociati per far si che il lettore si renda conto di come nostre riviste
non siano casi isolati ma soltanto i portavoce, ciascuno con la propria personalita, di un
movimento di scrittori su Internet che esiste, che cerca di farsi sentire, che si interroga sul
proprio futuro. Se Ganimedia parla di Decadance e PB di Ganimedia, se Vibrisse parla di
Marco Motta, piuttosto che di Piergiorgio Leaci, il lettore si rende conto che dietro c'é
qualcosa di pit di un internettiano folle che colleziona racconti. Ora, dopo molte mail e molte
proposte, sembra che qualcosa si stia muovendo, ed € un meccanismo che, una volta
partito, ci portera lontano. Restate in ascolto ed avrete delle belle sorprese.

Recensioni a quattro mani

Carissimi Pbabelici
Rispondo in ritardo ma pur sempre prima della fine dei tempi.
Sono incuriosito e profondamente interessato dalla vostra richiesta di recensori esterni.
Penso si tratti non solo di una richiesta di aiuto ma anche di un'ottima idea per fare uscire i
libri dal chiuso delle redazioni, dalla polvere degli scaffali e dall'ombra di studi e scrivanie. Il
problema principale dei nuovi autori oggi € che, pur inviando ovunque, si € letti con difficolta,
spesso gratificati di recensioni precotte, di format validi per tutte le stagioni.
E' un'occasione per tutti. Per tutti perché si pud incontrare un grande non ancora inserito
all'interno dei circuiti distributivi che contano e, per chi scrive, per entrare in contatto piu
ampio di quanto ci si potesse inizialmente prospettare, in termini di spazio e tempo.
Dovrebbero essere numerose copie distribuite a piu di un recensore, possibilmente di eta e
luoghi diversi. Su Pb la redazione sceglie di pubblicare la recensione che crede opportuna
far leggere e privatamente I'autore potrebbe vedersele recapitare tutte. Grande sarebbe il
ritorno di immagine per la rivista e grandi le opportunita per ampliare il numero di utenti.
Oppure, ad esempio potrebbero essere inviate tre copie a tre recensori diversi i quali,
dicendo tutto in cento parole, avrebbero spazio identico sulla rivista: I'occasione per i lettori
per confrontarsi con altri metodi e occhi, quella per gli scrittori di vedere il proprio libro
soppesato da tre bilance diverse. Fate Vobis

Cordialmente Adriano Di Muzio

L’idea e buona, molto buona, anche se onerosa in termini di impegno (e francobolli).
Passo la parola al gruppo di recensione: ve la sentite di provarci?

PROGETTO BABELE E’ LIETO DI COMUNICARE CHE

L’ Accademia Letteraria Italo-Australiana Scrittori (A.L.1.A.S.)
29 Ridley Avenue AVONDALE HEIGHTS VIC 3034 Australia

ha assegnato una
Menzione d'Onore per la poesia Unheimlich
e una Segnalazione di Merito per la narrativa per il racconto Undici agosto 1999

a Vittorio Baccelli

la premiazione avverra a Melbourne il 10 di Ottobre 2003

La poesia premiata & Unheimlich che & stata pubblicata sull'ultimo numero
della rivista Il Convivio, edita dall'omonima Accademia e su Progetto Babele n.6 e pud
essere letta alla pagina: http://www.progettobabele.it/poesie/UNHEIMLICH.htm.

Per la narrativa & stato premiato il racconto inedito "Undici agosto 1999"
che puo esser letto alla pagina: http://baccelli1.interfree.it/eclisse3.htm.

PAROLE & MUSICA

Ka-ching
Shania Twain

We live in a greedy little world

that teaches every little boy and girl

To earn as much as they can possibly
then turn around and
Spend it foolishly

We've created us a credit card mess
We spend the money we don't possess

Our religion is to go and blow it all

So it's shoppin' every Sunday at the mall

All we ever want is more
A lot more than we had before
So take me to the nearest store

Chorus:
Can you hear it ring
It makes you wanna sing
It's such a beautiful thing Ka-ching!
Lots of diamond rings
The happiness it brings
You'll live like a king
With lots of money and things

When you're broke go and get a loan
Take out another mortgage on your home
Consolidate so you can afford
To go and spend some more when
you get bored

All we ever want is more
A lot more than we had before
So take me to the nearest store

Repeat Chorus

Let's swing
Dig deeper in your pocket
Oh, yeah, ha
Come on I know you've got it
Dig deeper in your wallet
Oh

All we ever want is more
A lot more than we had before
So take me to the nearest store

Repeat Chorus

Can you hear it ring
It makes you wanna sing
You'll live like a king
With lots of money and things
Ka-ching!

SERVIZIO RECENSIONE

Progetto Babele ha recentemente inaugurato un
nuovo servizio gratuito:

lettura e recensione di romanzi,
raccolte di racconti e di poesie
EDITI ED INEDITI

Per maggiori informazioni:
redazione@progettobabele.it
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Souquadro & BArte in

PRESENTANO

Figure
MOSTRA COLLETTIVA D’ARTE
ARTISTI IN MOSTRA:

ODETTE FARRELL, DANA GIALLANELLA,
GIANLUCA ELIA, LUDOVICO BISI

DATE E ORARI:
DAL 13 AL 27 SETTEMBRE h.17.00/20.00
CHIUSO LA DOMENICA

LUOGO:
ARTE IN, VIA DEGLI ORTI D’ALIBERT 30
ROMA

I comune denominatore di
questa mostra €& la ricerca
sulla figurazione piu classica,
quella relativa al ritratto,
realizzata con 4 tecniche e
stili  diversi dagli artisti
espositori.

Il lavoro della messicana
Odette Farrell & incentrato su
di un magistrale uso del
pastello a cera con cui
l'artista realizza dei ritratti
elaborati sulla scia delle
tecniche espressioniste, ma

con una visione decisamente piu gioiosa rispetto alla
grande corrente originaria.

Il lavoro di Dana Giallanella esalta invece, con una
raffinatissima tecnica del quadro ad olio realizzato con
ampie campiture, un interesse per il particolare del corpo,
che, ingrandito ed esulato dalla contestualita generale,
riesce ad esprimersi ai massimi livelli.

Il giovane Gianluca Elia inserisce in questa mostra i suoi
lavori elaborati con una tecnica computerizzata e
successivamente portata alla stampa. | volti colorati con
tinte accesissime, in modo assolutamente irreale, hanno
evidentemente le loro radici nella piu classica tradizione
pop.

Troviamo infine i raffinati disegni di matita e carboncino di
Ludovico Bisi, realizzati esclusivamente in bianco e nero,
provenienti dalla piu classica tradizione della figurazione,
nei quali si puo perfino dire che I'artista ricerchi, in alcuni
momenti, di sfiorare l'iper realismo.

Per informazioni:

soqquadro@interfree.it

Tel. 06 4504846

CONCORSI E SEGNALAZIONI

DIECI ANNI DI RACCONTI
| premi Alien e Lovecraft

I 2003 & I'anno del decennale per i premi Alien e Lovecraft,
dedicati rispettivamente alla narrativa di fantascienza e ai
racconti di genere fantastico (dall’horror al fantasy al
soprannaturale). In questi dieci anni i due premi letterari
pensati, organizzati e gestiti da Franco Clun e Franco Forte
hanno dato sempre grandi soddisfazioni ai due curatori,
permettendo di classificare tra i finalisti racconti di
straordinario livello, e portando alla ribalta nomi noti del
fantastico italiano ma anche esordienti. Unici nel panorama
nostrano, questi premi assicurano reali possibilita di
pubblicazione ai vincitori, non solo sulle riviste telematiche e
cartacee che appartengono alla casa editrice Solid con cui
Alien e Lovecraft sono in stretto contatto (Robot, Delos
Science Fiction, IT Horror Magazine, Fantasy Magazine), ma
anche su antologie di prestigio, come per esempio un
Millemondi Mondadori o alcuni volumi di Stampa Alternativa,
dell’Editoriale Avvenimenti o della Garden Editoriale, grazie
soprattutto all’attivita di curatore di Franco Forte. Nel 2000 la
Solid ha pubblicato due antologie che riunivano i racconti
vincitori delle sette edizioni dei premi Alien e Lovecraft sino
ad allora organizzate, “Sette anni alieni” e “Sette anni oscuri”.
| due libri sono andati esauriti ma per festeggiare il
decennale dei concorsi, Solid e I'organizzazione dei premi
stanno preparando altre due antologie dedicate ai vincitori di
queste vere e proprie fucine di talenti. Le nuove antologie,
che avranno il titolo “Sguardi alieni” e “Sguardi oscuri”,
raccoglieranno i racconti vincitori dei premi Alien e Lovecraft
del 2001 e del 2002, oltre a quelli che si aggiudicheranno il
palco d’onore nell’edizione 2003, da poco bandita, il cui
regolamento completo & a disposizione all'indirizzo
www.fantascienza.com/alienlovecraft. Si ricorda che |l
termine per linvio dei racconti partecipanti al premio
Lovecraft & stato stabilito nel 30 settembre 2003, mentre
quello per il premio Alien € il 31 dicembre 2003. Quest'anno
gli organizzatori si aspettano un’affluenza record di opere, e
sono certi che ancora una volta i racconti finalisti saranno di
grande qualita. Le due antologie che li raccoglieranno
saranno presentate lo stesso giorno della premiazione, che
come di consueto avverra intorno a marzo/aprile 2004, in
sede da destinarsi.

Per informazioni:
www.fantascienza.com/alienlovecraft

PB RINGRAZIA
SALVATORE ROMANO

Per averci gentilmente concesso le opere:
Donna e lupo(pg.24)
e Volto di donna con api colorate(pg.43)
utilizzate all'interno di questo numero di PB

Salvatore Romano ¢ pittore palermitano che vive a Firenze dal
1982. Ha frequentato la scuola d'arte e I'Accademia di Belle Arti.
Ha partecipato a mostre collettive nazionali ed internazionali e ha
allestito 13 mostre personali. La sua opera € svolta ad inchiostro di
china nero nella tecnica del puntinato. Di lui si € occupata la critica
italiana piu' qualificata, si ricordano Francesco Carbone, Antonio
Paolucci, Giacomo Giardina, Nicold D'Alessandro, Dino Pasquali,
Giovanna Berretta e il grandissimo Marcello Venturoli.

SITO WEB: www.salvatoreromano58.supereva.it
E-MAIL: salvatore.romano58@tin.it
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www.loretobambino.it

Il nuovo portale LoretoBambino che tratta
dei temi di adozioni bambini, affido e
sociale, cerca: redattori, giornalisti,
praticanti e letterati in grado di scrivere
articoli e testi brillanti sui temi dei bambini e
del sociale, inviandoli utilizzando internet.

Il portale & stato segnalato sui siti del
Ministero per I'lnnovazione Tecnologica e
del Ministero del Lavoro e delle Politiche
Sociali.

Zona di lavoro: TUTTE. Inviare profilo con
autorizzazione trattamento dati personali a:

stampa@L oretoBambino.it

Per poter essere informati e partecipare al
Forum di LoretoBambino & sufficiente
registrarsi e si  possono pubblicare
gratuitamente tesi di laurea.

Ci sono inoltre le ultime edizioni di Tg1, Tg2,
Tg3, Radio 24 - Il Sole 24 Ore, Radio
Capital in audio-video, meteo, una
super chat con la possibilta di
chattare gratuitamente con Parlamentari,
Esperti, Legali, Operatori del Sociale e
Famiglie, video conferenza e altro.

Ad un paio di mesidall'apertura sono
state visitate oltre 65.000 pagine.

www.loretobambino.it

La Fondazione Don Carlo Gnocchi
con il patrocinio del
LIONS CLUB BRIANZA HOST

organizza il primo concorso letterario
sulle tematiche relative alla disabilita:

“Scrivere d’Altro”

REGOLAMENTO

1. Possono partecipare al concorso
letterario, tutti gli autori italiani e stranieri,
senza limiti di eta, con opere dattiloscritte o
in videoscrittura, avente come argomento la
disabilita, le riflessioni e le problematiche
relative a questo tema.

SEZIONE UNICA: Narrativa — si partecipa
con un breve racconto in lingua italiana, che
non superi le quattro cartelle (30 righe per
60 battute circa, ogni cartella).

2. | lavori dovranno pervenire a:

Fondazione Don Carlo Gnocchi

Concorso letterario
Via privata d’Adda, 2
22044 INVERIGO (Co)

3. La partecipazione al Concorso &
gratuita.
4. 1l presente concorso ha come scadenza
la data del 30 settembre 2003. Fara fede
la data del timbro postale.
5. | racconti dovranno pervenire in cinque
copie anonime, accompagnate da una
lettera, in busta chiusa, contenente titolo del
racconto, nome, indirizzo e numero
telefonico dell’autore.
6.La  premiazione avverra il giorno 16
novembre 2003 , a Inverigo (Como)
allinterno di una giornata dedicata al
disabile. (programma da definirsi).
9. | premi consisteranno in denaro e targhe.

Per informazioni:

031 3595500 / 031 3595512
338 2565159

Nell’ambito delle manifestazioni Passaggio a
Nord Est, I’associazione editoriale e culturale
Free-Press presenta:

FARA EDITORE PRESENTA:

Totuio (it dy Corvan!

Premio Letterario Nazionale di Narrativa e
Poesia patrocinato dal comune di Caivano ed
in collaborazione con I'associazione culturale
LunGrabbe, con il laboratorio di scrittura
creativa Homo Scrivens e con L’Istituto di
Studi Atellani

Regolamento:

- sezione Narrativa - Gli autori possono
partecipare con un racconto non superiore
alle 10 cartelle dattiloscritte

- sezione Poesia - Gli autori possono
partecipare con un componimento non
superiore ai 35 versi

- sezione Poesia in vernacolo - stesse
modalita di cui sopra, con traduzione.

- Gli elaborati redatti in quattro copie di cui
una firmata con indirizzo, numero di telefono
ed eventuale e-mail, dovranno essere
spediti alla segreteria del premio Free-
Press c/o Celiento Via Alfieri 6 80023
Caivano (NA)

- Scadenza 15 settembre 2003

- Per esigenze di stampa si gradisce (non
obbligatorio) [linvio dellopera anche su

floppy disk formato Word
- La partecipazione & completamente
gratuita

- | lavori risultati vincitori e quelli pit meritevoli
saranno pubblicati in antologia

- | lavori vincitori di ogni sezione saranno
pubblicati oltre che nell’antologia anche in
un’apposita sezione del sito
www.homoscrivens.com e sull’edizione
speciale premio del periodico Free-Press.
Saranno inoltre raccolte anche in E-BOOK,
curato e pubblicato dal sito www.wordson-
line.it .

- La giuria sara presentata durante la
cerimonia di premiazione prevista entro il
2003. Sara cura della segreteria comunicare
data e luogo della stessa.

- |l giudizio della giuria & insindacabile e gli
elaborati non saranno restituiti.

- Ai vincitori fuori regione sara offerto il
pernottamento in hotel tre stelle.

Per ulteriori informazioni rivolgersi ai numeri:
339-2740860 / 338-2623551
Oppure ai seguenti indirizzi di posta elettronica:

geppo174@inwind.it

Free-press@libero.it

www.iststudiatell.org

12/13 Settembre 2003 - a Riccione

I° festival
della poesia giovane italiana

Dal sito € possibile
effettuare l'iscrizione
ed usufruire dell'offerta
parco poesia
week-end.

E’ ancora possibile
mettersi in contatto con
gli organizzatori per
partecipare al festival
con un proprio stand.

Concorso Pubblica con noi

2003

Art. 1 Fara Editore indice la Il edizione del
concorso Pubblica con noi. Sono previste due
sezioni a tema libero:

sez. A. racconto o raccolta di racconti

sez. B. silloge poetica

Art. 2 Le opere dovranno essere inviate entro il
31 ottobre 2003 a: Fara Editore via dei Martiri 5,
47900 Rimini (RN) accompagnate da dischetto; o
preferibilmente al nostro indirizzo elettronico
fara@kaleidon.it in un'unica copia. Per info:
0541-377660.

Art. 3 L'opera inviata (non piu di una per autore)
deve essere inedita (0 comunque l'autore deve
ancora detenerne i diritti; a tal fine I'autore deve
dichiarare I'opera frutto della sua inventiva e di
sua libera disponibilita) ed essere:
- per la sez. A. tassativamente compresa fra un
minimo di 50 cartelle (o 90.000 caratteri spazi
inclusi) e un massimo di 70 cartelle (o 126.000
caratteri spazi inclusi);

- per la sez. B. comprendere un massimo di 50
poesie.

Art. 4 E richiesta una tassa di lettura di € 25,00
da inviarsi tramite bollettino di c/c postale n.
14677470 intestato a FARA di Alessandro
Ramberti e C. Nella causale specificare:
Concorso Pubblica con noi 2003. La tassa da
diritto a ricevere il bellissimo romanzo Sogni
d'emergenza di Michele Ruele.

Art. 5 L'autore dovra allegare un breve
curriculum vitae con indirizzo tradizionale, e-mail
e recapito telefonico. Le opere non saranno
restituite.

Art. 6 Il primo classificato della sez. A. e il primo
classificato della sez. B. verranno pubblicati a
cura e a spese dell'editore, che si riserva
interventi editoriali per eliminare eventuali
ridondanze o materiale in eccesso. Gli autori
pubblicati riceveranno 20 copie omaggio
godendo dello sconto del 50% sulle altre copie
della loro opera che volessero eventualmente
acquistare. Ogni autore pubblicato ricevera un
contratto di edizione che prevede la rinuncia al
pagamento dei diritti d'autore relativamente alle
prime 1.000 copie della sua opera effettivamente
vendute.

Art. 7 1l giudizio verra operato insindacabilmente
dalla nostra casa editrice ed eventualmente da
intellettuali e scrittori di sua fiducia. | risultati
verranno comunicati via posta elettronica a tutti i
partecipanti (inutile contattare quindi I'editore
prima della data indicata nell'Art. 8 qui sotto).
Qualora si ritenesse non soddisfacente la
quantita e/o la qualita delle opere pervenute,
la pubblicazione premio potra non aver luogo.
Art. 8 | risultati verranno comunicati ai
partecipanti e agli organi di stampa entro il 31
dicembre 2003 e saranno pubblicizzati nel nostro
sito www.kaleidon.it/fara e nel nostro bollettino
culturale Faranews. | vincitori ed eventualmente
altri autori selezionati riceveranno per posta i
certificati di merito. Non & prevista una cerimonia
di premiazione.

Art. 9 La partecipazione al concorso Pubblica
con noi di Fara Editore implica di fatto
l'accettazione di tutte le norme indicate nel
presente bando.

Art. 10 Ai sensi della legge 96/675 i partecipanti
al concorso consentono a Fara Editore il
trattamento dei dati personali ai fini della
gestione del premio e per comunicazioni
editoriali. Resta inteso che potranno in ogni
momento richiedere di essere cancellati dalla
nostra banca dati.

Per informazioni:
Fara Editore
http://www.kaleidon.it/fara

tel. 0541.377660 fax 0541.374548
Via dei Martiri 5 47900 Rivazzurra di Rimini
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Gli autori di PB7

Alessandra Spagnolo

1967 nata a Genova.

Coniugata, con due figli.

1991 Vivo in Giappone per un anno e poi,
nell’anno successivo in USA

2002Pubblicazione di “5 neri, ma andanti con
brio.” Vincitrice della VIl edizione del premio
Ormegialle con “Cannibali”.

2003 Vincita del premio letterario “La voce delle
donne” (I fiori di Campo) e, in seguito a questo,
pubblicazione del “L’Amministratore”. 1l
Classificata alla Il edizione del premio letterario
“Terra di Nessuno” (Fara Editore).

Giulia Lenci

Giulia Lenci & un apicoltore-contadino, che vive
in una cascina tra i boschi.

Di sera ha a disposizione il computer di un amico
e allora invia i suoi racconti e le sue poesie,
sperando che qualcuno li legga. Lascia a PB la
facolta di fornire la "sua" e-mail a chi vorra
mettersi in contatto con lei.

Ti & piaciuto quello che hai letto?

Daniela Manzini Kuschnig

Chi sono? Bella domanda. Una quasi
vecchiaccia, perfida per di piu. Dicono. La
normale evoluzione di una ragazza introversa.
Dico io. Ma la cosa non mi interessa piu di tanto.
Non adesso. Non piu. Comunque non mi piace
parlare di me, dei miei gusti, delle mie abitudini.
Cosi lascio perdere subito. Di me voglio dire solo
questo. Ho sempre scritto, da che ho memoria,
cioeé quasi scrivevo, prima ancora che alle
elementari mi insegnassero a fare le aste (ai miei
tempi si insegnava a maneggiare la matita
facendo lunghe righe piene di aste), ma
sistematicamente ho sempre buttato quello che
avevo scritto. Non so, era come se nel momento
stesso in cui finivo "un pezzo" avessi risposto al
bisogno che me l'aveva fatto scrivere e percio
non fosse pil necessario tenerlo in vita. In altre
parole, scrivevo solo per me, per parlarmi, per
sentirmi, per ascoltarmi. Una volta fatto questo,
non esisteva ragione al mondo perché
collezionassi tanti fogli. Ho scritto quando ero
adolescente per superare il limite dell'
incomunicabilita e della solitudine (e non vi dico
una parola di piu, tanto lo sanno tutti che gli
adolescenti sono una razza a parte). Ho scritto
da adulta perché avevo voglia di parlare, di
raccontare, di mettermi alla prova anche se solo
fra me e me. Ho scritto parecchi racconti giorno
per giorno, notte dopo notte, con perseveranza,
con grinta perché c'era qualcosa che volevo dire.
E volevo poi solo mettere insieme storie che
nulla avessero da spartire con il fantastico o il
meraviglioso, ma che fossero ben radicate nella
realta. Avete presente: piedi ben saldi a terra?
Cosi. Storie che potevano essere VERE. Mi &
piaciuto scriverle. E sempre mi sono resa conto
che scrivere & bello. Perché ti prende, ti
coinvolge, ti fa vivere vite fuori dalla tua, parallele
alla tua. E tira fuori il meglio di te. Il filo che sotto
la pelle corre a congiungere fantasia, sentimento,
emozione e ne fa un tutt'uno. Volta per volta, una
cosa nuova. Bene, direi che pud bastare cosi.
Credo. Spero.

Giuseppe Butera

€ nato ad Agrigento 56 anni fa, da 24 vive in
Brasile.

E’ medico ed insegna Neuromorfologia preso
I'Universita del Brasile e, a volte, anche scrittore.
Scrive sia in italiano che in portoghese, in
particolare, il romanzo “La fine della paura” &
uscito prima in portoghese con il titolo di “O fim
do medo”.

Frequenta abitualmente la mailing list del “Club
degli Autori” dove ama cimentarsi in disfide
poetiche e traduzioni Shakespeariane. Pubblica
articoli sulla letteratura portoghese sulla rivista
“Il club degli autori” e su Progetto Babele.

llaria Roberta Sesana,

sono nata a Como il 29 Giugno 1981 e abito in
un paesino in provincia di Como. Frequento il
secondo anno di Storia presso I'Universita statale
di Milano e sono in pieno calendario d’esami.

Mi piace leggere (di tutto anche l'elenco del
telefono se non c’é altro a disposizione ma i miei
autori preferiti sono Rushdie, Allende, Joice e
molti classici della letteratura italiana e straniera
che i miei studi mi stanno portando a conoscere
ed amare), mi piace scrivere, la musica (U2,
Queen, RHCP,...), il cinema, leggo i fumetti
(rigorosamente made in ltaly, si possono
recensire anche quelli???).

Che altro vi devo dire mi piace molto I'idea della
rivista e spero di poter contribuire al meglio.

Allora,
Aiutaci a distribuire

PROGETTO
BABELE

Quando hai finito di leggerlo,
fanne una fotocopia
e lasciala in una biblioteca,
in un circolo culturale oppure
in un bar, sul treno o all’oratorio.

Qualcuno
forse

te ne sara grato!

Francesca Lagomarsini :

sono nata a Genova il 2/12/71, vivo a Genova in
una zona di campagna, scrivo poesie e racconti,
amo in particolare la poesia al “femminile” di E.
Dickinson e Alda Merini.

Scrivo da quando sono bambina, ho partecipato
a diversi concorsi, pubblico su “Liberodiscrivere”,
“Scritturafresca” e Progetto Babele in Internet.
Ho pubblicato a mie spese la mia prima raccolta
dal titolo “Libellule”.

Il mio sogno & pubblicare una raccolta di poesie
e fiabe illustrata dai miei disegni e anche quello
di viaggiare intorno al mondo facendo la
giornalista letteraria...amo in particolare il cinema
europeo (francese ed inglese).

Lisa Massei

Nata a Cecina (Livorno) il 30/04/79, diplomata
geometra, nel 1997 pubblico la mia prima
autoproduzione di poesie “Incendio Di Mille
Foglie”. Grazie ai canali della mail-art riesco a
distribuirne oltre 200 copie. Nel 1999 ancora
poesie riunite nella raccolta “Teste Decapitate”,
nello stesso anno, Progetto Siderurgiko Prod. ha
coprodotto e pubblicato la terza raccolta
“Poesie”.

Nel 2000 ”Racconti...” contenente racconti miei
e di Marika Valtorta.

Nel Febbraio 2002 “Istinti” raccolta di racconti in
versione fumetto disegnati da Simona Petrucci, a
Marzo dello stesso anno la coproduzione (Eden
Prod./Criatu Prod.) di uno split “Grigie Prigioni
Assolute/Estremismo come Nudita Mobile”
contente poesie mie e di Cristiano Quadalti.
Varie anche le collaborazioni con illustratori che
hanno correlato con disegni le mie poesie
comparse su alcune fanzines

Di recente uscita uno split dall’aspetto singolare
di aforismi e pensieri in versi, diviso con Barbara
Mongarli, redattrice di Auto Combustione
Spontanea.

Attualmente collaboro con la rivista romana
“Fatecelargo”, recensendo autoproduzioni e libri
underground, alcune recensioni pubblicate on-
line anche sul sito de “Il Foglio Letterario”.

Roberta Mochi,

nata nel 1975 a Roma, dove vive con due gatte.
Ossessionata da Clive Barker e
dall'espressionismo tedesco, collabora come
traduttrice con la casa editrice Profondo Rosso e

con la rivista Inchiostro. Tra i suoi lavori
Cerimonia, nell’antologia Malefica,
ed.lIFoglioLetterario; Insegnamenti, in

CrudeliDemonie e Curly Cat in Sexy-Horror,
entrambi ed. G.H.O.S.T.; Noise sulla fanzine
Lamette; presente on line col racconto La stanza,
ospitato dal sito dell'amico Riccardo Coltri
Crislor999; di prossima pubblicazione Shiver in
Sesso deviato e il saggio L'horror italiano di fine
millennio, Larcher editore.

Rossella Maria Luisa Bartolucci,

nata a Reggio Calabria il 3/3/1958, & laureata in
Lettere con indirizzo classico. Insegna materie
letterarie e latino nell’lstituto Magistrale nel corso
sperimentale linguistico. Coniugata con un figlio,
ha vissuto per quattro anni a Lucca, dove ha
cominciato ad insegnare. Attualmente risiede
nella sua citta d’origine. Scrive da quando era
ancora bambina. Ha scritto occasionalmente
articoli per qualche periodico locale. Ha al suo
attivo numerosi premi e riconoscimenti per la
poesia inedita.Di recente ha pubblicato la sua
opera prima, una raccolta di poesie dal titolo
“Riflessioni e sentimenti” edita da L’Autore Libri —
Firenze nel luglio 2001. Ha collaborato con
diverse associazioni culturali.

intuizione e intelletto

Getto una lancia nelle tenebre: ecco
cosa e l'intuizione. Poi devo spedire
un esercito nel buio per ritrovar la
lancia: e questo é l'intelletto.

|. Bergman

WWW.PROGETTOBABELE.IT
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