Progetto Babele Rivista Letteraria
© 2002 - Progetto Babele Rivista Letteraria - fondata da Marco R. Capelli
Cos'è PB? Chi siamo? Collabora con PB
Audiolibri BookShop Arretrati
HomePage Contatta PB Pagina ufficiale Facebook Pagina ufficiale Youtube Pagina ufficiale Instagram Pagina ufficiale Linkedin Gruppo Telegram Whatsapp Community
TeleScrivente:    Gordiano Lupi recensisce: Per difendersi dagli scorpioni di Fernando Sorrentino (29/09/2023)    31 amici per un progetto corale (17/09/2023)    Il foglio letterario. PROGRAMMA 23 Maggio – 11 Giugno (23/05/2023)    [19/03/2024] 0 concorsi letterari in scadenza nei prossimi quattordici giorni    EVENTI, PRESENTAZIONI, CORSI, SEMINARI, FIERE E SPETTACOLI    AUDIOLIBRI     I decapitati di Francesco Ciriòlo letto da Alessandro Corsi     Il profumo dell'estate di Cinzia Baldini letto da Alessandro Corsi     Capitolo 6 - La perla di Labuan di Emilio Salgari letto da Marco R. Capelli     Capitolo 5 - Fuga e Delirio di Emilio Salgari letto da Marco R. Capelli     Capitolo 4 - Tigri e leopardi di Emilio Salgari letto da Marco R. Capelli    RECENSIONI     Billy Summer di Stephen King    Il nome di Abel di Andrea Meli     Come mio fratello di Uwe Timm     Sul margine di Maria Allo     Prove per atto unico di Maria Benedetta Cerro    Il Parere di PB     Cambi di prospettive di Ilaria Ferramosca     Express Tramway di Vittorio Baccelli    Il lungo viaggio di Chaetodon Vagabundus di Francesco Sciortino    I buoni ed i cattivi frutti di Francesca Ricci     Dio tu e le rose di Brunetto Salvarani e Odoardo Semellini    Articoli e saggi     Ardengo Soffici e il Fascismo     Ezra Pound: una breve nota     La poesia patriottica nel Romanticismo italiano     L’immanenza dell’incarnazione nella poesia di Mario Luzi     La storia alimentare di Porto San Giorgio, tra folklore, letteratura e testimonianze Di Edoardo Mistretta    Racconti     La luna blu di Alessandro Abate     I decapitati di Francesco Ciriòlo     Sara y la Facultad di Jorge edgardo López     L'intervista di Cinzia Baldini     Il temporale di Cinzia Baldini    Biografie     Fazil Iskander (1929-2016)     Shakespeare, William (1564-1616)     Svevo, Italo (1861-1928)     Deledda,Grazia (1871-1936)     Némirovsky,Irene (1903-1942)    Traduzioni     Un campionato incompiuto di Fernando Sorrentino trad. di Marco R. Capelli     Con la "de palo" di Fernando Sorrentino trad. di Marco R. Capelli     Barman Adgur di Fazil Iskander trad. di Aldona Palys     La signorina Cubbidge e il dragone del Romanzo di Lord Dunsany trad. di Manny Mahmoud     Dove sale e scende la marea di Lord Dunsany trad. di Manny Mahmoud    Poesie     In punta di piedi di Paola Ceccotti     Lux di Alessio Romanini     Respiro di Valeria Vecchi     Stanno le cose di Teodoro De Cesare     Madre di Davide Stocovaz    Cinema     Shadows (Ombre) (USA 1959) regia di John Cassavetes     The Censor, un horror sociale britannico ( 2021) regia di Guerrilla Metropolitana     Forbidden Voices - How to start a revolution with a laptop (Svizzera 2012) regia di Barbara Miller    Musica     I Inside The Old Year Dying (2023) - PJ Harvey     La moglie in bianco … la Compilation al pepe (2023) - Diego Pavesi     RökFlöte (2023) - Jethro Tull    
Email
PSWD
AddsZone
Save the Children Italia Onlus
Bookshop
La Rivista
Copertina
Scarica gratuitamente
l'ultimo numero della rivista
Cart ARRETRATI
BookShop
PB Interactive
>>Stazione di servizio
Consigli & indirizzi per aspiranti scrittori
>>Telescrivente
Le NEWS di PB - quasi un Blog
>>L'angolo di Simone
Dedicato ai più piccoli
>>Piccolo spazio pubblicità
Le vostre inserzioni su PB
PB consiglia
Concorsi e premi letterari
12 concorsi in archivio
Eventi Mostre Presentazioni Spettacoli
0 eventi in archivio
Novità in libreria
NOVITA' IN LIBRERIA
20 novità in archivio
Doc
Newsletter Conc.&Eventi
Iscriviti ora, per essere sempre informati su Concorsi Letterari ed Eventi Culturali!
Assaggi
Le Recensioni
     

La sposa di Antonio
di Valeria Francese
Pubblicato su SITO


VOTA QUESTO TESTO
Insufficiente Sufficiente Discreto Buono Ottimo

Votanti: 6465
Media 79.63%



La sposa di Antonio



Mi sono fermato per ascoltare la voce di mio fratello che chiama mamma. Non vi daresti un’età, è come un suono che non si può declinare.
Forse può ricordare un piccolo uccello nato da pochi giorni.
Antonio è appena nato sì, ma da 25 anni, e vive nel nido diventato troppo piccolo per il suo corpo lievitato. Eppure ci sta dentro con l’ostinazione di un inquilino tenace, ancora avvolto di placenta, che nel tempo si è fatta densa.
Ha il nome di una sigla, questo suo stare al mondo, timbrata dai medici sopra il suo certificato di nascita, che nel tempo ho finito per dimenticare. Se dovessi spiegare la patologica resistenza di Antonio a crescere, direi che si tratta di una sua scelta o di semplice ossequio alla più amabile delle infanzie.
Questa storia non è affatto lunga ma ci vuole pazienza nell’ascolto.
Tutto è cominciato quando nacqui cinque anni dopo di lui. E da allora, lo start si è liberato dalla scatola dei giochi e la clessidra si è rovesciata.
Ci scambiammo i ruoli, come lo schiavo che diventa padrone ed il padrone che cede per uno straccio la sua noiosa libertà.
Io il più grande e lui più piccolo di me . Appena ha avvertito il mio primo passo, Antonio mi ha salutato, ha chinato il capo intriso di placenta e mi ha sorriso, dentro la furbizia soffice di ogni grande inventore. Perché il brevetto è soltanto suo, del gioco del Fermati ed Ascolta. Un gioco che solo pochi fratelli maggiori al mondo, ci scommetto, saprebbero fare cosi bene e senza mai annoiarsi.
E la simulazione è diventata fiction d’autore quando lui è riuscito a sembrare più piccolo anche di se stesso. Il pensiero si è contratto, riduzione a scala di tutte le possibili intenzionalità, scoperta della più misteriosa delle reversibilità. Mio fratello vive oggi nell’infanzia, accorciando il passo o forse distraendolo dai percorsi banali e solitamente abusati. Non sono cosi perbene per non riconoscere tutte le volte che l’ho odiato, quando nel tempo avevo appreso quali fossero i giochi che un fratello maggiore può insegnarti.
Ammetto senza pudore di aver desiderato che mio fratello mi mostrasse le chiavi che aprono i segreti delle donne, che mi insegnasse il destro formidabile da scagliare contro il bullo del quartiere. Ho desiderato, per tratti non brevi della mia adolescenza, quel fratello maggiore inavvicinabile, amato ed odiato, quello che ti spalma sulla fronte un bell’adesivo “Don’t disturb”. E che quando sgomma con la Polo fresca di velocità, e tu resti dietro la finestra, e vorresti afferrarlo, chiami ad alta voce. Lui però non ti ascolta. E non si ferma.
Non è proprio questo il fratello maggiore? Quello che non si ferma mai per ascoltare anche solo la più concitata delle storie, quella del primo pelo sul viso? Ed invece Antonio è sempre stato qui, immobile, il centro di tutte le mie fughe e continuando a sorridere quando io lo odiavo. Antonio ha sempre fermato tutti, si è fermato pure lui, e ci ha messo in ascolto di tutti i suoi ascolti.
Quando mi fermo, ed ascolto Antonio che chiama sua madre, e a me sembra indeclinabile quel richiamo, mi viene in mente che ogni cosa, in mano all’uomo, diventa una sigla.
Ma a chiamare mattine o notti, è sempre mio fratello, che ha l’arte della seduzione di certe semplici metafore, traveste le azioni e le parole perchè siano meno scontate e meno ruvide. Scatta l’amabile ironia di chi sa giocare con il mondo, di chi per scherzo nasconde al pianeta i suoi satelliti e di chi cola il tramonto nel rosa, per farlo sembrare un’alba quando è quasi già sera. E’ fermandomi ad ascoltare Antonio che si può forzare il segreto delle donne, perché è unico per tutte le creature che volano, farfalle o lucertole con le ali, spiriti o profumi; è vivendo con lui che impari a lanciare cazzotti non sulle guance, ma a sferrarli nell’aria per spostare le nuvole che coprono il sole; è ascoltando mio fratello che ho imparato a fermarmi quando qualcuno mi chiama dietro la finestra, mentre io sgommo sopra un pattino di qualche robivecchi. Mi fermo e so che uno qualsiasi che somiglia oggi a mio fratello, vuole solo che ascolti la storia del primo pelo sul suo viso.
E poi c’è lei, mia madre che sguazza nel proliferare della placenta, come una sirena angustiata dal petrolio, lei che taglia come piani perpendicolari quella materia opaca che pare vetroresina. Se ne incolla le dita ma continua a foderarvi le azioni di suo figlio, insonorizzare i piccoli dolori che ogni giorno egli avverte.
E’ sera. Sto osservando mio fratello fuori in cortile. Io sono dentro la mia stanzetta, un piano semirialzato che papà ha costruito perché io avessi un ingresso indipendente. O forse anche, un’uscita preferenziale, quando certe volte, preferisco arrestare la clessidra e ritrovarmi più piccolo di lui. Mio fratello non sa che io sono qui.
Gli ho raccontato che in questa stanza non dovrà mai entrare perché vi abita una sposina che si prepara per il suo giorno più bello. È un’invenzione che risponde al male di vivere, questa come altre, questa come ogni altra pretesa convinzione della normalità.
E lui come sempre incuriosito dalla stanzetta della sposina, ma obbediente e dolce come solo la sua impossibilita di crescere sa essere, si ferma appena nel cono d’ombra fuori dalla mia finestra. Lo vedo, stringersi nelle spalle come se temesse che la sua mole lo tradisca, percepisco appena il suo respiro che si attorciglia come il rincorrersi di un ricciolo. Un po’ di vento denso si ruba qualche ciocca dei suoi capelli e lui si stringe nel giubbotto di jeans. Spengo allora la luce per non farmi vedere, per non tradire la legge della sua sposina, per non svelare il sorprendente abito bianco, bianco come il vuoto che a volte compare nel suo sorriso, bianco come il passo di chi procede senza linee.
Accendo solo una piccola torcia perché l’amica che ora è qui con me, ha paura del buio. Paroline eccitate escono come libellule fuori dal greto delle sue spalle nude. Le dico di far silenzio perche fuori c’è lui che non deve scoprirci e lei si apre in un bianco movimento di labbra e sussurra che anche lei vorrebbe essere una sposina come quella della favola di Antonio. Vorrei allontanarla, d’istinto, mi viene rabbia per lei e per chiunque a questo mondo non ha imparato a reggere le metafore.
Ma lei si stringe più forte a me, i suoi capelli ricci arrancano lungo un seno e con le sue dita sfiora la mia toga della laurea, che è adagiata sul pavimento, accanto al letto.
Per la prima volta l’ho indossata oggi, eppure certi diplomi, la vita con Antonio , me li ha marcati a fuoco sul cuore, da quando mi promossero fuori tempo a fratello maggiore. Sono un decorato senza aver mai studiato, con la sola capacità di prendere in giro, insieme a lui, le serrature di tutti i teoremi possibili.
Antonio non si allontana dalla finestra, adesso la luna se lo abbraccia e qualche riflesso gli gocciola sulla fronte. Ricordo solo adesso, che Antonio deve mettere il pigiama.
E’ il rifiuto di Antonio, ogni sera, prima di andare a letto. Braccia conserte e labbra attorcigliate dentro il “no”, gli occhi che si riempiono di lacrime, come vasi stracolmi di una bevanda opaca.
Allora finisco di fumare la mia sigaretta, saluto la mia amica e le lascio sognare la forma del suo velo nuziale, lei prova a fermarmi, ma non ci riesce. Perché ora devo giocare con Antonio. Esco fuori e lo raggiungo nel cortile. Insieme entriamo in casa. Lui mi segue, come un’ombra che la sera rende meno densa, quasi mi sembra per qualche istante, di perderlo. Allora mi volto e lui è lì. Mi segue.

“Mani in alto, fermo o sparo” E lui ride, si spoglia e finalmente accetta di mettere il pigiama. E’ questo il gioco di ogni sera, quello che ad Antonio serve per prepararsi alla notte che forse gli fa paura.
A volte, soprattutto quando sono stanco e tutti i nervi si fanno contratti per certi pesi che la vita ha parcheggiato sopra il mio collo, la posizione del poliziotto che acciuffa il ladro mi stanca: gambe appena divaricate e flesse, braccia tese a simulare l’atto dello sparo.
Ma Antonio è un ladro gentiluomo, e allora ride non appena gli punto addosso una pistola caricata d’amore ; su di lui sparerei solo coriandoli e schizzi di passione e farei esplodere quella placenta forgiandola in mille emoticons di quelli che si vedono sul web. Sarebbero queste le espressioni facciali, morbidamente flessibili, annunci di vita, che la notte, infilandosi nel pigiama tanto odiato, gli possono rendere meno triste la notte.
Sono questi i giorni con Antonio. Quando poi, mi rendo conto che il gioco prevede un vincitore, volo più forte per andare avanti, di modo che, finisca una competizione.
Poi magari spaventato ne faccio troppa di strada, sono avanti nel mio tempo e mio fratello ancora non c’è. Allora a tratti torno indietro, ma so che devo andare avanti. E so che a fargli compagnia, ci sarà sempre una sirena che galleggia nel petrolio ed una sposina che ogni giorno indosserà il suo abito di pizzo. Quando la sabbia nella clessidra è gia scomparsa, senza che lui se ne accorga, ristabilisco un fiat e ricominciamo daccapo. Perché se mi fermo, mi rendo conto di quanto sia bello e doloroso non avere voglia di ascoltare nient’altro che le favole che invento per lui.


© Valeria Francese





Recensioni ed articoli relativi a Valeria Francese

(0) Lucide ossessioni di Valeria Francese, Roberta De Tomi, Claudia Barbarano - Il Parere di PB

Testi di Valeria Francese pubblicati su Progetto Babele

(1) Quando si alza il vento di Emanuele Serra - Il Parere di PB
(2) L artiglio di Enrico Solmi - Il Parere di PB
(3) L'ultima notte di Emiliano Grisostolo - Il Parere di PB
(4) Viandanti di Angelo Nalgeo Nese - Il Parere di PB
(5) La mia ragazza quasi perfetta di Luca Rota - Il Parere di PB
(6) Carne Fresca di Stella Duffy (Traduttore Mioni A.) - Il Parere di PB
(7) I nuovi veneziani di A cura di Caterina Falomo - Il Parere di PB
(8) La stanza viola di Arianna Pellegrini - Il Parere di PB
(9) Il carro di Dioniso di Mirco Marchesi - Il Parere di PB
(10) Pittori piuttosto pittoreschi di Massimo Zanicchi - Il Parere di PB



>>ARCHIVIO RACCONTI
>>GLI AUDIOLIBRI DI PB




-

dal 2007-09-06
VISITE: 14.483


Segnala un malfunzionamento in questa pagina
© Copyright Note:
Tutto il materiale qui pubblicato è proprietà intellettuale degli autori.
Come tale non può essere riprodotto, tutto o in parte, senza preventivo consenso degli autori stessi.
GDPR 2016 - Privacy & Trattamento dati personali