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Editoriale PBSA2021 

A cura di Marco R. Capelli 

________________________________________ 

Brevissimo editoriale, brevissimo sia per via dello 

spazio fisicamente ridotto concesso dalla nuova 

grafica “automatizzata” che per il fatto che, lo so, con gli anni 

divento noioso. Noterete alla prima lettura, invece, come 

questo “Speciale Autunnale” noioso non lo sia per nulla ed 

abbia un tono cupo e riflessivo che si adatta perfettamente alla 

stagione. Abbandonate, per una volta, le ambientazioni fanta-

stiche e fantascientifiche, i trenta racconti di questo numero di 

PB – scelti tra i più votati dalla redazione tra quelli archiviati 

nell’area di seconda lettura in un lungo arco temporale che va 

dal 2012 ad oggi – sono caratterizzati dalla netta predominanza 

della narrativa classica e, soprattutto, dal tocco decisamente 

femminile (e un po’ introspettivo) dovuto all’assoluta prevalenza 

numerica delle autrici sugli autori. Trenta racconti da leggere, 

mentre fuori piove piano, comodamente seduti in poltrona o sul 

divano, con qualcosa da bere e la coperta favorita sulle ginoc-

chia. E’ inevitabile, per quanto si cerchi di essere imparziali, 

avere preferenze personali che nulla hanno a vedere con 

l’effettivo valore di un testo quanto, piuttosto, con la capacità 

che quello specifico racconto ha di legarsi in qualche modo al 

nostro personale vissuto. Per questo, non entrerò nel merito 

dei singoli racconti: non sarebbe giusto influenzare (anche solo 

involontariamente) i lettori, dal momento che gli autori e le 

autrici che troverete nella raccolta sono tutti – ognuno a suo 

modo – ugualmente originali e talentuosi. Mi limiterò, quindi, a 

citare solo il toccante “Mamma e Satumata” di Claudia Caval-

canti che apre questo speciale, e lo farò semplicemente perché 

è il primo lavoro di questa autrice che pubblichiamo sulle 

pagine di PB e ci auguriamo sinceramente che non sia l’ultimo.  

Una rapida nota tecnica prima di chiudere: il nuovo sistema di 

impaginazione potrebbe permettere a PB, già dai primi mesi 

del 2022 (in occasione del ventennale) di tornare alla primitiva 

periodicità bimestrale. Chi vivrà… vedrà. Nel frattempo, un 

cordialissimo saluto e, al solito, buona lettura! 
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RACCONTO NARRATIVA 

Claudia Cavalcanti 

Mamma e Satumata 
"(...)Mamma sembra addirittura felice. Canta, balla e sorride spesso. Ogni tanto le propongo un dettato e lei scrive molte 

parole. A volte costruisce dei soprammobili. Ieri per sbaglio ha mangiato una mosca caduta dentro al bicchiere. (...)" 

 

Satumata è caduto dal tetto.  

È così che ci siamo incontrati. Ha pianto per almeno due ore 

prima che riuscissi a scovarlo. Era talmente minuscolo che 

davvero non lo vedevo. Ho guardato nell’erba filo per filo, un 

filo alla volta come un artigiano che intesse un tappeto 

pregiato. Seguivo la voce strillare, ma che voce potente 

anche se stridula. Come una trombetta.  

È tra due piccoli steli di margheritine selvatiche che l’ho 

sentito molliccio. Per un attimo ho ritirato la mano, ma poi ho 

trovato il coraggio. L’ho preso senza stringere troppo e l’ho 

alzato.  

Era tutto di ossa pieghevoli, più piccolo della mia mano con 

la pelliccetta bagnata e piccoli artigli sparati nel cielo. Strilla-

va con la minuscola bocca così spalancata che si vedeva la 

gola.  

Così ho visto una cosa tremenda, ho avuto paura e di scatto 

l’ho lanciato via.  

Ha un occhio malato, bruttissimo, come avesse un grande 

tumore. Mi ha fatto davvero impressione. Corro subito in 

casa e torno con un fazzoletto di carta. Lo riprendo con il 

fazzoletto in una piccola piega del collo. E lo guardo.  

È orribile. Magro e con l’occhio malato. Io non lo voglio. 

Corro in fondo al giardino e lo porto al mio giardiniere.  

“C’è un regalo per te “gli dico e glielo consegno.  

“Grazie “mi risponde gentile, e lo prende. 

Sono fiero della mia opera buona, ho salvato un gattino 

sperduto e malato, gli ho trovato un padrone e, felice oramai 

ritorno alle mie cose da fare.  

Solo un’ora più tardi decido di uscire. 

Lo ritrovo di nuovo davanti al portone di casa, ancora pian-

gente e con il tumore sull’occhio. Mi guarda con l’occhio 

buono e mi chiede di aver cura di lui. Guardo ancora la sua 

piccola bocca con le labbra nere lucenti che urla e lo sollevo 

ancora una volta, stavolta senza il fazzoletto, cercando il 

coraggio di guardarlo più da vicino.  

Scopro che se lo metto di profilo dalla parte dell’occhio 

buono, sembra quasi normale. 

Certo è piccolo e magro, ma di profilo è quasi normale. 

Lo avvolgo in una tovaglia di casa e lo porto con me, c’è un 

veterinario a due passi da qui, posso farlo vedere da lui. Il 

veterinario mi dice che l’occhio malato va operato subito e 

che va rimosso ma che potrebbe morire per l’intervento.  
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È un po’ troppo piccolo per superare la prova. 

 Devo decidere per la sua vita.  

“E se muore?” gli chiedo.  

“Succede “mi risponde “A volte si muore”. 

“Ma se lo lascio così col tumore nell’occhio?“ 

“Forse morirà presto lo stesso“ 

“Ma non è sicuro che morirà?“ Gli chiedo agitato. 

“No. Non è sicuro che morirà” Mi risponde tranquillo. 

Devo decidere io e non c’è nessun altro elemento.  

Ma perché proprio io di punto in bianco devo decidere della 

vita di questo gattino? Se me ne vado e lo lascio qui o lo 

riporto tra i fili d’erba dove lo ho trovato avrò comunque io 

deciso per lui. Forse io sono compreso nel suo destino? 

Comunque, ora non ne posso più uscire.  

Decido di farlo operare.  

Resterà per la notte nella piccola clinica, domani mi faranno 

sapere. 

In farmacia compro le medicine per mamma e torno a casa. 

Sono farmaci inutili anche se li prende lo stesso.  

Da quando papà non c’è più mamma non ha più la memoria. 

Non ha più il cervello.  

Dicono che la sua malattia si chiami l’Alzheimer.  

È una malattia molto brutta per quelli che ci ragionano sopra. 

Per i malati invece la malattia non esiste. Perché non si 

rendono conto di averla.  

Mamma sembra addirittura felice. Canta, balla e sorride 

spesso. Ogni tanto le propongo un dettato e lei scrive molte 

parole. A volte costruisce dei soprammobili. Ieri per sbaglio 

ha mangiato una mosca caduta dentro al bicchiere. Ha 

passato dieci minuti a cercarsi la mosca sulla lingua e tra i 

denti. Quando poi l’ha trovata ha capito che le mancava 

un’aletta. L’aletta non è riuscita a trovarla. L’avrà ingoiata 

con quel suo sorriso un po’ storto. Abbiamo riso moltissimo 

insieme, pur senza parlare.  

Da quando mamma ha l’Alzheimer ci vogliamo più bene, la 

malattia le ha lasciato solo l’amore. I suoi dispiaceri sono 

andati via con la mente. Sono spariti.  

Come ogni giorno, anche oggi, andiamo a passeggio. Pas-

siamo dalla strada del bosco. È una strada incantata piena di 

fiori di tutte le forme e distese di foglie verdi gialle e marroni. 

Camminiamo e schiacciamo con i piedi le foglie e come 

bambini che giocano, ridiamo a sentirne il rumore.  

Gli alberi hanno un’aurea di luce. Pioppi giganti con rami che 

sembrano braccia. Mani che vibrano, salutano, si prendono 

cura di noi. Gli uccelli cantano a tutte le ore con instancabile 

brio.  

Camminiamo.  

 Io le tengo la mano e lei me la stringe, si lascia guidare. Si 

fida. Sono parte di questa bellezza. Delle piccole cose. Delle 

semplici cose.  

Qui noi siamo all’osso. In un osso primordiale e prolifero.  

A volte mamma cambia direzione. Si perde. Prende una 

strada sbagliata, ma io la riporto al sentiero sottile e marcato 

che ci guida fino al nostro bistrot. 

 Camminiamo. 

Un passo alla volta arriviamo al bistrot e ci sediamo per la 

nostra tisana di malva. 

Mentre giro lo zucchero nella tazzina, compare una signora 

smemorata come lei. Si siede a fianco a noi. È la prima volta 

che la vedo. Si capiscono subito come due vecchie amiche 

che si trovano dopo tantissimi anni e quegli anni non sono 

passati.  

Quante cose da raccontarsi nel loro strano linguaggio. 

Sorridono libere e si mostrano i bottoni della giacca in un 

puzzle perfetto di parole scombinate.  

Li guardo anche io quei bottoni. Larghi di plastica grigi, 

lucenti con un filo bianco nel mezzo. Bellissimi. Perle di 

grande valore. Un tesoro che una con l’altra si mostrano. 

Prima una poi l’altra, con le bocche spalancate e ridenti, 

orgogliose.  

Anche io ho un bottone nella mia giacca. Voglio mostrarlo. 

Far vedere anche io quanto è bello. Me lo afferrano in due 

con grande stupore. Piace molto il mio bottone.  

Ora abbiamo un tesoro di bottoni di plastica. 

E anche i polsini del maglione e i bordi delle gonne.  

Prendiamo la tisana. Ridiamo ancora come bambini nei 

banchi di classe. 

Poi ripieghiamo il tovagliolo in mille forme diverse con le 

nostre mani oneste. 

Ci alziamo, la riunione è finita. Ci ringraziamo. Ci salutiamo. 

Ci vedremo di nuovo presto. Con grande piacere. 

Riprendiamo la strada di casa, rischiacciamo le foglie coi 

piedi.  

A casa è tutto tranquillo. Mamma è un po’ stanca. La aiuto 

per andare a dormire. 

Nella mia cameretta ripenso al gattino. A Satumata. A quella 

manciata di piccole cose. Quando ho lasciato la clinica ha 

spalancato il suo unico occhio per farmi capire che aveva 

paura ma era fiero di me. Combatteva per farcela. Non mi 

avrebbe deluso.  

Poi me ne vado a dormire. Prima di chiudere gli occhi imma-

gino che tutto l’amore del mondo vada da Satumata e che 

sia protetto per tutta la notte.  

Spero davvero di vederlo di nuovo. All’improvviso mi manca, 

mi manca Satumata. Lo immagino in una bellissima bolla 

dorata. E così mi addormento tranquillo.  

Un’ora prima che apra sono già alla piccola clinica. Fa 

freddo, è di prima di mattina, ma io non posso aspettare.  

Devo sapere se Satumata si è risvegliato. Aspetto qualcuno 

che venga ad aprire e provo a chiamarlo:  

“Satuuu “. Non arriva nessuna risposta.  

C’è solo l’abbaiare di un cane. Riprovo  

“Satuuuuu “. Ma niente. 

Minuto dopo minuto trascorre questa lunghissima ora, 

finalmente arriva il dottore, ha la faccia un po’ cupa, mi 

abbozza un sorriso. Non parla. Gira in silenzio la chiave e 

apre il negozio.  

“Siediti “dice e sparisce in una stanza chiudendo la porta. 

Io mi siedo in silenzio. Forse Satu non ce l’ha fatta. 

Aspetto altri dieci minuti. Il dottore riesce. 
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“Entra “mi dice e mi indica una piccola gabbia. 

Entro in punta di piedi, trattengo il respiro, con le braccia mi 

aiuto per camminare più piano e non fare rumore. Mi avvici-

no alla gabbia di sguincio, sospeso nell’aria.  

Lo vedo, è raccolto come una piccola palla. Lo chiamo  

“Satu..” apre il suo unico occhio e mi guarda. Si alza e 

barcolla sulle sue quattro zampette. Sbadiglia. L’occhio 

mancante gli è stato cucito. Adesso sembra un pirata. 

È vivo! D’istinto raccolgo le mani, piango e ringrazio. Ringra-

zio la vita che non ci ha abbandonati.  

Mamma e Satumata si sono amati dal primo momento. Lui 

zompetta con grande energia dal letto alle sedie ai termosi-

foni e mamma si diverte a corrergli dietro. Cerca di prenderlo 

e lui dribbla veloce come una lepre. Si nasconde e così 

mamma aguzza l’ingegno. La notte dormono insieme. 

Sospendono i giochi e dormono con la pancia rivolta al 

soffitto e le braccia alzate sopra la testa. Ogni tanto mamma 

lo guarda e controlla che sia ancora lì. Anche Satumata di 

notte apre il suo occhio e la guarda e quando è sicuro che è 

tutto tranquillo lo richiude e dorme sereno.  

Capita che si guardino insieme, nello stesso momento. 

Quando succede restano immobili con le braccia alzate a 

fissarsi per ore. Lui senza un occhio e lei senza cervello. Tra 

di loro non ci sono mancanze. Non ci sono bruttezze. In 

alcune occasioni può bastare un occhio soltanto per vedere 

quello che del mondo è importante, e non sempre serve 

avere il cervello per entrare nel linguaggio del cuore.  

 

(Illustrazione dell'autrice) 

© Claudia Cavalcanti (2020-09-30) 

 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Giorgio Di gennaro 

La voglia di lavorare 
"(...)La gente dei negozi e dei bar era tutta una cosa nuova per me. Quando mi vedevano con la tuta da meccanico mi faceva-

no un sacco di domande, soprattutto le donne e gli uomini anziani. Poi quando dicevo chi era mio padre, tutti facevano 

un’espressione felice e soddisfatta(...)" 

 

 

Quando entrai in officina per la prima volta, avevo all’incirca 

dodici anni. Non sapevo niente di motori; sapevo soltanto 

che a fare il meccanico ci si sporca… E parecchio anche. 

Era estate, ed era appena finita la scuola. Una sera mio 

padre mi disse “Non mi pare il caso che te ne stai a casa 

tutto il giorno senza fare niente, o magari che te ne vai in giro 

chissà dove… No… Non mi pare proprio il caso”. Mia madre 

annuì continuando a lavare i piatti, mentre io pensai che mi 

stavano fregando l’estate. 

Un paio di giorni dopo indossavo una tuta scura e spazzavo 

un pavimento lercio con una scopa moribonda. 

I primi tempi mio padre e gli altri mi facevano fare sempre le 

stesse cose: spazzare per terra, pulire gli attrezzi, rimetterli al 

loro posto, andare a prendere l’acqua alla fontanella, lavare 

pezzi di auto con la benzina, rispondere al telefono… Ero il 

classico garzone, in poche parole, un ragazzo di bottega, 

l’ultima ruota del carro. 

D’altro canto, non sapevo niente di motori. Non potevo mica 

mettermi ad armeggiare su una macchina. Non ci capivo 

nulla, assolutamente. E se devo dirla tutta, non riuscivo 

nemmeno a capire se mi interessasse così tanto imparare. 

Voglio dire, non è che me ne importasse molto… Se mi 

trovavo lì, non era certo per mia scelta… Mio padre mi 

diceva “È normale non capirci niente all’inizio; questo è un 

mestiere che si impara col tempo, con la pratica giornaliera… 

Ci vogliono anni, cazzo… Anni!”. Io annuivo, senza guardar-

lo, fissando la parete sopra al bancone su cui erano appese 

le chiavi a occhio e quelle a snodo, mentre lui continuava 

dicendo “Intanto inizi dal basso, fai la gavetta, no? 

L’importante è avere voglia di lavorare… Capito? Voglia di 

lavorare”. 

Ripeteva sempre questa cosa della voglia di lavorare, scan-

dendo le sillabe, in tono quasi minaccioso, facendo trapelare 

in maniera evidente tutto il suo disprezzo per coloro che 

questa voglia vi lavorare non ce l’avevano per niente. Era 

una cosa condivisa anche dal resto degli operai, quattro 

uomini che non facevano altro che ribadire di continuo 

quanto duro fosse il loro lavoro, quanti sacrifici fisici e morali 

dovessero fare ogni giorno e quanto, tutto ciò, fosse per loro 

motivo di grande orgoglio. 

Io ero solo un ragazzino, forse è per questo motivo che non 

riuscivo a capire come mai fossero tanto orgogliosi di una 

cosa di cui si lamentavano continuamente. Mi chiedevo 

“perché rivendicare con tanta fierezza una cosa che detesti?” 
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Poi però li guardavo e pensavo che erano persone, persone 

come me e come tanti altri, e mi piaceva molto quando 

iniziavano a dire parolacce e a parlare di donne. 

Anche il quartiere non era male, sembrava davvero un posto 

pieno di sorprese e cose da scoprire. 

La gente dei negozi e dei bar era tutta una cosa nuova per 

me. Quando mi vedevano con la tuta da meccanico mi 

facevano un sacco di domande, soprattutto le donne e gli 

uomini anziani. Poi quando dicevo chi era mio padre, tutti 

facevano un’espressione felice e soddisfatta, e poi aggiun-

gevano “Lui sì che è una brava persona, sul serio, ce ne 

fossero in giro bravi come tuo padre”; mi sorridevano e mi 

davano pacche sulle spalle e concludevano dicendo “È finita 

la scuola e t’ha messo sotto vero?”, intendendo con quel 

messo sotto il fatto che mi avesse portato a lavorare con lui. 

Anche loro pensavano che fosse meglio, per un ragazzino, 

imparare il valore del lavoro e del sacrificio, sempre per 

quella storia della voglia di lavorare che, a quanto pare, 

doveva essere davvero una cosa importante. 

Dopo qualche settimana, iniziai a pensare che forse io non 

ce l’avevo tutta questa voglia di lavorare, perché non mi 

piaceva per niente passare dodici ore al giorno in officina, e 

nemmeno dovermi alzare così presto ogni mattina; iniziai a 

pensare che sarebbe stato bene inventarsi qualcosa, e il 

prima possibile, per evitare in futuro di dover lavorare così 

tanto. 

Questo però non lo dissi a nessuno. Né a mio padre né a 

mia madre; e tantomeno ai vecchietti che incontravo in giro, i 

quali avevano delle facce davvero soddisfatte quando mi 

vedevano sporco e sudato, e ogni tanto capitava che qual-

cuno di loro mi dicesse “Tu sì che sei un bravo ragazzo, si 

vede che sei come tuo padre… Avete la stessa voglia di 

lavorare”. 

Ogni volta che mi veniva detta questa cosa, io mi sentivo 

sempre in imbarazzo, e soprattutto confuso: perché ammira-

vo mio padre, ero orgoglioso di lui, del suo fisico massiccio, 

dei baffi folti, e del fatto che tutti gli volessero bene e parlas-

sero continuamente di lui in modo entusiasta; però c’era 

questa maledetta cosa del lavorare che non mi convinceva 

affatto; e ogni giorno che passava, mi veniva il dubbio che 

non fosse poi così bella come veniva dipinta. 

  

Una cosa che facevo spesso, quell’estate, era andare in giro 

con una vecchia bicicletta. Accadeva ogni volta che venivo 

mandato da qualche parte, come in ferramenta o 

all’autoricambi. Allora io montavo sulla vecchia Lazzaretti 

rossa e partivo. 

La maggioranza delle volte mi capitava di passare nel parco 

dietro l’officina, lungo la stradina che lo attraversava comple-

tamente, costeggiando un pezzo del fiume. Si trattava di un 

parco non molto grande e poco frequentato, pieno di alberi 

sbilenchi, bottiglie rotte e panchine sbiadite e arrugginite. La 

gente diceva che era uno schifo che un parco così bello 

fosse ridotto in quel modo, quasi abbandonato e privo di 

manutenzione, e che sarebbe stato meglio se i ragazzini 

della zona avessero avuto la possibilità di andarci a giocare. 

“Ma al comune non glie ne frega un cazzo” diceva sempre 

Raffaele, uno degli operai dell’officina. “Non glie ne frega un 

cazzo di noi, figurati di un parco”. Mi sembrava sempre un 

ragionamento impeccabile, questo. 

Infine, la cosa che dava più fastidio alla gente, quella che 

davvero faceva avvelenare il sangue di tutti, era il fatto che 

una piccola parte del parco, quella verso il fiume, era stata 

occupata da qualche tempo da alcune famiglie di immigrati, i 

quali avevano tirato su due o tre baracche e ci si erano infilati 

dentro usandole come abitazione. 

Non c’era nessuno che non detestasse quella gente. Nessu-

no. Erano odiati da tutti, e per i motivi più disparati: perché 

puzzavano, perché rubavano, perché stupravano, perché 

sporcavano, perché facevano troppi figli, perché rubavano il 

lavoro a noi italiani e, soprattutto, perché erano degli sfatica-

ti. Non avevano alcuna voglia di lavorare. 

In realtà non riuscivo a capire come questi ultimi due punti 

fossero conciliabili, il non voler lavorare e il rubare il lavoro, 

ma pensavo che ci fosse qualche ovvia spiegazione che a 

me, ingenuo ragazzino, sfuggiva completamente. 

Anche mio padre, quando prendeva l’argomento con gli altri, 

lo diceva sempre: “Questa è gente che non ha alcuna voglia 

di lavorare”. E scuoteva la testa. Tutti scuotevano sempre la 

testa. 

Io non li avevo mai visti da vicino. Quando passavo da quelle 

parti vedevo un sacco di gente, di tutte le età, e non avevo la 

più pallida idea di cosa facessero e come vivessero. Non 

sapevo niente di loro; eppure, non mi piacevano. Anzi, stavo 

imparando a detestarli, come tutti gli altri. Senza sapere 

nemmeno il perché. 

Poi un giorno mio padre mi disse di andare in ferramenta per 

comprare un litro di acetone e un metro di carta vetrata. Io 

presi la Lazzaretti e mi avviai. Era quasi l’una del pomeriggio. 

Era il mese di luglio e il sole era talmente forte che l’asfalto si 

squagliava come plastica sul fuoco. Girai dietro il palazzo, 

feci altri duecento metri e mi fermai all’incrocio. Quando il 

semaforo fu verde, attraversai la strada ed entrai nel parco. 

Con tutto quel caldo non c’era nessuno in giro. C’era soltanto 

questo bianco totale e accecante nell’aria, questo bianco 

estivo che ti fa socchiudere gli occhi per la forza e la spieta-

tezza. 

Avanzavo sulla stradina, da lontano vedevo le baracche degli 

immigrati, ricoperte da lamiere infuocate e bollenti; svoltai 

verso destra e all’improvviso, senza neanche sapere come, 

mi ritrovai scaraventato a terra. Prima ancora di avere il 

tempo di capire cosa fosse successo e rialzarmi, vidi una 

scarpa muoversi nell’aria, alla mia destra, e in pochi istanti 

un calcio poderoso mi arrivò sulla testa, precisamente sul 

collo, nella zona sotto l’orecchio. 

Sentii un dolore fortissimo, nuovo per me; e soprattutto ebbi 

paura. Improvvisamente non avevo la forza di alzarmi, e allo 

stesso tempo non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. 

Poi, ancora disteso a terra, vidi un uomo, forse un ragazzo, 

non riuscii a capirlo, che mi diceva qualcosa in tono minac-

cioso e mi infilava le mani nelle tasche. 

Ero stordito e spaventato, ma capii che ero stato aggredito 

da qualcuno. Pensai che sarei scoppiato a piangere. Ne fui 
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sicuro; ma stranamente non accadde. Restai lì, col collo 

indolenzito e bloccato dalla paura, mentre quel tizio se ne 

andava con i venti euro che aveva preso dalle mie tasche e 

con la bicicletta sulla quale mi trovavo fino a pochi secondi 

prima. 

Lo vidi salire in sella e allontanarsi. Poi gettai la testa 

all’indietro, sulla polvere, e chiusi gli occhi per qualche 

istante. Il collo mi faceva male e non avevo alcuna voglia di 

alzarmi. Un silenzio di quartiere accompagnava il mio respi-

ro. Era un silenzio fatto di suoni lontani, di rumori remoti di 

automobili e clacson, di porte e finestre sbattute dalla corren-

te, di passi sulle scale dei condomini e di saracinesche 

abbassate chissà dove. 

Restai così per alcuni minuti, il tempo di raccogliere le 

energie e le idee. Poi aprii di nuovo gli occhi e il sole allagò 

le mie pupille. 

Mi rialzai, tutto indolenzito e sporco. Mi accorsi di avere un 

taglio sul labbro inferiore e una piccola scia di sangue che mi 

rigava il mento. Pensai che fosse meglio tornare all’officina. 

Dolorante e confuso mi incamminai verso l’uscita del parco. 

  

“E tu non hai reagito?” disse mio padre, “ti sei fatto pestare 

così, senza neppure reagire?” 

Mi guardava, aspettando una risposta. Avrei voluto dirgli che 

ero stato preso di sorpresa, che la persona che mi aveva 

aggredito era molto più grande di me, che altrimenti mi sarei 

sicuramente fatto valere… E invece non dissi nulla. Restai in 

silenzio, di fronte a lui e agli altri operai che mi guardavano e 

mi facevano domande per tentare di capire chi potesse 

essere stato a fare una cosa del genere. 

Anche se in realtà tutti erano sicuri, lì dentro, di sapere 

benissimo da dove venisse il colpevole; compreso il sotto-

scritto. Anche io, infatti, non ebbi alcun dubbio nel ritenere 

responsabile qualcuno degli abitanti delle baracche. Chi 

poteva essere stato altrimenti? 

Me ne stavo seduto su una sedia, e mi passavo la mano sul 

collo in un massaggio che non serviva a niente. Provavo 

ancora dolore, anche se ora sembrava essersi leggermente 

attenuato. 

Mio padre discuteva con gli altri, e ogni tanto mi lanciava uno 

sguardo. A me non piaceva per niente che mi guardasse in 

quel modo; il suo non era solo uno sguardo per vedere come 

stavo, era anche uno sguardo di disapprovazione, come a 

domandarsi come mai avesse un figlio che si era fatto 

pestare così, come un coglione, senza neppure reagire e 

farsi valere. 

A un certo punto mi alzai dalla sedia e me ne andai nello 

spogliatoio. “Mi fa male il collo”, dissi, “vado a darmi una 

sciacquata”. 

I quartieri delle grandi città, soprattutto quelli periferici, non 

sono molto diversi dai piccoli paesi della cosiddetta provin-

cia. Voglio dire che quando accade qualcosa che altera il 

regolare e banale flusso della quotidianità, non ci vuole molto 

tempo prima che tutti ne vengano a conoscenza. 

Anche quella volta fu così: già il giorno dopo tutti sapevano 

che il figlio del meccanico era stato “pestato dagli zingari”, i 

quali lo avevano conciato per le feste e gli avevano rubato un 

sacco di soldi e una bicicletta nuova fiammante. Ovviamente 

la storia non poteva avere una sola versione, le varianti 

furono molteplici, da quelle che mi rappresentavano vittima di 

un’aggressione violentissima e al limite dell’omicidio, a quelle 

in cui venivo dipinto come un perfetto idiota incapace di 

proteggersi da solo. In generale, però, non è che ci facessi 

una bella figura. In un quartiere come quello, essere aggredi-

ti, picchiati, è qualcosa di cui vergognarsi se non si è riusciti 

a dare agli aggressori almeno un pugno, o un calcio, o 

magari una testata. Puoi anche prenderle, va bene, ma 

almeno un ricordino, sul corpo dell’altro, è obbligatorio 

lasciarlo. Il fatto che io avessi solo dodici anni non significava 

niente. Uno deve imparare il prima possibile come si sta al 

mondo, questo era il punto fondamentale. 

Nessuno mi disse niente ovviamente, anzi, mi trattavano tutti 

bene. Ma io mi sentivo umiliato e furente, soprattutto perché 

sapevo come erano andate le cose, e sapevo di essere stato 

preso di sorpresa… Tanto che avevo visto a malapena 

l’autore dell’aggressione. 

Iniziai a provare un profondo odio per lui… Iniziai a detestar-

lo, pur ignorandone non solo l’identità ma anche i lineamenti 

del viso. Nella mia memoria avevo solo un vago ricordo della 

sua figura, del tutto insufficiente comunque per un ipotetico 

riconoscimento. In parole povere, se lo avessi incontrato per 

strada, non sarei stato capace di riconoscerlo. 

Non lo dissi a nessuno. Perché mi sembrava ancora più 

ridicolo e umiliante per me. Dissi sempre che anche se non 

ero riuscito a vedere perfettamente il volto del mio aggresso-

re, sarei stato comunque in grado di riconoscerlo. E, come 

tutti gli altri, detti per scontato che si trattasse di qualcuno 

degli immigrati che abitavano nelle baracche del parco. 

Pur non avendo alcuna prova o indizio, e nonostante qualche 

dubbio iniziale, non ci misi molto a convincermi che fosse 

stato uno di loro a saltarmi addosso e a fottermi la Lazzaretti 

e i venti euro. Ne fu sicuro, senza alcun dubbio. Pensavo che 

quei maledetti bastardi, tutti quanti, dovessero pagarla per 

quello che mi avevano fatto, soprattutto il figlio di puttana che 

aveva osato picchiarmi. Anche gli altri la pensavano come, e 

non parlo soltanto dei ragazzi dell’officina, ma anche della 

gente del quartiere che passava a trovarci e che bazzicava la 

zona. 

In realtà era pieno di uomini che passavano il giorno senza 

fare niente; fumavano in continuazione e guardavano le 

donne passare. Se ne stavano seduti sulle sedie del bar 

consumando un sacco di birra, con le mani che sapevano di 

tabacco e la pelle sudata e annerita dal sole. Anche quelli 

non lavoravano e passavano il tempo senza combinare nulla, 

ma era raro che qualcuno dicesse di loro che non avevano 

voglia di lavorare. Sentivo sempre dire che bisognava aiutarli 

e comprenderli, perché era tutta colpa della disoccupazione. 

Soprattutto le donne… Sì, soprattutto le donne, loro ribadi-

vano sempre questa cosa della mancanza del lavoro, e 

usavano espressioni come povero figlio, sfortunato, bravo 

ragazzo e così via, mostrando espressioni di pietà e solida-

rietà e scuotendo sempre la testa. 
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Anche qui, io non è che capissi perfettamente quale fosse la 

differenza tra un disoccupato italiano e un disoccupato 

immigrato, perché uno meritasse rispetto mentre l’altro 

diffidenza e disprezzo; ma capivo benissimo che qualche 

differenza doveva esserci per forza, e sicuramente un giorno 

l’avrei capita perfettamente, dato che a tutti gli altri la cosa 

veniva davvero spontanea e facile. Per ora mi bastava 

sapere che uno di quei bastardi mi aveva aggredito e mi 

aveva fatto passare per un incapace di fronte agli occhi di 

mio padre e un sacco di altra gente; questo era sufficiente a 

farmi capire che razza di gentaglia fosse quella e che il mio 

odio era ampiamente fondato. 

Così, quando una settimana dopo il fattaccio, vennero a dirci 

che avevano appena beccato il tizio che mi aveva aggredito, 

fui contento, ed ebbi addirittura un brivido di eccitazione. 

L’uomo che venne a comunicarci la notizia lavorava nel bar 

dietro l’angolo, quello in cui andavamo tutte le mattine. Si 

chiamava Salvatore, veniva dalla Sicilia e anche lui non 

sopportava gli immigrati. Anche lui sosteneva che non 

avevano alcuna voglia di lavorare. 

Ad ogni modo, Salvatore ci disse che avevano beccato il tizio 

in questione in una stradina laterale vicino al parco, mentre 

passeggiava lungo il fiume con la nostra bicicletta. Poi ci 

disse di andare con lui, di sbrigarci. 

Quando io e mio padre arrivammo sul posto, c’erano un 

sacco di persone. Se ne stavano in circolo, e i loro corpi, da 

lontano, formavano una barriera che ci impediva di vedere 

cosa stesse accadendo. C’erano donne e uomini, ragazzini 

della mia età e vecchi che a malapena si reggevano in piedi. 

Un gruppo eterogeneo che avrebbe potuto rappresentare 

perfettamente il quartiere… O il mondo intero. 

Appena ci riconobbero, il gruppo si aprì per farci spazio e 

lasciarci passare. 

Bisogna avere stomaco per stare al mondo. Questa era una 

frase che mi sentivo dire spesso, soprattutto in officina. 

Guardai la scena di fronte ai miei occhi e pensai che doveva 

essere davvero così: disteso a terra, buttato contro la rete 

che divideva la stradina dal margine del fiume, c’era un 

ragazzone grande e grosso, con gli occhi semichiusi e il volto 

tumefatto. A vederlo, doveva avere qualche anno più di me, 

non abbastanza però da renderlo maggiorenne. Era a terra, 

con la schiena appoggiata sulle maglie di fil di ferro e il 

torace che si contraeva velocemente per l’affanno. Ansimava 

e aveva il fiatone come se avesse corso in maniera dispera-

ta. Gli usciva sangue dal naso e dalle labbra, ridotte ormai a 

una specie di poltiglia; anche gli zigomi, entrambi, erano 

tagliati e insanguinati, mentre l’orecchio destro aveva uno 

spacco poco sopra al lobo. 

Lo guardavo come se fosse un animale, senza riuscire a 

capire nulla. C’era gente intorno a me che urlava e lo insulta-

va, altri invece che non dicevano niente e non guardavano, o 

magari se ne andavano via. 

Non riuscivo a capire se quello potesse essere effettivamen-

te il tipo che mi aveva aggredito, ma smisi di chiedermelo 

quasi subito. Mi venne come il dubbio, non so neppure 

perché, che non avesse più nessuna importanza. Cercai di 

guardarlo negli occhi, per capire chi fosse. Il suo occhio 

destro, insieme al sopracciglio, era sproporzionatamente 

gonfio, così tanto che quasi non si riuscivano a distinguere 

nemmeno le palpebre. Su quella parte del viso, pesta e 

sformata, iniziava a diffondersi un colore violaceo e innatura-

le. 

Il solo segno di vitalità, di identità, su quel volto ormai disfat-

to, era dato dall’occhio sinistro, scampato chissà come dalla 

furia che aveva investito tutto il resto. Quell’occhio, unico 

elemento sano nella devastazione del volto e ancora capace 

di comunicare qualcosa, guardava intorno a sé in tono vigile 

e attento, carico di stupore e di paura. E di vita. 

Lo guardai, come ipnotizzato, mentre la gente urlava e ogni 

tanto qualcuno si avvicinava per assestare ancora un calcio, 

o un pugno, o uno sputo. Lo guardai mentre mio padre 

diceva qualcosa senza che io capissi nulla delle sue parole, 

neppure se ce l’avesse con me o con qualcun altro. Guardai 

quella luce viva dentro la pupilla, restai catturato da quella 

forma selvaggia e inspiegabile di movimento, quella forma 

ribelle e instancabile di vita, la quale nonostante le botte, il 

sangue, gli insulti, l’umiliazione e la paura, continuava ad 

esistere in maniera prepotente e inconsapevole, ad essere e 

basta, essere, essere e ancora essere, contro tutto e tutti e 

soltanto perché era la cosa più ovvia e naturale da fare. 

Lo fissai ancora per molto, mentre le persone intorno parla-

vano e si muovevano. Lo facevano tra loro, lo facevano 

verso il ragazzo, lo facevano con me. Era tutto un terremoto 

di parole e movimenti… Braccia, gambe e lingue che schiz-

zavano ovunque, in un ritmo forsennato di popolo e branco. 

Adesso però non sentivo più lo stesso odio di prima. Non era 

soltanto perché non sapevo nemmeno se fosse davvero lui 

la persona che mi aveva aggredito. In realtà, questo non 

aveva più alcuna importanza per me. Guardavo quel ragazzo 

e tutta quella gente intorno, e capivo che c’era qualcosa che 

non filava, che non andava come io avevo creduto che 

sarebbe andata. E mi chiedevo cosa fosse; non riuscivo a 

capire di cosa si trattasse. Anche quello era un immigrato, 

no? Si vedeva benissimo dal colore della pelle… E anche 

quelle due o tre frasi che ogni tanto ripeteva, obbligando le 

parole a farsi spazio in mezzo al sangue sulle labbra, anche 

quelle non facevano che confermare che non era uno di 

noi… Già! Uno di noi… Adesso però non è che mi piacesse 

più tanto questa espressione, anzi, mi sembrava essersi 

svuotata di ogni significato. 

Pensai fosse colpa del frastuono, del caos ingovernabile che 

sembrava aver invaso quello spicchio di città, ma improvvi-

samente non sapevo più cosa pensare, e la confusione era 

l’unica cosa davvero evidente all’interno della mia testa. 

Allora ebbi voglia di voltarmi, di voltarmi e chiedere a mio 

padre… Chiedere a lui sarebbe stato giusto, pensai, sarebbe 

stata la cosa migliore da fare… Ma non riuscivo a staccare lo 

sguardo da quel ragazzo buttato a terra come un animale 

ferito. 

E fu proprio quando decisi di sforzarmi per uscire da quella 

specie di incanto e girarmi verso mio padre, che tutti, in 

maniera repentina e inaspettata, iniziarono a dileguarsi e a 

fuggire di corsa verso ogni direzione. 
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Mi guardai intorno, frastornato e sorpreso, incapace di 

realizzare cosa stesse succedendo, e prima ancora di 

riuscire a capire, mi sentii afferrare per la mano e trascinare 

via in modo brusco e immediato. Mi sentii disorientato, come 

strappato dal sonno in maniera improvvisa… E quando alzai 

la testa vidi mio padre; era lui che mi trascinava via, quasi 

correndo, voltandosi ogni tanto verso di me mentre mi teneva 

per il polso, urlandomi di sbrigarmi, di fare presto. 

Sentii la gente dire “arrivano le guardie” e in lontananza il 

suono delle sirene, sempre più vicino e chiaro. 

Allora capii e lasciai la mano di mio padre, e poi mi misi a 

correre accanto a lui, verso l’officina, verso l’angolo dietro il 

quale pensai che saremmo stati quelli di prima… Esattamen-

te come prima… Ma mentre correvo, iniziai a pensare 

“adesso mi giro, mi giro per guardarlo ancora, lo voglio 

guardare ancora un’ultima volta…” Correvo e pensavo 

questo, col fiatone e le tempie che pulsavano, esattamente 

come, probabilmente, era successo a quel ragazzo prima di 

me, soltanto pochi minuti prima, quando a inseguirlo era 

stata la gente del quartiere… 

Pensai che mi sarei voltato e lo avrei guardato ancora, ma 

non lo feci… Non so neppure il perché… Continuai a correre 

e non mi voltai più verso di lui… Guardai di fronte a me, 

mentre i piedi andavano uno di fronte all’altro, pestando il 

terreno e rimbalzando, alzando la polvere e schiacciando 

l’asfalto… Corsi così forte che superai mio padre, gli passai 

davanti come se fossi un fulmine, e non era la paura a farmi 

correre così forte, ma qualcosa che non sapevo identificare e 

che sembrava l’emozione più forte che avessi mai provato in 

vita mia… Corsi verso quell’angolo, verso l’officina, verso gli 

operai e la gente che passava, verso le macchine col cofano 

aperto e la voglia di lavorare… E appena girai l’angolo capii 

che mi ero sbagliato, che non sarebbe stato mai più come 

prima. 

 

Giorgio Di gennaro (2014-09-28) 

 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Milos Fabbri 

Il supremo principio 
"(...)La persona che entrò dopo di loro era un giovane trentacinquenne, che a dir dalla documentazione che portava con sé, 

era passato col rosso a un semaforo. (...)" 

 

 

ASCOLI PICENO. Troppe volte quel giudice di pace si è 

dimostrato accondiscendente verso gli automobilisti multati 

per le violazioni al codice della strada. Troppe volte ha 

applicato sanzioni ridotte rispetto a quelle previste. E ora, 

Guglielmo Furfaro, giudice di pace prima in servizio a San 

Benedetto del Tronto, ora ad Ascoli Piceno, rischia il posto. 

 

Sono le nove del mattino, il cielo finalmente si sta schiaren-

do. È piovuto tutta la notte. Davanti al grande portone di via 

Asiago n° 2 c'è già una piccola folla. Non sono più di quattro 

persone, ma ultimamente succede quasi quoti-

dianamente. Da quando il nuovo giudice di pace 

si è insediato nel suo ufficio, si è subito sparsa la 

voce di come sia elastico nell'interpretare la 

legge. 

Guglielmo Furfaro è stato spostato nella sede di 

Ascoli Piceno dopo essere stato colpevolizzato 

di non attenersi scrupolosamente alla legge. Nel 

comune di San Benedetto del Tronto aveva 

iniziato una campagna contro alcuni vigili, 

giudicati troppo agguerriti contro gli automobilisti 

che avevano bevuto anche solo pochi bicchieri. 

Per questo motivo ebbe una sanzione disciplina-

re e fu ricollocato. 

Ma anche ora le cose non erano cambiate. Il 

giudice Guglielmo Furfaro interpretava la legge 

mettendoci molto del suo buon senso. 

“Prego entri pure.” 

La signora allungò un foglio e una busta al giudice. Insieme a 

lei era entrato anche il marito, un uomo piccolo e mal vestito, 

che rimase due passi alle spalle della moglie stringendo fra 

le mani il proprio cappello. 

“In due sul motorino, senza revisione e senza assicurazione.” 

Alzò lo sguardo puntando gli occhi dritti su quelli della donna; 

non c'era accusa in quello sguardo. 

“Che mi dice signora? Perché siete venuti qui? Non c'è molto 

da dire, o da fare.” 
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La signora si avvicinò di qualche passo e posò la mano sulla 

scrivania, si mise seduta sulla sedia che le stava a fianco ed 

avvicinò il volto all'uomo. 

“Ma come pensa che possiamo pagare 1300 euro di multa 

secondo lei? Se non abbiamo fatto l'assicurazione un motivo 

ci sarà non crede? Guardi mio marito...” e si voltò indicando-

lo con lo sguardo, “... non lavora, è da due mesi che mi sta 

fra i piedi senza fare nulla. Di lavoro mio caro non ce n'è. 

Abbiamo due figli, ma anche loro faticano a campare cosa 

vuole lei, che ci aiutino a noi? Ma lo sa che mi tocca pure 

guidarlo a me il motorino? Quello è un incapace, ma cosa 

vuole... è più di vent'anni che siamo sposati”. 

Il giudice tolse lo sguardo dal marito e tornò a guardare la 

moglie. 

“La capisco signora, questi non sono certo tempi buoni.” 

Prese dei fogli su cui scrisse qualcosa e poi si alzò in piedi 

allungando la mano per salutarla. 

“Andate pure, ma mi raccomando cercate di fare la revisione 

e l'assicurazione. Per la contravvenzione è tutto a posto, 

buona giornata.” 

La persona che entrò dopo di loro era un giovane trentacin-

quenne, che a dir dalla documentazione che portava con sé, 

era passato col rosso a un semaforo. 

“Per caso lei ha qualche problema di vista?” 

“No, ma ho qualche problema con mia moglie. 

Stavo al lavoro quel giorno quando mi chiama e inizia a 

insultarmi: “Sei uno stronzo, ci provi con tutte, anche con le 

mie amiche, ma come cazzo ho fatto a trovare uno come 

te...” Strillava signor giudice, lei ha presente una donna 

quando strilla? Non avevo capito nemmeno di cosa parlasse. 

Le assicuro signor giudice, se vuole lo metta agli atti...” 

Venne interrotto dall'uomo che gli stava di fronte, il quale gli 

chiarì che non si trovavano in un tribunale e non doveva 

testimoniare nulla, ma quello continuò. 

“Giuro non ho mai tradito mia moglie, e perché dovrei? È una 

bellissima donna e sa... è anche molto brava a letto...” 

Il giudice lo interruppe un'altra volta dicendogli che non 

avevano importanza le prestazioni sessuali della moglie. 

“Ha ragione, mi scusi. Comunque, mentre parlavo al telefono 

capii di cosa si trattava. Aveva letto una e-mail che avevo 

mandato a una amica, nulla di intimo o compromettente glie 

l'assicuro. Ma lei ha dato di matto, così sono dovuto correre 

a casa. Sa, noi abbiamo una bambina piccola, mi sono 

preoccupato.” 

Il giudice sospirò, fece un sorriso quasi impercettibile e 

salutò il ragazzo dicendogli di stare più attento la prossima 

volta. Lui non capì se si riferisse alla guida o alle e-mail, 

comunque lo salutò felice di non dover pagare nessuna 

multa. 

Il giudice stava sistemando la scrivania, fra poco sarebbe 

tornato a casa. Fece accomodare l'ultimo cittadino della 

giornata. L'uomo che entrò portava con sé un contenitore di 

cartone da bottiglie, ne conteneva tre. 

“Buon giorno signor giudice di pace.” 

“Buon giorno a lei, desidera?” 

L'uomo appoggiò la scatola a terra e disse al giudice che gli 

era stata ritirata la patente perché era stato fermato e aveva 

il tasso alcolico al di sopra della soglia consentita. 

“Ma a lei pare giusto signor giudice di pace? Me ne stavo 

tornando a casa con la mia famiglia e mi ferma una pattuglia. 

Dopo avermi chiesto la patente e il libretto mi fa scendere 

dall'auto per farmi fare la prova del palloncino. Mi vogliono 

infilare un tubo in bocca per poi farmici soffiare. Pensi che 

umiliazione con i miei figli. Questo è un paese irrispettoso, mi 

consenta di dirlo signor giudice di pace.” 

Il giudice Guglielmo Furfaro capiva bene quell'uomo. 

“Guardi” gli disse “comprendo il suo stato d'animo, il veicolo 

le serve assolutamente per lavorare, giusto?” e guardò 

l'uomo. 

“Giusto! signor giudice di pace.” 

“O.K può andare, le riconsegneranno la patente.” 

L'uomo fece per uscire ma si arrestò e tornò verso la scriva-

nia posandoci sopra il contenitore con le bottiglie del vino. 

“Queste sono per lei. Alla salute.” 

Alle dieci del mattino il sole è pienamente uscito dalle ultime 

nuvole. Le persone che affollavano l'entrata del municipio 

sono ancora tutte lì. Oggi il giudice non è arrivato, e non 

arriverà nemmeno nei giorni seguenti. 

Mentre i cittadini multati attendono il suo arrivo, lui è con la 

moglie a passeggiare in spiaggia. Guglielmo tiene la mano 

della moglie fra la sua. 

“Come mai non sei andato al lavoro oggi, caro?” 

“Perché mi hanno licenziato.” 

  

Milos Fabbri (2014-09-04) 

 

 

   “Abbiamo gettato un’ombra su qualcosa ovunque ci trovassimo e non basta 

spostarsi da un luogo all’altro per salvare le cose; perché l’ombra ci segue 

sempre. Scegli un luogo dove non starai male – sì scegli un luogo dove non 

starai tanto male e restaci finché vuoi, guardando il sole” 

“Camera con vista”(1908) 

E. M. Forster 
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RACCONTO NARRATIVA 

Lorella De Bon 

In Via della Lungara 
"(...)Cercò di percepire i rumori che provenivano dall’esterno. La stanza non era immersa nel silenzio assoluto, seppure inter-

rata. Aveva disceso faticosamente due rampe di scalini, in totale una dozzina. (...)" 

 

 

Un cerchio di luce illumina la scena: occhio di bue, il termine 

tecnico. 

Al centro, una sedia. 

Sopra la sedia, un uomo col capo reclinato sul petto: è nudo, 

nudo come un verme. 

Fuori campo una voce metallica, ma gentile, a tratti melliflua, 

di quelle che nascondono la sorpresa della crudeltà. 

-Dove ha nascosto i soldi, i gioielli, l’oro, i quadri? - 

Nessuna risposta. 

L’uomo dorme. O forse è svenuto. 

La voce metallica non si arrende e torna alla carica, stavolta 

fredda e con una punta di disgusto. 

-Allora? Esigo una risposta. Dove sono …? - 

-Non lo dirò … mai … tanto meno … a lei. - fu la risposta, 

stentata quanto decisa, inframmezzata da tristi singulti. 

Fuori, il primo pomeriggio di quel sedici ottobre stava sgoc-

ciolando in una grigia e scialba serata, fatta di consueti 

rumori: abbaiare di cani, miagolii di gatti. Solo quelli però. 

Fuori, non vi era traccia d’uomo. 

Per le strade non circolavano automobili, i negozi erano 

chiusi, le finestre delle case sbarrate. 

Un silenzio umano irreale soffocava come una cappa tutto il 

quartiere della capitale, che sino a pochi mesi prima brulica-

va di gente e di attività. 

Dove prima c’era vita, ora si respirava puzza di morte, di 

carne bruciata, talmente aspra da spellare le narici e far 

rivoltare lo stomaco. 

-Come cazzo si permette? - sbraitò il soldato, alto e secco 

come un chiodo. 

-Non ho nulla … da perdere. - proseguì l’uomo 

sulla sedia, dopo avere alzato lo sguardo e 

averlo puntato diritto dentro i suoi occhi di 

ghiaccio. 

-Brutto figlio di puttana. Hai ancora la vita da 

perdere, non te ne sei accorto? - 

Le bestemmie erano le prime parole che 

l’ufficiale delle Schutzstaffeln aveva imparato 

mettendo piede sul suolo italiano. Ancora prima 

di prendere servizio presso il comando che gli 

era stato assegnato, si era riempito la bocca 

delle parole peggiori, ma del tutto funzionali allo 

scopo a cui era preposto. 

Aveva lasciato famiglia e patria, e a malincuore 

era partito verso un paese che prometteva di 

riempirgli le tasche di denaro, pulito o sporco 

che fosse. 

Era convinto che una volta terminato il lavoro che gli aveva-

no affidato si sarebbe lasciato alle spalle, insieme al confine, 

anche i ricordi. 

Contrariamente alle sue speranze e supposizioni, la missio-

ne non si stava rivelando facile: la vittima di turno, come 

tante altre prima di lui, era un osso duro, decisa a proteggere 

i suoi averi a costo della vita. 

-Preferisco morire … che cedere a un essere immondo come 

lei. - ebbe il coraggio di proferire l’uomo sulla sedia, sputan-

do a terra a sottolineare il disprezzo e lo schifo che provava 

in quel momento. 

Lo sputo, una sorta di composto vischioso e scuro misto a 

sangue, sfiorò gli stivali neri tirati a lucido dell’aguzzino, che 

fece un passo indietro per non rischiare di insozzarsi. 

All’improvviso, qualcuno bussò alla porta della stanza. 

-Avevo detto di non essere disturbato! - sbraitò l’ufficiale. 

-Sì … lo so, capo … ma c’è un’urgenza … dovrebbe proprio 

venire. - disse una voce timida e stentata dall’altra parte del 

legno. 

-Ti è andata bene, per adesso. Ma preparati per il secondo 

round, ok? - sentenziò l’SS, accompagnando l’affermazione 

con un sogghigno feroce, che lo rendeva simile a una iena 

che si prepara al pasto accanto alla preda appena cacciata. 

-Non vedo l’ora. - replicò coraggiosamente l’uomo sulla 

sedia, ficcando lo sguardo vitreo, ma fiero, dentro gli occhi 

del “capo”. 

  

I minuti passavano, forse le ore. Impossibile mantenere la 

cognizione del tempo quando si è rinchiusi in una stanza 

senza finestre. 
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Doveva esserci un tubo dell’acqua che perdeva da qualche 

parte, perché l’uomo sulla sedia sentiva uno sgocciolio 

tenue, ma regolare, provenire da qualche parte dietro la sua 

schiena. 

Forse, contando mentalmente le gocce d’acqua che cadeva-

no a terra, si sarebbe potuto fare un’idea del tempo, ma ci 

voleva energia anche per quella semplice operazione. E lui, 

di energia, ne aveva appena a sufficienza per sopravvivere. 

Cercò di percepire i rumori che provenivano dall’esterno. La 

stanza non era immersa nel silenzio assoluto, seppure 

interrata. Aveva disceso faticosamente due rampe di scalini, 

in totale una dozzina. 

Era stato bendato appena trascinato nell’ufficio dell’ufficiale, 

al Collegio Miliare in via della Lungara, a 300 metri dal 

Vaticano, del tutto simile a qualsiasi ufficio di qualsiasi ente 

pubblico. Nei pochi istanti di luce che gli erano stati permessi 

era riuscito soltanto a vedere una fotografia, appesa dietro la 

scrivania e incorniciata con un legno scuro, intarsiato di tutto 

punto. 

Dalla parete lo sguardo dell’uomo ritratto si piantava diretta-

mente negli occhi di chi entrava, come una spina nel palmo 

di una mano incauta. 

Era un viso minuto, ma feroce, di quelli che una volta visti 

non si dimenticano più: come il primo amore, come un figlio. 

Gli occhi erano piccoli, scuri, di ghiaccio. La fronte bassa. I 

capelli corti e corvini. Un cespuglio di baffi ispidi sotto il naso. 

Ma una cosa era certa: il volto di quell’uomo non dimostrava 

alcuna paura, anzi incuteva un terrore fisico e dirompente 

come quello che provano i bambini di fronte al buio. 

L’uomo sulla sedia aveva guardato per pochi secondi il viso 

dell’ufficiale, ma quei pochi istanti erano bastati a farlo 

regredire nella paura più densa e più nera. 

L’ultima resistenza della sua vescica aveva ceduto alla 

liquidità del terrore e anche le ossa avevano iniziato a 

tremare. 

E per avere sporcato il pavimento era stato picchiato sino a 

tossire sangue e muco, sino a implorare di essere ucciso. 

Poi, una volta giunto nella stanza sotterranea, erano comin-

ciate le torture sistematiche, programmate nei minimi detta-

gli, scandite da una tabella di marcia messa in atto chissà 

quante volte, lì e altrove. 

Erano rimasti soli lui e il tedesco. Le due persone che li 

avevano accompagnati se ne erano andate via subito dopo 

averlo legato alla sedia, congedate da un comando imperio-

so tanto simile al latrato di un dobermann. 

Prima gli schiaffi, i pugni, i calci. Ovunque. Poi, gli elettrodi. 

Scariche che arrivavano puntuali a ogni suo rifiuto, a ogni 

suo silenzio. Aveva pisciato ancora, nonostante non bevesse 

da ore. Aveva pisciato chissà cosa, forse sangue, forse la 

sua stessa anima. 

Zuppo com’era, le scosse elettriche facevano ancora più 

male, facendogli sbattere i denti e tremare gli occhi. 

Ogni tanto perdeva i sensi, per fortuna. Ogni tanto sognava, 

forse. Difficile capire la distanza tra dolore e realtà. 

Nella sua mente si accavallavano i volti delle persone care, i 

ricordi d’infanzia, i momenti più felici del suo matrimonio con 

Ester, la nascita delle figlie, la paura di essere braccati, la 

fuga, i nascondigli, sempre diversi per depistare gli inseguito-

ri … la cattura … il dissolvimento della sua famiglia. 

Il ricordo di Ester, di Miriam e di Sara, seppure imbevuto di 

nostalgia e malinconia, gli tenne compagnia per tutto il 

tempo. Un ricordo che era un’ancora di salvezza, un punto di 

riferimento talmente forte da impedirgli di cedere. 

Nella sua mente Ester era ancora giovane e bella, talmente 

bella da non credere che potesse esistere una donna così 

tutta per lui. E le sue figlie erano piccole e trotterellavano per 

casa gioiose e chiassose, riversando nel suo cuore una 

grande felicità. 

Erano giornate, quelle, di assoluta serenità, scandite dai 

lavori quotidiani, dalla funzione religiosa il sabato, dalle 

riunioni dell’associazione, dalle visite alle altre famiglie per 

uno scambio reciproco di cibo e gentilezze. 

Una serenità che era stata erosa da notizie allarmanti prove-

nienti da tutta Europa, un cielo azzurro che inesorabilmente 

si riempiva di nubi scure e minacciose. 

Poi, quel 16 ottobre, proprio un sabato festivo, si era abbattu-

ta sul quartiere una forte tempesta, che aveva spazzato via 

tutto e tutti, svuotando le case e le strade, violentando i corpi 

e le anime senza alcuna pietà. 

Anche la sua famiglia, come tante altre, era stata smembra-

ta, spezzata, uccisa. Donne e bambini da una parte, uomini 

dall’altra: bestiame da portare al mercato, in attesa di essere 

macellato e appeso a un gancio, anzi peggio: gettato via, 

perché immangiabile, inutile. 

Quella retata aveva fruttato all’oppressore tonnellate di carne 

e solo cinquanta chili d’oro. 

  

Dopo quella che sembrò un’eternità, l’ufficiale fece ritorno 

nella stanza. 

L’espressione del suo volto era cambiata. Una dolcezza 

inquietante aveva annacquato i suoi occhi, che adesso 

guardavano l’uomo sulla sedia con una sorta di compassio-

ne. 

Sulle labbra sottili si era appoggiato un lieve quanto ambiguo 

sorriso, di quelli che non si sa mai cosa possano nasconde-

re. 

Era come se, in quel lasso di tempo appena trascorso, breve 

o lungo non è dato sapere, la bestia avesse indossato la 

maschera dell’agnello. 

La ferocia, rivestendosi di compassione ingannava di essersi 

in parte dissolta, in realtà avendo fatto solo un passo in più 

verso la crudeltà. 

L’uomo sulla sedia non poté fare a meno di guardarlo dritto 

negli occhi, rischiando in tal modo di ricevere un pugno in 

pieno stomaco, com’era successo tante volte durante 

l’interrogatorio. 

Stavolta non accadde nulla. 

Nessun pugno. 

Nessuna reazione. 

La vittima, oramai allo stremo delle forze fisiche e mentali, 

arrivò a pensare che per lui fosse giunta la fine, che quella 

tregua irreale fosse soltanto una breve pausa prima del gran 
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finale. Che il tedesco, insomma, stesse solo divertendosi a 

sue spese. 

-Lei è fortunato, sa? Tra poco uscirà di qui. - 

-Ah, che peccato! Oramai mi stavo abituando a questo 

particolare soggiorno. - ironizzò l’uomo sulla sedia, fingendo 

un sogghigno che gli costò dolorose fitte al torace. 

-La figura del pagliaccio non le si addice, dopotutto. Sa, ho 

sempre pensato che in lei risieda una certa signorilità. - 

-Non credo alle mie orecchie: sta forse facendo marcia 

indietro? 

L’SS, alquanto imbarazzato, non seppe lì per lì cosa rispon-

dere. Stranamente rimase senza parole e, cosa ancora più 

strana, non menò le mani per dire la sua. 

-Nessuna marcia indietro. Rifarei quello che ho fatto sinora. 

Solo che …- 

-Solo che adesso le hanno portato via il suo gioco preferito, 

non è vero? Forse le è appena stato ordinato di non alzare 

più le mani su di me. - 

-Non proprio, ma una cosa del genere. Come le ho già detto, 

tra poco sarà fuori di qui. Lei è fortunato …- 

-La vera fortuna risiede nel luogo in cui mi manderete. Col 

senno di poi, potrei rimpiangere questa stanza … e anche 

lei. - 

L’uomo in divisa trasalì. Era come se quel poveretto avesse 

intuito, o meglio sentito, gli ordini che pochi minuti fa gli 

erano appena stati impartiti dall’alto. 

-Tra due ore la dovrò accompagnare in stazione. - 

-Immagino che mi aspetti un lungo viaggio, magari in com-

pagnia di altri sfortunati come me. - 

-Non pensi al viaggio … mi dica, vuole qualcosa da mangiare 

e da bere? - 

-Mi vuole mettere all’ingrasso prima della grande carestia? - 

chiese l’uomo sulla sedia, il cui sarcasmo stava scemando, 

nella consapevolezza che il suo aguzzino era pur sempre un 

uomo. Un uomo che aveva scelto di stare dalla parte sbaglia-

ta e che avrebbe pagato a caro prezzo la sua scelta. 

-Lei ha figli? - domandò inaspettatamente l’ufficiale. 

-Sì, due figlie … perché me lo chiede? - 

-Perché potrebbe anche rivederle in stazione, chissà …- 

-Vedo che la crudeltà non l’ha abbandonata. Infondermi tale 

speranza nel cuore è la peggiore delle torture. - 

-Non è una menzogna, la mia. Posso informarmi, se vuole. - 

-No, lasci stare le mie figlie. Se il destino ha previsto che le 

rivedrò, sarà così anche senza il suo intervento. - 

-Come vuole. - 

-E lei, ha figli? - domandò a sua volta l’uomo sulla sedia. 

-Due anch’io … due maschi …- 

Detto questo, lo sguardo del soldato si perse nel vuoto, a 

fissare un punto lontano nello spazio. 

All’uomo sulla sedia parve di vedere una lacrima. 

-Non ci siamo ancora detti i nostri nomi. Io mi chiamo Ulrich. 

- disse l’uomo, tanto per riprendersi da quell’attimo di com-

mozione che non si addiceva al suo stato. 

-Il mio nome è Giona. - 

Così, tra una piccola confidenza e l’altra, passarono due ore 

e qualcuno tornò a bussare timidamente alla porta. 

-Capo … è ora di andare. - 

-Arriviamo! - 

Giunti alla porta d’ingresso del Collegio Militare, mentre via 

della Lungara era tornata a brulicare di gente, Ulrich porse la 

mano alla sua vittima, in atto di congedo. 

-Ma non aveva detto che mi avrebbe accompagnato lei in 

stazione? - 

-Sì, ma ho ricevuto l’ordine di restare qui al comando, mi 

spiace. - 

-Allora, addio …- 

-Addio …- 

Dopo qualche passo, Giona si girò indietro verso la sua 

prigione. Ulrich era fermo sulla soglia, impietrito alla vista di 

un’umanità in cammino verso una mèta a lui conosciuta. 

La consapevolezza del destino di tutta quella gente lo aveva 

improvvisamente spogliato di ogni certezza, della sicurezza 

che una divisa e una carica gli avevano conferito. 

Per un attimo, in mezzo a quella gente, gli parve di vedere i 

volti dei suoi figli. 

Non resse alla vista e rientrò nel suo ufficio. 

Dopo qualche minuto, il suo attendente sentì uno sparo 

provenire dalla stanza. 

  

Ulrich non aveva mentito. 

Una volta giunto alla stazione, tra spintoni, manganellate e 

maledizioni, Giona riuscì a intravedere il volto della moglie e 

delle figlie tra le migliaia di teste e corpi ammassati vicino ai 

binari. 

Fu come se una mano invisibile lo avesse condotto a loro. 

-Ester … Miriam … Sarah …- urlò i loro nomi, ma non sentì 

la propria voce, che gli rimase strozzata in gola. 

Ester mosse le labbra, le sue splendide labbra carnose, ma 

lui non riuscì a sentirla. 

Quando il lungo convoglio arrivò, vennero tutti spinti e 

ammassati dentro diciotto carri bestiame piombati. 

Il “viaggio” fu eterno quanto un pianto o un dolore, penoso 

come un’agonia. 

Non si rividero mai più. 

 

* * * * 

 

Sono passati quasi settant’anni da quel giorno alla stazione 

Tiburtina, da quelle lunghe ore a Palazzo Salviati, in via della 

Lungara. Sono passati con lentezza, a ribadire grottesca-

mente la condanna che mi era stata inflitta allora. 

È vero, nel frattempo mi sono sposata, ho cresciuto una figlia 

- che ho chiamato Miriam, come me - accudito due nipoti. Ma 

quella oscena condanna pende ancora sopra la mia testa, un 

marchio d’infamia che qualcuno ogni tanto rispolvera con 

crudeltà. 

Nessuno mi ha mai tolto di dosso la stella gialla che identifi-

cava il mio stato di essere inferiore, inutile e ripugnante. 
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Nessuno. Nemmeno mio marito. Un italiano. Un emigrato in 

Svizzera. Un uomo mite, devoto alla famiglia, al lavoro e allo 

Stato. Un uomo buono, ma incapace di accogliere il mio 

vissuto, passandovi accanto con la stessa indifferenza con la 

quale aveva trascorso gli anni di guerra. Riformato 

dall’esercito, aveva indossato la divisa degli “Italiani brava 

gente: buon padre di famiglia, operaio impeccabile. Poi, a 

cinquantadue anni era stato stroncato da un infarto. 

  

Sono passati quasi settant’anni e ho deciso di tornare là 

dove il dolore ha avuto inizio. No, nessuna stazione Tiburti-

na, nessun Collegio Militare in via della Lungara. 

E nessun campo di sterminio. Ad Auschwitz non sono mai 

stata. Ho deciso, con una freddezza che non mi appartiene, 

che quel luogo non merita la mia presenza, le mie stentate 

preghiere, la mia commozione. 

Di Auschwitz ho saputo. Di mia sorella Sarah ho conosciuto 

le sofferenze. Di mamma Ester e papà Giona ho immaginato 

la fine, la cenere gettata sui campi - così spero - il fumo 

alzatosi in cielo tra le braccia del Padre - così immagino, per 

non crepare prima del tempo a me destinato. 

Ho saputo di Sarah da una voce di donna, il cui braccio 

recava tatuati i numeri 66210. L’ho incontrata in una scuola, 

quella donna, un Giorno della Memoria in cui entrambe 

rendevamo la nostra personale testimonianza dell’Olocausto. 

Quella donna aveva conosciuto Sarah al blocco 10 di Au-

schwitz, pochi giorni dopo il loro arrivo. Essendo giovani 

donne in buona salute, erano state entrambe scelte dal 

dottor Clauberg, primario ginecologo, per fare da cavie al suo 

progetto di sterilizzazione femminile. 

Clauberg, un omuncolo stempiato, dalle labbra sottili, il naso 

adunco, e uno sguardo di ghiaccio dietro due lenti spesse e 

rotonde, aveva dichiarato a Himmler di poter sterilizzare fino 

a 1000 donne al giorno con il suo metodo, a patto di disporre 

del personale e delle attrezzature necessarie. Che gli erano 

state, ovviamente, concesse. 

Durante una normale visita ginecologica, a quella donna e a 

Sarah - come ad altre centinaia di donne - era stata praticata 

una semplice iniezione al collo dell’utero. Su altre donne il 

dottor Clauberg si era accanito con maggiore crudeltà. 

Quando nel blocco 10 giungevano nuove cavie, quelle 

oramai ridotte a relitti umani venivano mandate nelle camere 

a gas di Birkenau. Tra queste cavie sua sorella Sarah. 

Di quelle pratiche, la donna tatuata col numero 66210 porta-

va addosso i segni: era sterile, con frequenti emorragie e forti 

dolori al basso ventre e ai reni. 

  

Nel corso della mia vita ho più volte promesso a me stessa 

che, prima di morire, avrei compiuto una sorta di rito di 

purificazione, un tentativo di guadagnare la salvezza 

nell’aldilà. 

Ma oggi non sono abbastanza forte per credere che lassù 

esistano stelle che brillano di luce e basta. Sono convinta 

che lassù stiano appese solo stelle di stoffa, e campi di 

sterminio, e camere a gas, e camini. 

La fede l’avevo, le preghiere me le aveva insegnate mia 

madre con devozione e pazienza. Quella stessa fede l’ho 

lasciata sul marciapiede della stazione, quel giorno che una 

mano sbucata dal nulla mi afferrò per il bavero del cappotto e 

mi trascinò via, lontano da un groviglio di carne umana 

disperante. 

Sono tornata per rendere omaggio a un uomo che, rischian-

do la propria vita, mi ha strappata dalle fauci del mastino, 

portandomi in salvo. Me sola. Me soltanto. 

“Ma perché proprio me, cos’avevo di diverso dagli altri da 

farmi meritare la salvezza?” mi chiedo, mentre cammino a 

fatica, appoggiandomi a un bastone, e con la schiena che mi 

duole a ogni passo, a ogni respiro. 

Sbatto nervosamente le ciglia. Non ci sono mosche da 

scacciare. Solo fantasmi. 

Infilo lentamente la punta del bastone nel brecciolino che 

ricopre le stradine strette del piccolo cimitero sui Colli. 

Avanzo guardandomi intorno, riuscendo ad assaporare la 

pace di quel luogo, così curato e pieno di colori, così poco 

triste a dispetto del sacro compito che ricopre. 

Da quassù Roma sembra una città come tante, anonima e 

brulicante di anime altrettanto anonime. 

Tra le mura a sassi del camposanto, all’ombra di un tiglio, mi 

siedo su una panchina scolpita nella pietra, tenendo stretto in 

grembo l’inseparabile bastone, o meglio “la mia croce”, come 

l’ho battezzato e come uso chiamarlo quando nessuno mi 

sente. 

Con le mani giunte, nodose come quel legno santo, fisso lo 

sguardo davanti a me, dove sta una lapide interamente 

ricoperta d’edera. Nessun nome e nessuna data sono più 

visibili. 

Eppure, io so che quella è la tomba che sono venuta a 

cercare. Me l’ha indicata il custode, rispondendo alla precisa 

richiesta di segnalarmi la dimora di Pietro Locatelli. 

Per un tratto di strada quel custode mi ha accompagnata, 

sfiorandomi un braccio nell’intento di aiutarmi, ma desisten-

do, forse per non offendermi. In realtà, non mi sarei offesa di 

fronte a quel gesto. Mi sarei soltanto stupita. L’abitudine alla 

cattiveria umana riesce a far stupire della più piccola genti-

lezza. 

  

In preghiera davanti alla tomba di Pietro, mi chiedo quale 

esistenza abbia condotto dopo il nostro commiato. 

Due settimane trascorse nella sua casa, nascosta in cantina, 

protetta e accudita come una figlia (lui che figli non ne aveva, 

e neanche una moglie), erano bastate a creare un legame 

fortissimo, che per me non si è mai spezzato. 

Ma quale destino era stato riservato a Pietro, un uomo solo, 

un contadino innamorato della sua vigna, che si era votato 

totalmente alla causa dei Giusti e che Giusto era diventato? 

E quale il senso del mio ritorno a questa terra, a questi luoghi 

dove ho visto per l’ultima volta i miei genitori e mia sorella, i 

miei amici, i compagni di scuola, i vicini di casa? 

“Il senso del ritorno sta scritto su quella lapide, dietro l’edera 

che la ricopre” mi ritrovo a pensare con un certo timore. 
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Mi alzo facendomi forza sul bastone, soffocando un gemito di 

dolore. Raddrizzatami a fatica, colmo la distanza tra la 

panchina e la lapide con un pugno di passi strascicati. 

Superando un attimo di indecisione, scosto con la mano 

nodosa le foglie verde scuro. E con amara sorpresa riesco a 

leggere la data della morte di Pietro … 3 novembre 1943 … 

-Pietro Locatelli è stato fucilato proprio contro i muri di questo 

cimitero. Una spia aveva raccontato ai tedeschi che il com-

paesano Pietro aiutava gli ebrei, e che aveva da poco dato 

rifugio a una ragazzina. - dice il custode, che nel frattempo 

mi ha raggiunto, senza farsi vedere. 

È in quel preciso momento che comprendo il senso del mio 

ritorno: chiudere il tempo in un cerchio, un abbraccio di latte 

e sangue a sigillare un patto fraterno tra ciò che è stato e ciò 

che siamo, tra una ragazzina destinata a sparire in una 

nuvola di fumo e un uomo con le mani sporche di terra e 

vino. 

Chiudere il tempo in un cerchio che pare un abbraccio. 

Ed io ti abbraccio, Pietro, padre mio come lo fu Giona: 

entrambi mi avete messo al mondo. Entrambi vi ho perso. 

Ma ora sono qui, nella casa di Pietro. 

Finalmente ci siamo riuniti all’ombra di questo tiglio che sa di 

libertà e che tanto ricorda il profumo di Ester, di Sarah e della 

donna numero 66210. 

Il profumo di tante altre donne passate per il camino. 

 

Lorella De Bon (2010-05-14) 

 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Gianni Di Noto Ascenzo 

Il cuore di Marmo 
"(...)Dall'unica finestra, posta in fondo alla camera, i raggi solari entravano con timida riverenza sbalzando in oro tutte le 

sculture, finite o abbozzate che fos­sero, e al loro interno un pulviscolo dorato eseguiva una frenetica danza. (...)" 

 

“Non ha importanza adesso... non ha alcun senso... non ha 

più senso scol­pire" gemeva il giovane artista "come potrei 

continuare a scolpire, a rappre­sentare il mio mondo, quando 

il mondo è in lei che finisce? Oh, Dei delle stelle, perché? 

Perché ho dato vita a qualcosa che esiste e non vive? È 

vero: la morte non ti avrà mai, ma neanche la vita potrà mai 

conoscerli: viva per l'una e morta per l'altra..." così soleva 

angosciarsi il giovane artista. 

Lo udì un passante e rise di lui. Da luoghi lontani anche l'Arte 

in persona udì il suo dolore e pianse per lui. 

"Con impeto smisurato" continuò l'artista, "ho lavorato a te 

giorno e not­te... per sette giorni e sette notti ho picchiettato, 

levigato, tornito, finché dal­l’ inerte ed informe blocco di 

granito, alta, statuaria, imponente, non sei emer­sa tu: il 

simulacro di femmina più aggraziato e desiderabile che mai 

sia stato scolpito. Sembri davvero un sogno scolpito, una vita 

superiore intrappolata nel marmo. Il viso di Dea e lo sguardo 

perso in un orizzonte lontano; amena e seducente come un 

pensiero proibito... stupenda... stupenda!". 

Egli amava l’opera sua. "Nessuna tra le donne mortali" 

soleva ripetersi, "ti regge al pari. Loro, vuote e superficiali, 

non sanno guardare sotto i veli delle apparenze: mi guarda-

no senza vedermi, hanno ribrezzo di me e mi ad­dossano 

colpe che non mi appartengono; quasi avessi scelto io di 

pagare con le orrende fattezze di questo mio corpo il talento 

e la bellezza dell'anima che la natura spontaneamente mi ha 

offerto. Tu, tu invece, quanto sei diversa tu da tutte loro; lo 

sento... se soltanto Dio avesse pietà di me, come la divina 

Afro­dite ne ebbe del buon Pigmalione, quanto potremmo 

essere felici…”. Egli guardò l'opera sua con una strana luce 

di commozione negli occhi "ti amo" farfugliò quasi balbettan-

do nel gran silenzio "e anche tu mi ami, lo so; lo sento". 

"Ecco un mio degno rappresentante" si disse l'Arte "ciò ch' io 

penso egli fa vivere; ciò ch'io insegno egli lo soffre; ciò ch'io 

canto egli lo impara; il suo animo è nobile e generoso, e 

degno di aiuto". 

E l'Arte, capendo il segreto dolore del giovane artista, resta-

va silenziosa a meditare sui misteri del mondo. 

D'improvviso balzò in piedi, e guardandosi intorno pensò al 

suo sacerdote; distanze illimitate li dividevano, ma ella le 
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avrebbe percorse sulle ali del tempo e avrebbe raggiunto il 

cuore dell’uomo. Si, lo avrebbe aiutato; lo avrebbe fatto per 

lui, e per sé stessa. Egli lo meritava; davvero lo meritava. 

Guardato e non visto portava dentro il più nobile spirito; 

davvero dentro era il migliore degli uomini, o almeno questo 

sembrava. In ogni caso l'Arte, lo spirito dell'Arte doveva 

aiutarlo. Sentiva di doverlo fare: non poteva sbagliar­si. 

Passò come un'ombra attraverso le esperienze del giovane 

artista e come un'ombra aleggiò sulle sue sofferte emozioni 

finché, fissandosi al centro di quel fragile ego, non suscitò in 

lui il desiderio di essere vista; allora, da egli stesso incon-

sciamente evocata, gli comparve dinanzi. L'artista guardò e 

stupì. Mai i suoi occhi videro creatura più bella. D'uno splen-

dore e di un'epoca inenarrabili, e di una bellezza che gli 

uomini non riescono interamente a com­prendere, offriva a 

quegli occhi indifesi la più alta delle contemplazioni possi­bili; 

il solo guardarla poteva far salire le lacrime al più duro dei 

cuori. Della sua grazia parlavano poi l'abito e il volto, e i suoi 

gesti denunciavano la calma interiore di chi è scevro di 

macchia; fuori da ogni morale: era uno spirito su­premo, non 

vi era sorta di dubbio… Ma egli non sapeva chi fosse. 

Stupefatto alla vista della sua straordinaria luminosità l'artista 

non osava alzar gli occhi verso i raggi dorati emanati dal sole 

dei suoi; con labbra incerte e tremanti balbettò quelle parole 

del grande Virgilio già usate dal poeta Fran­cesco: "Come 

posso chiamarti, disse, o vergine? Poiché non hai volto 

mortale, né umano mi appare il tuo aspetto”. 

L'Arte sorrise. "Io sono colei" rispose, "che tu hai perseguito 

in ogni tuo sogno di forma. Colei che scuote gli animi. La 

sposa suprema che ogni uomo dovrebbe cercare e che vive 

nell'opera dei sacerdoti tuoi pari, che siano essi pittori, liberi 

artisti, scultori o poeti...”. 

Aveva appena finito di parlare e già l'artista aveva formulato, 

considerato, consumato ogni sorta di ipotesi, e non vedeva 

chi altri potesse essere colei che gli parlava se non l'Arte in 

persona. 

Si ricordava d'averla fedelmente servita; d'aver rappresentato 

il suo spirito attraverso le vie del suo indiscusso talento; 

d'aver descritto il suo aspetto e il suo regno affinché fosse 

chiaro agli uomini tutti, ma non sapeva nulla circa le sue vere 

origini, eppure era certo che in lei fosse il seme di una natura 

divina e superiore senz'altro. 

Perciò la fissò meglio, avido di vederla, ma le sue umane 

forze a stento ressero la luminosità di quel volto. Afflitto gettò 

lo sguardo in terra, nuova­mente. L'altra se ne accorse e si 

provò a confortarlo. 

"Non lasciarti intimidire dalla presenza di colei che tu stesso 

hai sempre difeso" disse. "Coraggio, dunque, ascolta senza 

timore le parole di una madre che, come tempo fa hai dichia-

rato, conosci abbastanza intimamente e spiega perché vuoi 

smettere di rappresentare il suo mondo e tradirne favori e 

fidu­cia”. 

A poco a poco, confortato da tanta dolcezza, l'artista finì col 

rompere ogni.. ritrosia e, sostenuto da inaspettata calma e 

inatteso coraggio, palesò i suoi motivi. 

"Rappresentare il tuo mondo?" replicò "Come potrei? La mia 

ispirazione è spenta. La mia ragione di vita, come già sai, è 

imprigionata nel marmo; l'uni­ca donna in grado di amarmi 

esiste e non vive; come potrei aver voglia di scolpire altre 

statue, di rappresentare, come a te piace dire, il mio mondo, 

che poi è anche il tuo, quando il mio mondo è in lei; in lei che 

finisce?". 

"In questa città solo turni dai diritto alla vita; non puoi tradirmi 

in tal guisa; sei l'ultimo dei miei sacerdoti...". 

"Non ha più senso scolpire...". 

"Se è solo questo che soffri..." interruppe l'Arte "avrò pietà 

dite. Come Galatea anche la tua scultura avrà vita; è in mio 

potere difatti farle dono della vita, ma ad una condizione...”. 

"Quale...?" interruppe concitato l'artista. 

"Devi tornare a scolpire: soltanto questo” disse, e tornò nel 

suo regno. 

Non gli si chiedeva poi molto, doveva soltanto ricominciare il 

lavoro che amava e la sua amata non sarebbe più stata un 

sogno lontano. Valutò ogni aspetto e nel breve arco di un 

istante esaminò ogni circostanza, ogni congiun­tura: non 

v'era inganno, non v'era pericolo; accettò di buon grado. 

Felice per la promessa dell'Arte, ridiede vita a tutti i suoi 

sogni di forma e tutti erano nuovi; di una nuova forma di 

bellezza. 

Lo vide l'Arte dal suo palazzo di vetro e contenta di quei 

risultati mantenne fede alle proprie promesse infondendo la 

vita alla bellissima statua. 

Quando ciò avvenne il giovane artista esplose in un urlo di 

gioia senza fine. "Ti amo!" esclamò allorché la statua fu di 

carne e di ossa. 

L'altra lentamente aprì gli occhi e li fece roteare osservando 

la stanza. Era un laboratorio. Un laboratorio stravagante e 

bizzarro. Lungo le pareti in ordi­ne sparso erano disposti 

svariati scaffali contenenti grandi blocchi di marmo o granito 

ancora da modellare; sul. pavimento di pietra, logoro di cera 

e di argil­la, erano sparsi scalpelli, seghe, spatole e punte-

ruoli in gran copia mentre tutti i mazzuoli così come le 

stecche e i bulini erano, stranamente, riposti e tenuti con 

grandissima cura all'interno di un insolito armadio di legno 

foderato di rosso. 

Dall'unica finestra, posta in fondo alla camera, i raggi solari 

entravano con timida riverenza sbalzando in oro tutte le 

sculture, finite o abbozzate che fos­sero, e al loro interno un 

pulviscolo dorato eseguiva una frenetica danza. 

“Io no" rispose. “io non posso amarti!" 

"Perché?" si disperò il giovane artista "Perché non puoi 

amarmi, per quale ragione?". 

"Perché..." compitò con singolare lentezza, "il mio cuore è di 

marmo! Vor­rei poterti amare, tu mi hai creata e l'Arte, mossa 

a pietà dai tuoi pianti, mi ha infuso la vita, ma il mio cuore è 

rimasto di marmo; se vuoi ch'io possa amarti donami un 

cuore, un cuore di donna; un cuore che possa amare…”. 

Ed egli scosso da queste parole andò in cerca di un cuore, 

un cuore di donna; un cuore che potesse amare; ben sapen-

do di accingersi in non facili imprese, poiché nella grande 

città di lui tutti avevano ribrezzo e paura. 

"Non lo guardare!" raccomandavano le madri alle figlie 

allorché lo incon­travano per le vie d'ogni quartiere "potresti 
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pentirtene. Potresti mutarti in pie­tra così come coloro che 

per sventura o per insensata imprudenza incrociavano lo 

sguardo della Gorgone...". 

Questo dicevano, ma egli, forte del suo spirito, non vi faceva 

caso, andava dritto per la sua strada e qualche volta, auda-

cemente, abbozzava addirittura un sorriso melenso, come a 

dire: "Non è colpa mia, se la natura ha deciso questo di me”. 

In fondo, dentro era il migliore degli uomini; o almeno questo 

credeva. 

Tuttavia, la grande città ne aveva raccapriccio ed onore; sì 

amava l'artista, ma odiava l'uomo; sì, lo guardava ma non lo 

vedeva; ed egli, facendo conto di ciò, pensò che nessuna lì 

lo avrebbe mai amato; che a nessuna di loro avrebbe e 

potuto rubare il cuore: non sarebbe servito! 

Che fare? Come adempiere la volontà della statua? In che 

modo? Doveva forse rassegnarsi, accettare un destino fatto 

di vuoto e silenzio? 

Ora, cupo, taciturno, completamente assorto in riflessioni 

metodiche ca­gionate da simili dubbi, restava immobile conio 

sguardo spento e sospeso nel vuoto. Passarono dieci minuti 

ma. egli non si mosse. Con le labbra socchiuse ed una 

strana luce negli occhi esplorava dentro di sé alla ricerca di 

una qualsi­asi idea; pure, sentiva di non possedere soluzioni, 

di non poter far fronte alla situazione, di doversi rassegnare: 

chi avrebbe potuto mai amarlo? 

L'orologio batté la mezza, ma egli non uscì dal silenzio; stette 

rigido e inerte con l'aria di un giovane martire greco, come 

impietrito sotto il peso di quei mille pensieri; sul puntò di 

cedere, di lasciar perdere, quando, quasi im­provviso, un 

ricordo giunse a confortano: la sorella lo amava! 

Si, ella lo amava; era l'unica a poterlo amare, non come 

avrebbe voluto, ma lo amava e con il suo cuore la statua 

avrebbe capito; di certo avrebbe capito. No, non c'era tempo 

da perdere; l'indomani stesso, per tempo, avrebbe fatto 

quanto dovuto. Il giorno seguente difatti, alle undici e un 

quarto, scendeva già da via Minerva verso il Duomo per far 

visita all’amata sorella, una fanciulla gioviale dai modi gentili, 

che il mondo definiva sciocca poiché non ne ricavava alcun-

ché, ma che gli amici consideravano amabile perché monda-

na e gaudente. 

Quando entrò nella camera, una stanza piccola ed oltremodo 

graziosa, con il rivestimento a pannelli di quercia, il tetto di 

cedro, la moquette di feltro e tappeti persiani disseminati sul 

pavimento, la trovò ancora immersa nel son­no; le si avvicinò 

con le lacrime che gli rigavano gli zigomi e il volto e, 

gri­dando "perdono!", nel gran silenzio la uccise. Si sentì un 

gemito, un tonfo e un attimo intenso di soffocato dolore: ella 

non c'era più, solo un cadavere freddo sopra un letto rivestito 

di porpora e decorato a bianchi narcisi d'avorio intarsiato. 

"Mio Dio" gridò l'artista "che ho fatto?... Che ho fatto?... la 

mia unica sorella..." e pianse amaramente, come mai prima 

di allora, e il suo pianto era convulso e angosciante e per il 

dolore non aveva forza di muoversi; tuttavia, sapeva di non 

poter star lì in eterno, di non poter contemplare quel truce 

misfatto senza incorrere in gravissimi rischi: poteva anche 

pentirsi altrove! Uscì di corsa da quella camera e fuggendo 

regalò a sua sorella un ultimo sguardo; poi, senz'altri indugi, 

si diresse al laboratorio per incontrare la statua, per darle, 

finalmente, un cuore. 

Durante il tragitto però fu assalito dal rimorso; che momento 

di nera e sconsiderata follia era stato quello in cui aveva 

ucciso la benamata sorella, e solo perché la sua statua non 

aveva un cuore; che onore, quale follia; ma perché... perché 

quel maledetto cuore era rimasto di marmo? 

Quanto dolore avrebbe potuto risparmiare a sé stesso se ciò 

non fosse acca­duto. Di quale sanguinoso peccato aveva 

dovuto invece macchiarsi; il solo ricordo della scena era 

spaventoso! La rivedeva tutta, in ogni singolo detta­glio: dalla 

buia caverna del tempo, vestita di porpora e oro, sorgeva 

l'immagi­ne del suo mostruoso delitto. 

Mentre questi pensieri si insinuavano nella sua mente, 

torturandola, impal­lidì di tenore e l'aria gli parve improvvi-

samente più fredda; poi, lentamente, alzò gli occhi; era 

arrivato, il laboratorio era proprio dinanzi a lui: sospirò ed 

entrò. 

"Ogni cosa ha il suo prezzo” gemette e dirigendosi verso la 

sua dolce crea­tura le fece dono del cuore: almeno adesso 

sarebbe stato felice; forse. 

"Ti amo" disse allorché ella ebbe il suo nuovo cuore "ti amo 

più di quanto tu possa credere... ho pagato a caro prezzo...”. 

"Io no" interruppe l'altra. "Io non posso amarti. Come potrei 

amarti dopo quello che hai fatto? Dopo il mostruoso delitto di 

cui ti sei macchiato? Non credere di poterlo nascondere, le 

immagini del tuo misfatto son tutte qui, regi­strate in questo 

mio nuovo cuore... non piangere, non implorare, non serve a 

nulla pentirsi quando per pentirsi non è rimasto più tempo; 

avresti dovuto pensarci prima!... Come potrei amarti ades-

so?... Quanta diversità corre fra noi... io avevo un cuore di 

marmo ma non era crudele, tu invece avevi un cuore umano, 

un cuore di uomo, un cuore d'artista, ma era di marmo!". 

"Prima non potevi amarmi" si disperò il giovane artista 

"perché non avevi un cuore, ora non puoi amarmi perché hai 

un cuore, oh tremenda ironia della sorte, a tal punto dunque 

mi è avversa?". 

"La sorte" proseguì la donna "perseguita solo coloro che 

meritano; ti sei illuso, ad onta del tuo orribile aspetto, d'esse-

re d'animo nobile e generoso solo perché sacerdote dell'Arte, 

per il tuo smisurato talento, ma non credere che basti accet-

tare: bisogna mostrare d'essere degni! Il sangue del tuo 

cuore è nero come la pece e poiché solo mentendo sai esser 

sincero, la maschera che indos­si ti verrà strappata con 

inaudita violenza, com'è giusto… sta’ in pace, sarai presto 

punito...". 

"Tutto ciò non ha senso...”. 

"Ne ha purtroppo, ed è quanto di più reale possa accadere; 

guarda i tuoi piedi". 

Ed egli guardò e vide che erano intrappolati nel marmo e che 

tutto il suo corpo stava lentamente mutandosi in marmo. 

"Come è possibile?" urlò. 

"In te" continuò la donna "falsità ed egoismo dormivano 

assopiti come demoni. La brama d'avere, la folle brama 

d'avere che è propria degli uomini, li ha risvegliati. Ti credevi 

il migliore fra gli uomini in virtù del tuo grande talento, ma eri 
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il peggiore fra i diavoli e cagion del tuo cuore di marmo… hai 

sacrificato tua sorella per farti amare da me, da una statua; 

non hai esitato un attimo di fronte a quel corpo bianco e 

tremante...". 

"Taci!.. non ricordarmelo!". 

"Dovresti vergognarti dite... - riprese ella imperterrita - se 

avessi usato il tuo di cuore allora sì che lo spirito dell'Arte ti 

avrebbe aiutato, e io avrei potuto amarti anche con un cuore 

di marmo, ma non hai superato la prova cui l'Arte ti ha 

sottoposto: anche tu come gli altri, come gli uomini tutti, del 

resto, hai preferito te stesso a qualsiasi altro; la tua punizione 

giunge quindi inesora­bile...". 

"Ma tu avevi chiesto un cuore di donna" obiettò l'altro in sua 

difesa. 

"Ho anche detto" ribatté freddamente la donna "un cuore che 

possa amare; se non fossi stato un egoista ed un uomo 

cieco al suono delle parole e sordo alle bellezze dell'anima, 

così come la tua generazione, avresti capito!". 

"Io... io. Andrea Frosini, lo spirito artistico più rappresentativo 

di questa città, io un egoista e... no! Non è vero non ci 

credo!". 

"Devi invece; la maschera non ti ha salvato. Giorno e notte le 

ombre del tuo spietato delitto ti spieranno da angoli silenziosi 

e nascosti; da luoghi remoti e lontani ti sussurreranno all'o-

recchio parole d'angoscia, o ti sveglieran­no con dita di 

ghiaccio mentre, intrappolato nel marmo, sarai costretto ad 

un'esistenza scevra di vita...". 

"Nulla di ciò accadrà; meglio la morte!" ed afferrando un 

punteruolo che giaceva il vicino si trafisse all'altezza del 

petto, ma non morì. 

Ciò che la donna aveva annunciato si verificava ora in ogni 

dettaglio: dalla ferita sgorgò del sangue nero come la pece 

ed egli stesso poté vedere il frutto delle sue colpe. 

"È la fine che annunciavo" confermò la donna "la paralisi dei 

gangli nervo si è ormai definitiva e completa; fra breve il tuo 

corpo sarà di freddo marmo come il tuo cuore; sarai presto 

ridotto ad una larva scevra di ogni umana sem­bianza e 

languirai in eterno, intrappolato in una forma di vita che non è 

la tua; una fine che non ti invidio di certo...". 

Continuava a parlare mentre si avviava lontano decisa ad 

abbandonare per sempre quel luogo di corruzione e d'infa-

mia; quel demone convinto di essere un angelo, sempre 

pronto a protestare la propria innocenza ed incedeva senza 

voltarsi, ma ad un tratto un gemito disumano di soffocato 

dolore la fece trasa­lire costringendola a guardar dietro di sé: 

il giovane artista era una fredda statua di marmo. 

 

Gianni Di Noto Ascenzo (2010-09-08) 

 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Claudio Ruggeri 

Un'americana a Roma 
"(...)Anche mia madre ormai lo sa, quando le dico che vado al bar a prendere un caffè non si aspetta più che torni nel giro di 

un quarto d'ora, il tempo rimane indefinito. (...)" 

 

Martedì 27 Luglio 2010 

Inizierò a raccontarvi questa storia non dal momento in cui è 

iniziata o finita, ma da quando mi è stata raccontata. Era un 

pomeriggio d'estate, facevano 35 gradi all'ombra e già metà 

città era in ferie; io abito a Grottaferrata, una di quelle località 

che vengono descritte negli opuscoli come "ridente cittadina 

dei Castelli Romani". 

La vita scorre lenta in paesi come il mio, dove si trova ancora 

tanta gente che lavora in bottega e dove si vedono famiglie 

partire la domenica tutte insieme per la gita fuori porta. 

Non mi ricordo bene perché ma quel giorno ero vittima di 

stanchezza cronica e assalito dal mal di testa, cosa rara per 

il sottoscritto, visto anche il fatto che in quel periodo non 

lavoravo non mi riusciva proprio di capire il motivo di quel 

sentirmi così malconcio. 

A metà pomeriggio mi accorgo che stavano finendo le 

sigarette, considerando il fatto che dalle mie parti i bar 

chiudono alle otto di sera non mi sembrava il caso di perdere 

troppo tempo, mi cambia la maglietta e poco dopo uscii di 

casa. 

Normalmente quando voglio fare in fretta evito di andare al 

Bar Sport che c'è dietro casa mia, non ho niente contro quei 

tipi di bar, solo che le gente normalmente staziona ore ed ore 

sulle sedie appoggiate di fuori, a formare una specie di 

grande tribuna, è assai facile, quindi, incontrare qualcuno 

che si conosce, che poi ti offre un caffè, che poi ti fa' delle 

domande e che poi ti coinvolge in dibattiti... e che ti fanno poi 
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dimenticare che oltre a passare al bar dovevi pure comprare 

il pane per cena o pagare un paio di bollette in posta... 

Anche mia madre ormai lo sa, quando le dico che vado al 

bar a prendere un caffè non si aspetta più che torni nel giro 

di un quarto d'ora, il tempo rimane indefinito. 

Appena prese le sigarette ed ordinato un caffè notai che su 

un tavolino all'esterno era appoggiata una copia del “Corriere 

della Sera”, giornale raro da trovare in bar simili, incuriosito 

mi misi seduto su una di quelle sedie, in attesa del caffè, 

iniziando a sfogliare il giornale. 

Non ero neanche arrivato alla terza pagina che scopro di chi 

fosse il giornale, era un vecchio amico di mio padre, si 

chiamava Massimo ed era un pilota dell'Alitalia che si stava 

godendo qualche giorno di ferie finalmente a casa sua. 

"Scusi lei, posso..." fece indicando la sedia, aveva un modo 

di fare tutto suo, un po’ Raimondo Vianello ed un po’ Luca di 

Montezemolo, riusciva sempre a strapparti un sorriso. 

"Ehilà Massimo, qual buon vento..." rispondo io. 

"Sono in ferie da qualche giorno e..." 

"Beh non vai al mare, senti che caldo che fa..." 

"Ma no..." fa lui, "Quando uno come me riesce a starsene 

qualche giorno in pace sul divano o al bar allora è un uomo 

fortunato..." 

"L'ultimo volo..." proseguì, "E' stata una mazzata, ho quasi 

46 anni e non ho più il fisico per farmi traversate sopra 

l'oceano di 15 ore e poi tornarmene a casa come se niente 

fosse..." 

"Ti capisco..." dissi anche se non era vero. 

Dopo i primi convenevoli iniziammo a parlare di cose un 

pochino più impegnative, il fresco divorzio, i figli che ormai lo 

consideravano un estraneo e via dicendo, insomma tutti 

quegli "effetti collaterali" di quando due persone decidono di 

essersi sopportate abbastanza e vanno ognuna per la loro 

strada. 

Mi chiese di me, di come stavo e se avevo qualcosa di 

buono per le mani, ad essere sincero non avevo granché e 

glielo dissi, parlammo di come poi alla fine la cosa veramen-

te importante, la cosa che veramente riesce a farti innamora-

re di una donna non sia il fatto che riesca ad impressionarti, 

vuoi con i suoi progressi di carriera, vuoi grazie ad un bel 

aspetto fisico o similari. 

Quello che veramente non ti fa dimenticare qualcuna che hai 

incontrato, è il fatto se sia capace o meno di emozionarti. 

Fece una risata il mio amico Massimo a queste frasi che ci 

dicevamo, e che ad un certo momento sembravano uscire 

dalle nostre bocche in modo così naturale, potevamo sem-

brare dei poeti o pazienti che si trovano nella classica posi-

zione sul lettino dell'analista. 

"Lo sai l'ultima volta che una donna mi ha fatto quest'effet-

to?" mi fece. 

"No non lo so, dimmi dimmi..." 

"Davvero lo vuoi sapere?" 

"Certo, ormai mi hai incuriosito..." 

"Avevo pressappoco la tua età..." questo fu l'incipit di una 

storia di venti anni prima, iniziata e finita nel giro di una 

settimana; era incredibile, quello che mi colpì e che mi 

inchiodò a quella sedia fino all'ora di cena era il modo in cui 

la raccontava. 

Si faceva veramente fatica a credere che fossero passati tutti 

quegli anni, il ricordo era ancora così vivo...sembrava parlas-

se dell'altro ieri. 

Quella che mi ha raccontato è una bella storia nonostante il 

finale non sia il classico "happy end" da film americano, è 

una bella storia perché in fondo è ciò che ognuno di noi 

vorrebbe vivere, un modo per scoprire chi si è davvero, cosa 

si cerca veramente quando si è lontani dal chiasso della 

gente e dalle mille "standardizzazioni" a cui siamo sottoposti. 

Ve la racconto nello stesso modo in cui mi è stata racconta-

ta, parlerò in prima persona e cercherò di ricordarmi tutto, 

sperando che emozioni voi come ha emozionato me quel 

pomeriggio d'estate al bar dello sport sotto casa. 

  

Domenica 16 Agosto 1992 

"Driiiiinn....Driiinnn", fu così che mi svegliai quella domenica 

di metà agosto del '92, erano le cinque e trenta del mattino e 

dovevo accompagnare mia sorella all'aeroporto di Fiumicino 

per prendere il primo volo verso Palermo di quella giornata. 

Andava a farsi una settimana di villeggiatura in Sicilia beata 

lei, io invece quell'estate l'avrei passata a casa mai, o al 

massimo avrei fatto visita a mio zio in Umbria per la classica 

raccolta di pomodori che si fa in campagna in quel periodo. 

Non ero ancora un pilota anzi, nel gennaio di quell'anno fui 

licenziato dall'azienda per la quale lavoravo da due anni, e 

nella quale già mi ero fatto una piccola posizione, mi rispet-

tavano tutti e mi trattavano come se già fossi un veterano 

anziché una recluta. 

Poi arrivò la crisi, qualche azienda chiuse e qualche altra 

ridusse il personale, a me un giorno dissero che, visto 

quanto fossi giovane e visto anche che non avessi moglie e 

figli da mantenere ero proprio il dipendente perfetto da 

licenziare. 

"Solo un numero", questo mi dissero; in fondo è solo un 

numero di matricola che siamo, nelle aziende come nella 

vita. 

Cercai di farmene una ragione ed andai avanti. 

Dopo un paio di mesi, causa esaurimento fondi, fui costretto 

a cercarmi un altro lavoro e lo trovai quasi subito per fortuna. 

Facevo il fattorino per una piccola azienda con sede in Via 

Casilina, lo stipendio non era un granché così come il lavoro. 

  

Quella mattina d'agosto quando passai davanti al terminal di 

Fiumicino e lasciai mia sorella non potei far a meno di 

soffermarmi per qualche istante dinanzi quelle enormi vetra-

te, quante volte le avevo imboccate per dirigermi da qualche 

parte, quanti aerei avevo preso, quante avventure sapevo mi 

aspettavano poco prima di imbarcarmi. 

Quando la vita si fa un po’ più dura non so perché, ma è 

sempre con i momenti stupendi ed emozionanti che hai 

passato con cui fai i confronti, il risultato è sempre una 

demoralizzazione incredibile, ed anche un po' di malinconia. 

Avevo deciso di starmene qualche giorno tranquillo, per la 

prima volta nella mia vita decisi convinto di prendere le ferie 
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ad agosto, proprio come fanno tutti, come una persona 

normale. 

È un brutto segno sapete, quando inizi a fare così è perché ti 

vuoi iniziare a preparare ad una vita un po’ più grama, un po’ 

più triste; la stessa vita grigia che fa moltissima gente, e tu 

non fai altro che iniziare a comportarti come loro. 

Non mi andava ti tornarmene subito a casa, così una volta 

imboccata l'autostrada decisi di dirigermi verso il mare, avrei 

passato una mattinata in santa pace a prendere il sole, mi 

sarei fatto un bagno e poi, con molta calma, mi sarei diretto 

verso casa. 

Così avvenne, e per l'ora di pranzo ero già in garage che 

cercavo di parcheggiare la Fiat Uno di mio nonno in quello 

spazio troppo stretto adatto solo alle Fiat 126, ma lasciarla al 

sole quel giorno significava renderla al pari di un forno 

crematorio. 

Perché le Fiat di una volta, sapete, erano fatte di metallo 

vero, e quando si scaldavano erano capaci di trattenere il 

calore per ore ed ore... 

  

Il pomeriggio lo passai sul divano a vedere un po’ di televi-

sione fino a che non squillò il telefono di casa, era Emiliano, 

un amico che avevo conosciuto l'anno prima quando decise 

di aprire un bar qui nella zona, insieme a quello che allora 

era il fidanzato di mia sorella. 

"Che fai stasera Ciccio?" mi chiese. 

"Niente Emilia'...non ho programmi per stasera" 

"Che ne dici se ce andiamo a cercare quella famosa bistecca 

che è da una settimana che ci vogliamo mangiare?" 

Precisazione: eravamo andati 3 volte a cena fuori quella 

settimana, ogni volta che chiedevamo una bistecca o un 

qualsiasi pezzo di carne il cameriere ci rispondeva gentil-

mente che era o terminata, o già prenotata da altri clienti 

oppure che non la servivano in quel periodo dell'anno. 

"Ottima idea" Il pensiero della bistecca bastò a svegliarmi da 

quel torpore e mi fece dimenticare l'ora alla quale mi ero 

alzato quella mattina. 

"Però stavolta andiamocene verso Roma..." suggerì il mio 

amico. 

"Ottima idea" ribadii, non so perché ma il mio amico aveva 

spesso ottime idee. 

"Ti passo a prendere alle sette va bene?" 

"Va bene va bene..." 

"A dopo allora" 

"A dopo" 

Puntualmente alle ore diciannove e due minuti citofonano a 

casa, mi affaccio dalla mia finestra e riconosco la Y10 di 

Emiliano che sostava nel parcheggio sottostante, presi le 

sigarette, qualche soldo contante e uscii. 

Gli spostamenti in macchina con il mio amico non erano mai 

noiosi, non perché ci intrattenevamo discutendo di chissà 

che, ma per la ragione opposta, non si parlava proprio, 

spesso ce ne stavamo zitti a sentirci la radio e solo di rado 

usciva qualche commento su questa o quella canzone. 

Quella sera trasmettevano un programma revival sulla 

musica del decennio appena trascorso, e quelle melodie, 

quei suoni e quegli autori protagonisti degli anni '80 non 

credo possano essere mai più replicati. 

Che musica. 

Poco dopo eravamo lungo Via del Corso. sbirciavamo 

all'interno di quelle viuzze ai lati di quel viale in cerca di un 

posticino che ci ispirasse, che poteva dar l'impressione di 

cucinare della carne commestibile e che non costasse oltre 

le venti mila lire. 

In questo cercare invano è a questo punto che una voce, che 

sembrava parlasse più forte delle altre, attirò la mia attenzio-

ne. 

Era con me che stava cercando di parlare, era a me che 

stava facendo una domanda, ecco il perché di quel tono così 

diverso da ciò che ci si aspetta di ascoltare mentre si cam-

mina per strada. 

Era una ragazza bionda sui 35, che stava cercando dispera-

tamente di chiedermi qualche informazione, credo stradale, 

in uno spagnolo mai sentito mischiato con qualche parola 

italiana e accentato alla francese per concludere in bellezza. 

In tutto quel “melting pot” di lingue potei riconoscere qualco-

sa di familiare, la ragazza era americana, lo sapevo perché 

avevo vissuto in America per un certo periodo e sapevo 

riconoscere quando qualcuno di loro prova a comunicare in 

una lingua che non sia l'inglese... 

"I can speak english..." dissi con fare sornione per tranquilliz-

zarla e metterla a proprio agio. 

A quel punto mi spiegò che stava cercando di raggiungere 

Fontana di Trevi da mezz'ora, solo che ogni volta si ritrovava 

da un’altra parte nonostante i cartelli dicessero di girare a 

destra da Via del Corso. 

In America le strade sono tutte un intersecarsi perfetto di 

rette orizzontali e verticali, non possono certo avere dimesti-

chezza con quelle delle nostre città d'arte, che non hanno 

lunghezze predefinite, che curvano senza che sembri esserci 

un motivo apparente, ma nelle quali la sequenza dei numeri 

continua, il che sembra quasi fatto apposta per disorientarti. 

Noi non avevamo una meta predefinita, ci pensai qualche 

secondo prima di rispondere facendo finta che facessi fatica 

a riprendere dimestichezza con l'inglese dopo qualche anno. 

In realtà stavo pensando se non fosse il caso di accompa-

gnarcele noi a Fontana di Trevi, dopotutto erano in due così 

come noi, e sembravano sole proprio come noi. 

La ragazza con cui stavo parlando si chiamava Corinna, era 

californiana e sembrava abbastanza loquace, l'altra invece 

appariva piuttosto timida, un po’ sulle sue, si chiamava Gail e 

veniva da Seattle. 

Alla fine, quello che mi convinse furono tutti quei bei pensieri 

su ciò che poteva essere, la prospettiva di qualcosa di buono 

è sempre la miglior leva che ti invoglia a curiosare nella vita. 

Iniziai a parlare con Corinna lungo tutto il tragitto mentre il 

mio amico, che non parlava inglese per nulla, si accontenta-

va di comunicare a gesti con Gail. 

Arrivammo a Fontana di Trevi e facemmo le classiche foto 

con tanto di lancio della moneta, a turno ci improvvisavamo 

fotografi e via così con tanti sorrisi. 



Progetto Babele Rivista Letteraria PBSA2021 

21 

Parlando parlando Corinna mi disse che stavano cercando 

un posto nelle vicinanze dove bere una birra senza spendere 

una fortuna, e visto che anche noi eravamo alla ricerca di 

qualcosa da mangiare venne spontaneo a tutti e quattro 

unirsi ed andare insieme alla ricerca di quel posto. 

Lo individuammo scorgendo tra le mille stradine che immet-

tono poi su via del Corso e ci accomodammo. 

La maggior parte del tempo abbiamo parlato io e Corinna, 

anche perché Emiliano non è che avesse molto da dire a 

Gail, e devo dire che sembrava esserci un feeling tra noi, con 

io che a quel punto, con la classica bionda americana vicino 

non potevo non sentirmi come Marcello Mastroianni in quel 

film di tanti anni fa. 

"Ahó, comunque pure stasera niente bistecca..." mi fece 

notare Emiliano mentre trovava solo hamburger e hot-dog 

sfogliando il menù. 

"Vabbè, amen, ci riproviamo domani a cercare la bistecca 

ok?" risposi, non mi andava di perdermi in discussioni culina-

rie in quel momento, anche perché ormai ero diventato una 

specie di traduttore simultaneo in modo da far comunicare 

tutti con tutti, e poi io conoscevo le americane, e sapevo che 

bisognava prestare una certa attenzione a ciò che si diceva. 

Sapevo infatti, che prese nel modo giusto si sciolgono non 

essendo abituate ai modi, alle allusioni ed alla malizia che 

abbiamo noi da quest'altra parte dell'oceano; gli americani, 

infatti, non sono mica come noi, non perdono tempo in modi 

gentili da usare o in accortezze varie nelle quali noi italiani 

siamo dei maestri. 

Diciamo pure che per l'uomo americano la ricerca di sesso 

equivale al cercare una buona auto piuttosto che una buona 

polizza assicurativa, un affare insomma, freddo, rigido. 

Nel momento in cui le due ragazze si alzano e ci comunicano 

che stavano andando al bagno iniziammo con Emiliano lo 

stesso tipo di discorsi che anche loro avrebbero fatto di lì a 

poco. 

"Che pensi Massimo?" 

"Mah, non so che dirti, sembra tutto filare troppo liscio, sono 

curioso di vedere dove sta la sola..." 

"Perché dovrebbe esserci?" 

"Ti ricordo che fino a due ore fa eravamo su quella strada..." 

e indicai Via del Corso che si intravedeva alle mie spalle, 

"...a cercare qualcosa da mangiare, e poi con tutta questa 

facilità eccoci qua al tavolo con due belle bionde america-

ne...aspettiamo a ridere caro mio" 

"Ma tanto che ti credi.." riprese Emiliano "Che pensi se 

stanno a dì al bagno...?". 

Inarcai le sopracciglia con fare indagatore e un po’ sorpreso. 

"Gliela diamo o no stasera a questi due?", "Ecco che cosa si 

stanno dicendo Massimo, non ti credere..." 

"Aspetta aspetta Emilià...". 

Faticavo a crederci ma feci finta di assecondarlo in questi 

suoi pensieri, che il mio amico snocciolava con grande 

tranquillità, mentre finiva di mangiarsi quel brodo di maione-

se e ketchup nel quale erano ormai affogate le patatine. 

A quel punto eccole che ritornano, nel vederle sedersi iniziai 

a fare un pensiero a ciò che il mio amico mi aveva appena 

detto, dopotutto una nottata insieme ad una di loro non 

sarebbe stato poi così noioso, mi resi conto alla fine che 

qualche ora di divertimento che non comportasse niente altro 

non poteva che farmi bene. 

"Noi avremmo una stanza qui vicino, a Campo de' Fiori, è lì 

che stiamo fino a Martedì, se volete ragazzi possiamo 

prendere qualche birra e bercela direttamente lì.." 

Quando tradussi questo ad Emiliano potete immaginare da 

soli la risposta che si dipinse sul suo volto, io cercai di 

ritradurla alle ragazze "ammorbidendola" un po' e poi an-

dammo. 

La nostra Y10 era parcheggiata a Piazza Venezia, e fu lì che 

trovammo un venditore ambulante di bibite col quale riu-

scimmo a fare un affare, comprammo una cassa da 24 

lattine di birre per trenta mila lire, ce ne avesse chieste 

anche cento gliele avremmo date comunque... 

Eccoci qua allora, tutti stretti in macchina che ridevamo come 

matti, immaginate le strade di sanpietrini romane su una Y10 

caricata all'inverosimile e con una cassa di birre che salta da 

una parte all'altra della macchina...ho reso l'idea? 

Trovammo posto abbastanza facilmente in una di quelle 

stradine che portano a Campo de' Fiori, Roma è deserta in 

quel periodo dell'anno, prendemmo quello che ci serviva e 

via così verso il terzo piano di questo stabile un po’ dirocca-

to, nel quale sembrava ci stesse attendendo qualcosa di 

veramente emozionante, eravamo tutti eccitati. 

Una mansarda, ecco come si presentava quella che loro 

chiamavano stanza, col tetto che spioveva e non rendeva 

calpestabile almeno metà dello spazio che vedevamo, però 

in compenso era un buon profumo quello che si respirava 

quando si entrava, e poi la finestra offriva una vista stupefa-

cente. 

Le prime sette-otto birre andarono via nella prima mezz'ora 

mentre si cercava di conoscerci, dopotutto c'eravamo incon-

trati solo un paio d'ore prima ed ora eccoci tutti nella stessa 

stanza. 

Come per il bar anche ora le simpatiche americane si scusa-

no e vanno al bagno insieme, e credo che stavolta abbiano 

veramente fatto discorsi su quello che sospettava Emiliano 

un’ora prima, perché quando uscirono avevano 

un’espressione completamente diversa. 

Io me ne stavo seduto su uno sgabello rimediato da qualche 

parte, mentre il mio amico era alla finestra che si godeva il 

panorama. 

Corinna si avvicinò subito a lui mentre Gail rimase un po’ 

sulle sue, passava dal sedersi sul letto a prendere una 

sigaretta sul tavolino al bere un goccio d'acqua direttamente 

dal lavandino sistemato nei pressi. 

Non avevo proprio idea di come prendere confidenza con 

quella situazione, ormai delineata, nella quale non c'è più 

nulla da dover scoprire. 

Le dissi che forse era il caso di lasciare i nostri amici un po’ 

da soli, visto il crescente feeling che nasceva tra i due, e di 

spostarci sul pianerottolo del palazzo, fece un sorriso ed 

acconsentì. 
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Mentre parlavamo, piano piano, mi scoprivo sempre più 

sorpreso da Gail, da quello che diceva e da come lo diceva, 

forse per il fatto di non dover più essere il traduttore simulta-

neo potei guardarla meglio e con più attenzione; minchia, era 

bella sul serio, con quei suoi capelli biondi che le scendeva-

no fino alla schiena ed i suoi occhi azzurri. 

Portava un vestitino semplice che le scendeva fino alle 

ginocchia, leggero leggero, un po’ come quelli di una volta 

che portava anche mia nonna; era semplice, poca forma e 

tanta sostanza, la formula che mi ha fatto sempre impazzire 

in qualsiasi cosa della vita io mi sia cimentato. 

Improvvisamente mi apparve così attraente, mentre si 

toccava i capelli col ciuffo che cadeva di continuo sulla 

fronte, timidamente mi avvicinai alle sue labbra. 

Tentennò per un attimo, cercando di trattenere il sorriso. 

I movimenti ondulatori delle nostre lingue che si incrociavano 

di continuo iniziarono ad infondere una sensazione di benes-

sere in tutto il mio corpo, le nostre mani che si cercavano, poi 

si perdevano ed ancora si ritrovavano, con una certa confi-

denza, quella che si ha quando ci si conosce da un po’ di 

tempo, non certo dopo due ore. 

Quando, dopo un po’ smisero di cercarsi, la mia scomparve 

sotto la gonna leggera che lasciava intravedere le cosce 

atletiche, completamente depilate e di quel colore candido 

come se fossero state immerse nel latte. 

Particolarissimo era il profumo della sua pelle, se ne poteva 

esserne invasi ogni volta la si baciava sul collo proprio vicino 

l'orecchio; passammo così le successive due ore, ormai ci 

eravamo dimenticati di dove stavamo, dei nostri amici e di 

che ora fosse. 

Era passata da poco la mezzanotte, quando le risate frago-

rose di Corinna ed Emiliano provenienti dalla stanza ci fecero 

sorridere e decidemmo di farci vedere anche noi, bussammo 

per educazione e tornammo tutti insieme dentro. 

Che strana sensazione, cercavamo di sfuggire ognuno agli 

sguardi dell'altro, ci veniva troppo da ridere vista la situazio-

ne che si era creata; si esce per una birra o una bistecca e 

poi invece... 

Bevemmo un altro goccetto e ci scambiammo i numeri di 

telefono, nel '92 non si usavano ancora i cellulari così io diedi 

il mio numero di casa e loro quello del bar sottostante al 

quale potevamo chiamare se volevamo. 

Ci lasciammo quella sera dandoci appuntamento per il giorno 

seguente, io ero in ferie quindi mi sarei potuto far trovare in 

Piazza Venezia intorno alle 16,00, mentre Emiliano che 

aveva il bar da mandare avanti ci avrebbe raggiunto la sera 

per cena. 

Ad essere sinceri non credevo di ritrovarle il giorno dopo nel 

posto dove avevamo convenuto, però sarei andato comun-

que. 

Il viaggio di ritorno assomigliava a quello che fanno quelli che 

tornano vittoriosi dopo essersi immersi nella grande città 

piena di luci e insidie, dalla quale però hanno saputo tirar 

fuori qualcosa di buono anche per loro. 

"Il bello viene domani Massi..." mi disse Emiliano a gran voce 

quando mi lasciò sotto casa. 

"Secondo me..." dissi "la cosa incredibile già è successa..." 

Un sorriso ci salutammo dandoci appuntamento per le 21,00 

del giorno successivo davanti Fontana di Trevi, raccoman-

dandosi che se non le avessi trovate all'appuntamento del 

pomeriggio lo avrei chiamato immediatamente al bar per 

annullare tutto. 

  

Lunedì 17 Agosto  

Non starò a dirvi in che modo mi alzai quella mattina, l'attesa 

di ciò che poteva accadere quel pomeriggio mi spargeva 

tutt'intorno un’aureola di felicità. 

C'era un problema però, non potendo Emiliano venire con 

me non avevo un mezzo con cui raggiungere il centro di 

Roma, provai con mio nonno a farmi prestare la "Uno" come 

spesso accadeva, ma quel pomeriggio serviva a lui che 

faceva il contadino e doveva recarsi alle terre che avevamo 

nella zona di Frascati. 

Mio padre lavorava tutto il giorno e così l'ultima chance 

rimasta era chiedere a mio zio che abitava poco distante. 

Sapevo che in quel periodo era in ferie quindi...mi sono detto 

"tentar non nuoce". 

Non che io fossi molto ottimista riguardo la faccenda, la 

macchina l'aveva comprata nuova da poco ed era pagata più 

di cinquanta milioni, era una Lancia Thema Turbo di colore 

nero, bellissima. 

Risolsi il problema della macchina nel giro di mezz'ora, lo zio 

si era mostrato stranamente accomodante a quella mia 

richiesta e così ritornai da mio nonno a farmi prestare cin-

quanta mila per la benzina e per pagare almeno la mia parte 

di cena. 

Verso le tre di pomeriggio inizio timidamente ad avvicinarmi 

a quella Lancia, era enorme, il fondo neanche lo si vedeva 

dagli specchietti, mi ci mancava solo che avessi distrutto la 

macchina allo zio così mi sarei stato impiccato in mezzo al 

piazzale, con tanto di pubblica gogna. 

Scacciai quei pensieri, misi in moto e partii. 

Il viaggio si rivelò più tranquillo del previsto, a quell'ora in 

quel periodo dell'anno le strade di Roma sono poco più che 

deserte, ero stranamente sereno e rilassato, così ebbi anche 

tempo di giocherellare un po’ con l'aria condizionata. 

Le ragazze ritardarono di venti minuti, nei quali pensai più 

volte a riprendere la macchina e tornare indietro, dopotutto 

che ci si voleva aspettare da due incontrate per caso la sera 

prima? 

Gail si avvicinò subito a me e mi strinse la mano, mi saluto e 

cercò di pronunciare il mio nome ma con pessimi risultati, di 

rimando feci per metterla di più a suo agio. 

"You can call me Marcello, if it is easier...", dissi così, tanto 

ormai Mastroianni mi sembrava di esserlo, nei suoi panni mi 

ci ero già calato la sera prima, che problema poteva esserci 

se mi facevo chiamare come lui con gran piacere delle 

americane per le quali ora c'era anche un nome pronunciabi-

le? 

Mi colpii la semplicità dei gesti di questa Gail, mi trattava 

come se mi conoscesse da anni, si fidava di me e finalmente 

mi sentii libero di essere chi ero veramente, di fare tutto con 
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più naturalezza senza quel dover sempre rispettare certi 

schemi e senza la sensazione di dover dimostrare qualcosa. 

Feci il Cicerone quel pomeriggio, dal Colosseo al Pantheon 

per finire in Piazza Navona, sempre sotto il sole, e sempre a 

35 gradi anche all'ombra, dopo due ore ero già sfinito ma 

felice. 

Quella situazione mi dava la sensazione di essere un punto 

di riferimento, di essere utile a qualcuno e non soltanto di 

sembrarlo, anche se riguardava una cosa semplice come 

mostrare alcune meraviglie di una città a due turiste. 

Al ritorno nella loro stanza dopo la serata appena trascorsa, 

trovai ad attendermi di nuovo quel buon profumo, che sape-

va di bucato e di una qualche altra essenza che non cono-

scevo ma dal profumo molto particolare. 

Mentre Gail si stava facendo la doccia la sua amica Corinna 

mi comunicò che stava per scendere in strada a fare un po’ 

di spesa, le classiche cose di cui ha bisogno una turista, 

saponi, shampoo, acqua etc.. 

Così io rimasi disteso sul letto ad attendere Gail che uscisse 

dalla doccia, ero lì che guardavo il soffitto ancora tutto 

vestito, quel giorno m'ero infilato una polo nera ed un paio di 

pantaloni bianchi di lino, che sembravano farmi assumere 

l'aspetto di Gheddafi o almeno era così che la pensavano gli 

amici del bar. 

Uscì con un asciugamano indosso e un bel sorriso, non uno 

di quelli pieni di malizia e accattivanti, ma anzi la faceva 

apparire un po’ indifesa, cosa che non era affatto. 

Si avvicinò a me e si sdraio anche lei, quando guardandoci 

iniziammo a ridere notai che l'asciugamano si stava allentan-

do un po’, lasciando intravedere i seni. 

Iniziammo a scambiare due chiacchiere sempre guardando il 

soffitto, proprio come due vecchi amici, poi mi diede un bacio 

sulle labbra e si alzò per prendere le sigarette. 

Mi chiese se ne volevo una anch'io, accettai senza pensarci, 

visto anche che erano quelle famosissime sigarette bianche 

che si vedono nei film americani quando c'è qualcuno che 

fuma; così accesi, e mentre aspiravo mi sembrava un po’ di 

essere James Dean o Don Johnson, credetemi sembrava 

proprio la scena di un film, mancavano solo i sottotitoli. 

Iniziò poi qualche bacio, cercavamo di riprendere quello che 

era stato interrotto la sera prima; si comincia sempre timida-

mente per poi assistere al crescere della passione insieme 

con il respiro, si inizia poi ad assaporare bacio per bacio, ad 

avvertire gli odori più nitidamente, a lasciarsi andare. 

Facemmo l'amore, non so quanto tempo passò e di lì a poco 

Corinna sarebbe sicuramente rientrata. 

Che strana sensazione avevo addosso, non mi sembrava 

affatto ciò che si prova dopo aver passato qualche momento 

divertente con una ragazza, piuttosto mi ricordava la sensa-

zione che provai soltanto una volta prima di questa, quando 

facevo l'amore con una ragazza quasi tutte le sere un paio 

d'anni prima, ragazza della quale ero innamorato però. 

La porta che si aprì e Corinna che rientrava mi distolsero da 

quei pensieri, passammo un’oretta a chiacchierare nella 

stanza tutti e tre insieme e poi decidemmo di uscire, era 

quasi arrivato il momento di incontrare Emiliano a Fontana di 

Trevi. 

Lo trovai lì, nello stesso posto dove c'eravamo fermati la sera 

prima a fare le foto, mi guardava e sorrideva. 

"Tutto bene ciccio..." intuendo cosa fosse successo poco 

prima. 

"Si si capo..." gli risposi sorridendo chiamandolo "capo" come 

facevo spesso visto che era il più grande tra di noi, aveva 34 

anni. 

Cercai di non far intuire a lui la strana sensazione che mi 

pervadeva da un po’, cercai di nasconderla anche a me 

stesso ad essere sinceri, cercavo di giustificarmi dicendomi 

che tutto era ok e che non ci fosse niente di anormale. 

Trovammo un ristorantino proprio dietro la fontana, il fatto 

che si spendesse poco era la cosa fondamentale, ma in 

questo si aveva anche la sensazione di mangiar bene. 

Arrivò mezzanotte e neanche ce ne accorgemmo, cosa 

strana del resto, eravamo tutti insieme che ridevamo, man-

giavamo, con io che mi cimentavo nel solito traduttore 

simultaneo ma ormai avevo fuso da un pezzo. 

Inventammo anche delle traduzioni improbabili per far capire 

meglio loro la nostra cucina, per esempio i fiori di zucca 

divennero "zucchini flowers" e le olive ascolane le "Ascoli's 

olive". 

Ci baciavamo in continuazione io e Gail, non riuscivamo a 

starcene staccati neanche per un minuto, e non ce ne 

fregava niente di farlo in mezzo alla gente, anzi quel fatto 

contribuiva solo a dare più colore alla nostra storia. 

E così, tra un bacio ed un altro arrivammo al portone di 

ingresso del palazzo, Emiliano e Corinna salirono mentre noi 

invece proseguimmo lungo la strada per una passeggiata 

immersi in una Roma silenziosa, deserta e rinfrescata da un 

leggero venticello. 

Mi parlò dei suoi sogni, a trentatré anni bisogna ancora 

averne diceva, avrebbe frequentato un corso accademico 

quando sarebbe tornata in America, così da poter diventare 

una brava insegnante di scuola elementare. 

Io le parlai delle mie cose, di come adesso la vita fosse un 

po’ più dura per me, di come trovavo difficile tornare ad 

inseguire i miei sogni, anzi confessai che non riuscivo più ad 

averne. 

Mi piaceva parlare con lei, sapeva ascoltare Gail e non ti 

interrompeva mai mentre parlavi, neanche se ti dovevi 

fermare qualche istante a pensare alla parola giusta oppure 

più semplicemente, non riuscivi neanche a trovarla in italiano 

la parola giusta. 

Mi accorsi di come Gail fosse così diversa dalle ragazze con 

cui ero uscito di recente, con una solo pochi giorni prima ero 

stato quasi negli stessi posti, e camminato per le stesse 

strade nelle quali in quei due giorni mostrai Roma a questa 

simpatica biondina venuta dall'America. 

Solo che con Marianna, l'altra ragazza, non provai per niente 

le stesse cose tant'è che ce ne tornammo a casa quasi 

subito, e la sera quando mi trovai da solo, a casa, pensai che 

forse quello sbagliato ero io, che fossi io a non essere più in 

grado di provare certe emozioni. 
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Sapete, queste cose assomigliano un po’ al suono ed alla 

musica che può creare un’orchestra, ce ne sono di vario 

genere di cui molte scadenti, ma ogni tanto quasi per caso, 

all'improvviso, una certa orchestra torna a suonare, e ciò che 

ne deriva è qualcosa di straordinario. 

Essere parte di questo qualcosa inorgoglisce, ti fa sentire 

vivo, sapere che sei tu che dirigi quel tipo di orchestra è una 

delle più belle soddisfazioni che si possono provare nella 

vita; perché, come sentii dire una volta, il direttore di tutto ciò 

è colui che ha la musica in testa, non la bacchetta in mano. 

  

In tutto questo marasma di emozioni, facevo finta di non 

ricordarmi che il giorno seguente sarebbero ripartite da 

Roma per proseguire il loro tour italiano, probabilmente 

quella sarebbe stata la nostra prima ed ultima notte insieme, 

ma nessuno sembrava accorgersene. 

Quando rientrammo in camera trovammo Emiliano e Corinna 

che ci aspettavano, fummo accolti da grandi sorrisi ed 

un'allegria generale ci contagiò malgrado l'imminente sepa-

razione. 

"Ehi ciccio..." Emiliano cercò di catturare la mia attenzione 

"Dica..." 

"Forse è il caso che andiamo...io avrei un impegno..." 

"Che cazzo devi fa alle 5 di mattina?" 

"Dovrei aprire il bar..." 

Cavolo aveva ragione, io ero in ferie ma lui no e aveva 

comunque un bar da tirare avanti; quando raccontammo alle 

americane quale fosse questo impegno non resistettero e si 

accasciarono a terra dalle risate. 

Per un americano, mediamente devoto al lavoro, è una cosa 

impensabile andarsene in giro fino alle 5 di mattina a far 

baldoria, e poi ricordarsi che era giunto il momento di lavora-

re. 

Quando la situazione riprese una parvenza di normalità, 

Corinna mi chiese alcune informazioni riguardo a stazioni 

treni e via dicendo, in merito ad un qualche treno che avreb-

bero dovuto prendere il giorno seguente per andare a Saler-

no. 

"Scusa, ma dov'è di preciso che andate?" chiesi con un filo di 

curiosità. 

"Praiano, the Amalfi coast" mi rispose Gail dopo aver sfoglia-

to degli appunti, per essere certa di pronunciare il nome 

correttamente. 

La costiera amalfitana...è il posto che fino ad allora avevo 

considerato il più bello ed affascinante al mondo, mi ricordo 

di esserci passato una volta per caso e di esserci tornato poi 

per rimanerci un mese. 

Da allora vi ero sempre tornato. l'ultima volta fu esattamente 

un mese prima per andar a trovare una mia vecchia cono-

scenza; Patrizia si chiamava, l'avevo conosciuta durante quel 

mese di vacanza, poi continuammo a vederci a cadenze più 

o meno regolari; lei era sposata ed aveva anche due bimbi; 

quindi, per assurdo era sempre "disponibile" ad una scappa-

tella pomeridiana con me una volta ogni tanto. 

Con questo tipo di donne non vengono mai a crearsi equivo-

ci, i problemi classici sono solo un lontano ricordo, rimasi 

anche sorpreso dal fatto che mi mantenne nel periodo in cui 

mi trovai disoccupato; erano soliti arrivare dei vaglia a casa 

di tanto in tanto, fino a che mia madre non ne intercettò uno, 

e minacciò di cacciarmi di casa se mi fossi fatto ancora 

mantenere dalle mie "puttane", come le chiamava lei. 

  

"Mi sarebbe piaciuto se fossi venuto anche te con noi..." 

chissà perché Gail parlasse già al passato quando mi disse 

questa frase... 

"Beh...ci posso provare..." risposi un po’ confuso, della 

Costiera subivo il fascino, non era per me un come qualsiasi 

altro. 

"Se vieni possiamo andare insieme, ci incontriamo domani 

pomeriggio e partiamo..." 

"Dovremmo sentire se c'è una camera libera nel vostro 

albergo...e se il capo mi concede un altro giorno di ferie, in 

modo da farmi stare fino a giovedì" 

Che il capo avesse acconsentito non avevo dubbi, rimaneva 

di vedere per la sistemazione e ovviamente reperire un paio 

di cento mila per fare tutto, potevo tentare per un altro 

prestito con mio nonno; sì, lavorandoci un po’ si poteva fare 

pensai. 

Ci lasciammo alle cinque di mattina passate, dandoci appun-

tamento telefonico intorno alle undici per fare il punto della 

situazione. 

Emiliano però non poteva di certo, c'era sempre il famoso 

bar da tirare avanti...per lui e Corinna quella sarebbe stata la 

loro prima e ultima alba insieme. 

  

Martedì 18 Agosto 

Dire che quella mattina mi fosse alzato presto sarebbe un 

eufemismo, avevo aperto gli occhi alle dieci ma era comun-

que troppo presto vista l'ora del rientro a casa. 

Chiamai subito l'albergatore di Praiano dove avrebbero 

alloggiato le ragazze, per sapere se ci fosse posto e per 

capire quanta grana avrei dovuto chiedere in prestito a mio 

nonno; niente, erano al completo così come tutti gli alberghi 

nei dintorni fino alla fine del mese. 

Alle undici in punto chiamo al numero del bar sottostante lo 

stabile di Campo de Fiori, dovevo avvertirle che non c'era 

modo per me di partire, ormai c'avevo fatto la bocca ed un 

po’ mi dispiaceva, però in fondo sarebbe stato un addio un 

po’ meno malinconico quello, c'eravamo lasciati la sera prima 

pensando che non fosse l'ultima. 

L'idea venne a Corinna che mi suggerì di chiedere al loro 

albergatore se non si potesse aggiungere un letto nella loro 

stanza, in effetti mi aveva dato una speranza così rifeci il 

numero e ritentai. 

"Buongiorno...ho chiamato poco fa per una stanza...volevo 

sapere giusto per curiosità...se si poteva aggiungere un letto 

in più nella stanza della signora Williams..." 

"Ma certo...." mi rispose una voce con spiccato accento 

partenopeo. 

"Voi venite giù...che poi lo troviamo un modo di sistemarvi..." 

continuò il signore dell'albergo. 
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"Ah bene...però mi raccomando...mi faccio quasi quattro ore 

di macchina per venire giù...non è che poi mi tocca dormire 

in macchina?" 

L'uomo dall'altro capo del filo sembrò offeso e un po’ incaz-

zato quando rispose. 

"Ma se vi ho detto che vi sistemo vuol dire che vi siste-

mo....voi venite giù!" 

"Ok ok, ma quanto verrebbe questo letto in più..." 

"E che verrà mai... trenta o quaranta mila lire al giorno" 

"Bene" feci io "Allora cominciate a preparare..." 

Adesso c'era da chiamare il capo in ufficio. 

"Buongiorno dottor Minzolini..." 

"Dica caro Catellani dica..." 

"No niente...è che mi servirebbe un giorno in più di ferie per 

giovedì..." 

"Eh...è proprio necessario...?" 

"Diciamo che mi farebbe molto comodo" 

"Perché sai...stiamo un po’ in sotto organico...e allora..." 

Decisi di dirgli la verità, conoscevo Minzolini e una speranza 

c'era. 

"Il fatto è che ho incontrato un americana...sa una di quelle 

bionde, alte, etc., etc. ... mi ha chiesto se l'accompagno in 

Costiera amalfitana fino a giovedì..." 

"Minchia...ma dici sul serio...lei è un grande Catellani...di 

giorni gliene do due non si preoccupi...ci vediamo diretta-

mente lunedì!" 

"Grazie dottore a buon rendere..." 

"Sì sì, mi raccomando...se serve una mano chiamami..." 

"Non mancherò..." 

E un’altra l'avevo risolta, adesso rimanevano solo i soldi e la 

macchina, non confidavo in un altro regalo di mio zio, più che 

altro era su mio nonno che volevo far pressione, fare come 

per quei pacchetti viaggio, macchina e soldi tutto incluso. 

Entrai in casa con passo felpato, come di solito fa un ladro, 

con la coda tra le gambe mi avvicinai al tavolo dove mio 

nonno era solito passare i momenti precedenti al pranzo, 

magari fumandoci sopra qualche decina di sigarette. 

"Ehilà nonno come stai?" chiesi entusiasta 

"Quanto ti serve?" 

"Cosa scusa?" 

"Ti ho chiesto...di quanti soldi hai bisogno?" 

Accidenti, non valevo un cazzo come attore...decisi di spa-

rarla grossa. 

"Trecento mila..." 

"Al massimo te ne posso dare duecento.." Avevo immaginato 

quella risposta. 

"Vanno bene anche duecento...magari al posto delle cento 

mila che rimangono potresti prestarmi anche la macchina..." 

a quel punto la sparai ancora più grossa. 

"No, quella serve a me per andare in campagna lo sai..." lo 

sapevo, era vero ma tentar non nuoce. 

Ci mise due interminabili minuti nel prendere il portafogli da 

sopra la credenza, minuti nei quali si teme sempre possa 

cambiare idea chi ti sta per fare una specie di prestito. 

Fino a che, finalmente, stringevo nelle mani due belle ban-

conote, di quelle con la faccia del Caravaggio stampata 

sopra per intenderci. 

Mio nonno, infine, mi guardò e mi parlò fissandomi bene 

negli occhi, con quel fare un po’ sornione di chi conosce la 

vita abbastanza. 

"Non ti chiedo cosa devi farci...potrebbe venirmi voglia di 

venire con te..." 

Che grande nonno che avevo, lo ringraziai e uscii. 

A quel punto mancava solo il mezzo di trasporto, giocai una 

carta con mio zio, tanto ormai stavo imparando bene l'arte 

della prostituzione. 

"Ehilà caro zio, accidenti che macchina, è una vera bomba!" 

È grande vero...?" 

"Sì sì, davvero incredibile" 

A quel punto cambiò espressione, mi guardò in modo diver-

so, temo avesse iniziato a capire. 

"Vedi zio..." 

"Me l'hai appena riportata e già la rivuoi?" aveva capito 

tutto... 

"Diciamo che con la tua ci faccio una bella figura..." cercavo 

di prendere tempo per inventarmi un modo per dirgli che non 

solo mi serviva, ma per tre giorni. 

Gli raccontai una parte della storia e arrivammo ad un 

accordo, gliela avrei lavata e lucidata una volta alla settima-

na per tre mesi, mi diede le chiavi e corsi a casa. 

Quanto ricomposi il numero del bar non ero certo di trovarle 

ancora lì, a questo punto sarebbe stato un vero peccato. 

"Everything is ok" era la frase che spiegava tutto, un po’ 

incredule mi diedero appuntamento di lì a due ore, si partiva. 

Lungo la strada che porta prima a Napoli e che poi si dirige 

verso Salerno ebbi molto tempo per pensare, le ragazze si 

erano addormentate e così quella era l'unica occasione per 

starsene un po’ in silenzio, ancora non sapevo bene perché 

lo facevo, dopotutto non era poi così difficile trovare qualcu-

na che ti facesse divertire per quale ora, specialmente in una 

città come Roma, e senza costringermi a tutte quelle peripe-

zie. 

Era per sentirmi vivo ancora una volta, è per questo che si 

fanno certe cose nella vita credo; quando per le mani hai 

occasioni di questo tipo e passi, forse è perché si sta inizian-

do a dare forfait alla vita. 

Quanta gente si vede tutti i giorni che "passa la mano", ho 

sempre cercato di non essere come loro, ogni volta che lo 

vedo vengo assalito dalla tristezza, dallo sconforto, non so 

cosa passi nella loro testa, forse hanno l'illusione di vivere 

per sempre, che la vita dia sempre altre occasioni. 

Ci fu una ragazza, una volta, che sosteneva di essersi 

innamorata di me, magari era anche vero, ricordo che mi 

scrisse cose bellissime, una di quelle lettere ancora la 

conservo; che fece poi? Si mise col primo stupido che 

incontrò, il cui unico pregio era quello di essere disposto a 

fare un mutuo per trent'anni. 

Un'altra persona, che stava con me da qualche mese, 

dichiarò un giorno che se io non fossi stato disposto a 

portarla a vivere a casa mia allora non le servivo a niente, si 
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mise col primo che capitò al quale io non avrei affidato 

neanche la mia macchina per fargliela lavare. 

Non ho niente contro chi ha voglia di mettere su casa, è 

assai ipocrita però sperare di convincerti che quello che le 

muova siano i sentimenti, ed assai stupido sperare che tu ci 

creda. 

Le ragazze ripresero conoscenza all'altezza di Cava de' 

Tirreni, stavamo per uscire dall'autostrada ed imboccare la 

strada della costiera, mi sentivo un privilegiato nel poter 

guidare su quella strada, con Gail e Corinna a mio fianco ed 

a bordo di una Lancia Thema. 

Dopo esserci sistemati in albergo, ed aver mangiato un paio 

di panini a testa preparati sul momento da un droghiere 

locale, prendemmo qualche sedia e ci accomodammo in 

terrazza. 

Ebbene sì, la nostra camera aveva pure un terrazzino che 

dava a strapiombo sul mare, la notte era bellissima; mentre 

ci raccontavamo un po’ di noi, delle nostre vite, notai che 

Corinna non riusciva ad essere completamente felice, 

cercava di nasconderlo ma quella con Emiliano non l'aveva 

certo vissuta come la storia di una notte sola. 

Mi promisi che il giorno seguente avrei fatto una telefonata. 

Gail era già quasi addormentata, a me ed a lei toccava un 

lettino appoggiato lì dal gentile albergatore, non era un 

granché ma il pensiero che quella notte mi sarei addormen-

tato insieme a Gail non mi dispiaceva affatto. 

Ripensai a tutte le volte che ero venuto da queste parti a 

trovare Patrizia, la signora sposata, ero solito alloggiare in 

grandi alberghi, tanto pagava lei, la notte però mi addormen-

tavo sempre solo, sentivo che mancava qualcosa. 

Soltanto una volta riuscii a prendere sonno ridendo, alla TV 

beccai una replica estiva di "Sapore di Mare", quel film con 

Jerry Cala e Guido Nicheli, non saranno stati attori da premio 

Oscar ma da quella sera provai sempre un grande affetto per 

loro. 

Intanto che le ragazze prendevano posto nei rispettivi letti, io 

decisi di soffermarmi ancora un po’ sulla terrazza a respirare 

l'aria della sera, a guardare il mare. 

Ho sempre pensato che se non avessi sofferto il mal di mare 

avrei fatto il pescatore anziché il pilota, non me lo so spiega-

re perché il mare riesca a dare una così densa sensazione di 

pace, come riesca a tranquillizzarti solo ascoltandone il 

rumore. 

Fumai l'ultima sigaretta e mi coricai vicino a Gail. 

  

Mercoledì 19 Agosto 

Mi alzai di buonora quella mattina, quando le ragazze ancora 

dormivano ripresi posto in terrazza, su una di quelle sedie 

rimaste lì dalla sera prima. 

Sapevo che avrei dovuto telefonare ad Emiliano prima 

possibile, dovevo soltanto rimediare qualche gettone telefo-

nico; avrei chiesto all'albergatore quando fossi uscito per far 

colazione, non bastava certo questo a giustificare il senso di 

inquietudine che avevo. 

Mi svegliai più volte quella notte, eppure non c'erano zanzare 

o il caldo torrido tipico di quei posti a darmi fastidio, era 

qualcosa che gironzolava nella mia mente, probabilmente 

iniziavo a prendere coscienza che per quanto bella, quell'av-

ventura presentava una fine imminente. 

Di solito in questi casi, si spera sempre che qualcosa so-

praggiunga a rovinare tutto, a farti stufare di quella situazione 

e che porti con sé una certa nostalgia di ritornarsene a casa. 

Di solito appunto, stavolta non sembrava proprio. 

Fui distolto dai miei pensieri da Gail, che ancora semi-sveglia 

volle passare in terrazza per qualche bacio fugace con me 

prima di dirigersi in bagno; non so perché ma riusciva a 

sorprendermi anche in queste cose all'apparenza così 

"scontate". 

Appena sentii che anche Corinna si stava alzando dissi a 

Gail che mi sarei recato nella hall, mi giustificai dicendo che 

volevo informarmi su come venisse servita la colazione, in 

realtà avevo intenzione di reperire quei gettoni per fare 

quella telefonata. 

"Bar Brasile...dica..." mi rispose una voce che sapevo essere 

quella di Emiliano. 

"Polizia, il bar è circondato, esca con le mani alzate e si 

ricordi due caffè ristretti..." 

"Scusi poliziotto..." mi fa lui "Come faccio ad avere le mani 

alzate e nello stesso tempo portare due caffè..." 

Scoppiammo a ridere entrambi. 

"Allora come è andato il viaggio?" riprese Emiliano. 

"Anche meglio del previsto, adesso stiamo aspettando per 

far colazione..." 

"Ora ho capito a che ti servivano i caffè ristretti!" 

"Ahahah..." 

Ci furono alcuni secondi di silenzio, sapete quei silenzi 

carichi di significato, dove tu sai che c'è qualcosa di più serio 

da chiedere di come sta l'altra persona dall'altro capo del filo, 

e dove l'altra persona sta lì proprio ad attendere la domanda 

più seria? 

"Pensavo una cosa Emiliano...che in fondo...essendo tu il 

proprietario tante cose ti riescono più facili..." 

"Altre cose? Tipo cosa?" 

"Tipo chiedere le ferie, a te non serve mica chiamare il capo 

e prostituirti per avere un giorno in più! A te è sufficiente 

svegliarti con la voglia di non fare un cazzo per dire "Sono in 

ferie"! 

Altri secondi di silenzio, la domanda arrivò a bruciapelo. 

"Ma non sarà mica che già manco a Corinna?" 

"Non me ha detto no però...diciamo che l'ho intuito" cercavo 

di mantenere ancora un filo di diplomazia. 

"Quindi....?" 

"Quindi...niente, te lo volevo dire e basta" 

Sentii attraverso la cornetta che ricacciò fuori qualcuno che 

aveva appena varcato la soglia del bar, forse un rappresen-

tante o peggio un cliente, e si concentrò su quello che stava 

per dirmi. 

"Diciamo che posso chiedere al mio socio di aprirmi domani 

mattina, così stasera appena chiudo magari faccio una 

scappata dalle tue parti...". 

Era la risposta che aspettavo. 
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"Ma certo Emilià!, pensa c'è anche posto senza che preno-

tiamo un'altra stanza, vieni vieni che ti facciamo entrare dal 

retro così il portiere non ti vede..." 

"Ahahahaha..." iniziò a ridere come un matto sentita la mia 

proposta. 

"Vabbè dai..." riprese "Vedo che posso fare...chiamami alle 

tre ti dico tutto ciccio" 

"Ok, ti chiamo al bar alle tre". 

Voleva lasciare un qualche spazio di dubbio, ma io sapevo 

sarebbe venuto, era fatto così. 

Quando scesi di nuovo in camera mi sentii un pochino più 

sollevato, quell'avventura l'avevamo cominciata in quattro, ed 

in quattro dovevamo finirla. 

Le americane mi chiesero della colazione, inventai qualcosa, 

immaginando venisse servita nella grande terrazza dell'al-

bergo dove notai parecchi tavoli apparecchiati. 

Mentre facevamo colazione ascoltai ciò che si dicevano Gail 

e Corinna, parlavano di un qualche treno da prendere per 

raggiungere Napoli, e di convergenze aeree su Parigi, quelle 

che probabilmente le avrebbero riportate ognuna alla propria 

destinazione in America. 

Mi offrii subito di darle una mano nel sentire quei discorsi, 

chiesi conferma di ciò che avevo origliato e mi misi a dispo-

sizione; dopotutto la mattina seguente avrei dovuto passarci 

comunque per Napoli, una deviazione verso Capodichino 

non sarebbe certo stato un dramma. 

Ci accordammo così per il giorno seguente, al risveglio le 

avrei accompagnate nella città partenopea lungo la strada 

per Roma, loro si sarebbero presentate al check-in intorno a 

mezzogiorno, io avrei proseguito verso nord. 

Quando anche Gail finì di scorpacciarsi lo yogurt tornammo 

in camera rapidamente per cambiarci e metterci tutti in 

costume, dalla terrazza avevamo avvistato una spiaggetta 

proprio sotto di noi, non sembrava esserci miglior modo per 

passare la mattinata. 

I posti dove si può prendere il sole in Costiera, o raramente 

farsi anche il bagno, non sono come le classiche spiagge a 

cui noi tutti siamo abituati. 

Spesso si tratta di spazi angusti, irregolari, dove al massimo 

possono stazionare dieci o dodici sdraio e qualche ombrello-

ne; il tutto viene reso suggestivo dal mare a strapiombo che 

hai sotto di te e da quella sensazione, che la Costiera sa 

darti, di riservatezza, come se quella parte per quanto 

piccola, fosse in quel momento la tua, fosse solo per te. 

Ci sistemammo in una specie di piccola cava ricavata dalla 

roccia, entravano le nostre tre sdraio ed un'altra decina al 

massimo, il ragazzo che si accompagnò avrà avuto al mas-

simo dodici anni e non era la prima volta che ne vedevo, 

segno che a sud di Roma la vita "vera" inizia ben presto. 

Per poter entrare in acqua avevano sistemato una scaletta 

lungo il dorso della roccia, dopo una breve serie di scalini si 

era già immersi completamente; è molto raro trovare del 

mare in Costiera le cui acque non siano immediatamente 

profonde, ci tuffammo e iniziammo a giocare tra noi come di 

solito fanno i ragazzini, con tanto di schiamazzi e scherzi di 

vario genere. 

Quando tornammo alle nostre sdraio scoprii che Gail era 

anche un eccellente cantante, che dire eccellente, per me 

rimarrà sempre la numero uno. 

Aveva tirato fuori dalla sacca un walkman, l'antenato dell'I-

pod, aveva le cuffie anche quello solo che erano rigide e si 

appoggiavano sopra la tua testa, per poter ascoltare in due 

bisognava smontarne una. 

Così fece, la cassetta che vi era inserita portava la dicitura 

"Summer 1987", immagino sia stata una raccolta fatta da lei 

stessa durante le vacanze di quell'anno. 

Trovammo Barry White, Elton John, Gloria Estefan e qualche 

altro che ora non ricordo, dopo "Blue Eyes" iniziò a girare 

una canzone di Albert Morris, una canzone bellissima chia-

mata "Feelings". 

Me la cantò, immagino la cantasse per noi; per quanto la sua 

voce fosse soave e delicata sovrastava senza problemi 

quella di Morris, spostai la cuffia dal mio orecchio e me la 

ascoltai nella versione di Gail. 

Ancora oggi quando mi capita di ascoltarla non riesco a far a 

meno di sorridere; anche se non guido più la Lancia Thema 

e se vicino a me non c'è più Gail ma qualcun'altra, a cui forse 

sarà anche venuto da chiedersi il perché di quel mezzo 

sorriso sul mio volto. 

Oggi mi capita anche di sorriderci, ma quel giorno fui assalito 

subito da una certa malinconia, andai ad appoggiarmi ad una 

ringhiera che dava sul mare poco dopo che la canzone 

terminò. 

Passò qualche minuto ed anche Gail mi raggiunse, proba-

bilmente aveva intuito, aveva capito tutto, neanche ventiquat-

tro ore e tutto sarebbe finito. 

Saremmo tornati alle nostre vite, distanti migliaia di chilome-

tri; uno non ci fa mai caso ma in fondo la sensazione che si 

ha è la stessa di quando qualcuno sta per morire. 

Sai che certe cose non le potrai più fare, non è come quando 

hai una storia con qualcuno della tua città, c'è sempre la 

possibilità di prendersi un caffè insieme, incontrarsi per la 

strada o al bar. 

Puoi chiederle come sta, guardarsi negli occhi senza che 

questo rappresenti qualcosa di eccezionale, cosa che sareb-

be quando ad incontrarsi sono due persone che vivono con 

nove ore di fuso orario di differenza. 

Sarebbe stato bello se mi avesse mostrato qualcosa che non 

piacesse in lei, un qualsiasi difetto che la rendesse simile alle 

altre; invece, più ci stavo a contatto più mi coinvolgeva in 

cose alle quali non si assiste troppo spesso, più ci stavo a 

contatto più riusciva a farmi emozionare, per questa cosa la 

ringrazierò per sempre. 

Un bacio, prima a fior di labbra e poi man mano più intenso 

non fece che aumentare la malinconia, mi sentivo una 

persona fortunatissima, ma allo stesso tempo la vita sembra-

va farmi proprio un brutto scherzo. 

Ti fa assaggiare qualcosa solo il tempo necessario perché tu 

possa apprezzarlo, e poi te lo porta via. Che peccato. 

Non resistevo più, se non le avessi promesso di accompa-

gnarle a Napoli il giorno seguente sarei scappato, avrei 
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preso le mie cose, acceso la macchina e andato via, senza 

doversi dire addio guardandosi negli occhi. 

Mi inventai che avevo fame essendo da poco passata l'ora di 

pranzo, così mi diressi sulla strada principale a cercare un 

panino, salii gli scalini che portavano dalla cava in riva al 

mare alla strada senza guardarmi indietro, senza guardarla. 

Appena arrivato mi diressi subito al telefono per chiamare 

Emiliano, era occupato, una coppia di giapponesi sembrava 

essercisi incollata a quella cornetta; dopo venti minuti buoni 

la mollarono. 

"Bar Brasile...dica..." 

"Eccolo...so io Emilià..." 

"Alle sette chiudo il bar monto in macchina e vengo giù, tanto 

posto mi hai detto che c'è..." 

"Stai tranquillo...come ci organizziamo?" 

"Tocca farle una bella sorpresa a Corinna, ascolta, portale a 

cena fuori così io vi raggiungo lì" 

In quel momento passava il portiere dell'albergo. 

"Senta scusi...un buon posto dove mangiare nelle vicinan-

ze?" 

"Potete andare da Gino al mare, è qui vicino lungo strada..." 

fece ampi cenni per indicarmi da quale lato. 

"Ok grazie..." ed il portiere tornò a quello che stava facendo. 

"Sentito Emilià? Gino al mare si chiama il posto, per che ora 

pensi di stare qua?" 

"Se parto alle sette per le dieci e mezza sono lì, quanto ti ci è 

voluto a te ieri?" 

"Quattro ore, però so partito dal centro di Roma, tu da 

Ciampino ce la fai per quell'ora, tranquillo" 

"Allora siamo d'accordo, mi raccomando non dire niente, a 

dopo" 

"A dopo". 

  

Finita la telefonata sostai nei pressi dell'entrata per poi 

sedermi lì vicino a fumare una sigaretta. 

Si vedevano auto che andavano e venivano, turisti intenti a 

scrivere cartoline da spedire quella sera stessa ai loro amici 

sparsi nel mondo, e poi c'ero io, lì solo coi miei pensieri a 

chiedermi cosa fosse giusto pensare, come fosse giusto 

sentirsi in una situazione come quella. 

Avrei dovuto saltellare dalla gioia per essermi imbattuto in 

un'avventura come quella, ma non ci riuscivo, qualcosa me 

lo impediva. 

Un dubbio lo avevo a riguardo, una domanda che vagava 

nella mia mente già da un po’. 

Non era forse stata la troppa sicurezza a giocarmi un brutto 

scherzo? 

Quella sicurezza di poter controllare sempre tutto, di poter 

gestire ciò che si affronta secondo le mie necessità ed i miei 

tempi, alla fine mi aveva portato a vivere qualcosa senza 

filtri, senza paura, senza il freno a mano tirato. 

Proprio nel momento in cui mi credevo come Marcello 

Mastroianni pagai il mio prezzo, fu presunzione, nessun folle 

correrebbe il rischio di innamorarsi di una turista se non 

fosse certo di non poterne mai subire il fascino. 

Ma io il fascino lo subivo eccome, solo che me ne accorsi 

tardi. 

Mentre ero lì che pensavo e mi guardavo intorno, notai che 

anche loro stavano salendo le scale che riportavano in 

strada. 

Appena giunte mi chiesero se il panino era buono e si 

congedarono lamentandosi del caldo, decisi di seguirle 

anch'io in stanza per un sonnellino pomeridiano. 

"Stasera andiamo a mangiarci qualcosa di meglio di un 

panino però..." mi fece Corinna appena finimmo di accomo-

darci in terrazza. 

"Sì sì, ho già chiesto al portiere il nome di un buon posto, 

dice che ce n’è uno proprio lungo la strada, io mi fiderei..." 

risposi. 

"Sai Massimo, domani è il compleanno di Gail, passeremo 

tutto il giorno su un aereo...per questo avevo pensato di 

mangiar qualcosa fuori" me lo stava dicendo come se si 

scusasse ad obbligarmi a spendere venti o trenta mila lire in 

più, non aveva certo idea di ciò che avevo preparato, e me 

ne guardai bene dal farglielo capire. 

"Beh potremmo andare lì verso le nove mezza, così faccia-

mo tutto con calma e senza fretta, che ne dite?" avevo 

cercato di calcolare il tempo che ci avrebbe impiegato 

Emiliano a raggiungerci. 

"Certo" rispose Gail "Prima farà ancora troppo caldo...". 

Erano ossessionate dal caldo, in Italia quasi in nessun posto 

c'era l'aria condizionata, cosa che in America è più popolare 

del McDonald; gli americani amano i cinquanta gradi dei 

negozi in pieno dicembre ed i meno dieci che si sfiorano 

dentro le loro auto in luglio. 

Fanno molta difficoltà a prendere per buono quello che 

manda il cielo, ed in molte altre cose notai, sentono il biso-

gno di decidere loro di ciò che sarà, anche se questo riguar-

da una cosa non troppo importante come la temperatura che 

devono subire. 

Erano quasi le sei, il sole non c'era già più, in Costiera di 

solito se ne va nel primo pomeriggio, si va a nascondere 

dietro le montagne per rispuntare poi il giorno dopo. 

Non riuscii a dormire quel pomeriggio e me ne restai in 

terrazza a guardare il mare, sotto di me vedevo una piccola 

barca con un pescatore nelle vicinanze intento a districare 

delle reti; mi sono sempre chiesto come potrebbe essere 

vivere in mare, sempre a contatto con esso, come unico altro 

compagno il sole, che col tempo cambia anche il tuo volto 

fino a renderlo una prova inconfutabile del mestiere che hai 

fatto. 

Una mano sfiorò leggermente i miei fianchi, mi voltai e c'era 

Gail che mi guardava e sorrideva, senza dir nulla; ci avvici-

nammo per abbracciarsi, senza foga, delicatamente. 

Rimanemmo così per molto tempo, non so dire per quanto, 

finché una grande nave partita dal porto di Salerno attraver-

sò l'orizzonte davanti a noi. 

"Lo sai massimo che una volta ho lavorato su una di quelle 

navi passeggeri?" 

"Accidenti, che facevi?" 
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"Ero una semplice cameriera, ero rimasta senza soldi finché 

un giorno non si presentò questa cosa, avevo tre ore per 

decidere, non si presentò quella di cui presi il posto e cerca-

vano qualcuno disperatamente...". 

"Ci sono stata sei mesi..." concluse. 

Iniziammo a scambiarci sguardi e baci, Corinna la sentivamo 

russare, non ci avrebbe impensierito. 

Eravamo in canottiera e slip, i nostri corpi si sfioravano e 

sfioravano di nuovo, ad ogni bacio diventava tutto più inten-

so, al momento che le baciai un seno emise un gemito di 

piacere, quando mi concentrai sul capezzolo si inarcò all'in-

dietro appoggiandosi con le mani al davanzale, nessuno 

avrebbe potuto vederci, nessuno sembrava esserci in quel 

momento, soltanto noi, che su quella terrazza a strapiombo 

sembravamo come sospesi tra il cielo ed il mare. 

Ogni volta che aprivo gli occhi vedevo solo il celeste ed il blu 

intorno a lei, tutto questo non faceva che aumentare l'estasi 

del momento. 

Abbassandomi di un poco con le mie labbra fin sotto la 

cintola mi resi conto di quanto fosse eccitata, di quanto 

voleva avermi dentro di sé; tornai a guardarla negli occhi, era 

uno sguardo di assenso quello. 

Veniva tutto così naturale, non c'erano forzature, nessuno di 

noi avrebbe mai costretto l'altro a fare qualcosa che non 

avrebbe voluto. 

Avrei voluto che quel momento non avesse avuto mai fine, 

rimanemmo abbracciati anche dopo aver finito di amarci, i 

nostri occhi che si incrociavano spiegavano tutto, non c'era 

bisogno di parole. 

Avrei ricordato quel momento a lungo, ogni volta che in 

futuro mi capitò di fare l'amore per noia, per solitudine, o 

perché sentissi il bisogno di dimostrare qualcosa. 

  

La giornata era quasi finita, facevamo la doccia a turno e 

discutevamo del più e del meno, tra un accappatoio ancora 

in dosso e qualche shampoo un po’ troppo forte per gli occhi. 

Questo mi disse Gail, quando mi avvicinai a lei sdraiata sul 

lettino dove avevamo dormito la sera prima. 

Lo shampoo era davvero troppo concentrato, ecco il perché 

di quegli occhi così rossi, ne chiese un po’ del mio ed io 

glielo porsi come se niente fosse. 

Il posto che ci aveva indicato il portiere lo trovammo senza 

troppa fatica, dopo aver sceso uno stretto e ripido viale ci 

presentammo all'entrata, un cameriere dalla faccia simpatica 

ci fece entrare e ci chiese dove avremmo preferito accomo-

darci. 

I tavolini erano disposti senza un ordine preciso sulla spiag-

gia, in riva al mare, una volta seduti potevamo ammirare i 

due fiordi che su stagliavano ai lati del ristorante, eravamo 

come incastonati in basso tra due piccole montagne. 

Ci divertimmo un mondo nell’ordinare piatti presentati in 

napoletano sul menù, di molti non sapevamo neanche se si 

trattasse di carne o pesce. 

L'illuminazione era affidata completamente a delle candele, 

posizionata una per ogni tavolo, non vi erano altre luci ad 

illuminare la spiaggia quella notte. 

Tra un calamaretto ed una triglia mi voltai leggermente sulla 

mia destra e notai un qualcuno che cercava di attirare la mia 

attenzione da dietro un pilone del ristorante. 

Malgrado il buio il naso di Emiliano era impossibile da con-

fondere, il mio amico era arrivato, un po’ in anticipo ad 

essere sinceri ma non ci badai poi troppo. 

"Ahó' ma quanto state a magnà?", mi salutò così il mio 

compagno d'avventura non appena lo raggiunsi, dopo aver 

accampato la classica scusa del bagno alle due americane. 

"Ahahaha..." risposi con una grassa risata. 

"Massi, ma che per caso vi devono portare ancora qualco-

sa?" 

"Si, abbiamo chiesto una frittura di pesce come contorno, 

guarda guarda il cameriere che ci serve è quello..." dissi 

indicando il ragazzo appoggiato alla cassa, che sembrava 

intento a preparare un conto da portare a qualche tavolo. 

Mi rimisi seduto dopo pochi minuti cercando di non ridere e 

di non far scoprire l'arrivo di Emiliano. 

Mi chiedevo come si sarebbe sentita Corinna nel momento in 

cui l'avrebbe visto, come già detto non fece mai parola a 

proposito di lui per tutti quei due giorni, ma la sua espressio-

ne diceva qualcos'altro. 

Immaginavo già come si sarebbe presentato il mio amico ed 

infatti... 

"E' per voi la frittura di pesce?" 

A quelle parole Corinna ebbe come un sussulto, anche se 

non riusciva ancora a rendersi conto. 

Emiliano si era fatto prestare una divisa da cameriere e si 

presentò al tavolo con la frittura in mano, condita da un 

sorriso a trentadue denti. 

Corinna gli saltò addosso senza dire una parola, rimase così 

per un paio di minuti, abbracciandolo in silenzio. 

Nel vederlo, con il suo volto appoggiato sulla spalla della 

ragazza, capii quanto fosse felice anche lui, la sorpresa non 

era stata pensata solo per fare un po’ di scena. 

Una volta accomodati riprendemmo a mangiare ciò che 

rimaneva, metà della frittura era volata a terra dopo l'abbrac-

cio di Corinna. 

"Ammazza quanto hai fatto presto Emilià..." 

"Alle sei avevo già chiuso tutto, alle nove avevo appena 

imboccato la strada della Costiera a Vietri..." mi confidò 

ridendo. 

"Sò riuscito pure a trovà un cambio per domani, non mi devo 

presentà al bar prima delle quattro di pomeriggio...." prose-

guì. 

Le americane non parlavano più, non credo sapessero più 

neanche loro cosa pensare. 

"Che ne dite di fare una scappata ad Amalfi per una birra?" 

fu la proposta di Emiliano seguita da una mia rapida tradu-

zione. 

Sembravamo tutti entusiasti a quell'idea, così ci sbrigammo a 

pagare il conto e salimmo a bordo della Y10. 

All'improvviso fui assalito dalla malinconia, che bellissime 

giornate avevamo passato insieme, quante emozioni; non 

riuscivo a concentrarmi su quello che stavamo facendo, le 

manovre difficili per il parcheggio, le domande del barman su 



Progetto Babele Rivista Letteraria PBSA2021 

30 

quale birra preferivamo, etc., etc. Il mio pensiero andava al 

giorno seguente, a quella fermata da fare all'aeroporto di 

Capodichino. 

Una volta al centro del paese mi ricordai che alla mezzanot-

te, cioè dopo pochi minuti, sarebbe stato il venti agosto, il 

compleanno di Gail. 

Chiesi ad Emiliano di andare a chiedere al negozio di fronte 

se conoscevano qualche fioraio, tra di noi parlavamo in 

italiano, quindi potevamo farlo liberamente. 

Lo vidi scomparire all'interno del negozio, quando riapparve 

rideva come un matto, ero proprio curioso di sapere il perché 

ma mi anticipò. 

"Non ci sono fiorai ad Amalfi m'ha detto il gestore..." 

"Minchia..." pensai, adesso mi tocca trovare un altro modo 

per fare una sorpresa a Gail. 

"Ma lo sai che m'ha consigliato di fa quel signore seduto che 

legge il giornale?" 

"No dimmi..." 

"Dice che posso sempre inculare una di quelle piante che 

stanno esposte fuori ai negozi..." 

"Ahahahah..." in certe zone del meridione si ha sempre una 

risposta a tutto, l'inventiva supera di gran lunga i mezzi a 

disposizione, in tutti i campi; probabilmente è per questo che 

ho sempre ricordato con simpatia chi abita a sud di Roma. 

Preso atto dell'impossibilità di reperire delle rose, non era-

vamo così disinvolti dopotutto, da fotterci piante nel centro di 

Amalfi come se niente fosse. 

Subito dopo però notai un negozietto che vendeva limoncel-

lo, era specializzato in quello, ne aveva bottigliette di tutte le 

taglie e per tutte le tasche. 

Mi staccai un attimo dal gruppo ed entrai dentro, ne acquistai 

una da dieci mila lire insieme con un biglietto, sul quale 

scrissi frasi scontate di auguri, in italiano però; così almeno, 

ogni qual volta Gail avesse ripreso in mano quel biglietto 

avrebbe pensato a me, alla nostra vacanza. 

E pensare che faceva enormi progressi anche con la nostra 

lingua, imparò subito a pronunciare la parola "bellissimo", 

che andava ripetendo un po’ a tutti, lo usava nello stesso 

modo con cui si utilizza un "Ok bene", immaginai lo avesse 

confuso con quello. 

Era quasi mezzanotte quando uscii dal piccolo negozio in 

centro e mi riunii a loro, stando ben attendo a non mostrare 

ciò che avevo nella busta. 

Attesi qualche minuto e poi glielo porsi, nel vedere quel 

pacchettino non realizzò immediatamente il perché di quel 

gesto, dovetti ricordarglielo io augurandole buon complean-

no. 

La sorpresa era chiara sul suo volto, ad essere sinceri lo fui 

anch'io, immaginavo che dopotutto se lo poteva anche 

attendere un piccolo regalo da qualcuno, visto che l'indomani 

era il suo compleanno. 

Evidentemente in America non è poi così usuale. 

Oltre alla sua espressione cambiò anche il suo atteggiamen-

to, c'era del ringraziamento nel modo in cui continuava a 

baciarmi quando ci spostammo sul pontile, e nel modo in cui 

mi stringeva la mano e mi guardava. 

Era un grazie per non essermi dimenticato di essere gentile 

anche se stava finendo tutto, anche se ormai non c'era più 

nulla da chiedere a questa storia, avevo continuato a com-

portarmi come se niente fosse, facevo né più né meno ciò 

che ci si aspettava da uno come me. 

Almeno fu così che lo interpretai. 

Sembrava tutto così surreale quando rientrammo in albergo, 

stando ben attenti a far passare Emiliano dal retro; c'erano 

parole non dette o che non volevamo dirci che aleggiavano 

nell'aria quella sera. 

Cercammo di sdrammatizzare trovando ognuno il proprio 

posto sulla grande terrazza, avevamo anche una bottiglia 

speciale per l'occasione, "fottuta" dal mio amico nel suo 

stesso bar... 

Che serata fu quella, il celeste ed il blu del pomeriggio 

appena trascorso lasciarono il passo all'intensità della notte, 

con noi quattro che sembravamo sempre sospesi tra l'oriz-

zonte ed il mare. 

"Certo che...se m'ha avessero raccontato domenica mattina 

dove sarei stato oggi..." facevo questa considerazione a voce 

pacata, quasi tra me e me, ma non tanto pacata da sfuggire 

ad Emiliano. 

"Questa bisognerà raccontarla un giorno..." mi rispose. 

"Magari un giorno ci scriviamo un libro..." a questa frase 

iniziammo a ridere come due matti. 

Andammo avanti ancora per un po’, a bere del buon vino, a 

ridere di noi. 

Quando Corinna prese per mano Emiliano per mostrargli la 

camera che sarebbe dovuta essere la loro, io rimasi solo con 

Gail; sopra di noi il cielo sembrava un tappeto di stelle, ed 

ogni tanto ne cadeva una, sembravano delle meteore infuo-

cate per quanto luce sprigionavano. 

La Costiera in quel periodo è straordinaria anche per questo, 

le grandi montagne che vi sono alle spalle impediscono alle 

città e dei paesi limitrofi di far arrivare la loro luce, luce 

artificiale s'intende, il panorama di stelle così da togliere il 

fiato. 

A quella vista non potevano non stringerci ed iniziare a 

sfiorarci, ormai certi che nessuno potesse più disturbarci. 

Ma stavolta fare l'amore risultò una cosa impossibile, la 

malinconia fino a quel punto nascosta a dovere si mostrò 

all'improvviso, iniziammo a piangere come due bambini 

stringendoci. 

Con i nostri visi bagnati dalle lacrime ci accarezzavamo, e 

poi ci si guardava senza bisogno di parlare, ogni tanto 

qualche risata isterica come intermezzo a quei momenti. 

Inutile cercare di spiegare certe cose, non credo esista arte 

letteraria in grado di farlo, e forse è giusto così. 

Nei rapporti umani si vengono a creare delle situazioni, delle 

complicità, che per il fatto di essere "private" e quindi esclu-

sive, hanno questa specie di copyright tutto particolare, non 

permettono alle parole di spiegarle o descriverle. 

Anche quando sembra che qualcuno vi abbia descritto tutto, 

in realtà vi ha detto molto ma non tutto; nel 2010 si trovano 

dappertutto persone disposte a mettere la loro vita privata a 

disposizione di tutti, nei social network, sui giornali o anche 
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semplicemente in mezzo alla piazza di una qualsiasi delle 

migliaia di sperdute o anonime città di cui è fatto il mondo. 

Si può avere l'impressione di conoscere ogni cosa, ogni 

dettaglio della vita degli altri, rimane sempre, invece, un lato 

non svelato, privato, che soltanto con una conoscenza meno 

superficiale si può intravedere. 

 

Giovedì 20 Agosto 

Mi farebbe piacere poter dire di essermi svegliato quella 

mattina, qualche ora di un sonno ristoratrice me la sarei 

meritata, ma non è stato così. 

Complice un letto troppo piccolo per due persone, passai 

quel che restava di quella notte abbracciato a Gail, l'accarez-

zavo di tanto in tanto mentre lei faceva finta di dormire. 

Ci volle il suono della sveglia, impostata per le otto di quella 

mattina, a rompere il ghiaccio, per far tornare un po’ di 

normalità; per permettere di concentrarci su cose più com-

prensibili ed alla portata come sistemare i vestiti in valigia, 

lavarsi ed informarsi per la colazione. 

Dalla semistanza, ricavata da quello che doveva essere stato 

un ripostiglio della grande villa che era, prima che fosse 

divisa in stanze d'albergo, dove del resto era sistemato il mio 

letto, mi spostai nella stanza vera e propria, col matrimoniale 

dove dormirono Emiliano e Corinna; la attraversai per recar-

mi nella hall a preavvertire il portiere di preparare dei cornetti 

caldi. 

Quando passai, rasentando il grande letto con le lenzuola 

tutte in disordine, trovai loro due ancora persi in un sonno 

profondo, ancora abbracciati. 

Mi affacciai alla terrazza e fumai una sigaretta, annunciai al 

ragazzo che di lì a breve saremmo saliti tutti e quattro, e 

indicai il tavolo sul quale ci apprestavamo a fare una ricca 

colazione. 

Di fame ad essere sincero ne avevo ben poca, ma strana-

mente mi era rimasta questa consuetudine di quando feci per 

un periodo il portiere d'albergo, che il cliente quando va via 

non lo fa mai a stomaco vuoto, anzi mangia come non 

avrebbe fatto neanche all'interno delle sue mura domestiche. 

Feci un paio di telefonate, una di queste a casa per informa-

re che sarei rientrato quello stesso giorno e poi rientrai in 

stanza, cercando di sorridere, si trattava di farlo ancora per 

un po’ e basta. 

Un altro dei mestieri che non ho mai fatto, nel quale avrei 

avuto molta fortuna, è quello di attore professionista. 

Sistemammo le nostre cose nelle auto prima di recarci in 

terrazza, la colazione durò pochissimo, il tempo di sorseggia-

re un caffè e si era già finito, Emiliano e Corinna si avviarono 

verso la strada precedendoci di qualche minuto. 

"Comunque...buon compleanno Gail.." 

"Grazie...Bellissimo..." 

"Che farai ora che torni in America?" 

"Spero di trovare presto un lavoro, la ditta per la quale 

lavoravo e fallita poche settimane prima che partissi per 

l'Europa così...al momento mi trovo disoccupata" notavo con 

piacere che certe cose non erano esclusiva del nostro 

paese. 

"Poi mi piacerebbe riprendere una vecchia passione, mia 

mamma dice sempre che sbagliai dieci anni fa a mollare 

tutto" seguitai ad ascoltare. 

"Quando ero più piccola cantavo, non ho mai calcato grandi 

palcoscenici ma se avessi proseguito magari..." vi assicuro 

che non fosse per niente difficile da credere. 

"Cosa è successo? Cosa ti ha fatto smettere?" mi venne 

spontaneo chiederle. 

"Succede che quando tutti ti iniziano a dire che le cose serie 

nella vita sono altre, quelle importanti almeno, tu finisci per 

crederci..." 

Sospirò e riprese dopo qualche istante. 

"Fino a che ti accorgi che le cose veramente importanti per 

te, quelle che ti davano gioia...beh, le hai sfiorate e basta". 

Il viaggio verso Napoli fu un lungo, emozionante addio. 

  

27 Luglio 2010 (sera) 

È finita così?" domandai all'improvviso a Massimo, cercando 

di distoglierlo dall'intensità dei suoi pensieri. 

"Per me sì, Corinna ed Emiliano ancora vivono insieme..." 

"Cosa?" 

"Ebbene sì, dopo un mese che tornò in America non resistet-

te, mollo tutto e riprese un aereo per Fiumicino, sola andata 

stavolta...per me fu diverso..." 

"In che senso?" 

"Mi resi conto che era qualcosa più grande me, ho sempre 

pensato che mille difficoltà che avremmo incontrato io e Gail 

per vivere insieme, anche solo per un po’, avrebbero alla fine 

rovinato tutto" 

"Ne sei certo?" 

"Non lo saprò mai, ma quest'esperienza volevo ricordarmela 

così, nello stesso modo in cui te l'ho appena raccontata". 

L'accatastarsi di sedie a due passi da noi ci ricordò che il bar 

stava per chiudere, Giovanni, il proprietario del bar "Mona-

chini" allargò le braccia in segno di scusa, anche per lui era 

giunta l'ora della meritata cena. 

Salutai Massimo, mi accesi una sigaretta e mi avviai verso 

casa a passo lento, ripensavo alla storia che mi era stata 

raccontata; era da tanto che non ne sentivo una così, una 

che parlasse veramente di sentimenti, di ciò che essi posso-

no smuovere e di come ogni scelta diventi dannatamente 

difficile quando di mezzo ci sono loro. 

Diedi una rapida occhiata all'orologio e mi accorsi che erano 

le otto passate, affrettai il passo. 

Giunto sulla porta di casa, intento a cercare la chiave giusta 

per aprirla, mi ricordai che quella sera aspettavamo a cena 

alcune mie zie e cugini, me lo riportarono alla mente quelle 

risa che provenivano dall'interno; immaginavo già le critiche 

che mia madre mi avrebbe mosso contro per aver fatto 

attendere degli ospiti. 

Lei è fatta così, ci tiene alla forma, esattamente tutto quello a 

cui io neanche faccio caso. 

"Signor Claudio buonasera!" con ironia mi salutò una zia nel 

momento in cui entrai. 

"Ciao zia Bruna quanto tempo...grazie per il signore...". 
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"Sono quasi due ore che ti aspettiamo..." 

"Stavo al bar..." 

"Ci devo credere?" mi domandò con fare allusivo. 

"Lo fa lo fa" interruppe mia madre e prosegui: "Ti dice che va 

al bar a prendere il caffè e poi ci passa tutto il pomeriggio..." 

"Questo è quello che racconta a te..." rispose la zia Bruna. 

Mentre mi avviavo verso il giardino risposi ad entrambe: "E' 

la verità, uno ci va per un caffè e magari incontri qualcuno, 

fai due chiacchiere ed il tempo vola, così...per caso".  

Già, per caso; nello stesso modo in cui si esce una sera 

qualsiasi con un amico a mangiare una bistecca, ed invece 

poi... 

Claudio Ruggeri (2010-09-26) 

 

____________________________________________________________________________________________________ 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Franco Vitale 

Oggi morirò 
"(...)L’attesa mi resta indigesta, non è onesta un’agonia come questa, ho diritto pure io, anche se morente, alla mia dignità, ho 

deciso, raccolgo le mie forze ed esco all’aperto, la giornata è bella, il sole caldo, passerò a trovare i vecchi amici, andrò al 

mercato giù alla pescheria. (...)" 

 

Antonio Velati, mi presento! 

Oggi compio sessantacinque anni e vivo da qualche anno in 

compagnia di questa triste e mortale malattia; tutto mi fa 

capire che oggi sarà il mio ultimo giorno di vita. 

Uno strano destino mi ha fatto incontrare il male che oggi mi 

ucciderà. Da pochi mesi in pensione iniziai a sentire i primi 

sintomi, la solita trafila tra medici ed ospedali, infine il verdet-

to; pochi mesi di vita! 

Ho lavorato per trentacinque anni, senza un giorno di assen-

za, presso un commerciante di stoffe. Una vita da commes-

so, ordinata e precisa. 

Il lavoro mi ha consentito di prendere moglie, Marisa, donna 

che con il passare degli anni si è rivelata terribile. Ho messo 

al mondo due figlie, Anna e Lucia, brave ragazze, oppresse 

dalla madre. 

La mia famiglia ha sempre vissuto presso un piccolo appar-

tamento al terzo piano di via Mazzini. La casa era appartenu-

ta a mia madre; fu comprata da mio nonno, egli mise a 

reddito una liquidazione assicurativa ottenuta dopo essere 

stato investito da un filobus; attraversa la strada ed io, 

bambino, ero tra le sue braccia. L’urto fu terribile, rimase 

invalido, mi protesse nella caduta lasciandosi arrotare, 

certamente gli devo questa mia vita, anche se oggi finirà.  

L’appartamento non ha portineria, neanche ascensore, le 

scale sono ripide e molto buie. Al secondo piano vive la 

famiglia Pappalardo, gentaglia di campagna, presuntuosi e 

sporchi. Posso dire senza smentita che hanno rovinato con 

la loro presenza, gli ultimi anni della mia vita. 

Il mio ex principale, il Cavalier Spampinato, mi ha sempre 

voluto un gran bene. Mi assunse, su raccomandazione di 

mio zio, maresciallo del Corpo della Finanza, senza “batter 

ciglio” mi consegnò il grembiule mi diede una scopa ed iniziai 

a lavorare. Poi con gli anni imparai il mestiere, conobbi la 

merce ma principalmente imparai a trattare con la gente, e 

che gente! Era il miglior negozio della città, donne, tante 

donne, sempre donne, quasi tutte bellissime, sempre gentili 

e garbate. Mi chiedevano consigli, trattavano sul prezzo; le 

lasciavo sempre contente. Sapevo parlare con le donne; da 

ragazzo, avevo gran talento. Il Cavaliere, mi aveva riservato 

almeno dieci clienti importanti, le quali erano servite solo da 

me. Ci sapevo fare, vendevo bene, consigliavo con cura la 

scelta migliore. La mia recondita speranza era quella (tante 

volte realizzata) di incontrare fuori dal lavoro qualche bella 

signora frequentatrice del negozio; allora mi mettevo ben in 

risalto, attendevo che mi riconoscesse, se notavo indossasse 

stoffe del negozio mi lanciavo in complimenti sperticati, 

sorridevo ed ammiravo il vestito, mi complimentavo con lei 
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per la scelta e, con me per averla così bene consigliata. Poi 

valutavo con calma in base alla situazione, se valesse la 

pena insistere, tante volte ho desistito, ma tante altre volte, lo 

possono confermare amici e conoscenti di quegli anni, ho 

avuto buoni successi e facili conquiste femminili. Nel mio 

carniere ebbe modo di cadere anche la ragazza che più 

desideravo la mia attuale moglie. 

Come si organizza l’ultimo giorno della propria vita? Una 

esperienza nuova ovviamente, mai vissuta; non ho voglia di 

condividerla con alcuno.  

Cosa farò: mi lascerò morire sul letto, sono le 10, le donne di 

casa sono tutte fuori, indaffarate a preparare i festeggiamenti 

per il mio compleanno. Sento che morirò verso le 20, quella 

e l’ora delle febbri, mi assalgono lentamente in progressione, 

le forze iniziano a lascarmi fino a quando resto stremato, 

allora iniziano terribili brividi di freddo, mi stroncano e, 

proprio allora intorno alle 20 oggi io morirò. 

L’attesa mi resta indigesta, non è onesta un’agonia come 

questa, ho diritto pure io, anche se morente, alla mia dignità, 

ho deciso, raccolgo le mie forze ed esco all’aperto, la giorna-

ta è bella, il sole caldo, passerò a trovare i vecchi amici, 

andrò al mercato giù alla pescheria. 

Per strada è un brulicare di gente, i più donne e bambini, 

vanno e tornano dal vicino mercato. Li osservo con attenzio-

ne, per l’ultima volta, amo questo vociare questa confusione 

di gente assolata. Le buste pesanti piene di cibo trascinate 

da donne incinte con accanto bambini minuscoli, abbronzati 

dal nostro sole estivo che non dà scampo. 

La merce posta al sole sopra legni antichi, risplende di mille 

colori, si sentono gli odori, si coglie l’umore: natura, essere 

umani, e come se fossero fusi sotto questo sole infernale. 

Procedo stanco, lentamente, il “panama” vecchio e sporco 

non mi è di nessuna utilità, il caldo mi attanaglia, mi devo 

fermare ho sete, ecco il “chiosco”. Il Signor Costa, antico 

gestore, mi riconosce immediatamente, era quello nei mesi 

estivi uno dei miei ricoveri preferiti. L’arsura si calmava con 

antiche bevande a base di: acqua di seltz, limone, sale ed 

anice: un mix ideale per spegnere la sete e rifocillare il corpo. 

mi dice il signor Costa. 

Abbasso la testa in segno di assenso, non posso parlare, il 

gestore si accorge del mio stato, viene all’esterno portando 

una sedia. 

< Si accomodi, si riposi, c’è un caldo terribile, qui all’ombra si 

sta magnificamente, beva piano il seltz è freddo> e rientra 

dentro il suo chiosco, già decine di avventori reclamano la 

necessaria dose di acqua e accessori a sollievo della infer-

nale calura. 

Ci vogliono pochi secondi per recuperare forze ed energia, 

una leggera brezza inizia a soffiare dal mare, sposta quel 

calore invadente con energia, ridando alle membra forza e 

vigore.  

Rivivevo le stesse sensazioni che da ragazzo in quelle 

giornate, godevo andando alla Plaja, il caldo non era un 

supplizio anzi una gioia; quando iniziava a soffiare la stessa 

brezza, allora, andavamo verso il mare, mi sdraiavo sulla 

battigia in attesa della carezza improvvisa di un’onda, resta-

vo così ore intere, mi cullava: il mare, l’aria, il sole. 

Tra queste riflessioni non mi accorgo che sono già le 13, le 

mie donne saranno in ansia. 

Mia moglie le mie figlie sono la mia famiglia, è vero mi 

comandano a bacchetta ma cosa farebbero senza di me, 

anzi cosa faranno da questa sera senza di me. Una riflessio-

ne nuova. Cosa sarà la loro vita senza di me? Migliore? 

Peggiore? Rifletto un attimo poi decido, e decido per sempre, 

anzi per le poche ore che mi restano da vivere, non me ne 

frega niente! 

Seduto accanto al chiosco del signor Costa, mi gusto la 

tiepida brezza estiva che ormai dopo le 15 ha preso il so-

pravvento, ora soffia tesa, dritta dal mare reca con sé anche 

un gusto di salsedine che si appiccica alla pelle. Lo sbattere 

dell’aria sul viso è sedante, concilia i sensi e lo spirito, così in 

estasi, mi sento tirare per la giacca e quasi cado dalla sedia. 

Sono Anna e Lucia, le mie due figlie, sono fortemente altera-

te, i visi stravolti dal sudore e dall’ansia. 

< E’ qui che te la fai, noi a casa a pensare a te, è da più di tre 

ore che ti cerchiamo, la mamma è stravolta, ha un attacco 

d’ansia, la tachicardia e piange, dice che sei un ingrato, che 

non meriti tre donne fedeli come noi> 

Mi prende per la giacca afferrando il braccio nel tentativo di 

sollevarmi dalla sedia, ma non cedo, anzi, avendo recupera-

to le forze, decido, forse per la prima volta in vita mia, di  

alzare la voce. Urlo < E che sono “Peppineddu” chi mi piglia, 

chi mi lascia, a casa c’era troppo caldo qui è tranquillo è qui 

resto fino alle 20, poi si vede> Anna e Lucia si avvicinano 

una a destra, una sinistra, hanno rinunciato allo sguardo 

spavaldo ora sono amorevoli, è Lucia che parla.  

< Papà sei stanco vieni con noi, ritorniamo piano piano a 

casa, potrai metterti a letto e riposare, questa sera dopo le 

20 ti riportiamo noi a fare una passeggiata> 

Quella frase mi è entra nell’anima, come un chiodo conficca-

to nella carne, “ma che 20 e 20, a quell’ora sarò morto” ma 

loro non lo sanno, non lo devono sapere. 

Mi alzo e consento loro di accompagnarmi, il siparietto è 

completo, due belle ragazze una con i capelli neri come la 

pece, lisci e lunghi sulle spalle, l’altra li ha color ruggine 

crespi e selvaggi. Nel mezzo, questo povero vecchio malato 

e ormai morente. 

Proprio davanti alla porta della famiglia Pappalardo, al 

secondo piano, lungo le scale che portano al mio apparta-

mento, appare quella figura inutile del capo della omonima 

stirpe. Lo odiavo per il suo modo di essere, venuto dalla 

campagna, operaio del mercato del pesce, riteneva in virtù 

della sua forza fisica, di appartenere ad una razza superiore. 

Ci incontravamo sulle scale, erano parole inutili le sue, 

avvolte volgari, non raccoglievo abbassavo la testa ed 

andavo, era sua moglie, quando presente, che lo tirava verso 

casa, implorando di lascarmi perdere. 

Era fermo dietro l’anta della porta, si vedeva, passando dal 

pianerottolo mezza faccia, ma si udiva chiara la sua voce: 

< Velati “comu ta ridducisti, vecchiu, mancu camini, pari 

mottu”> (come ti sei ridotto, vecchio! Neanche cammini, 

sembri morto) continuò ridendo. 

Mi sorprendo, certe volte, come un tipo pacifico e morigerato 

come me possa improvvisamente e senza preavviso esplo-
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dere come otre stracolmo, questo mi accade; sento la rabbia 

montare, non trattengo più le mani, le stesse sono libere, le 

mie figlie mi sorreggono da sotto le ascelle. Ecco che ora, le 

mie mani, volano libere alla ricerca di un bersaglio, essendo 

il ceffo nel mezzo della porta, spingo con tutta la mia forza 

l’anta mezza aperta sul viso del cafone. La botta giunta 

inaspettata arreca più danno di quanto avessi potuto preve-

dere, il naso centrato in pieno dallo spigolo della porta è 

rotto, il sangue esce a fiotti, in più sulla stessa porta, poco 

più sopra è montata una serratura di sicurezza dalla quale 

sporge un battente; questo si è andato ad infrangere sulla 

fronte dello sventurato Pappalardo, che ora perde sangue sia 

del naso che dalla fronte ormai rotta. 

La fortuna mi arride, nel senso, che moglie, i due figli maschi 

e la suocera si avventano sul loro congiunto, evitandogli di 

uscire e cogliere una rivincita che mi vedrebbe certamente 

soccombente. 

Sono rientrato a casa pervaso da una soddisfazione imma-

nente, sono calmo sereno l’adrenalina della lotta smaltita 

immediatamente, per pochi secondi qualche “botta” di 

tachicardia e poi nulla, sereno come un angelo 

Le mie figlie appena dentro casa, rivolte alla mamma. 

< Mamma,” papà ammazzau a coppa du strunzu di Pappa-

laddu” (ha ammazzato a botte quello stronzo di Pappalardo) 

lo ha annichilito gli ha spaccato il naso e, rotto la testa, se i 

suoi parenti non lo avessero tirato a forza dentro casa ne 

avrebbe avute ancora di botte, che uomo è papà!” Concluse-

ro. La moglie è basita, quella figura mite ed arrendevole che 

da sempre conosceva improvvisamente si è trasformata, le 

figlie la avevano anche informata di come le aveva messe 

“sull’attenti” al chiosco, non consentendo davanti ad estranei 

che al padre si facesse alcuna osservazione. 

I due fatti erano incredibili, ma non solo. Le tre donne osser-

vavano l’uomo, ben sapevano del suo stato e della sua 

sofferenza. Ciò non ostante era davanti al frigorifero intento a 

bere un bicchiere d’acqua, in una mano il bicchiere nell’altra 

il sudicio panama, la giacca di lino bianca completamente 

ciancicata, i capelli bianchissimi, fini ed ancora folti, spettinati 

scendevano sulla fronte, così come li portava da ragazzo. La 

signora Marisa riconobbe il suo “Ntoni” come non lo vedeva 

da anni, teso come un giunco, fiero e spavaldo innanzi alla 

sua famiglia; pianse subito e senza freni, un pianto liberato-

rio; quindi, abbracciò Antonio accompagnandolo verso la 

camera da letto. 

Ormai alle 20 mancano pochi minuti, ho vissuto una bella 

giornata, certamente la più bella da quando questo morbo mi 

affligge. Ormai ciò che mi resta da vivere lo voglio spendere 

con i miei pensieri più cari, la foto di mio nonno, quella di mio 

padre e mia madre nel giorno del loro matrimonio, le mie 

bambine il giorno della prima comunione, avevano 10 e 11 

anni.  

Sono sereno, sprofondo in una tranquillità irreale, il mondo e 

come se non mi riguardasse più. Le ore 20 il telegiornale di 

canale uno, inizia la sigla; è la fine, mi stendo sul letto, in 

mano il vecchio rosario di mia nonna, attendo che tutto si 

compia. 

Una morte strana la mia, senza dolore, senza angeli, senza 

diavoli, non ho idea di dove mi trovo. 

Mi risveglio l’indomani mattina alle 8, calmo e sereno, ho 

deciso che la mia morte avverrà tra qualche giorno, devo 

ancora umanamente godere del nuovo rispetto della mia 

famiglia, come pure della faccia che ho rotto al signor Pappa-

lardo.  

 

Cordiali saluti. 

Franco Vitale (2011-08-23) 

 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Donatella Magnani 

Il padrino 
"(...)Per me era la normalità. Ero cresciuto in quell’ambiente, ma mio padre mi teneva al di fuori delle sue faccende private. A 

dirla tutta, cercava di tenermi lontano il più possibile anche da Don Vincenzo. Sospettavo fortemente che dopo lo studio, anche 

questo fosse uno dei motivi della mia partenza. (...)" 

 

PROLOGO  

Malta 2005 

 

Scendeva in spiaggia nel momento più bello, quando il sole 

smorzava i suoi dardi aranciati nell’acqua limpida, di un 

azzurro vivissimo. Si sedeva in riva al mare  guardare i 

pescherecci che uscivano dal porto, con le nasse vuote, 

arrotolate sull’argano di poppa, pronte a raccogliere i frutti di 

una notte di sacrifici. Da qualche parte, oltre la densa cortina 

di foschia che faceva da sipario all’orizzonte, galleggiavano 

le mie origini. Terra aspra dalle mille contraddizioni, la Sicilia 

mi chiamava a sé, come una sirena dalla voce suadente, 

intonava per me melodie irresistibili. 

Mi avvicinai, sedendomi dietro di lei per farle rilassare la 

schiena. "Domenico...", sussurrando il mio nome a mo’ di 

saluto, si appoggiò con un sospiro di piacere, posando la 

testa ricciuta sul mio petto. Con un braccio li cinsi entrambi. 

Ormai faticavo ad abbracciarli: mancava veramente poco. 

Caterina mi prese la mano e guidandomi, l’adagiò sul ventre 

gonfio di vita. Lo sentii spostarsi, un movimento scivolato, 

come quando nel sonno ci si rigira sul letto per cambiare 

posizione: nostro figlio ci offriva il fianco.  
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Guzzano 

Sicilia 1975 

 

Ancora quattro bottiglie, e la sacca sarebbe stata 

piena. Una giornata fruttuosa. Avevamo raggra-

nellato anche un paio di preziose fiasche in 

buone condizioni, giusto una leggera sbeccatura 

sul manico di quella più piccola. Ad ogni modo, 

entrambe riutilizzabili: facevano numero e 

aumentavano il bottino. Stavolta il signor Bodoni 

del VINO e OLIO all’angolo della strada, avrebbe 

messo mano al portafoglio, non come per 

l’ultima raccolta. Il mese trascorso, aveva avuto 

a che dire sulle bottigliette dei succhi di frutta. 

Sosteneva fossero irrimediabilmente chiazzate, 

non poteva rimetterle in vendita. Non erano 

buone nemmeno per l’olio, aveva detto in un 

soffio asciugandosi le mani grassocce sul 

grembiule costellato di macchie d’unto. Caspita, 

quindici e tutte corredate di tappo. Quel pome-

riggio Mino si era sgarrato un braccio per ac-

chiappare l’ultima. Lui era quello più mingherlino. 

Lo calavamo nei bidoni tenendolo per le caviglie. Riemerge-

va con lo sguardo trionfante, la bottiglia stretta nella mano 

offesa e la bocca larga atteggiata ad un pacifico sorriso 

sdentato. Io, Antonio e Mino eravamo inseparabili. Mino 

diceva che gli ricordavamo le uniche tre dita della sua mano 

sinistra: medio, anulare e mignolo, in ordine d’altezza. Una 

vera squadra. Amici per la pelle. 

L’avevamo fatto notare al signor Bodoni: “Sangue e sudore!”, 

solo di questo erano macchiate le bottiglie. Ma non c’era 

stato nulla da fare. Aveva liquidato la faccenda alzando gli 

occhi al cielo, mentre mesceva il vino per la signora Teresi-

na. 

Le quattro bottiglie mancanti, ci avrebbero fatto raggiungere 

l’obiettivo: i soldi del vinaio, servivano infatti per comprare i 

biglietti del cinema, una delle passioni che ci univa il sabato 

pomeriggio di ogni mese. Almeno, così facevo credere a mio 

padre. In realtà mettevo da parte i soldi guadagnati per 

comprare il pallone di cuoio della Juventus che avevo visto 

un giorno a Palermo, nella vetrina di Sportissimo, il negozio 

più in voga della città. Al cinema, io, Antonio e Mino, entra-

vamo gratis. 

L’unica piccola sala cinematografica di Guzzano, il nostro 

paese, era situata proprio di fronte alla bottega di mio padre, 

Domenico Rizzuto, discendente da una famiglia di barbieri 

da cinque generazioni. 

Quella bottega era la mia eredità, mi diceva spesso, sottoli-

neando ogni parola per caricarla del giusto significato. Ogni 

occasione era buona per ricordarmi che avrei dovuto studia-

re. Sarebbe finita con lui la dinastia dei barbieri Rizzuto. Io 

dovevo aspirare ad altro. Terminata la quinta elementare, 

sarei partito alla volta di Malta, presso alcuni parenti di mio 

padre e avrei intrapreso la carriera scolastica in un istituto 

serio, non come quelli che c’erano da noi. L’imminente, 

spensierata estate, sarebbe stata l’ultima passata insieme ai 

miei amici. 

La sala cinematografica era di proprietà di Vincenzo Canta-

rella, o Don Cantarella come lo chiamavano tutti in paese. 

Era una delle sue numerose attività, o “bisinnes” come 

avrebbe detto il mio mito John Wayne, se solo avesse avuto 

una goccia di sangue siculo nelle vene. 

Quel sabato proiettavano uno dei suoi film più famosi, 

“Ombre rosse”. Anche se era la sesta volta che lo vedevo, 

non avevo nessuna intenzione di perdermelo. 

Don Cantarella si serviva settimanalmente dell’abilità di mio 

padre. Veniva per regolare i baffi ingialliti che spiovendo 

rigogliosi, gli nascondevano ad arte il labbro superiore. Si 

vociferava fosse rimasto sfigurato in gioventù, durante la 

seconda guerra, mentre difendeva la patria. Una ferita nobile 

quindi. Ma una volta, tornato a casa da lavoro, mio padre 

s’era lasciato sfuggire un pensiero ad alta voce, che forse 

non avrei dovuto ascoltare. Aveva detto che di nobile, Vin-

cenzo Cantarella, non aveva niente, neppure l’animo. 

Finito il servizio, Don Cantarella si guardava allo specchio, si 

alzava dalla poltrona di pelle imbottita e con misurata indo-

lenza, rinsaldava il panama beige sulla testa canuta. 

Infilava lentamente le mani nella tasca dei pantaloni e ne 

tirava fuori un fermaglio d’oro pieno di banconote da cin-

quantamila lire. Preparava i soldi per la tariffa, come sempre, 

aspettando che mio padre gli dicesse “Niente, la prossima 

volta Don Vincenzo, felice d’averla accontentata”. 

Anche se era il proprietario, come tanti altri commercianti di 

Guzzano, mio padre pagava lo stesso il fitto della bottega a 

Don Vincenzo, nonostante gli accorciasse gratuitamente i 

baffi ogni sette giorni. 

Per me era la normalità. Ero cresciuto in quell’ambiente, ma 

mio padre mi teneva al di fuori delle sue faccende private. A 

dirla tutta, cercava di tenermi lontano il più possibile anche 

da Don Vincenzo. Sospettavo fortemente che dopo lo studio, 

anche questo fosse uno dei motivi della mia partenza.  

Era stato mio padre a darci l’idea della vendita del vetro. Un 
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pomeriggio, infatti, mi aveva sorpreso ad entrare gratis al 

cinema. Diceva che “tutte le cose si conquistano con il duro 

lavoro”. Nessuno ti regalava niente per niente. Qualcuno, 

prima o poi, veniva sempre a regolare i conti. Non voleva che 

accettassi i biglietti che mi offriva Don Cantarella. Un paio di 

volte l’avevo incontrato fuori dal cinema, mentre facevo la 

fila. Con un gesto impercettibile degli occhi, aveva fatto 

segno alla maschera di farmi passare, includendo anche 

Antonio e Mino. Quel mese avevamo visto “Sentieri selvaggi” 

per ben due volte di seguito, grazie alla sua benevolenza. 

Era anche per questi gesti che Don Vincenzo godeva del 

rispetto di tutto il paese. Che fosse un grand’uomo, non 

v’erano dubbi e il fatto che nessuno osasse metterlo in 

discussione, confermava ancora di più la sua autorevolezza. 

La domenica, Don Fulgenzio, il parroco della chiesa, se-

gnandosi velocemente la fronte con un dito, dal pulpito 

sosteneva che in ordine d’importanza, Don Vincenzo occu-

pava senz’altro il primo posto. Indiscutibilmente. Dopo di lui, 

veniva solo Santa Rosalia, la patrona di Guzzano. Tale 

predica, sortiva sempre lo stesso effetto. Nelle settimane a 

seguire, entrando in chiesa trovavi sempre qualcosa di 

nuovo: il crocefisso, le panche, e pure l’acquasantiera, quella 

di marmo bianco che ora abbelliva la campata principale. 

Don Vincenzo era un’istituzione. 

In paese c’era aria di fermento. A maggio si sarebbero svolte 

le elezioni comunali. Tutti i vicoli erano tappezzati di manife-

sti variopinti, con i nomi più o meno conosciuti dei vari 

candidati. 

Uomo di valore e di sani principi, nonché padre affettuoso 

con sette figli a carico, Calogero Quagliarella incarnava il 

prototipo dell’efficiente consigliere comunale, oltre ad essere 

caldamente appoggiato da Don Vincenzo. A sentir lui, 

avevamo di fronte un vero purosangue. 

Mio padre teneva ancora i volantini affissi alla porta di 

bottega che recitavano a chiari caratteri: VOTA 

QUAGLIARELLA. Don Vincenzo gliel’aveva portati durante la 

sua ultima visita, suggerendogli di esporli in bella vista.  

Come se ce ne fosse stato bisogno. Tutti lo sapevano. 

Chiunque finisse sotto l’ala protettrice di Don Cantarella, 

riusciva sempre a spuntarla. Era andata così anche per il 

precedente candidato, Gaetano Crocetta, eletto malgrado le 

sfavorevoli previsioni iniziali. Nella sua scuderia, Don Vin-

cenzo teneva solo cavalli di razza. 

Prima di tornare a casa, ad Antonio venne in mente che 

forse, per finire la giornata nel migliore dei modi, avremmo 

potuto fare una capatina alla fattoria di Gaspare Tagliafico, 

appena un paio di chilometri fuori di Guzzano. Allevava polli, 

conigli e vacche, una decina di grosse frisone, col mantello 

pezzato nero e l’altezza al garrese due volte quella di Mino.  

Gaspare utilizzava contenitori di vetro per la raccolta del 

latte. Con un po’ di fortuna, avremmo potuto sgraffignarglie-

ne qualcuno, giusto quattro per arrivare a riempire la sacca e 

poi via, a battere cassa da Bodoni. 

Spintonandoci a vicenda, ci addentrammo spensierati nel 

sentiero che conduceva alla campagna. Un’immensa distesa 

di colline, perle splendenti verde e oro, circondava Guzzano 

come una preziosa catena adagiata sul collo di un’imponente 

matrona. 

Arrivati quasi all’altezza degli agrumeti, ci arrestammo di 

colpo, abbassandoci per non farci scorgere. Tra noi e la 

macchina parcheggiata sullo spiazzo, un dorato campo di 

grano fungeva da spartiacque. 

La macchina rossa era nota in paese. Apparteneva a Fran-

cesco Badalamenti, detto Cicco. Era l’autista di Don Vincen-

zo, una specie di tuttofare, visto che oltre a scarrozzarlo in 

giro per il paese, si occupava anche di altri affari non meglio 

specificati. Non avevo simpatia per quell’uomo: al contrario di 

Don Cantarella, m’incuteva un timore reverenziale. Ti guar-

dava fisso, senza tradire nessuna emozione. Quegli occhi 

porcini, di un celeste opaco, quasi lattescente, sembrava 

gettassero uno sguardo cieco sul mondo. Invece, dovevano 

pungere come spilli. Si aveva l’impressione che volessero 

trapassarti solo per bucarti l’anima. 

Restando a distanza, ci tuffammo tra le spighe per godere di 

una visuale migliore. Non potevano vederci. 

Toccandomi le labbra con l’indice, imposi il silenzio ai miei 

compagni. Antonio e Mino si acquattarono eccitati ai miei 

fianchi, con lo sguardo lucido, pregustando la soddisfazione 

di raccontare la vicenda agli altri ragazzi dell’oratorio. Questa 

storia sarebbe andata avanti per un bel pezzo. 

Era noto infatti che Cicco Badalamenti se la intendesse con 

Assunta, la figlia mezzana del vinaio. S’incontravano in 

mezzo ai campi, quando la ragazza consegnava la merce a 

domicilio nelle abitazioni limitrofe per conto del padre. 

Tutto ci aspettavamo, tranne quello che si compì davanti ai 

nostri occhi increduli. 

Le portiere anteriori si aprirono. Dalla macchina scesero 

Cicco e uno straniero, un tizio grande e grosso vestito di 

nero che non avevo mai visto prima d’allora. Girando intorno 

all’auto, fece scattare la maniglia dello sportello posteriore 

con un movimento fluido. Allungò il braccio all’interno 

dell’abitacolo e strattonò qualcosa tirandolo con forza a sé. 

Da quella distanza poteva essere scambiato per un sacco, di 

quelli che si usavano d’inverno per conservare le patate. Non 

fosse stato per il lamento sfuggito a quell’ammasso di stoffa, 

nessuno avrebbe potuto dubitarne. 

Ai piedi del tizio vestito di nero, giaceva il corpo di un uomo. 

Legato stretto, con le mani dietro alla schiena ed un pesante 

cappuccio che gli rivestiva la testa, lanciava agghiaccianti 

gemiti d’angoscia, che rimbombavano nelle mie orecchie, 

ininterrottamente, come una spaventosa litania. 

Nascosti nel campo di grano, trattenemmo il respiro, incapaci 

di muoverci, come fossimo frenati da una forza misteriosa e 

invisibile che ci impediva di formulare un pensiero, ipnotiz-

zandoci malefica al suo volere. 

Una mano esperta, con fare rozzo, tolse il cappuccio 

all’uomo. Cicco gli si parò di fronte. Afferrandolo per i capelli, 

gli fece balzare la testa all’indietro, torcendogli il collo in una 

prospettiva innaturale per costringerlo ad alzare lo sguardo. 

Lo identificammo nello stesso istante in cui volse il viso 

tumefatto nella nostra direzione. Era Alfredo D’Ambrosio, 

uno che veniva da fuori, un “forestiero” che collaborava con 

La Gazzetta di Guzzano. Mesi prima, aveva scritto un pezzo 

in vista delle elezioni comunali, citando Don Cantarella 
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nell’articolo. Nel trafiletto di chiusura, D’Ambrosio s’era 

domandato come facesse ad azzeccare ogni volta i candidati 

vincenti. Pertanto, lo invitava gentilmente a rivelare il suo 

segreto. Nel caso fosse solo il frutto di una sfacciata fortuna 

o di una brillante intuizione, gli consigliava d’impiegare i suoi 

poteri verso attività ludiche più redditizie, come ad esempio il 

totocalcio.  

Per rispetto a Don Cantarella, in paese nessuno aveva 

commentato l’articolo. La notizia era passata sotto il silenzio 

generale: in fondo, chi era questo D’Ambrosio? Come si 

permetteva a mettere in burla un uomo d’onore, un compae-

sano stimato come Don Vincenzo? Solo chiacchiere, un 

pettegolo, ecco cos’era. 

Cicco gli sputò in faccia, annaffiandogli il viso col suo vi-

schioso disprezzo. Quello era l’unico sentimento che affiora-

va dagli occhi pallidi, inespressivi. Glielo si leggeva 

chiaramente. Lo straniero iniziò a tempestare di botte 

D’Ambrosio: nelle reni, sul costato, in pancia. Ogni colpo era 

seguito da uno schiocco sordo, che faceva da controcanto 

alle grida sempre più acute del poveraccio. L’ultimo violento 

calcio, inferto con la punta dello stivale, gli fece saltare via gli 

incisivi superiori in uno sbocco di sangue vermiglio, lordan-

dogli la camicia intrisa di sudore. 

Dopo, accadde tutto in fretta. L’uomo prese una mazza di 

legno adagiata all’albero poco distante. Cicco Badalamenti si 

girò circospetto per guardarsi alle spalle, come se aspettasse 

di vedere arrivare qualcuno. Fissò quel che rimaneva del 

viso maciullato di D’Ambrosio, affondando i suoi occhi 

sbiaditi fino a penetrargli l’anima. Appallottolò un foglio di 

giornale e glielo spinse brutalmente in gola: “Con tanti saluti 

da Don Cantarella…” 

L’uomo vestito di nero calò la mazza sulla testa del giornali-

sta. Ancora, e ancora, e ancora. Il corpo martoriato si afflo-

sciò, esalando uno sbuffo, come un pallone bucato da uno 

spillo. Senza vita. Senza più ragione d’esistere. Andò incon-

tro all’oblio con gli ultimi spasmi delle gambe, che per un 

breve momento scalciarono nel vuoto. 

 

Malta 2005 

Quell’episodio segnò per sempre la fine della mia infanzia. Il 

campo di grano ci aveva salvato la vita. Rimanemmo rintana-

ti aspettando che calasse il buio: pancia a terra, appiattiti, 

tremando come animali braccati. 

Solo molte ore dopo che gli assassini ebbero ripulito il luogo 

dell’esecuzione facemmo ritorno a casa. 

La scuola finì, sancendo l’inizio dell’estate e della mia nuova 

vita. Partii per Malta a fine giugno, subito dopo le elezioni. 

Anche questa volta il pupillo di Don Vincenzo fu eletto: 

Calogero Quagliarella occupò la poltrona di consigliere 

comunale per lunghi anni.  

Su La Gazzetta di Guzzano, qualcuno scrisse della sparizio-

ne di Alfredo D’Ambrosio. La polizia indagò a lungo, senza 

venirne a capo. Nessuno l’aveva visto, era come fosse 

sparito nel nulla, senza lasciare traccia di sé. Il corpo non fu 

mai ritrovato.  

Mio padre mise in vendita la bottega. L’acquistò un tizio di 

Palermo che aveva fiutato l’affare. Naturalmente col benesta-

re di Don Cantarella.  

Lui e mamma mi raggiunsero a Malta dopo pochi mesi. La 

dinastia dei barbieri Rizzuto si spense effettivamente con lui, 

proprio come m’aveva detto. Non tornammo mai più in 

Sicilia. 

Nessuno di noi, Mino, Antonio e men che meno io, raccontò 

mai l’atroce accaduto. Eravamo dei bambini, annichiliti e 

spaventati. Avrei portato a vita questo fardello sulle spalle, 

finché qualcuno, o il destino, non sarebbe venuto a reclama-

re la sua parte. 

Avevamo vissuto senza aver mai veramente visto. Mi sba-

gliavo: non erano gli occhi di Cicco Badalamenti ad essere 

stati ciechi. 

Miseramente schiacciati dal silenzio, gli abitanti di Guzzano 

sapevano. Solo ora mi accorgevo che quel senso di muti-

smo, di atavica segretezza, aveva da sempre impregnato 

l’aria della mia terra, degradandola e insozzandola come un 

veleno. Da quella sera, e negli anni a venire, quel silenzio 

assunse per me un sapore ed un significato diverso: omertà. 

N.B. i nomi, i fatti ed i luoghi trattati nel racconto, sono di 

pura invenzione, non hanno nessuna attinenza con episodi 

realmente accaduti. 

[…] Ma la mafia era, ed è, altra cosa: un sistema che in 

Sicilia contiene e muove gli interessi economici e di potere di 

una classe che approssimativamente possiamo dire borghe-

se; e non sorge e si sviluppa nel “vuoto” dello Stato (cioè 

quando lo Stato, con le sue leggi e le sue funzioni, è debole 

e manca) ma “dentro” lo Stato. La mafia, insomma, altro non 

è che una borghesia parassitaria, una borghesia che non 

imprende ma soltanto sfrutta. […] 

Tratto da “Il giorno della civetta” di Leonardo Sciascia 

 

Donatella Magnani (2011-03-29) 

 

 

 

  
In nessun altro momento (come in autunno) la terra emana il suo profumo, un 

profumo di terra matura; un odore che non è in alcun modo inferiore al profu-

mo del mare, più amaro dove si confonde con i sapori, e molto più dolce dove 

puoi sentirlo mentre sfiori i primi suoni. 

Rainer Maria Rilke 
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RACCONTO BREVE 

Anna Steri 

Sai Vittorio... 
 

 

Sai  Vi t tor io ,  non so come spiegare,  ma ier i ,  

te le fonandomi,  è  s ta to  come rompere,  in  qualche 

modo,  un incantes imo.  Un cordone ombel ica le 

s t rappato co i  dent i .  Una spec ie d i  v io lenza.  Una 

penetraz ione non vo luta .  Con i  tuo i  cogl ion i  f in  

dentro la  mia vagina.  F ino a sent i rmel i  in  go la.  E 

sof focare.  

Dopo un  anno d i  mai l  t ra  d i  no i ,  sen t i re  per  la  

pr ima vo l ta  la  tua voce,  i  tuo i  accent i ,  ha dev iato 

i l  percorso del la  nostra  amic iz ia ,  in  qualcosa d i  

scontato.  Di  banale.  Di  “c iò  che fanno tu t t i ” .  E 

c ioè due amic i  che s i  ch iamano per  par lo t tare d i  

cazzate,  perché d ivente remo questo non è vero? 

Due cre t in i  che  la  f in i ranno ad  ammettere  che 

anche questo anno le  s tag ion i  non sono p iù  le 

s tesse,  che s i  suda mol to  d i  p iù  d i  un tempo,  che 

s i  sof foca da sveni re,  ma che la  magl ia  d i  lana 

va sempre bene.  

Ora,  quando t i  scr iverò ,  lo  farò pensando a l la  

tua voce,  e  non a l la  tua mente.  Ora ,  quando t i  

s fogherò i  mie i  cas in i  lo  farò r icordandomi la  t ua 

r isata,  e  forse  sarò meno s incera nel la  scr i t tura , 

come una f ig l ia  con suo padre.  Si  mente mol to  d i  

p iù  ad un  fami l iare che  non ad uno  sconosc iuto.  

Si  vomi ta vo lent ier i  davant i  ad un medico che 

non davant i  ad un amante.   

 

E tu  o ra questo se i  d iventato.  Qualcuno che 

conosce propr io  tu t to  d i  me,  e  da cu i  b isogna 

guardars i  bene d ’ora in  avant i ,  perché i l  co l te l lo  

nascosto in  una manica b isogna aspet tarse lo p iù  

da un parente che non da un passante.  

Ho abort i to  un  amore.  Sc ivo lato  da un’ovaia 

senza un’emorrag ia d ’avv iso.  Come p isc iare un 

ca lco lo renale.  Ora sono nuovamente s ter i le .  

Vuota.  Contengo in  me un u tero  avv izz i to ,  ora -

mai  s tanco d i  cercare d i  por tare a termine grav i -

danze menta l i .  O del l ’an ima.  

Anche s tavol ta  questo bambino,  questo amore , 

non ha vo luto nascere.  Ha capi to  in  tempo che 

madre avrebbe avuto,  e  s i  è  t i ra to  ind iet ro .  Una 

spec ie d i  su ic id io .  Ha  dato un u l t imo respi ro 

pr ima d i  lasc iars i  andare a l la  non  v i ta .  Eppure ,  

cominc iavo ad abi tuarmi  a  lu i .  Me lo  coccolavo 

da g iorn i .  Set t imane a par larg l i  d i  come sarebbe 

s tata la  nostra v i ta  ins ieme.  Del le  nostre  g iorna-

te  mess i  là  a  fare  n iente ,  so lo  avv inghiat i  ad una  

af fe t t iv i tà  serena.  A vo l te  pr imi t iva.  O v io lenta.  

Ma vera.  Part i ta  da l le  v iscere.  Che è la  base  

del la  Terra.  

Ora questo te rremoto ha b isogn o d i  g iorn i  d i  

assestamento.  Di  provare a non fa r  cro l la re 

propr io  tu t to ,  e  sa lvare  c iò  che s i  può.  Anche 

una lacr ima va  bene,  perché i  sorr is i ,  non sono 

s tata accor ta  in  questo ,  sono andat i  tu t t i  d is t ru t -

t i .  Troppo avvezza a l l ’ in fe l ic i tà ,  non ho r icono-

sc iu to c iò  che d i  buono poteva restare,  ed ho 

rec in tato megl io  pens ier i  t r is t i ,  p iu t tos to che 

g io ie  assaporate appena.  

Vi t tor io  caro,  sor r id i  tu  che puoi .  Tu che,  r ien-

t rando a  casa,  avra i  sempre una  carezza a  f ine 

g iornata.  Tu  che,  comunque vada,  sent i ra i  sem-

pre paro le buone,  s ia  che s iano ind i r izzate a te  

come padre,  o  come mar i to .  O come amante.  O 

come f ra te l lo .  

 

E prega per  me.  Dio,  spesso,  ha b isogno d i  

in termediar i  p iu t tos to che del  b isognoso s tesso.  

 

Anna Ste r i  (2012 -08-21)  
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RACCONTO THRILLER 

Anna La Rosa 

Lo gnomo  
"(...)Mise la testa sotto il rubinetto dell'acqua fredda e tutti i pensieri scomparvero, anche quelli strani e provenienti quasi da 

un'altra dimensione. (...)" 

 

 

Non era lontano il tempo in cui lo chiamavano così, ma non 

ci si dimentica mai delle offese subite, l'amarezza è un calice 

amaro che lascia in bocca il gusto del salato, che ti trascini 

dietro come una gallina morta appesa al collo. Lo chiamava-

no così perché era basso. Gnomo! – Lo apostrofavano per la 

strada, facendo aumentare il suo livore. E in quei giorni, dove 

il nulla predominava su ogni cosa, di livore ne aveva da 

vendere. Come un mercante di morte era pronto ad ogni 

evenienza, e raggiungere così il suo obiettivo. Da giorni 

aveva in mente di vendicarsi. Farlo con un'arma o semplice-

mente a mani nude, non avrebbe fatto la benché minima 

differenza. Quand'era nato, i suoi genitori lo avevano accolto 

con gioia, anche se fin dall'inizio era apparso a tutti per 

quello che era, un bambino diverso. Poteva stare tutto in una 

mano, a quel tempo, e con gli anni le cose non erano cam-

biate. Era piccolo, troppo minuscolo per essere un bambino, 

sembrava quasi un elfo in una favola. Ma la sua vita non era 

una fiaba, era anzi un incubo spaventoso. Quand'era rimasto 

solo, dopo la morte dei suoi, le cose erano peggiorate, anche 

una gallina avrebbe potuto fargli del male, mentre le pecore 

avrebbero potuto schiacciarlo, se solo non fossero state così 

stupide. Il loro cane aveva imparato a dormire sul suo lettino 

senza molestarlo, tanto di posto ce n'era per due. Quando 

scovò in soffitta il libro e il medaglione tutto cambiò. Legioni – 

c'era scritto sul medaglione a lettere rosse. E riscoprì la 

stessa inquietante parola leggendo il libro. Legioni. – Pensò. 

– Una legione è un esercito. Ma andiamo per ordine. A 

trent'anni pesava trentacinque chili ed era alto centoventi 

centimetri. Ma la mente, a dispetto di tutto, era quella di un 

uomo normale, forse le sue intuizioni erano perfino geniali. 

La prima volta che si mise all'opera fu semplicemente con un 

ramo secco, tracciando linee sul terreno, e fu così che scoprì 

di avere quel talento nascosto, riservato a pochi eletti. Aveva 

disegnato una pecora del suo gregge, accorgendosi che era 

quasi migliore dell'originale. Ma chissà perché aveva dise-

gnato un animale che misurava quanto un vitello, in quel 

momento aveva dimenticato di essere un nano. In seguito, 

scoprì che disegnare oggetti così grandi lo faceva sentire al 

disopra dei suoi centoventi centimetri, se ne dimenticava 

perfino. Andare in città era diventata un'impresa ardua 

perché non facevano che scrutarlo appena girava lo sguar-

do, e c'era chi lo fissava apertamente, schernendolo, come 

se fosse colpa sua avere quel corpo informe. Non era stato 

semplice trascinarsi dietro quattro tele e tutto l'occorrente per 

imbrattarle. Aveva scovato un catalogo e da allora aveva 

cominciato a richiedere tutto per posta, le sue rare capatine 

in città si erano avvicinate allo zero. Cominciò con il ritrarre 

sé stesso, e col tempo prese a modello i suoi, il cane, il 

gregge, una ragazza che veniva a lavare i panni al ruscello 

che scorreva dietro casa, e che non mancava mai di salutar-

lo quando lo vedeva con tela e pennelli. Lavorava alacre-

mente pensando che un giorno tutti lo avrebbero acclamato. 

Sapeva che era solo un sogno, ma era magnifico svegliarsi 

mentre il sogno non veniva spazzato via dalla dura realtà. 

Aveva una rendita abbastanza buona per vivere, il gregge 

era un altro introito e la sua pensione di invalidità solo una 

goccia nel mare che si andava ad aggiungere a tutto il resto. 

L'unica cosa che gli mancava era la compagnia di un altro 

essere umano, così dipingeva personaggi che avrebbe 

voluto alla sua tavola, ritraeva persone in atteggiamenti così 

reali che sarebbe parso strano sapere che erano mesi che 

non avvicinava un altro essere umano. Il mondo era tutto lì 

fuori, difficile da raggiungere, mentre lui era chiuso nel suo 

piccolo cantuccio. Era una notte di pioggia, livida e senza 

luna, aveva faticato a chiudere occhio per essere risvegliato 

dal suo cane, aveva teso bene l'orecchio e sentito dei rumori 

provenienti da fuori, dal portico sotto casa. Aveva avuto 

paura di accendere la luce, ma non c'era bisogno d'altro per 

cogliere lo sguardo di un uomo che stava cercando di entrare 

in casa forzando la porta, la luna faceva capolino da dietro le 

nuvole, quel tanto da poter fotografare nella memoria il volto 

di quell'uomo. Ssss zitto! – Intimò al cane. Lo sguardo di 

quell'uomo gli procurava angoscia, era sicuro di non poter far 

fronte a quell'individuo, né ad altri come lui. Stava tentando 

di cacciarsi sotto il letto, in fondo, contro la parete, con il 

cuore che gli batteva in modo forsennato, quando due mani 

nodose, forti da potergli spezzare la schiena lo tirarono come 

un pesce preso da un arpione. Si stava divincolando sulla 

schiena, sapendo d' essere ridicolo, ma non riuscendo a 

trattenersi. – Guarda, cos'è che abbiamo qui? – Disse 

l'intruso rivolto al suo compare. Quando scoprì che i malvi-

venti erano due, il suo cuore si oscurò di brutti presagi, la 

sua mente vacillò sull'orlo di un urlo disumano. Da quale 
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diavolo di pianeta vieni? – Chiese ridendo l'intruso, asse-

standogli un calcio alla testa che lo tramortì, gettandolo 

nell'incoscienza. Riuscì a vedere la stanza messa a soqqua-

dro prima di perdere i sensi e ringraziò il cielo per questo, 

non senza pensare ai suoi quadri in soffitta e a quelli da finire 

nello studio. Quando tornò in sé, quasi un'ora dopo, solo il 

silenzio regnava nella casa. Il suo povero cane, compagno di 

tante avventure, gli era rimasto accanto, subendo la sua 

dose di botte. Ma siamo vivi! – Disse quasi per consolarsi. – 

Presenti! E la prossima volta saremo preparati al peggio, te 

lo prometto. Baciò il suo amico a quattro zampe e si mise in 

piedi, per un momento la stanza sembrò vacillare sul suo 

asse e lo stomaco cercò di catapultarsi fuori. Corse in bagno, 

appena in tempo, prima di rigettare la cena sulle scarpe. 

Perse i sensi ancora una volta, prima di riuscire finalmente a 

salire di sopra. Doveva sapere fin dove si erano spinti gli 

energumeni, con lui non erano stati teneri anche se ripen-

sandoci bene avrebbero potuto ucciderlo, non ci voleva 

niente con un uomo con il corpo di un bambino. Non ci 

riusciranno più, te lo prometto – disse, mettendo piede in 

soffitta – non ci riusciranno perché la prossima volta sarò 

preparato. Mi sbagliavo, la compagnia degli uomini non mi 

serve. Di uomini del genere posso farne a meno. – Anche se 

sapeva in cuor suo che c'erano le eccezioni. Suo padre, la 

madre e la nonna, il vicino morto di recente, cadendo nel 

pozzo dietro casa erano stati indulgenti con la sua menoma-

zione. Ma ormai, nel raggio di miglia non c'era anima viva 

che lo potesse aiutare. Dopo aver acceso la luce strizzò gli 

occhi tumefatti, poi li riaprì con grande sforzo, e constatò che 

in soffitta nessuno ci aveva messo piede. Ringraziò il cielo 

per questo. Si predispose a scendere. Fido gli stava dietro 

uggiolando di paura. Lo spinone rossiccio, quasi lo sovrasta-

va con la sua mole ma, era un grande corpo buono. Si 

sostenne al corrimano come un uomo preda dei marosi, il 

mondo andava e veniva in ondate strane, pervase da scon-

certanti colori, si diresse in bagno dove si guardò allo spec-

chio. – Hanno fatto un buon lavoro alla mia faccia, l'hanno 

resa più interessante – disse rivolto a Fido – queste cicatrici 

faranno girare le persone ancora più velocemente, ma lascia 

che mi rimetta in sesto e comincerò a costruire la trappola. 

Un trabocchetto abbastanza grande per gonzi. Accarezzò il 

cane e si predispose nell' attesa degli eventi. Se è vero che 

ogni giorno nasce uno stupido, era sicuro che quei due, che 

oltre a stupidi erano pure cattivi, si facessero rivedere. Quasi 

ci sperava, tale sentimento era alimentato da una febbre 

interna contro il genere umano che lo stava consumando. 

Pensiamo a rimetterci in sesto – disse rivolto al cane, ma 

parlando più a sé stesso, quasi per convincersi della decisio-

ne che stava prendendo. La prossima volta ti uccideranno – 

gli suggerì una vocetta interna che scacciò subito – ti toglie-

ranno di mezzo seppellendoti nell'orto – ma quel fragore 

interno non voleva saperne di tacere. Mise la testa sotto il 

rubinetto dell'acqua fredda e tutti i pensieri scomparvero, 

anche quelli strani e provenienti quasi da un'altra dimensio-

ne. Era da pazzi sentire delle voci o parlare da soli, l'acqua 

fredda fece sparire anche quell'ultimo inquietante pensiero e 

la sua coda piena di cattivi presentimenti. Era ancora sullo 

sgabello, posto sotto il lavandino, in modo da poter salire per 

lavarsi, quando il grosso spinone cominciò a tirarlo per i 

calzoni, tese bene le orecchie. Un rumore proveniente dalla 

cucina stava diventando quasi assordante. Stai buono – 

disse al cane – non allarmiamoci. In mano teneva il meda-

glione, con la strana scritta, e da dove si trovava poteva 

scorgere il libro dalla copertina rossa, con lo stesso cerchio 

del medaglione, li aveva scovati in soffitta poco prima. 

Legioni – c'era scritto a grandi lettere grondanti inchiostro 

rosso, che sembrava sangue. Non sapeva chi li avesse 

lasciati in quel luogo buio, ma non gl' importava, cosa voles-

sero dire quelle parole, lo avrebbe scoperto a suo tempo, ci 

avrebbe messo tutte le sue forze per venirne a capo. Tempo 

ne aveva da vendere. Il suo solo pensiero era: Trappola. 

Solo con un inganno, un tranello ben architettato, avrebbe 

potuto fermare quegli insani di mente che avevano prelevato 

ogni cosa dal frigo e che avevano alleggerito le sue tasche di 

ottocento mila lire. Non un granché, con quel denaro non 

avrebbero cambiato la loro condizione di emarginati, e con il 

cibo che c'era in dispensa, (che si strozzassero!) non avreb-

bero concluso la settimana. Ma aveva un'unica certezza, in 

fondo alla mente. Sarebbero tornati, non appena si fossero 

disfatti del malloppo. Adesso doveva scoprire qual' era la 

causa di quel trambusto in cucina. Si avviò, spaventato ma 

deciso, guardò da uno spiraglio della porta, con circospezio-

ne..... e...... cominciò a scompisciarsi dalle risate. Quel suono 

era nuovo alle sue orecchie. Rideva raramente, da quando 

due anni prima era rimasto solo, ma adesso la situazione era 

troppo spassosa per non lasciarsi trascinare dall'onda di 

un'ilarità che avrebbe potuto ucciderlo. Gli faceva male la 

pancia, al punto da vedere intere costellazioni intorno alla 

testa del suo amico. Il cane, spaventato dalla novità, comin-

ciò a lapparlo in viso. Quando fu sicuro che l'accesso di risa 

fosse scomparso del tutto, cercò di alzarsi in piedi, soste-

nendosi a Fido. Ben saldo sulle gambe fece il suo trionfale 

ingresso in cucina. Il grosso gatto nero del suo vicino di 

casa, scomparso misteriosamente dopo la morte del padro-

ne, stava leccando il latte da una bottiglia finita in briciole sul 

pavimento. Il forte frastuono era stato provocato da una pila 

di pentole poste sul tavolo. Entrò in cucina con ancora un 

mezzo sorriso sulle labbra, cercò di accarezzare il nero 

animale quando quello senza motivo lo graffiò. Si guardò la 

mano sanguinante e si disse che era da stupidi ricaderci, dal 

prossimo bisognava sempre aspettarsi il peggio. Tenne 

stretto il medaglione nella mano, facendosi male alle nocche, 

finché vide il gatto accasciarsi su un fianco e smettere di 

respirare. Chiuse gli occhi su questa nuova consapevolezza. 

Ma tre mesi dopo, tutto prese forma, e quello che in un primo 

momento gli era sembrato strano, adesso era fin troppo 

chiaro. Era in casa per la fastidiosa febbre che lo aveva 

attaccato, due giorni in cui non aveva fatto che tossire dentro 

il fazzoletto, due interminabili notti in cui aveva provato 

un'atroce sensazione di soffocamento. Non chiamò il medico, 

si trascinò da una stanza all'altra febbricitante e allarmato 

finché la febbre calò. Il giovedì di quella stessa settimana si 

era un po' ripreso, era uscito in giardino a prendere un po' 

d'aria e da lontano aveva visto quei due, i suoi sentimenti 
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erano stati di soddisfazione. Capite? Li stava aspettando. 

Non aveva mai abbandonato l'idea di rivederli. Entrò in casa 

lentamente, chiudendosi la porta alle spalle. Aprì l'ultimo 

cassetto del grande comò, quello più accessibile alla sua 

portata, in cui aveva conservato degli strumenti che forse si 

sarebbero rivelati fondamentali per quello che si accingeva a 

fare. 

Hai visto? – Chiese uno dei due compari all'altro – Hai visto 

bene quello sgorbio? Le loro voci giungevano alle sue 

orecchie senza riguardo e la sua rabbia diventava fuoco 

nelle vene. Crede che chiudendo la porta possa sfuggirci – e 

giù a sganasciarsi dalle risate, menandosi pacche ad ogni 

passo. Si avvicinò al cane in punta di piedi, quel simpatico 

bestione accucciato in soggiorno, sul tappeto che non 

mancava mai di sistemargli sotto. Il cane lo guardò, il muso 

in alto, gli occhi dolci quasi umani, fece per sollevarsi ma lui 

lo ricacciò giù. Stai fermo e se si mette male davvero, scap-

pa, vai verso il bosco – gli disse, non prendendo in conside-

razione il fatto di scappare a sua volta, come avrebbe fatto 

solo qualche tempo prima. Era lì in attesa, lo era da mesi. 

Sentì dei rumori alla porta, come chi spinge per entrare. E 

poi scricchiolii in anticamera. Poteva vedere le loro ombre in 

corridoio da dove si era appostato, li osservava mentre il 

ghigno gli si allargava sulla faccia, un viso da grande su un 

corpo da bambino, Si chinò nuovamente sul cane. – Scappa! 

– Gli bisbigliò all'orecchio. – Scappa..... Lo disse con gli occhi 

fiammeggianti di rabbia, perché adesso vedeva il coltello 

nelle mani del primo, una lama mortale che luccicava. Fido si 

alzò con indolenza, attraversò il corridoio caracollando ma, 

quando vide gli sconosciuti e uno dei due gli affondò la 

scarpa nel posteriore, fuggì, andando a sbattere contro la 

porta, solo un attimo ed era già fuori, ululando al pomeriggio 

grigio di nuvole. Dove ti sei nascosto, sgorbio! – Gli urlarono. 

– Esci che ci divertiamo come l'altra volta! Ma solo silenzio 

dalle altre camere e penombra rotta a tratti dalla luce che 

filtrava attraverso i pesanti tendaggi, erano così impolverati 

che spesso lo facevano starnutire, così si tenne alla larga 

perché non voleva tradire la sua posizione nella stanza. Si 

rannicchiò tra la panca di ciliegio, dove sua madre teneva il 

corredo e la sedia a dondolo che usava per cullarlo quand'e-

ra piccolo, e si lasciò trascinare sulle ali dei ricordi. 

Ripensò a pane abbrustolito ai lati, sulla brace rovente, a 

profumo di pane in lievitazione prima di essere messo in 

forno, di vino versato per errore, ad agnello cotto nel latte, 

alla lana di pecora appena tosata e le lacrime cominciarono 

a scorrere. Ma sarebbero state le ultime, le sole a rivelare la 

sua solitudine. Adesso quegli intrusi volevano ciò che era 

suo, e si sarebbero appropriati di ogni cosa con la forza, ne 

era cosciente anche se stavolta avrebbe resistito. C'era solo 

da stabilire in che modo. Si fecero avanti, e nel loro viso non 

c'era traccia di pietà, ma solo terribile determinazione a 

sopraffare qualcuno che era in netto svantaggio. Erano al 

centro della stanza, quando quello più corpulento parlò. – È 

opera tua? – Disse tirando calci all'unica tela che non era 

stata nascosta in soffitta. – Un altro sgorbio! – E in un attimo 

la fece a pezzi. - Avresti dovuto seguire quel mucchio di pulci 

fuori da questa casa, ma adesso dovrai...... Il malvivente era 

rimasto in silenzio per un momento, guardandosi alle spalle, 

forse aveva sentito il fruscio. Oppure..... Si sentì scrutare da 

quel bestione senza pietà, riusciva a leggere in quegli occhi 

torbidi tutto il disprezzo per la sua condizione di nano, la 

nausea che riusciva a provocare e sentì che la rabbia la 

stava avendo da padrone, ma....... Non doveva fare lo 

stupido, solo muoversi nel modo giusto se voleva raccontare 

tutta la storia. C'era da decidere se la volesse veramente 

raccontare o se preferiva che lo finissero per non dover più 

sopportare quello sguardo di disgusto. Era quasi attratto da 

questa seconda ipotesi, lasciare fare a quel bastardo e finire 

di soffrire, di sentire lo sguardo degli altri sempre addosso, 

ascoltare le loro battutine di spirito senza poterci fare niente, 

rimanere sempre solo. Solo e indifeso. Quando la rete calò 

dal soffitto, l'energumeno stava ancora parlando, la sorpresa 

aveva tranciato il suo inutile discorso a metà, e fatto cadere il 

coltello sul pavimento con un clangore. Sembravano due 

pesci presi nella rete, mentre si divincolavano urlando. – 

Toglici fuori da qui o te la faremo pagare, toglici di dosso 

questa rete maledetta. Sgorbio!..... Vieni qui....- Ma si sentiva 

che erano a corto di fiato. Era piacevole sentire nelle loro 

voci il panico che si divincolava per prendere forma, era 

gradevole vederli in difficoltà e sapere di essere il solo in 

grado di mettere fine a quella condizione. Si avvicinò con 

diffidenza. – Ora prendi il coltello..... – Stava dicendo il più 

magro. –....E liberaci! Non ci penso nemmeno! – Urlò scal-

ciando il coltello sul pavimento e facendolo finire verso i 

tendaggi. – Avrete quello che meritate, ma solo fra un mo-

mento. Era corso verso la cucina ritornando con una tanica 

che dall'odore pungente poteva contenere solo benzina, si 

trascinava la latta e nell'altra mano aveva una scatola di 

fiammiferi. Fermati gnomo! – Urlarono insieme i due intrusi, 

non sapendo che le ingiurie sarebbero servite solo ad acce-

lerare quello che aveva in mente. Erano stretti nella rete, 

sollevata a un palmo dal terreno, appesa al grosso gancio 

che c'era sul soffitto. Un gancio che era servito a sollevare i 

sacchi pieni di grano quando la casa era ancora un granaio e 

suo padre era vivo. La casa era stata ristrutturata, ma il 

gancio era rimasto per ricordargli i grossi sacrifici fatti e che 

qualunque essere umano ha bisogno d'aiuto e d'astuzia. 

Aveva messo in funzione la seconda, perché un uomo di 

nemmeno quaranta chili ha ben poche speranze, se vuol 

fermare gli energumeni che vogliono ciò che tiene nei suoi 

cassetti segreti. Non sarebbe bastata la forza di due giganti 

per quei due, ma la trappola era quanto di meglio ci fosse. Si 

divincolavano imprecando, non sapendo che il loro sgorbio 

non aveva alcuna intenzione di liberarli. Avevano fatto 

nascere in lui l'odio e adesso divampava come fulmine nelle 

stoppie. Dubitava di poterlo domare anche volendo. Facci 

scendere, nano maledetto! Ci verranno a cercare, non puoi 

tenerci legati per sempre. - Ne siete sicuri? La domanda 

risuonò nella stanza come un cubetto di ghiaccio lasciato 

cadere in un bicchiere, si fermarono d'incanto, rendendosi 

conto che erano nelle sue mani. Liberaci, ti daremo tutto 

quello che abbiamo – dissero alla fine, barattando la loro vita 

con un po' di pace. - Mi sembra poca cosa, quello che avete 

da offrirmi... Ascolta bene, ti proteggeremo... Da chi? – Volle 
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sapere, e poi – Da tipi come voi, scommetto! – Lo disse 

ridendo e quel suono ruppe il silenzio. 

Aveva ancora in mano la tanica e dal taschino della camicia 

spuntavano i fiammiferi con la loro capocchia rossa, appa-

rentemente innocui in quel momento. Bagnò i loro piedi con il 

liquido gelato. – No! La benzina no! Ti sei ammattito? Lo era 

davvero a ben pensarci, ma aveva ancora un briciolo di buon 

senso da ascoltarli. – Le fiamme richiameranno degli intrusi e 

pagherai, nano maledetto ti rinchiuderanno e butteranno via 

la chiave. Ma in carcere troverai dei personaggi che cerche-

ranno carne fresca, quelli che ti faranno ballare al loro ritmo, 

che detteranno le loro leggi nonostante i secondini. Stavolta 

a dettare legge ci sono io, il solo a impedire di farmi chiama-

re gnomo ancora una volta. - Così dicendo gettò il fiammifero 

acceso nella loro direzione. Un urlo disumano giunse fino al 

bosco, dove Fido poté sentire tutto il suo carico di terrore, si 

accucciò per terra portandosi le zampe anteriori ai lati della 

testa come a impedirsi di ascoltare. L'urlo non fu udito da 

nessun altro. Le fiamme, infatti, avevano avvolto solo i corpi 

dei malviventi e come per magia si erano spente subito 

dopo. 

C'è un pacco per lei! – Disse il postino una settimana dopo, 

quando andò a recapitargli la merce. Firmò con le mani 

calzate nei guanti e subito dopo alzò gli occhi su quel ragaz-

zone che conosceva bene. – Vuoi un bel bicchiere di tè 

freddo? – Chiese sorridendogli. Mi andrebbe, ma sono in 

ritardo – rifiutò gentilmente l'altro – ti prometto che la prossi-

ma volta accetterò l'invito. Quando il ragazzo svoltò l'angolo, 

lo "Gnomo" si predispose all'attesa, forse sarebbe stata 

lunga. Ma prima o poi tornavano sempre. 

 

Anna La Rosa (2012-08-29) 

 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Gennaro La marca 

La fine della fame 
"(...)Alzo le palpebre serratesi durante il doloroso sforzo. Dall’unica finestra della stanza filtra l’alito della luna: rosso, corposo, 

ideale a gettare Luce su un mondo fustigato dalla collera di Dio: lì fuori, c’è l’inferno. (...)" 

 

In questa stanza che puzza di birra e sudore come sempre 

mi sveglio nel buio della notte bollente e allungo la mano per 

cercare la mia bambina. Notti dolorose, ebbre, deliranti, e 

ogni volta più di quella passata, in quegli attimi infiniti in cui il 

mio braccio si tende, mi assale il timore di toccare un corpo 

freddo, morto. 

Ma non stavolta. Stavolta quasi lo spero, di trovare in mia 

figlia un mortale mutamento, perché ciò che mi ha implorato 

di farle, benché comprensibile, è abominevole. E ieri, alla 

fine di una discussione durata giorni e giorni, tra lacrime e 

preoccupanti fitte al torace, le ho giurato che oggi lo farò. 

Le mie dita però trovano solo il lino grezzo che fodera il suo 

cuscino, che ho ricavato insaccando dei trucioli di carta in 

una busta dell’immondizia rivestita poi con una giacca. 

È la prima volta che accade. Da quando il sacrificio di tre 

soldati permise a me e a Luce di rifugiarci in questo luogo 

desolato è trascorso poco più d’un mese, ed è la prima volta 

che al mio risveglio lei non è qui accanto a me, immersa nei 

suoi incubi ubriachi. 

Da fuori, incessante, giunge il lamento di migliaia di quegli 

esseri e il ronzio di milioni di mosche. A volte è solo un 

brusio, come il suono di una radio lontana, e dopo un po’ non 

ci faccio più caso, me ne dimentico. Altre volte, come ades-

so, sembra stiano qui nella stanza, tutt’intorno a me. 

Faccio per sollevarmi su un gomito ma i muscoli e le ossa 

coinvolti nel movimento urlano di dolore e risultano incapaci 

di reggere lo sforzo. Allora, aiutandomi con la sola gamba 

destra, striscio indietro verso uno dei braccioli dei due divani 

uniti l’uno di fronte all’altro a creare quello che io e Luce 

chiamiamo letto, poi, grazie a un lavoro di reni e di forza di 

volontà, mi tiro su a sedere avvolto nei miei vestiti fetidi e 

larghissimi ormai. 

Alzo le palpebre serratesi durante il doloroso sforzo. 

Dall’unica finestra della stanza filtra l’alito della luna: rosso, 

corposo, ideale a gettare Luce su un mondo fustigato dalla 

collera di Dio: lì fuori, c’è l’inferno. 

Mentre qui, insieme a me, ci sono solo la fame e bacheche e 

file di raccoglitori sistemati lungo la parete sinistra; la fame e 

un crocifisso metallico appeso storto; la fame e un lampada-

rio senza più ragion d’essere; la fame e un calendario fermo 

al mese di Agosto; la fame e un appendiabiti ligneo che 
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ospita una giacca sul cui bavero spicca una spilla raffiguran-

te il logo della birra Peroni; la fame e mucchi di lattine di birra 

vuote o piene sparsi qua e là sul pavimento nero; la fame e 

una scrivania ingombra di oggetti di cancelleria in mezzo ai 

quali una torcia elettrica riposa nella vana attesa che trovi un 

paio di batterie cariche; la fame e l’armadio a muro dove ho 

riposto la beretta con soli tre proiettili lasciatami da uno dei 

nostri salvatori; e poi i topi e l’unica cosa che sono costretti a 

mangiare quando non si danno al cannibalismo: gli scara-

faggi, presenti in quantità industriale. 

Prendo una lattina di birra dal mucchio ai piedi del letto, 

causando un fuggi-fuggi di scarafaggi che si espandono nella 

stanza come una marea nera. Quando rialzo la schiena la 

stanza sembra girare in cerchi lenti, asimmetrici, la vista si 

annebbia e mi chiedo se sto per svenire. Poi un brivido 

improvviso m’induce uno starnuto e tutto ritorna al suo posto. 

Quindi alzo la linguetta della lattina e la svuoto in un unico, 

lungo sorso. 

– Ah... 

Ora va decisamente meglio, anche se mi scappa da pisciare 

in un modo allucinan… ma sì... certo. Forse Luce è lì che è 

andata: in bagno. 

Getto il barattolo alle mie spalle, e sebbene abbia già costa-

tato che la gamba destra è a posto e teoricamente capace di 

sostenermi, giù dal letto scendo piano e con cautela. Dopo-

diché, di sghimbescio, come un ferito di guerra, esco fuori 

dalla stanza attraverso la porta in legno scuro, ritrovandomi 

nel corridoio lungo cui si susseguono le porte degli altri uffici. 

Qui l’oscurità è densa, quasi impenetrabile. Mentre avanzo, a 

malapena intravedo le mattonelle bianche del pavimento, 

che a denti stretti scruto, circospetto, da un lato all’altro, 

pronto all’eventualità di vedervi riverso il corpo esanime o in 

fin di vita di mia figlia. 

– Luce? Dove sei? – 

L’intenzione era quella di urlare; dalla mia bocca invece le 

parole sono fuoriuscite deboli e rantolose, lontane, come 

giunte dalle viscere di una caverna, pronunciate da un 

anziano morente. 

Ci riprovo: il risultato è pure peggiore. Il mio corpo è strema-

to, ma di più lo è la mia anima: nella mia mente, dentro il mio 

cuore, giù in fondo nel mio ventre, pulsa l’assillo che da ieri 

mi morde più della fame: “Riuscirò davvero a mantenere il 

giuramento che ho fatto a Luce? O, arrivato all’ultimo mo-

mento, l’amore paterno, quello istintivo e primordiale, preva-

richerà su tutto il resto?” 

Nell’incubo da cui pocanzi mi sono destato ci riuscivo, più o 

meno. Ero in aula magna e puntavo la pistola alla tempia di 

mia figlia, inginocchiata tra lattine vibranti e immersa in un 

bagliore del colore del sangue. Sorrideva e gli occhi le 

scintillavano di felicità, mentre scarafaggi e topi le si arrampi-

cavano addosso. Come antichi spettatori al Colosseo, 

dall’alto dei loro banchi i miei alunni m’incitavano a sparare. 

Allora lo facevo: le sparavo e lei esplodeva in minuscoli 

frammenti, liquidi, limpidi. E vedevo il proiettile, lento, sibilare 

nell’aria densa, tracciando un ampio cerchio per venire a 

traforarmi lo sterno e poi il cuore, dove si fermava, pesante 

come un macigno. Poi a un tratto mi ritrovavo all’interno del 

mio cuore. Ma non ero solo. Luce, che stentavo a riconosce-

re, nuda tranne che per una coroncina di alloro posata sul 

capo deforme, con una bocca gigantesca, tutta denti, canni-

balesca, a morsi staccava pezzi dalle pareti carnose del mio 

cuore, emettendo mugolii profondi, soddisfatti, mentre mi 

guardava con odio e sgomento. 

Lascio che i miei pensieri cadano a precipizio giù in fondo 

all’oscurità stagnata nella mia anima; intanto, proseguo. 

Per sfortuna della mia vescica e del mio piede sinistro, 

dolente per l’infezione causata dal morso di un ratto, ho 

dovuto percorrere il corridoio per una trentina di metri circa 

prima di raggiungere la porta dei bagni. Adesso la sto apren-

do, e di là, nella Luce infetta del sole che inizia a sorgere, 

vedo solo i lavandini macchiati da giallognole concrezioni 

calcaree che si susseguono lungo la parete sinistra, sormon-

tati dallo specchio crepato e inzaccherato di sangue. 

– Luce? 

Nonostante la mia voce, se Luce è qui dovrebbe riuscire a 

sentirla, e io dovrei riuscire a sentire la sua. Ma non c’è 

risposta al mio richiamo. A mischiarsi al sottofondo creato dal 

ronzio delle mosche e i lamenti di quegli esseri che circon-

dano lo stabilimento della birra Peroni e infestano il pian 

terreno, c’è solo il fetore delle nostre feci che macerano nei 

wc. 

Entro: Luce potrebbe essere morta o svenuta in uno dei 

quattro box privi di porta dove risiedono i wc. 

Guardo nel primo box. 

Vuoto. 

Anche il secondo lo è. 

Il terzo, pure. 

Prima di controllare il quarto volgo lo sguardo a sinistra verso 

lo specchio. La mia immagine riflessa mi sta esaminando 

con occhi gonfi, ingialliti, infossati, divisi da un naso aquilino 

che permette a un groviglio di peli ispidi di fuoriuscire dalle 

narici. Una barba che sembra lana sporca e infeltrita mac-

chia le guance scarnite. I capelli ingrigiti incollati da un misto 

di sudore e sporcizia. Dall’apertura della camicia, stretta sul 

ventre gonfio, un ciuffo di peli lascia intravedere la cicatrice 

verticale al centro del torace. 

Riscuoto la mia mente dall’immagine del derelitto che sono 

diventato e mi accorgo che l’interno del quarto box è riflesso 

nello specchio. Tutti e quattro i box sono riflessi nello spec-

chio. E sono tutti vuoti. 

Piccola mia... dove sei andata? Cosa stai facendo? 

Dopo aver svuotato la vescica (C’era di nuovo sangue nelle 

urine e sembrava pisciassi fuoco), torno indietro e mi siedo 

sul bracciolo del letto. Se Luce non è morta, prima o poi 

verrà qui, da me. Se è morta, invece, ringrazierò Dio: ormai 

siamo allo stremo; ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, ogni 

secondo, è uno strazio, un supplizio, e ormai la speranza che 

qualcuno venga a salvarci è morta e sepolta. Ma non voglio 

farle quello che mi ha chiesto. Non posso. Non posso pro-

prio. Ti prego, Dio, sii misericordioso. Potresti farla svenire, e 

poi accoglierla fra le tue braccia senza che provi alcun 

dolore. Ti prego, accogli la mia supplica. Poi... con umiltà e 

pazienza aspetterò che venga anche la mia ora. Amen. 
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Alzo lo sguardo verso la finestra, ampia quanto una cassa da 

morto aperta. Attraverso i vetri sporchi vedo il sole alzarsi 

sopra ai quattro silos che si stagliano contro il cielo del colore 

delle arance marce e striato da insalubri sfumature di blu 

giallognolo. Lontani, da ovest, nugoli di cirri oscuri strisciano 

verso il cerchio solare ammassandosi 

come un esercito. Gradatamente una Luce che non appar-

tiene a questo mondo penetra nell’ufficio ammantando ogni 

cosa, rendendola grottesca. 

Accavallo la gamba sinistra sulla destra. Sfilo il mocassino 

nero dal mio piede malato. Con cura inizio a srotolare la 

fasciatura fatta col lembo strappato da una tenda. 

Anche il giorno in cui il mondo è finito avevo una fasciatura. 

L’avevo alla mano sinistra. Me l’aveva fatta Flavia, mia 

moglie, quella stessa mattina, in seguito a un taglio che mi 

ero procurato sul palmo della mano sinistra mentre prepara-

vo una torta. Per me e la mia famiglia quello era un giorno 

davvero speciale: alle nove di sera sarebbe dovuta iniziare la 

festa per il diploma di Luce. Lo aveva conseguito al liceo 

classico Orazio di via Alberto Saviano, a Roma; a pieni voti! 

Con Flavia avevo organizzato un ricevimento da vip. Che bel 

periodo, quello, nonostante i concitati litigi per la facoltà cui 

Luce aveva deciso d’iscriversi: lettere e filosofia. Io, non c’è 

bisogno di dirlo, ne ero entusiasta: Luce ha un’innaturale 

capacità di andare affondo nei dilemmi umani, di carpirne 

l’essenza, isolando cause e possibili rimedi. Già me la 

vedevo china a scrivere il trattato che avrebbe reso immorta-

le lei e di riflesso me, suo mentore. Invece Flavia era convin-

ta che seguendo quella strada sarebbe diventata soltanto 

una zitella frustrata. Quanto ridevo quando lo diceva. 

Malvolentieri ritorno qui in questa realtà e getto gli occhi sul 

mio piede per vedere come stanno le cose. 

Le cose stanno male. L’immagine che mi si para davanti mi 

lascia senza fiato: l’alluce è livido e gonfio e al posto 

dell’unghia c’è una protuberanza nera. Appena sopra 

l’attaccatura del dito, poi, dove il ratto ha affondato i suoi 

lunghi incisivi, non c’è una ferita, bensì un vulcano di carne 

purpurea che erutta una specie di secrezione purulenta. 

Eppure, non è l’immagine in sé la cosa peggiore. La cosa 

peggiore è la puzza, che si avvicina a quella dei bagni, solo 

più dolciastra. Scaccio una mosca e penso sia una fortuna 

che qui sono quasi assenti, altrimenti sarebbero corse a 

frotte. Ma le mosche sono tutte lì fuori a ingozzarsi delle 

carni in putrefazione di quegli esseri. Chissà, forse le mo-

sche mangeranno quegli esseri fino a farli estinguere, come 

essi stanno facendo con la razza umana. Ci vorrà solo più 

tempo. Forse è questo il piano di Dio per disfarsi di essi. 

Luce la considererebbe una teoria bizzarra ma non folle. 

Chissà dov’è, se sta bene, se è ancora viva. 

Poco importa, anche riguardo alla gravità della mia ferita; mi 

limito a fasciare il piede 

con lo stesso straccio e a rinfilarlo nel mocassino. Poi apro 

un’altra birra. Stavolta però la sorseggio, fin quando, a un 

tratto, sento muoversi dei passi. I suoi, passi, e il suo res- 

piro affannoso e corto. 

 Fisso il corridoio, la bocca appesa e il cuore sussultante. Lei 

avanza lenta: sento le suole delle Nike che calza strusciare 

sul pavimento. Un suono che risulta assurdamente chiaro fra 

il ronzio delle mosche e i lamenti di quegli esseri. 

E poi eccola, dalle tenebre stigiane al di là della porta emer-

ge il volto da fantasma pregno di sudore di mia figlia. – Papà, 

– mi chiama entrando nella stanza con addosso la tuta da 

ginnastica una volta bianca che gli regalai appena due masi 

fa. 

Il cuore mi sprofonda, e mi sento prendere da una certa cosa 

qui, alla bocca dello stomaco, nel vedere com’è ridotto il suo 

addome: per la birra e la fame le nostre pance si stanno 

dilatando come fossimo affetti da cirrosi epatica, ma ciò non 

spiega le protuberanze spigolose o dai bordi netti in rilievo 

sulla giacca della sua tuta. 

– Piccola. Dov’eri? Ho temuto ti fosse successo qualcosa, – 

mento. Ma forse ho solo immaginato di parlare perché lei 

resta muta. Un viluppo bluastro le pulsa nell’incavo della 

tempia destra. Gli occhi, spenti come l’azzurro che un tempo 

le faceva brillare le iridi, persi nel nulla. 

Poi scuote leggermente la testa come riscattandosi da 

qualche pensiero e poggia la schiena sullo stipite della porta. 

È sfinita, chissà cos’ha fatto. 

– Lo sapevo, – ansima, – una struttura... tanto grande. Sotto 

doveva essercene per forza un altro. 

Ma di che sta parlando? 

– Un altro cosa? – le chiedo con la mia voce roca e stentata. 

La sua mano destra, scheletrica e tremante, scivola dietro la 

schiena. Quando ricompare mi si spalancano le palpebre nel 

vedervi stretta la pistola (La porta dell’armadio a muro cigola 

con l’intensità di uno stormo di pulcini d’avvoltoio affamati, 

come ho fatto a non svegliarmi?) 

– Sono andata al pian terreno. Me la sono puntata alla testa, 

e ho aperto il portello ermetico, pronta a sparare. Sotto la 

paura di essere mangiata viva, il coraggio di uccidermi 

sarebbe venuto da solo. No? Non credi? 

Distoglie lo sguardo dal nulla per fissarmi. 

Io tentenno un atono sì, mentre cerco di dare un senso alle 

sue parole. 

– Comunque, è andata bene. Sai... sono ancora più lenti di 

prima, e meno... 

Si ferma un istante per prende fiato. Ma perché è andata 

giù? Perché lo ha fatto? 

–... meno coordinati. Alcuni non riuscivano nemmeno ad 

alzarsi in piedi. Forse, a 

lungo andare, se non mangiano muoiono davvero. E poi... da 

non credere, il distributore era proprio di fronte la porta. 

Volevo rompere il vetro col calcio della pistola. Ma poi ci ho 

sparato dentro. 

Gli sfugge un risolino distorto. Il distributore? È forse andata 

a caccia di cibo? Come ho fatto poi a non sentire lo sparo? 

– A dire il vero... non credevo di esserne davvero capace. Il 

rinculo per poco non mi faceva cadere. Mi fanno ancora male 

le spalle e le braccia. Poi ho arraffato quello che potevo, e 

sono scappata via. 

Va verso la scrivania. Cammina veloce, fremendo. Sposta la 

torcia elettrica accanto a una cornice argentea, ci poggia 

sopra la pistola, con la mano destra afferra la zip della felpa 
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mentre mi fredda con uno sguardo enigmatico come quello 

della gioconda; poi l’abbassa. 

Non credo ai miei occhi: il suo addome si sgonfia riversando 

sulla scrivania arachidi tostate e buste di patatine e bottigline 

d’acqua e lattine di bibite gassate e sandwich e crostini e 

barrette di cioccolato. 

Vorrei chiederle se ha richiuso bene il portello ermetico. Ma 

la mia capacità di pensiero si è come inceppata. Quel ben di 

dio sul tavolo mi attira a sé con la forza di un buco nero. 

Scivolo dal bracciolo e cado in ginocchio su delle lattine 

vuote, facendomi un male cane. Poi, mentre dai miei occhi le 

lacrime prendono a sgorgare a iosa, la Luce si fa varco 

nell’oscurità della mia anima: forse Luce ha cambiato idea: 

vuole ancora aspettare i soccorsi. Non può essere altrimenti. 

Se ha rischiato di essere mangiata viva pur di recuperare 

questo cibo, ha di certo cambiato idea. Dopotutto, con le 

nostre stesse orecchie sentimmo uno dei militari comunicare 

la nostra posizione al campo base a Villa Ada: – L’ordine è di 

metterci al sicuro coi due civili nello stabilimento e aspettare, 

– disse il militare ai suoi commilitoni, dopo aver chiuso la 

comunicazione col campo base. – Appena possibile mande-

ranno un elicottero a prenderci. Ha detto che dobbiamo solo 

avere pazienza e cercare di sopravvivere. 

La pazienza: ecco cosa abbiamo perso. Abbiamo mollato 

troppo presto; ma Luce 

ha riportato la speranza. E questa sua brutta espressione è 

di certo dovuta all’affatica-mento. Non posso crederci, la 

speranza colma di nuovo i nostri cuori. 

– Tesoro, – dico in preda a un’estasi che addirittura mi fa 

sorridere, – con questa roba 

possiamo sopravvivere almeno per un altro mese. Basta solo 

che lo razioniamo. Ci hai 

salvati. 

La gioia ha ridato corpo e vitalità alla mia voce. Lei 

dev’essersene accorta perché si volta verso di me e per la 

prima volta da chissà quanto i nostri sguardi si perdono l’uno 

in quello dell’altro. Ricambia il mio sorriso, per giunta, ed è 

sincero; per la prima volta 

da che il mondo è finito, mia figlia mi regala un sorriso 

sincero. 

Ma poi cambia tutto: si rabbuia, palpebre e labbra cascano e 

le si arriccia il naso: chiaro segno che sta per piangere. 

– Papà... so di averti chiesto qualcosa d’inconcepibile... – i 

suoi occhi umidi e arrossati ruotano verso i miei, – per un 

padre. Scusa. 

Si preme i palmi delle mani sul volto e piange a dirotto. 

Andrei ad abbracciarla, ma non c’è bisogno di sporcare 

questo momento col dolore che avvertirei alzandomi perché 

è lei a venire da me. Mi si siede accanto e si abbandona tra 

le mie braccia. Sul mio corpo sento ogni singolo osso del suo 

torace privato dei seni e il cuore che le batte furio-so. Le 

accarezzo i capelli biondi e secchi, le bacio la fronte. E in 

questo modo restiamo per un tempo indefinibile. 

Credevo mi fossi sbagliato, che avessi mal interpretato il suo 

atteggiamento. E invece no: ha ancora voglia di vivere, di 

sperare. Grazie, Dio. Questo è di certo un tuo segno. Ciò 

vuol dire che ci salveremo. Dobbiamo solo avere pazienza. 

Luce muove il viso sollevandolo dal cerchio del mio abbrac-

cio, e con l’aiuto delle gambe si trascina indietro verso la 

scrivania, come a fuggire da me, lasciandomi qui interdetto. 

Ma perché si comporta così? Non capisco. 

Raggiunge la scrivania e come un cagnolino messo alle 

strette si rannicchia con la schiena contro la cassettiera. Poi 

alza il braccio e recupera la pistola; osservandola prende a 

muovere la testa in senso di diniego, ridacchiando in modo 

disarticolato. I suoi occhi si spengono, vitrei, senza sguardo. 

Sono confuso, e vuoto. Mentre aspetto che Luce faccia o 

dica qualcosa (Perché devo pensare ad altro, perché altri-

menti si torna a fare su e giù sulla perversa giostra degli stati 

d’animo), m’accorgo che il ronzio delle mosche e i lamenti di 

quegli esseri 

calano d’intensità, come in reazione al cielo che va rab-

buiando. 

– Tu non vuoi capire, – dice con tono basso, inquietante, 

quasi spettrale, facendomi precipitare giù in fondo al pozzo 

carsico nella mia anima, – sembri quasi... felice. Riesco a 

capirlo. Ti aggrapperesti al fuoco pur di non fare ciò che ti ho 

chiesto. Ma io lo 

voglio. Papà non voglio altro. 

– Ma adesso, – deglutisco un grosso groppo spinoso, – 

adesso è diverso. Abbiamo da mangiare. 

– Papà, questo è l’ultimo pasto che faremo insieme. Se tu 

vuoi aspettare ancora, fallo. Ma io sono stanca. Voglio solo 

andarmene, quindi, mangiamo, e poi mantieni il tuo giura-

mento. 

M’accorgo d’essere in ginocchio. 

Devo alzarmi, riprendere il controllo della situazione. 

Col dorso della mano mi asciugo le lacrime; poi ci provo. 

È tutto inutile, digrignando per il dolore a malapena riesco a 

mettermi seduto. L’ira, inaspettata, fa breccia nel mio cuore. 

A testa china stringo i denti abbastanza da farli scricchiolare. 

In qualche strano modo sono furioso con lei, per ciò che 

pretende le faccia e per la possibilità di salvezza che vuole 

negarsi. – Perché!? Ora abbiamo da mangiare! 

Alzo la testa. Lei continua a contemplare il vuoto. 

– Guardami! 

Ma non lo fa; piuttosto inizia a scrutare le tenebre all’interno 

della canna della pistola. 

– Devi mantenere il tuo giuramento, papà. È quello che 

voglio, – il tono della sua voce è privo di ogni sentimento. 

– Ma potrebbe esserci un pilota con l’ordine di venirci a 

prendere domani. Anzi, ma-gari già è in viaggio sul suo 

elicottero. Ti prego, – le lacrime riprendono a scendere 

copiose, – se non per me, fallo per quei ragazzi: i tre militari, 

te li ricordi? Antonio. Marco. Giovanni. Hanno dato la vita per 

noi, per darci una speranza. 

–... 

– Ora abbiamo il cibo. Capisci? Finché ci sarà possibile, 

finché avremo i mezzi per sopravvivere, non possiamo 

mollare. Abbiamo l’obbligo morale di onorare il sacrificio di 

quegli eroi. 
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–... 

– Tua madre mi darebbe ragione, lo sai. 

Luce scuote la testa come a dire no a un’idea, a un dubbio 

che si stavano facendo largo fra le sue convinzioni. – Tu non 

capisci. Perché non mi capisci? – mi chiede con tono colleri-

co voltandosi per scagliarmi addosso un’occhiata furente. 

– Ma capire cosa? 

Il suo viso passa da un’espressione all’altra: ora deluso, ora 

infastidito, ora triste... 

– Che non voglio morire perché sono stanca di sopravvivere 

in questo modo. Voglio morire perché rabbrividisco all’idea di 

iniziare una nuova vita nel mondo lì fuori, semmai qualcuno 

venisse davvero a salvarci. 

Ma che sta dicendo? Non vuole essere salvata? 

– Immagino già come sarebbe, la vita del superstite medio: 

perennemente rinchiuso in 

un villaggio circondato da alte mura, a sfornare un figlio 

all’anno se è donna o a sfondarsi la schiena dall’alba al 

tramonto se è uomo, fingendo felicità per essere fra quelli 

che impediranno l’estinzione della razza umana, mentre la 

prospettiva di un futuro segnato dalla paura di essere divora-

to vivo e la tristezza per i tempi andati non lo abbandoneran-

no mai. 

Smetto di piangere, freddato dalla limpidezza dell’immagine 

che Luce mi ha mostrato e dalla verità insita nel suo profon-

do. Se il mondo non fosse finito, sarebbe diventata una 

grande pensatrice. Che peccato! 

– Dici... dici sul serio. È di questo che hai paura? 

Non so che pensare. Non so come reagire. So solo che, 

forse... forse... 

– Sì... dico sul serio. E poi... tu dici di credere in dio. Beh, il 

tuo dio qui non ti ci vuole più. Né a te né a me né a nessun 

altro di questa nostra insulsa specie che si è fottuta l’anima. 

Questa è l’apocalisse. 

Forse ha ragione. In fondo, tutto questo non è altro che il 

ciclico volere di Dio. E se lui non vuole più che abitiamo 

questo pianeta, chi sono io, per contrastare il Suo volere. 

– D’accordo, allora, – mi scopro a dire. Nella mia mente, 

fulmineo, è avvenuto uno strano fenomeno: il concetto che 

avevo di giusto e ingiusto si è infranto, e i due valori si sono 

polarizzati, perdendo ogni sfumatura. – Se è quello che vuoi, 

lo farò. 

Ora che sono sulla stessa frequenza di mia figlia riesco a 

capire, e persino a condividere, la sua linea di pensiero: la 

fuga è una dolce strada; la imboccheremo insieme, sereni. E 

sarà la fine della fame, per sempre. 

Il vento prende a battere contro la finestra come un mostro 

invisibile che voglia 

entrare, facendo tremare i vetri e scricchiolare gl’infissi. Un 

lampo lacera la Luce incerta del giorno; poi ne giunge un 

altro, e un altro, generando violenti chiaroscuri che in una 

frazione di secondo invertono i contrasti, e tuoni roboanti al 

punto da sembrare bang sonici. Il ronzio delle mosche 

gradatamente cessa, mentre i lamenti di quegli esseri, no. 

Quando sento le prime gocce di pioggia sfracellarsi sul 

creato m’alzo in piedi, il volto inespressivo, il corpo che 

invano lancia impulsi di dolore al cervello sintonizzatosi sul 

nulla. 

Anche Luce si alza, riappoggia la pistola accanto alla cornice 

argentea e insieme prendiamo le due sedie girevoli da dietro 

la scrivania. Non parliamo. Non ci guardiamo. 

Ci sediamo davanti al cibo, spalla a spalla. 

Luce tira un sospiro; sembra di sollievo. – Non avrei mai 

voluto andarmene a stomaco vuoto, – dice. 

Il demone della fame vorrebbe che fossimo voraci, ma non 

possiamo esserlo. Un paio d’anni fa, durante una serata 

come tante, io e Luce vedemmo un documentario sul digiuno 

razionale. I nostri sguardi s’incontrano. 

– Lo so, mi ricordo, – dice lei. 

Entrambi prendiamo un sandwich, li scartiamo, ne addentia-

mo piccoli pezzi (Dio! È inverosimilmente buono), li masti-

chiamo a lungo, e li ingoiamo ogni volta con l’aiuto di un 

sorso d’acqua, che sembra avere il sapore dell’ambrosia. 

Se dessimo retta alla fame, il cibo verrebbe trattenuto dai 

nostri stomaci così tenace-mente che ci sarebbe bisogno di 

un intervento chirurgico per impedire ci uccida sotto atroci 

sofferenze. E non è così che dobbiamo andarcene. 

Sto per dire che è meglio se ci fermiamo quando gli occhi di 

Luce si alzano e mi fissano, serissimi. Abbiamo dedicato 

molto tempo a questo nostro ultimo banchetto. In-tanto lì 

fuori la pioggia ha smesso di frustare quegli esseri abomine-

voli. Il temporale si è spostato a est, da dove sento giungere 

il rombo attutito dei tuoni. Le mosche hanno ripreso a ronza-

re. L’ufficio è di nuovo imbrattato dalla Luce innaturale del 

sole. Luce mi porge la pistola. Quando la prendo inizia a 

piangere con un’espressione che dice: – Finalmente. 

Mi alzo. Il dolore fisico è morto insieme a quello morale. Mi 

chino per baciare la fronte di mia figlia e per dirle che le 

voglio bene. Non piango, né, d’altronde, provo qualsivoglia 

sentimento o emozione. 

Tiro indietro il carrello della pistola producendo uno scatto 

metallico e facendo fuoriuscire dalla finestrella di espulsione 

il bozzolo del proiettile sparato da Luce. Quindi impugno 

l’arma con entrambe le mani e gliela punto alla tempia. Lei 

inizia a tremare, immersa nel cono d’ombra proiettato dalla 

mia schiena colpita direttamente dalla Luce che filtra dalla 

finestra. Trattengo il fiato. Stringo le palpebre. Ordino al dito 

indice della mano destra di premere il grilletto. Ma non 

accade nulla. Il dito non riesce a fare altro che tremare sulla 

superficie concava della mezza luna ferrosa. Eppure, non 

sono nervoso, non sento nulla. 

– Fa, presto, – balbetta Luce. 

D’un tratto ricordo il mio piede malato. Ricordo che devo 

provare dolore. Ma che mi sta succedendo? Perché il mio 

corpo non fa ciò che voglio? “Ma lo sta facendo, si autodi-

struggerà piuttosto che disubbidirti,” mi dice una voce calda e 

rassicurante che giunge da chissà dove. Ma perché? Che 

significa? 

D’un tratto il mio torace sembra voglia implodere: è come se 

fosse stretto fra le ganasce di una morsa d’acciaio. Getto 

fuori l’aria che trattengo nei polmoni con un soffio secco e il 
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dito sul grilletto si muove, spinge. Dal mio braccio sinistro 

s’irradia un dolore intenso, familiare, che coinvolge anche le 

scapole, il collo, la mandibola. Digrigno, le palpebre serrate. 

Percepisco il vibrare dell’aria intorno al cane della pistola, 

che trema, non vuole alzarsi. Il cuore mi batte nel petto in 

modo decisamente anomalo. Intensifico la pressione sul 

grilletto. Il cane adesso sale, un millimetro alla volta. La 

pressione al torace aumenta, mi fa male. Il cuore 

s’imbizzarrisce. Il cane è prossimo a raggiungere il punto di 

non ritorno. Sta per accadere, penso, quand’ecco a rompere 

il momento un rumore di vetri infranti e qualcosa che mi 

morde la schiena, all’altezza del cuore, che, incredibilmente, 

si quieta. 

Luce non ha richiuso bene il portello ermetico, è la prima 

cosa che penso. La seconda, mentre apro gli occhi, è che 

devo toglierle la vita prima che quegli esseri abbiano la 

possibilità di divorarla viva. 

Ma il dito cede alla spinta del grilletto. Il cane ritorna al suo 

posto nel carrello della pistola. E un’inaspettata sensazione 

di pace mi riempie l’anima. 

Tuttavia, il dolore al torace è intenso e pulsante, come se 

qualcuno lo avesse traforato con un trapano a percussione. 

E poi inizio a sentirmi un po’ stordito, le forze vogliono 

abbandonarmi. Eppure, sento che è tutto finito, che è tutto a 

posto. 

Ma che sta succedendo? 

Guardandomi in giro m’accorgo che nell’ufficio io e Luce 

siamo soli. Allora chi mi ha morso? 

Abbasso lo sguardo verso mia figlia. Mi sta fissando il torace, 

scioccata. 

Lo guardo anch’io. 

Che cos’è? Che cos’è questo foro sanguinolento? È ampio 

quanto un occhio e si apre 

appena a destra della cicatrice. Sembra osservarmi, com-

mosso; un rivolo di sangue stri- 

scia giù fra i peli come una lacrima. 

Mi accascio a terra. 

– Ma ch’è successo? – dico in un sospiro rantoloso. 

Vedo Luce china su di me, incredula e spaventata, e le sue 

lacrime gocciolarmi sul 

volto. S’inginocchia e mi prende tra le braccia. 

– Papà! Papà! 

Poi guarda su verso la finestra. 

– C’è un buco nella finest… – qualcosa le mozza il fiato. 

Forse ha sentito un rumore che l’ha in qualche modo turbata, 

perché attraverso la patina ombrosa che si è distesa sui miei 

occhi la vedo tendere l’orecchio verso la finestra. La sua 

mano vibra nell’aria densa mentre sale a coprire la bocca 

che, insieme alle palpebre, si spalanca. 

E poi ecco, lo sento anch’io, lontano, come un ventilatore 

gigante in avvicinamento. 

– Papà... è un elicottero, – dice con un fil di voce distorto 

dalla paura. 

– Lo... avevo detto... io. 

Sì: lo avevo detto. E ora eccoli, sono venuti. Porteranno in 

salvo mia figlia. 

Il fragore dell’elicottero cresce. Sembra stia qui nella stanza. 

Gli occhi di Luce, spalancati sulla finestra, in un lampo di 

paura strabuzzano: sembra vogliano scappare fuori dalle 

orbite. 

– Eccolo! – urla indicando la finestra, che sento esplodere, e 

insieme a schegge di vetro che scintillano nell’aria, sul 

pavimento scendono pesanti gli anfibi di un energumeno in 

mimetica. Si piega sulle ginocchia per ammortizzare l’impatto 

al suolo. Imbraccia un fucile d’assalto. Si alza con l’arma 

spianata verso di me. Lo sguardo d’aquila fisso sul puntino 

rosso apparsomi sul petto. 

Luce è letteralmente fulminata dal terrore. Mi si aggrappa 

addosso. Allora il militare abbassa il fucile. È pelato e la Luce 

del sole gli si riflette sull’ovale del cranio. Dal suo dorso 

spunta una corda nera che corre fuori dalla finestra, facendo-

lo assomigliare a un soldatino telecomandato. – Ben... ben 

arrivato... ma, perché mi hai sparato? – chiedo fra gli spasmi. 

È impossibile che il militare mi abbia sentito nel fragore 

generato dai rotori dell’elicottero, eppure apre la bocca per 

rispondermi. Forse mi ha letto le labbra. – Stavi per uccidere 

la ragazza, – dice con tono abbastanza alto da farsi sentire. 

– Gliel’ho chiesto io, stronzo! È mio padre! – lo informa Luce. 

Ha urlato tanto che ha bisogno di riprendere fiato, – Vattene 

via! Noi non vogliamo essere salvati! Hai capi- 

to!? Vattene via! 

– Capisco. Capisco, – dice il militare. 

Percepisco il sangue fuoriuscire copioso dal foro dietro la 

schiena, i miei vestiti che lo assorbono man mano che si 

spande sul pavimento, e la pace dei sensi avvolgermi come 

una coperta di Luce in una notte fredda e buia. 

Il militare si limita a osservarci, impassibile. Porta le dita della 

mano sinistra sulla spalla destra, dove la sua bocca corre a 

dire qualcosa. Non perdendoci mai di vista fa cenno di sì con 

la testa tre volte. Poi ci si avvicina e si abbassa con la chiara 

intenzione di prendere Luce con la forza. Lei si avvinghia al 

mio corpo con ancor più tenacia. Ma è inutile. Il soldato è 

cinque volte lei. Me la strappa via di dosso, mentre io urlo di 

dolore, e se la mette stretta al fianco come fosse un cagnoli-

no irrequieto. 

– Amico... stai perdendo molto sangue, – dice il militare 

fissandomi con un’espressione di sincero rammarico. La 

Luce investe trasversalmente il lato destro del suo corpo, 

facendolo brillare come un angelo. Un angelo che proietta 

un’ombra lunga e tentacolata per via degli arti di Luce che si 

muovono frenetici. 

L’angelo ha ragione, comunque. Sotto di me si è creato un 

laghetto rosso. Ma non m’importa, va bene così. – Lo so, – 

dico. 

– Mi spiace. Abbiamo... frainteso, – si giustifica. Ma non ce 

n’è bisogno. Se ne avessi la forza, mi alzerei per abbracciar-

lo. 

Luce continua a dimenarsi, implorando di lasciarla andare. 

– Non è colpa vostra, – dico, – è Dio che ha fermato la mia 

mano. Mia figlia, dove la porterete? Starà bene? – Le lacrime 

colano calde sul mio volto. 
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– Starà bene, glielo assicuro. Abbiamo creato un luogo dove 

poter ricominciare. 

Nel sentire le parole dell’angelo, Luce inizia a urlare come se 

la stessero squartando. Lui mi fissa per qualche secondo, poi 

recupera un’imbracatura rossa dallo zaino che ha dietro la 

schiena e la infila a Luce, che gli rende il lavoro non facile. 

Nonostante ciò, quando ha finito, Luce è ben assicurata al 

suo corpo. 

– Papà ti prego aiutami! 

Le mie forze stanno quasi per esaurirsi: sento la vita evapo-

rare dal mio corpo. Il militare poggia la mano sul calcio della 

pistola nella fondina che tiene al fianco destro, scrutandomi 

in modo inequivocabile. 

– No, – dico tossendo uno spruzzo di sangue, – voglio 

andarmene poco alla volta. 

E allora lui preme il pulsante sulla trasmittente che ha sulla 

spalla e suppongo ordini di portarlo su. 

 

– Nooooooo... – urla Luce, – Nooooooo... 

– Io ho giurato di proteggerti, amore mio, e in questo ho 

avuto successo, – dico, anche 

se so che l’unico a capirmi è stato l’angelo, s’una guancia del 

quale scivola una lacrima 

sfuggita all’occhio sinistro. 

L’ultima immagine che vedono i miei occhi fisici è Luce che 

mi guarda con odio e 

sgomento mentre l’angelo la porta via in salvo volando fuori 

dalla finestra. 

Il cuore mi si stringe in una sensazione d’addio. Poi l’ombra 

dell’oscurità cala sulla mia coscienza. E mentre mi spengo, 

Dio, nella sua immensa misericordia, mi fa un ultimo dono: 

una visione del futuro in cui Luce, ormai adulta, attraverso le 

sue parole scalda il cuore di un’innumerevole folla dagli occhi 

scintillanti di speranza. 

Gennaro La marca (2015-02-18) 

____________________________________________________________________________________________________ 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Francesca Ture 

Storia di un gabbiano 
"(...)E il gabbiano, che amava l'avventura, non tardò a rispondersi che non poteva essere quello, il luogo adatto a lui, perché 

era troppo vicino alla sua vecchia scogliera. (...)" 

 

C'era una volta un giovane gabbiano che viveva 

con la sua colonia su una piccola scogliera vicino al 

mare. Un giorno il gabbiano si accorse che c'era 

qualcosa che mancava nella sua vita, e allora 

decise di mettersi alla Ricerca.  

Prima di partire si staccò una piuma bianca da 

un'ala e la lasciò cadere sulla sabbia, come ricordo 

della sua vita su quella scogliera, dopodiché salutò 

la colonia e cominciò il viaggio.  

Il giovane gabbiano aveva da poco iniziato il suo 

volo, quando vide un canneto e planò verso il 

basso per avvicinarsi. Era un bel posto, c'erano 

tanti altri gabbiani e molti uccelli, e sembrava che 

potesse essere il luogo adatto dove fermarsi. Così 

il gabbiano fece del canneto la sua nuova casa.  

Ma ben presto cominciò a porsi alcune domande: 

aveva davvero trovato ciò che cercava? La Ricerca 

si era conclusa così presto? 

E il gabbiano, che amava l'avventura, non tardò a 

rispondersi che non poteva essere quello, il luogo 

adatto a lui, perché era troppo vicino alla sua 

vecchia scogliera. Dunque, si rimise in viaggio e 

questa volta il suo volo, molto più lungo e complica-

to, lo portò sopra un mare freddissimo, al Nord. 

L'inverno era rigido, ma il giovane gabbiano trovò 

una nuova colonia di suoi simili che accolsero 

molto volentieri la sua unione.  

"Finalmente sono arrivato", pensò, " qua è molto 

freddo ma supererò l'inverno grazie all'amicizia dei 

miei compagni!"  

E così il gabbiano si convinse di aver concluso una 
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volta per tutte la sua Ricerca. 

Ma l'inverno era più freddo di quanto lui potesse immaginare 

e molti degli esemplari della colonia morirono a causa del 

gelo: il giovane gabbiano ebbe davvero paura per la prima 

volta, e comprese di non essere ancora pronto per rischiare 

la vita in un luogo tanto bello, quanto pericoloso per il clima. 

Dunque, fu costretto a malincuore a dire addio alla colonia e 

ripartì alla Ricerca di un paese più caldo. 

Il gabbiano volò, volò lontano e con fatica, ma dopo giorni, 

settimane, mesi di viaggio estenuante raggiunse il Continen-

te Tropicale.  

Là tutto era meraviglioso, un paradiso di suoni e di colori, 

c'era tutto ciò che il gabbiano aveva sempre desiderato. La 

temperatura permetteva di volteggiare tranquillamente nei 

cieli, il mare colmo di pesce buonissimo che l'uccello cattura-

va con facilità e gustava con piacere. 

Ma non era trascorso molto tempo, quando scoprì che anche 

in quel luogo c'era qualcosa che non andava; dopo pochi 

giorni, infatti, il gabbiano cominciò a sentirsi solo, a sentire la 

mancanza dei suoi fratelli sulla scogliera e di quelli del mare 

del Nord, che non avrebbe mai più rivisto. Così si mise alla 

Ricerca di una nuova colonia alla quale unirsi, e ben presto 

notò un enorme gruppo di gabbiani grandi, azzurri, bellissimi. 

Era davvero affascinante osservare i loro movimenti eleganti 

e guardarli danzare sulle onde trasparenti, rimanere ammirati 

innanzi a quelle vorticose evoluzioni aeree; quegli uccelli 

sembravano esibirsi per lasciare un senso di meraviglia e 

stupore negli occhi dei loro spettatori. Così il giovane gab-

biano viaggiatore decise di avvicinarsi per prendere parte a 

quello spettacolo incredibile e iniziare a prillare con gli altri.  

Ma quella era una colonia di esemplari vanitosi e cattivi, 

capaci soltanto di idolatrare la loro immagine, senza né 

considerare né rispettare chi era diverso da loro. Infatti, 

trattavano male il giovane gabbiano, non lo ritenevano 

all'altezza, lo evitavano e lo escludevano dai momenti di 

gruppo. 

"A che serve che io resti qui, in un luogo dove non sono 

benvoluto? A che mi servono il sole e il caldo se sto cercan-

do qualcos'altro?" Con queste domande il gabbiano compre-

se che doveva ripartire e si rimise subito in viaggio, senza 

dare molte spiegazioni alla colonia. Così rispiegò le ali, si 

librò nell'aria e lasciò per sempre il cielo turchese del Conti-

nente Tropicale. 

Il suo volo riprese e viaggiò a lungo facendosi cullare dal 

vento che sempre lo accompagnava soffiando lieve sull'o-

ceano. Dopo settimane, forse mesi, accadde un fatto che il 

giovane gabbiano mai si sarebbe aspettato: incontrò un altro 

gabbiano uguale a lui, che proprio come lui era partito per 

concludere una Ricerca. 

I due uccelli strinsero subito una forte amicizia ed entrambi 

capirono che il vero oggetto delle loro Ricerche non era una 

grande scogliera, non era un mare tropicale, ma era sempli-

cemente un amico, un compagno con il quale condividere i 

momenti più belli di un viaggio avventuroso. 

"Non importa se non ho trovato un luogo e se continuo a 

volare sull'oceano senza avere una casa, perché ho trovato 

un amico e la mia Ricerca è finalmente terminata!" pensava il 

gabbiano, che era davvero felice e convinto di vivere a pieno 

la sua esistenza. Così i due amici percorsero ogni rotta che 

la brezza marina offriva loro, riempendo le loro vite con 

l'affetto che solo poche anime sanno donare e ricevere. 

Ma un giorno, mentre stavano attraversando un mare scono-

sciuto in una notte come tante, li colse all'improvviso la 

Tempesta.  

Fu spaventoso: grosse nuvole nere avevano nascosto la 

luna e le stelle, le onde parevano tanti cavalli imbizzarriti, la 

pioggia e la grandine colpivano con malvagità le loro ali.  

Lo spaventoso boato di un tuono squarciò il cielo profondo, e 

i fulmini si scagliavano terribili su un mare scuro come non 

l'avevano mai visto. I due gabbiani tentavano di continuare a 

volare ma nonostante l'immane sforzo, spesso si trovavano 

sommersi da quelle onde gigantesche.  

Passarono lunghe ore prima che il gabbiano, con un ultimo 

disperato battito d'ali, riuscì a superare la ferocia della 

Tempesta, e realizzò di essere sano e salvo, avendo vinto 

chissà come, la forza distruttrice della Natura! Ma era solo. Il 

suo amico era rimasto intrappolato dentro a quel vortice nero 

che l'aveva ingiustamente strappato via dal suo viaggio della 

vita.  

Dunque, il nostro gabbiano era di nuovo solo. Si sentiva nello 

stesso momento triste, arrabbiato, deluso, vittima della 

Natura e colpevole per non essere riuscito a salvare anche il 

suo amico. Questo affollamento di sentimenti diversi tutti 

dentro al suo cuore poteva essere chiamato col nome della 

peggiore delle sensazioni: lo smarrimento. Si sentiva scon-

volto perché perdendo il suo compagno aveva perso anche 

una parte di sé stesso, quell'essenza fugace che lo aveva 

raggiunto al momento del loro incontro. Per tanto tempo 

aveva creduto che fosse la risposta alla sua Ricerca, ma ora 

l'aveva perduta per sempre.  

E così al gabbiano non restò che continuare a volteggiare 

con l'azzurro del cielo e del mare, cercando da solo in 

quell'universo turchese una nuova essenza di vita. 

Perché il gabbiano non si era scoraggiato, perseverò nel suo 

volo e visitò tanti altri paesi, facendo della sua esistenza 

stessa, la Ricerca. Di notte ripensava spesso al suo compa-

gno, e si consolava riconoscendolo in una stellina lontana 

che vegliava su di lui; ripensava anche ai suoi fratelli, alla 

sua scogliera, alla colonia di gabbiani cattivi del Continente 

Tropicale. Nei suoi occhi si specchiava il mare notturno, 

mentre nella sua mente vorticavano confuse le immagini di 

un passato avventuroso.  

Finché un giorno, anni, forse secoli da quando era partito per 

la prima volta dalla sua casa sulla scogliera, il gabbiano sentì 

di essere stanco. Era una stanchezza che non aveva mai 

provato, così, con l'aiuto del vento, scese verso la costa e si 

fermò sulla sabbia, in riva al mare. 

C'era qualcosa di ineffabilmente poetico in quella mattina un 

po' grigia, nella musicalità del suono delle onde e nel profu-

mo salmastro dell'aria, qualcosa che rese il gabbiano inspie-

gabilmente felice e malinconico. 

Delicatamente appoggiata sulla sabbia, stava una piuma, la 

piuma che, come il pennello di un pittore, aveva dipinto i 

colori di quella mattina e di tutta l'esistenza di un'anima in 

viaggio.  Se ne accorse il gabbiano, che prese debolmente la 

penna con il becco e la riconobbe. Riconobbe anche la 

scogliera dove era nato, e capì tutto: era tornato. Il suo 

viaggio lo aveva riportato all'origine di ogni cosa, e quella 

piuma era lui, lui era quella piuma.  

Era trascorso tanto tempo, secoli, forse millenni, ma alla fine 

era servito a qualcosa.Ricerca era conclusa. 

 

Francesca Ture (2014-07-11) 
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RACCONTO NARRATIVA 

Carla Montuschi 

Senza respiro 
"(...)La serata era quasi del tutto trascorsa senza emozioni degne di nota ma, ad un tratto, mentre stavo osservando un quadro 

appeso in un corridoio distante dal vociare della festa, esso cominciò a parlarmi. (...)" 

 

«Ma tu hai una vaga idea di quanto io ti ami?» 

 

Non sapevo ormai più quante volte, avevo sentito ripetere 

quella frase… avevo smesso di contarle… 

Giorgio continuava a ripetere che mi amava e quella frase 

era, da anni, l’epilogo di ogni nostro litigio. 

Non riuscivo proprio a comprendere il motivo per cui dichia-

rasse il suo amore per me, solo dopo avermi aggredita, 

mentre nei sempre più rari momenti di quiete di tutto quel 

grande amore non v’era più traccia, né manifestazione… 

Stavamo insieme ormai da una decina di anni, un quadro 

impressionista era stato il tacito complice di una conoscenza 

predestinata. 

Incontrai infatti Giorgio in occasione di una cena importante, 

organizzata in concomitanza con la presentazione di un libro. 

La serata era quasi del tutto trascorsa senza emozioni degne 

di nota ma, ad un tratto, mentre stavo osservando un quadro 

appeso in un corridoio distante dal vociare della festa, esso 

cominciò a parlarmi. 

È indubbio il fatto che normalmente un quadro non possegga 

voce, ma quel quadro verbalizzò esattamente ciò che prova-

vo nell’osservarlo… in un sussurro al mio orecchio destro, 

l’orecchio che solitamente dedico alle buone notizie. 

Sorrisi interiormente e mi voltai lentamente verso destra. 

Incontrai così lo sguardo dell’uomo che aveva dato una voce 

al quadro, l’uomo che aveva animato la mia momentanea 

estasi sensoriale… 

Il fascino di Giorgio catturò irrimediabilmente i miei sensi 

dirottandoli dall’attenzione dedicata al quadro verso di sé, 

lusingò il mio sentire e fui sua sin dal primo istante. 

Ricordo ancora oggi in modo vivo la felicità estrema che mi 

riaccompagnò a casa. e che mi tenne sveglia, occhi sgranati 

e sorriso ebete, per tutta la notte, nella convinzione che la 

mia vita avesse appena compiuto una svolta cruciale. 

Giorgio si insediò con facilità nel mio cuore. Del resto, come 

si poteva non esser fieri di una tale conquista: era un uomo 

colto, raffinato, sagace… 

Questi ingredienti erano sapientemente miscelati in un 

contenitore avvenente, la fisicità di un uomo che sapeva 

sfruttare i suoi punti forti valorizzandoli con un’eleganza 

composta, sempre adeguata all’occasione, mai eccessi-

va.Dopo un solo mese di frequentazione fummo intimi al 

punto tale di decidere di andare a convivere. 

 

Trasferii le mie cose a casa sua e quel trasloco coincise con 

l’inizio di un processo di separazione fra me ed i miei affetti 

di sempre, un processo che mi portò pian piano persino a 

rinnegare ciò che ero sempre stata. 

All’inizio non feci caso al fatto che gli spazi che Giorgio 

aveva riservato alle mie cose fossero decisamente esigui, 

non interpretai come un segnale allarmante i due cassetti in 

cui erano stati confinati gli oggetti della mia quotidianità. 

Pensai piuttosto che si trattasse di un atteggiamento cautela-

tivo. Dipendeva dal fatto che durante i suoi quarant’anni di 

vita Giorgio non aveva avuto esperienze affettive felici; 

dunque, stava cercando di minimizzare un legame che non 

desiderava essere eccessivamente vincolante. 

Forse l’impazienza data dalla gioia nel poter condividere ogni 

istante delle nostre intimità, mi impedì di decodificare le 

dissonanze che ogni tanto coglievo, i timidi presagi di ciò che 

il futuro aveva in serbo per me… 

Giorgio era un affermato critico d’arte ed io ero segretaria 

presso una casa editrice. Durante i primi anni di convivenza 

le nostre serate erano costellate da innumerevoli eventi 

mondani. Mi sentivo felice e potevo esprimere tutta 

l’esuberanza dei miei trent’anni. A poco a poco però 

l’occorrenza delle uscite scemò e fui sempre più confinata 

entro le mura di casa. Le rare volte in cui si usciva accadeva 

che Giorgio commentasse pubblicamente il mio modo di 

comportarmi con affermazioni spesso crudeli che venivano 

giustificate da un finto intento educativo. 

I dieci anni che separavano la mia anagrafica dalla sua, 

erano il pretesto che lui utilizzava al fine di sminuirmi, tentava 

di confinarmi nella definizione di un atteggiamento infantile. 

Per lungo tempo pensai che avesse ragione. Pensai che la 

sua profonda sensibilità e la sua vasta conoscenza della vita 

lo autorizzassero a giudicarmi. Egli poteva vedere chiara-
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mente quali fossero i miei limiti, quanto fossero gravosi… 

arrivai persino a convincermi che, tutto sommato, potevo 

ritenermi fortunata se un uomo del suo calibro continuasse a 

sopportarmi non cedendo alla tentazione di rimpiazzarmi… 

Fu così che il mio vivere smorzò gradualmente i suoi colori 

cosicché tutto venne ricoperto da un velo lattiginoso di 

indolenza grazie alla quale gli eventi si trascinavano presso-

ché indolori, quasi per inerzia. 

Dovetti rinunciare a divenire madre. Giorgio non era 

d’accordo. 

Gli pareva un atto snaturato ed incosciente… mettere al 

mondo un povero infelice che sarebbe stato condannato a 

dibattersi in un mondo che non aveva più nulla da offrire… 

Forse però la verità di queste affermazioni risiedeva nei 

complessi meccanismi mentali di Giorgio. La verità era stata 

soffocata da un ragionare talmente lucido da far apparire 

plausibili le motivazioni… ma la verità, sebbene occultata, 

continua a rimanere tale… 

Giorgio era in capace di confrontarsi al pari di un altro, non 

avrebbe potuto sopportare di generare qualcuno che avreb-

be dapprima potuto emularlo e poi superarlo. 

Qualcuno gli sarebbe stato simile, qualcuno avrebbe potuto 

essere migliore di lui… 

Talvolta lui mi sfidava, con un tono al limite del sarcastico, 

commentando la mia immagine nuda allo specchio. Sottoli-

neava che uno dei tanti vantaggi del non essere divenuta 

madre era l’aver conservato un bel fisico. La mia figura esile 

sarebbe stata a poco a poco corrotta dallo scorrere del 

tempo, le ossa del bacino si sarebbero impietosamente 

allargate ma mai quanto sarebbe avvenuto a causa del peso 

di una gravidanza. Io dovevo quasi essergli grata per quella 

sua scelta, mi aveva in qualche modo preservata dallo 

scempio del degrado fisico… 

Mi guardavo ma non trovavo nulla di bello in ciò che vede-

vo… 

Lo specchio restituiva un insieme di linee troppo spigolose, 

tratti aridi che nulla avevano a che fare con la dolce rotondità 

dell’esser madre. Mi sentivo sempre più vuota, sempre più 

inconsistente. 

Neppure la mia giornata apparentemente perfetta, organizza-

ta sin nei più insignificanti dettagli, riusciva a dare un senso 

alla mia esistenza. Ero divenuta schiava dell’archetipo del 

modo in cui Giorgio voleva vivere, un mondo utopico in cui 

mi ero smarrita. 

Il mio tempo era occupato dalle mille malattie immaginarie 

del mio carceriere. Era il suo modo di tenere me legata con 

una catena corta ed il resto del mondo distante da sé. Le sue 

frequenti emicranie erano da un lato l’alibi per rinchiudersi 

sempre più in una sorta di tana e dall’altro il crudele ricatto 

affettivo utilizzato per vincolarmi. Io dovevo occuparmi di lui, 

dovevo occuparmi della sua salute in quanto il non farlo 

equivaleva a dire… 

«Non ti amo!» 

All’esterno non traspariva pressoché nulla di questa nostra 

tragedia familiare. Soltanto gli amici più fidati riuscivano ad 

intuire dalla mia espressione sempre più vacua che qualcosa 

non andava… il resto del mondo catalogava il tutto come uno 

degli effetti collaterali della genialità di Giorgio… lui era 

strambo, come tutti i creativi… 

 La mia vita si fece angusta, stretta come mani al collo. 

Cominciai a soffrire di attacchi di panico. 

Mi capitava di sentirmi male ovunque, in modo del tutto 

imprevedibile. Le prime volte che ciò accadde mi spaventai 

molto ma, una volta compreso di che si trattava, imparai a 

conviverci. 

La biblioteca di Giorgio, come quella di un qualunque ipo-

condriaco colto, era fornita di ogni sorta di trattato di psicolo-

gia clinica. Furono proprio quei libri a svelarmi i più intimi 

meccanismi dei miei repentini mancamenti, di quella irrefre-

nabile paura di morire che mi toglieva il respiro e mi faceva 

sentire piccola piccola. 

La mancanza di fiato era divenuta una consuetudine quoti-

diana al punto tale che quasi gioivo nel sentirmi male, quella 

sensazione mi costringeva a ricordarmi che ero ancora viva! 

Giorgio non sapeva nulla di questo mio malessere, glielo 

avevo tenuto nascosto. La mia malattia era uno spazio, uno 

dei pochi, che riuscivo ancora a mantenere privato. 

Una mattina qualcosa dentro di me cambiò. 

Stavo rifacendo il letto quando mi soffermai ad osservare 

dall’esterno ciò che solitamente i miei occhi vedevano 

dall’interno. 

Fu così, con uno sguardo lucidamente oggettivo, che notai 

qualcosa. Mentre guardavo il luogo che ormai parlava solo 

più di un’affettività negata, rilevai un particolare che mi 

sconvolse. 

Il letto ancora da rassettare era disfatto solo in parte. Infatti, 

mentre il lato ove dormiva Giorgio testimoniava con stazzo-

nature ed avvolgimenti di lenzuola il suo passaggio, il mio 

era pressoché intatto. L’unico dettaglio da cui si poteva 

desumere la presenza di qualcun altro in quel letto era 

l’impronta lievissima, come una fotografia sbiadita, che 

aveva lasciato il mio capo sul cuscino. 

Immediato mi colse il ricordo di quanto fossi stata diversa in 

gioventù. Amavo muovermi in qualunque direzione ed il mio 

letto assomigliava ad una zattera di salvataggio del tutto 

avulsa dalla quotidianità. Era un posto limitato da confini 

infiniti in cui potevo esprimere tutto di me, spingendomi 

persino oltre la spudoratezza. 

Stentai a riconoscermi. 

Osservai gli oggetti sparsi nella stanza e cominciai a stare 

male. L’ordine eccessivo delle cose di Giorgio fu il motivo 

esplicito per cui cominciai a sentirmi male. 

Afferrai il mio cuscino e lo strinsi forte al viso. Volevo morire, 

divenire coerente con l’immobilità della persona che vedevo 

occupare quel letto eccessivamente composto. 

Annusai il mio odore, un dolore lancinante trafisse i miei 

occhi. Stavo piangendo e le lacrime che scendevano erano 

state trattenute per così tanto tempo che bruciavano come 

fuoco. 

Giorgio arrivò in quel momento alle mie spalle. Era furente. 

Stava per arrivare una troupe televisiva che doveva intervi-

starlo e la casa non era sufficientemente ordinata. Urlava 
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come un pazzo ma le mie orecchie ronzavano così forte che 

non riuscivo a comprendere cosa dicesse. La governante era 

stata licenziata durante uno dei suoi accessi d’ira ed io mi 

sarei dovuta occupare di tutto… 

Stavo sempre peggio, il suono del cuore che mi palpitava 

come impazzito nel petto sovrastava ogni altro rumore della 

stanza. Il respiro era sempre più affannoso ed a malapena 

riuscivo a vedere il volto di Giorgio. Era di fronte a me e 

stava continuando ad inveirmi contro. 

Ad un tratto il nulla. Un buio caritatevole ebbe pietà di me e 

mi accolse fra le sue braccia. 

Quando mi risvegliai impiegai parecchio tempo per riaprire gli 

occhi. Ebbi così modo di rivedere mentalmente la scena, 

come a rallentatore. Rammentai le ultime immagini prima di 

perdere i sensi. Vidi il viso di Giorgio. Avevo staccato il 

cuscino dalla mia faccia e vedevo i suoi occhi iniettati di 

rabbia conficcarsi nei miei. Le sue parole, ormai prive di 

senso, come mani gelide mi afferravano il collo rendendo 

impossibile anche l’ultimo rigagnolo di respiro. Poi… più 

nulla! 

Realizzai che mi trovavo distesa su di un letto, ma questa 

volta non si trattava del mio. Quando finalmente riuscii ad 

aprire gli occhi capii che mi trovavo in ospedale. Dedussi ciò 

dalle lenzuola cifrate, dalla luce fredda del neon, da una 

flebo che tentava a piccole gocce di dissetare l’aridità della 

mia fragile vita. 

Raccolsi le forze e spostai lo sguardo più lontano, verso una 

finestra. Le ombre della sera esaltavano il profilo di un 

qualcosa che confinava il mio sguardo a quella stanza. 

Sbarre. Non una semplice inferriata, proprio gelide e solide 

sbarre. 

Mi stupii nel constatare che non riuscivo ad essere né 

spaventata né sorpresa. 

Richiusi gli occhi e frammenti di ricordi si ricomposero 

svelando il resto di ciò che era accaduto. 

Vidi nuovamente Giorgio. Questa volta il suo volto era 

interamente coperto dal mio cuscino. Il mio odore stava 

soffocando il suo respiro sino a renderlo meno di un rigagno-

lo. A quel punto aprii nuovamente gli occhi. Voltai il viso 

verso la finestra e guardai con gratitudine le sbarre… 

Ora, finalmente potevo davvero riprendere a respirare. Ora, 

ero finalmente libera! 

Carla Montuschi (2012-03-28) 

 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Pierina Pacucci 

La vendetta 
"(...)C’è un lungo ramo che sporge, ce la posso fare, è robusto e mi reggerà. Sono dentro, arrivano delle voci dall’altra parte 

della casa dove c’è la piscina. Sono loro. Li riconosco. (...)" 

 

 

Mi vendicherò, parola di Rocco Rammusi. Nella mia testa 

risuona questa promessa, come una litania. Lenta, ossessi-

va. Fisso i miei occhi nello specchio, mentre con rasoiate 

secche tolgo via la schiuma da barba. Chiunque a quella 

velocità falcia via lembi di pelle, ma non io, “manu e pera”. 

Non ha mai tremato la mia mano. Mai sbagliato un solo 

colpo. Ho un dubbio solo. Le altre volte mai un’emozione. 

Solo lavoro. Gli sguardi delle prede, tutti uguali. Sorpresi, 

spaventati, rassegnati. Ora c’è tutta questa rabbia. Un'unica, 

breve incontrollata emozione può rendermi meno preciso. È 

solo un bagliore di pensiero. Poi sorrido e guardo le mie 

mani, sono lunghe, magre e forti, “mani di pietra “. Non 

tremeranno. Rivedo gli occhi verdi di Maria e un serpente di 

fuoco passa dallo stomaco alla gola. Pulsano le vene del 

collo. Cerco una camicia bianca nell’armadio. Fa caldo. A 

Palermo è ancora più caldo. Maria è a Palermo, finalmente 

l’hanno trovata, sta con l’avvocato Tano Scicrì. Stanno in una 

villa bianca nascosta da un aranceto, a Castellammare del 

Golfo. Antonino sta con loro. Sono cinque mesi che non lo 

vedo. La testa mi rimbomba. Bum, bum, bum. Mi guardo 

intorno. La casa è in penombra. Il silenzio pesante come la 

calura. Sento il riecheggiare dei miei passi venirmi appresso 

nel corridoio e poi anche nel soggiorno. Spalanco le persiane 

del balcone. La luce entra con tutta la ferocia del sole sicilia-

no a mezzogiorno, fottutamente bianca. Accecandomi. Il 

profumo delle zagare penetra prepotente, si sparge per tutta 

la casa e mi invade il cervello. Riapro gli occhi e il mare è lì 

come sempre, eterno. Sembra non sia cambiato nulla, ma 

quel silenzio crudele mi dice di no, che è cambiata ogni cosa 

invece. Maria non c’è più. Tutto questo era per lei. Tanti anni 

fa - eravamo ancora ragazzi- lei mi raccontava che ogni volta 

che passava davanti a Villa delle Zagare, fantasticava di 

salire le scale, entrare dal portone di noce pesante, per poi 

fermarsi nell’ingresso e togliersi i guanti bianchi e il cappello 

di paglia davanti allo specchio della mensola dorata. Una 
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volta aveva spiato da dietro il portone e aveva visto la moglie 

del notaio Caruso, fare quei gesti. Allora i Caruso abitavano 

alle Zagare. Il cellulare vibra improvvisamente nella tasca dei 

pantaloni facendomi sobbalzare. - Dimmi, Ma’. - Roccuzzu, 

non vieni a mangiare? Carmela t’ha preparato la pasta con le 

sarde. Vieni? - Si, si, Ma, tra poco, tranquilla. Mia madre 

pensa che devo mangiare o morirò per il dolore, ma non 

parla mai di Maria, né di Antonino, piange con Carmela, 

quando pensa che io non senta. Basta guardarla, per capire 

che a morire sarà lei. I capelli bianchi raccolti a crocchia, il 

viso color del coccio, tramato dal sole, le rughe scure ai lati 

dei suoi sorrisi tremuli e la stanchezza che accompagna tutti 

i suoi movimenti. Sembra stia per spezzarsi da un momento 

all’altro. Esco fuori. La strada riflette il calore, lungo il mar-

ciapiede. Davanti al bar, i tavoli sono vuoti. Le case tutte 

bianche e serrate sembrano deserte, mute. Così pure le 

strade che si aprono sulla piazza e che sembrano le ore sul 

quadrante di un orologio. Io, il deserto, il mio odio. Di colpo 

da una strada laterale sbuca correndo un ragazzo. Istintiva-

mente agguanto la pistola infilata nella vita dei pantaloni 

dietro la schiena. È per questo che porto la giacca anche 

d’estate. Il ragazzo capisce il gesto e si ferma trattenendo il 

respiro, gli faccio segno con la testa di andarsene. Si dissol-

ve in un lampo. Questa volta non mi ha divertito. Sono di 

cattivo umore. Ho finito il pranzo e ho onorato la pasta con le 

sarde di Carmela. - Roccuzzu, già te ne vai? - Sì Ma’, devo 

andare a Palermo, ma torno stasera. L’abbraccio, prima che 

possa farmi altre domande. Lo stupore per questo gesto 

insolito la lascia impietrita. Non mi guarda più, fissa il vuoto. 

Chissà se si spezzerà. Carmela sulla porta mi saluta con la 

mano. Salgo in macchina. Il caldo mi schiaccia sul petto 

come un sacco di sabbia. Non devo correre, non deve 

succedere niente. Palermo è là e mi aspetta. Devo arrivare 

alla villa dopo le quattro. Scicrì va in studio allora e Maria e 

Antonino restano soli, tranquilli in piscina. Mi accendo una 

sigaretta. Ho smesso di fumare, quando è nato mio figlio. 

Ora riecco le sigarette nella mia vita. Una cosa va e l’altra 

torna. Il ferro freddo sulla schiena sta lì al posto di sempre, 

però questa volta sento la sua presenza come un corpo 

estraneo. Non accendo nemmeno la radio, la musica rilassa 

e io non voglio che l’odio perda d’intensità. Non accendo il 

condizionatore che il caldo mi rende nervoso. Così, quando 

arrivo a Palermo avrò tutte le api sotto la pelle. Devo sentirle 

sempre muoversi veloci ed incessanti prima di uccidere. 

Scendo adagio, curva dopo curva. In uno spiazzo scosceso 

disseminato di fichi d’india, c’è un vecchio curvo, con una 

roncola in mano. Che taglia? Alza il viso verso me e mi fissa 

severo. Per un attimo mi sembra il vecchio Rammusi, mio 

padre. Pelle scura, sguardo serio e grandi mani callose. Che 

vuole ancora? Gli lancio uno sguardo rabbioso che lui 

abbassa gli occhi. Mi accendo un’altra sigaretta, il piacere mi 

placa. Le sigarette sono come le donne, andrebbero accese, 

gustate e buttata via prima di essere finite. Poi, laggiù c’è il 

mare. Qualcuno si commuove a guardarlo. Io non ho mai 

avuto tempo di pensare al mare, però ci andavo sempre con 

mio figlio, giocavamo e pensavo che mi volesse bene. Io 

pensavo di volergli bene. Ora non conta più niente, tradimen-

ti, solo tradimenti. I ricordi, non riesco a cancellarli. Lui e 

Maria che giocano in giardino. Lui salta e le dà baci e poi 

ridono forte. Io sto al balcone e li guardo. Ora il giardino è 

vuoto. Manca più di un’ora per Palermo. Penso alla nostra 

storia e devo farla stare tutta in un’ora. Così alla fine c’è 

l’offesa, la delusione, e sarà una liberazione sparare tutta la 

mia umiliazione, la mia rabbia e il mio amore. Non posso 

immaginarmelo veramente quel momento. Mi viene da 

pensare che non sarà mai come vorrei. Mi piacerebbe che 

fosse come una bomba al napalm, esplosa nella mia testa. 

Frammenti di colori. Un occhio verde. Una manina col dito 

mignolo storto, il medaglione con la testa di leone del nostro 

fidanzamento. Troppo caldo. Tanto che m’innervosisco. La 

villa è completamente invisibile, da fuori solo alberi d’arancio. 

La macchina l’ho lasciata lontano, intanto tornerò indietro 

camminando piano. Nessuno si accorgerà di me. L’inferriata 

bianca è alta e gli alberi la sovrastano protettivi. Devo trovare 

il punto giusto per scavalcare. Giro in giù verso il mare. C’è 

un lungo ramo che sporge, ce la posso fare, è robusto e mi 

reggerà. Sono dentro, arrivano delle voci dall’altra parte della 

casa dove c’è la piscina. Sono loro. Li riconosco. Mi fermo 

sotto il porticato per prendere fiato. La camicia è bagnata, la 

giacca anche. Stranamente le mani sono asciutte, “manu e 

pera”, e la pietra non suda. Mi sporgo appena dall’angolo 

della casa, sono loro, sono soli e stanno giocando 

nell’acqua. Ora cammino adagio, la pistola in tasca. Ridono e 

non mi sentono arrivare. Sono sul bordo della piscina sopra 

di loro e ho la pistola in mano. Maria si gira, mi vede e 

spalanca la bocca per urlare, ma non esce che aria, si 

precipita verso Antonino e gli si para davanti. Io le sorrido 

come uno squalo e con la pistola le faccio segno di uscire. 

Lei sente lo scatto della sicura ed obbedisce. Siamo a tre 

metri. Antonino mi guarda impaurito, ma con odio. Lei invece 

ha la sfida negli occhi, come a dire “uccidimi”. In quell’attimo 

capisco che quella sarebbe la sua vendetta e non la mia. Il 

ricordo dei loro occhi mi rovinerebbe il resto della vita. 

Invece, io voglio distruggere per sempre le loro vite. Voglio 

che non possano dimenticare mai e che di notte, anzi ogni 

notte, preghino di non addormentarsi, perché l’incubo non 

ritorni. La mia mano è ferma e gelida, la testa invece sembra 

l’Etna. Devo pensare, pensare in fretta. - Manu e pera! Una 

voce mi arriva da dietro le spalle e mi gela. Non posso 

voltarmi, devo tenerli sottotiro. - Chi cazzo sei, figlio di 

puttana? Non fare niente se no li ammazzo subito. Fatti 

vedere, - Sono Scicrì, bastardo. Posa la pistola. Sento i passi 

di Scicrì dietro di me, il mio dito preme il grilletto, leggermen-

te. Basta una piccola pressione e li centro in pieno. Scicrì si 

sta avvicinando. Sento la voce di Maria “Fermo! Fermo Tano! 

Non sparare” e poi la voce di Antonino “Ammazzalo Tano! 

Fai presto! Fai presto! Le parole di Antonino arrivano come 

proiettili. Allora penso che quello che devo uccidere sono io. 

 

Pierina Pacucci (2012-11-05) 
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RACCONTO NARRATIVA 

Davide Procopio 

Capolinea 
"(...)Certe volte non puoi proprio darti la colpa per aver perso una partita. Ci sono troppe variabili, sono troppe le cose da 

prendere in considerazione, troppe le possibilità d'errore. (...)" 

 

Non sapevo nemmeno in quale giorno della settimana o del 

mese mi trovassi. Era da troppo ormai che, persino il tempo, 

aveva perso quasi del tutto il suo significato. Vedevo il sole 

sbiadito della sera, a poche ore da uno di quei tramonti estivi 

così lunghi e lenti che sembrano non finire mai. Quasi con la 

stessa lentezza viaggiavo lungo le strade della periferia, 

attraverso gli scorci di vallate e di campi che a poco a poco 

venivano offuscati dall'ombra della sera. Lungo quelle curve, 

mentre mi accorgevo di quante volte mi fossi distrattamente 

perso la bellezza di quei paesaggi, provai come un brivido 

sempre più forte, mano a mano che mi avvicinavo alla meta. 

Non aspettavo altro che giungere a destinazione per potermi 

fare, ma continuavo con inesorabile lentezza, cercando di 

pregustarmi quel momento, persino nell'attesa. Riuscivo a 

sentire solo il rumore del motore della mia vecchia berlina, 

esitare ad ogni cambio di marcia, per le salite contorte lungo 

il solito tragitto, della solita strada, così mi decisi ad accende-

re la radio. Muovevo il cursore tra le frequenze alla ricerca di 

qualche stazione dal suono nitido, ma non trovai niente. Ero 

troppo lontano dalla città e nemmeno i ripetitori riuscivano a 

raggiungermi. Tenni quel ronzio torbido come sottofondo, 

preferendolo al suono annaspante del motore. Cercai l'ultima 

sigaretta del mio pacchetto un po' accartocciato nel cruscot-

to. Mi rendevo conto di quanto l'astinenza provocasse in me, 

una voglia smodata e ansiosa di fumare. Probabilmente 

sommerso dai documenti e da quel mucchio di carte che 

ogni volta mi dimenticavo di buttare, non riuscivo a trovarlo e 

continuavo a rovistare nervosamente dentro il cassetto, 

gettando a terra qualunque cosa vi trovassi, ma ancora 

niente. Tutto a un tratto il rumore della macchina, il ronzio 

dell'autoradio e persino quel paesaggio verde e rilassante 

che intravedevo tra i cespugli e gli alberi posti ai bordi della 

carreggiata cominciava a darmi sui nervi. Con fare frenetico, 

continuavo a frugare, trovando solo inutili fogli, pacchetti 

vuoti e una vecchia bottiglia di plastica ancora mezza piena, 

che subito, con un impeto, scagliai sotto il sedile. Finalmente, 

dal caotico disordine del cruscotto, venne fuori il pacchetto. 

Con una moderata e fugace soddisfazione estrassi l'accen-

dino dalla tasca, girai la rotella e portai la fiamma verso la 

bocca. Solo per un secondo o forse meno distolsi gli occhi 

dalla strada, convinto com'ero di conoscerla ormai quasi a 

memoria. Rialzai lo sguardo proprio all'imbocco di una curva. 

Mi resi conto che il pedale del freno era bloccato e senza 

ragionare su cosa lo stesse ostruendo, con uno scatto, 

d’istinto, tirai la leva del freno a mano. Gli pneumatici erano 

ormai consumati dai troppi anni passati e la strada dissestata 

e sporca. La macchina perse aderenza e iniziò a scivolare 

bruscamente lungo il ciglio della strada, verso il dirupo. In un 

attimo di lucidità tentai di raggiungere lo sportello del pas-

seggero, ma fortunatamente l'auto sobbalzò e si fermò. Dal 

parabrezza potevo vedere solo il burrone, sotto di me, 

sembrava esserci solo il vuoto. Volevo uscire ma ero come 

pietrificato e il sudore freddo misto di adrenalina e astinenza 

dalla droga mi scivolava lentamente sulle tempie fin sotto al 

mento. Guardando fuori, mi rendevo conto di essere finito, 

sul ciglio di un precipizio. La valle ormai quasi completamen-

te oscurata dall'ombra, mi appariva come un buco nero 

pronto ad inghiottirmi. La mano e il braccio irrigiditi, tutti i 

muscoli, dall’avambraccio fino alla spalla, tesi in una morsa 

serrata sulla leva del freno a mano. Ero immobile, inerme, 

completamente bloccato. Non ero in grado di muovere un 

dito. Guardando a terra, sotto il volante, vedevo la bottiglia di 

plastica incastrata nel pedale del freno. Sentivo solo il cuore 

battere forte contro il petto e il ronzio costante dell'autoradio. 

La macchina ormai si era spenta. Sapevo che in qualche 

modo sarei dovuto uscire, ma per quanto la mia testa lo 

desiderasse, i miei muscoli non riuscivano a reagire. Cerca-

vo di respirare per far calmare le pulsazioni e riacquistare un 

po' di lucidità. Ancora oggi non sono certo di cosa accadde in 

quel momento ma, forse, persi i sensi. Ricordo la vista 
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annebbiata e il battito cardiaco che lentamente si normaliz-

zava e, d'improvviso, cominciai a vedere o forse immaginai, 

oltre il parabrezza, lontano, nella valle sotto il dirupo, si 

stagliava con nitidezza l'immagine di un vecchio casale 

diroccato, al centro dei terreni ancora perfettamente coltivati. 

In prossimità del tetto rosso di mattoni, un piccolo sentiero di 

selciato, di un marrone opaco, conduceva verso l'ingresso. 

All'istante, quasi come se vi fossi entrato, quell'immagine mi 

riportò alla mente il vecchio condominio di centro dove ero 

cresciuto e le partite a pallone nel giardino comune, con mio 

fratello e gli altri ragazzi del palazzo. La fretta che avevo nel 

finire i compiti delle elementari, quando nei pomeriggi prima-

verili, dal nostro appartamento al terzo piano, cominciavo a 

sentire il rumore sordo della palla che rimbalzava sull'erba e 

capivo che la partita stava per iniziare. Cominciai a ricordare 

di quando ancora vivevo in quella casa con la mia famiglia e 

mi tornarono in mente, una serie di immagini dei momenti 

passati con loro. Come quando mio padre costruì il canestro 

da basket, che non smisi di usare prima dei diciott'anni 

quando ormai il tabellone di condensato, pitturato di bianco, 

cominciava a sgretolarsi sotto il peso degli anni e delle 

intemperie e di quel po' di orgoglio che provavo nel sentire 

mia madre vantarsi dei miei successi scolastici con gli altri 

genitori. Mi rendevo conto di come esistesse una specie di 

muro, a dividere due periodi così diversi della mia vita. 

Cercavo di capire come fosse possibile, quale percorso mi 

avesse condotto fin lì, ritrovandomi a guardare, il giardino 

dove da bambino giocavo serenamente coi miei amici, 

stando ora invece, in bilico, sopra il ciglio di un burrone. Lo 

spazio vuoto della vallata che campeggiava di fronte ai miei 

occhi era come uno specchio della sensazione di inconsi-

stenza che provavo dentro. Mi accorgevo di quanto avessi 

perso e non capivo come fossi arrivato a quel punto. Forse, 

pensai, è semplicemente il tempo che cambia tutto, forse è 

tutta una questione di fortuna, come quando si mischia un 

mazzo di carte. Certe volte non puoi proprio darti la colpa per 

aver perso una partita. Ci sono troppe variabili, sono troppe 

le cose da prendere in considerazione, troppe le possibilità 

d'errore. E, più si commettono certi sbagli, più le tue carte 

sembrano diventare peggiori e le tue partite sempre più 

difficili, fino ad arrivare al punto di realizzare che in quel 

momento, non ti conviene più nemmeno continuare a gioca-

re. Cercavo di trovare un filo logico che collegasse tutti quei 

bellissimi ricordi, al punto in cui mi ritrovavo. Ma continuavo a 

non trovare un senso. Ed in fondo, mi rendevo conto, che era 

proprio la stessa sensazione che provavo ogni mattina, ad 

ogni risveglio. Ogni volta che iniziava una nuova giornata, mi 

ripromettevo di cambiare, che da quel momento in poi 

sarebbe stato tutto diverso, che finalmente sarei riuscito a 

trovare un significato, a quel giorno e poi a quello dopo, 

rimuovendo così per sempre, quella sensazione di inettitudi-

ne, che mi accompagnava ormai da troppo tempo. Ma mi 

bastava poco, il semplice alzarmi dal letto, perché tutta 

questa vana volontà, svanisse, come un sogno a occhi 

aperti. E le ore passavano senza che me ne accorgessi e mi 

rivedevo ancora in strada, alla continua ricerca della mia 

dose giornaliera, come se nulla fosse accaduto, per ritrovar-

mi poi, nella notte, a chiudere gli occhi, con la stessa voglia 

di cambiare, proiettata in un domani che forse non sarebbe 

mai arrivato. Era la stessa sensazione di vuoto che quel 

giorno mi aveva condotto lontano da tutto e da tutti, che mi 

trascinava nella perseveranza dei miei errori, che mi aveva 

quasi tolto la consapevolezza, come in un vortice pieno di 

forza ma privo di anima, che mi costringeva a girare su me 

stesso, senza mai lasciarmi il tempo di poter capire cosa 

avessi dentro. Riaprii gli occhi. All'orizzonte un sole, ormai 

schiacciato tra le montagne oltre la vallata, colorava il cielo 

con sfumature rossastre. Quella era forse l'unica volta in cui 

non sentivo il peso opprimente dell'astinenza. Se solo mi 

fossi soffermato per un attimo a guardare, mi sarei accorto 

delle mani fredde e sudate che tremavano sulla leva del 

freno a mano, delle ossa che scricchiolavano contro lo 

schienale e di quella sensazione di nausea che mi chiudeva 

lo stomaco. Mi sentivo come svuotato, non riuscivo nemme-

no più a provare la paura di cadere. Uno sguardo nell'abita-

colo sorprese le dita esitare sulla leva del freno. Iniziai a 

pensare che il mio corpo volesse mollare la presa. Mi rende-

vo conto di aver perso tutto, di essere arrivato al capolinea e 

non riuscivo a smettere di pensare che fosse tutta colpa mia. 

Immaginavo quale sensazione si potesse provare cadendo 

nel vuoto. Forse era proprio come negli incubi che, a volte, 

mi svegliavano nel cuore della notte. Realizzai che quella 

non era affatto la prima volta che mi trovavo in bilico sul 

bordo di una voragine. Era forse quella stessa sensazione di 

vuoto che mi aveva condotto lontano da tutti, per guardare 

finalmente, quel vuoto, dritto negli occhi, costringendomi ad 

una decisione. In quel momento tutto dipendeva da una mia 

scelta, in quel preciso istante ogni cosa si riduceva ad una 

questione di volontà. Credo che non dimenticherò mai 

quell'attimo in cui capii di essere molto diverso da come 

pensavo, che l'immagine del mio viso pallido e spaventato, 

sul retrovisore, non riflettesse nemmeno la più piccola parte 

della mia anima, che fosse solo una copia della mia figura, 

nient'altro che un riflesso delle decisioni sbagliate che mi 

avevano condotto fino a quel punto. Abbandonare la mia 

casa, la mia famiglia, il volermi isolare in un appartamento 

fuori città, per sfuggire ad ogni controllo e alle persone che 

nonostante tutto continuavano a volermi bene. A dispetto del 

tempo passato, degli errori commessi, malgrado tutte le 

partite che avevo perso sino ad allora, ero ancora molto più 

simile al bambino che giocava nel giardino, nei ricordi o nei 

sogni, in cui mi ero appena ritrovato. Ripensando ai miei 

genitori, alla mia famiglia, agli amici veri che non avevano 

mai smesso di cercarmi, non potevo fare a meno di chieder-

mi come fossi riuscito a fare a meno di loro fino a quel 

momento. Pensavo che in fondo non fosse affatto necessario 

prendere una macchina e fuggire il più lontano possibile per 

isolarsi dal mondo, per sentirsi soli. E in quei momenti, in cui 

del sole restava solo uno spiraglio ad illuminare le cime delle 

colline oltre la valle, mi accorsi che forse, proprio in quel 

giorno, in quel posto così desolato, non ero mai stato così 

vicino alle persone a cui tenevo. E l'idea costante che, in 

realtà per tutta la vita, abbandonando tutto ciò a cui tenevo, 

non avevo fatto altro che lanciarmi nel vuoto e che ogni 
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maledetto giorno, io, mi ritrovavo di fronte allo stesso burrone 

e ci scivolavo dentro senza neanche accorgermene, ad occhi 

chiusi, gettavo la mia vita, senza neppure riflettere per un 

secondo, con la paura di guardare in faccia l'abisso che da 

solo mi ero creato. Giunto a quel punto, però, decisi che 

quella volta sarebbe stato veramente tutto diverso, di conti-

nuare a tenere gli occhi aperti, senza lasciar disperdere 

quella voglia, così forte, di cambiare. Dovevo essere final-

mente libero di guardare e di decidere, "oggi", pensavo, non 

mi sarei lasciato trascinare come tutti gli altri giorni, "adesso”, 

riuscivo finalmente a vedere la differenza che c'è tra una 

voragine che ti trascina dentro di sé, nel vuoto e quella che ti 

convince, a tornare indietro. Questa era la mia direzione, la 

mia strada, pronta a condurmi verso tutto quello che mi 

aveva riempito la vita, prima della dipendenza. Con un 

movimento lento e fluido, tolsi la mano dalla leva del freno, 

lentamente aprii la portiera alla mia sinistra, e misi i piedi a 

terra. Senza nemmeno pensarci, gettai la bustina con la roba 

il più lontano possibile, sotto la scarpata, con gli occhi soc-

chiusi e un piccolo sorriso, iniziai a risalire la china erbosa 

verso la strada. Sapevo che prima o poi avrei incontrato 

qualcuno durante il tragitto, ma mi sentivo comunque pronto, 

a camminare da solo, per quanto lungo fosse il percorso, fino 

a casa. 

 

Davide Procopio (2012-12-10) 

 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Maria Cristina Piazza 

Elisa 
"(...)Quando il barone se ne andò, la ragazza rimase turbata, le sembrava di aver sognato; non aveva mai pensato di lasciare 

la sua famiglia, come avrebbero fatto senza di lei? (...)" 

 

Quante storie conosce il mare! Se ti siedi sulla riva e ascolti 

in silenzio lo sciabordio dell’acqua sulla riva, lo sgranellare 

dei ciottoli …forse, sentirai la voce del mare che racconta. 

L’alba incominciava ad illuminare le viuzze del paese ancora 

assonnato, una porta si aprì e, insieme agli odori della notte, 

uscì una ragazzetta scalza, con una grossa conca per 

l’acqua in perfetto equilibrio sulla testa; appena più avanti le 

si affiancò un’altra figuretta snella, anche lei diretta alla fonte 

comunale. La nuova arrivata, Elisa, aveva lunghi capelli 

biondi, raccolti in due trecce arrotolate sulla nuca, gli occhi 

verdi e un portamento elegante, in contrasto con il modesto 

abbigliamento da popolana. Le due giovani amiche si misero 

in attesa del loro turno, tra le altre donne, chiacchierando 

allegramente. Quando ebbero riempito i loro recipienti, 

lentamente, per non perdere nemmeno una goccia del 

prezioso liquido, a una a una le donne si 

allontanarono da quella fonte che assicurava 

l’acqua al paese, ciascuna rivolta col pensie-

ro alla propria casa e alle occupazioni di ogni 

giorno. Elisa, preparò in fretta il cesto con il 

pasto che suo padre e i suoi fratelli maggiori 

avrebbero consumato a mezzogiorno, nella 

piccola masseria appena fuori del paese, 

avvolse in un panno logoro ma fresco di 

bucato le puccette con le olive, che a suo 

padre piacevano tanto, un po’ di cicoria e un 

orcio di vino, l’acqua fresca l’avrebbero 

attinta ad una fonte vicina. Quando gli uomini 

furono usciti, la ragazza indossò un grembiu-

le e si dedicò alle consuete faccende dome-

stiche. La sua era una delle famiglie più 

modeste del paese ma Elisa curava instan-

cabilmente la piccola casa e si dedicava ai 

suoi uomini, come avrebbe fatto sua madre, se non fosse 

morta mettendola al mondo, diciassette anni prima. Nelle 

prime ore del pomeriggio, quando ebbe terminato di prepara-

re la cena, si sedette, stanca, aspettando l’ora della messa; 

quando la campana della parrocchia cominciò a suonare, la 

ragazza si mise sulla testa uno scialle nero e si incamminò 

verso la chiesa. Lei e la sua amica Venerina si sedettero di 

lato all’altare, nel gruppo del coro accanto all’organo. La 

funzione ebbe inizio ma quel giorno, la bella voce da contral-

to di Elisa, solitamente guida e sostegno del gruppo, sem-

brava tenue, quasi impercettibile, sovrastata com’era da un 

potente baritono. Elisa si guardò intorno sorpresa da quella 

novità, cercando di individuare la provenienza di quella voce 

e rimase esterrefatta, quando si accorse che emanava dalla 

bocca del “Bracco”, il barone del paese, un bell’uomo sui 
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quarant’anni, impettito ed elegante, col cappello, gli stivali e il 

bastone da passeggio nel banco della sua famiglia, accanto 

alla moglie, donna Camilla, una donna magra, con i capelli 

raccolti in una retina, un nastrino di velluto nero intorno al 

collo, piccolina e sparuta accanto a quell’omone. Elisa 

osservava quella coppia così male assortita, quando, impre-

vedibilmente, lo sguardo del barone si posò su di lei; imba-

razzata, la ragazza abbassò subito lo sguardo, continuando 

a cantare; indispettita e arrabbiata con sé stessa, si accorse 

di essere arrossita. Durante la funzione religiosa, sentì 

continuamente gli occhi del barone su di lei e ciò la confuse; 

smise perfino di cantare, tanto era frastornata: era abituata 

alle occhiate e ai complimenti dei suoi coetanei, al massimo 

dei compaesani adulti, ma era la prima volta che le capitava 

di suscitare l’interesse di un signore, quel signore, il barone, 

la persona più potente e in vista, non solo del paese ma di 

tutta la provincia, davanti al quale uomini e donne abbassa-

vano la testa in segno di rispetto. Elisa non conosceva di 

persona il barone e la sua famiglia, li aveva sempre visti da 

lontano, come chiusi in una bolla d’aria che li isolava dal 

resto dell’umanità, aveva tante volte sentito suo padre 

parlare con rispetto di quella gente e, in particolare del 

vecchio “Bracco”, ormai morto da anni, un signore all’antica, 

giusto, che nel suo testamento aveva assegnato dei lasciti a 

tutti i suoi servi più fedeli, tra i quali il nonno di Elisa e la 

piccola masseria che dava loro da vivere, testimoniava 

proprio quella magnanimità. Dopo la benedizione, Elisa si 

mescolò alle altre donne e uscì in fretta dalla chiesa, con gli 

occhi bassi, per paura di incontrare quello sguardo che 

l’aveva agitata durante tutta la funzione religiosa. Il giorno 

seguente, in chiesa, la voce del barone di nuovo dominò 

incontrastata tutte le altre, mentre i suoi occhi fissavano 

costantemente Elisa e così avvenne nei giorni successivi; lei, 

dal canto suo, era ossessionata da quell’interesse che non 

riusciva a spiegarsi, era diventato un chiodo fisso, un segreto 

che teneva chiuso dentro di sé, non lo aveva confidato a 

nessuno, nemmeno alla sua cara amica, aveva paura, non 

sapeva nemmeno lei di che cosa, come se qualcosa di 

terribile incombesse su di lei. Dopo qualche giorno, 

all’improvviso, le finestre del grande palazzo baronale al 

centro del paese, furono serrate: la famiglia si era trasferta 

nella residenza di città, a Lecce, come ogni anno in autunno. 

Elisa sentiva il vuoto intorno a sé, ripeteva i gesti di ogni 

giorno per necessità, per abitudine, le sembrava di aver 

perso qualcosa di essenziale, insostituibile. Una sera, qual-

che tempo dopo, al ritorno dalla campagna, il padre disse ad 

Elisa che doveva parlarle, il barone era venuto quella mattina 

alla masseria e gli aveva fatto una proposta: voleva prendere 

a servizio nella sua casa Elisa, come bambinaia; sarebbe 

venuto quella sera stessa per avere una risposta. Infatti, nel 

silenzio interrotto dal crepitio del focolare, rimbombarono dei 

colpi decisi alla porta. Elisa, sconvolta, non riusciva nemme-

no a guardare in faccia l’uomo imponente che riempiva con 

la sua figura la cucina e a malapena riuscì a rispondere al 

saluto e a introdurre l’illustre ospite. Suo padre, emozionato 

dalla presenza di un tale personaggio nella sua modesta 

casa, rinnovò al barone la dedizione sua e della sua famiglia; 

don Vito rispose che alcuni conoscenti gli avevano parlato 

bene di Elisa, della sua serietà e così aveva deciso di assu-

merla. Quando il barone se ne andò, la ragazza rimase 

turbata, le sembrava di aver sognato; non aveva mai pensato 

di lasciare la sua famiglia, come avrebbero fatto senza di lei? 

Avrebbe vissuto in città e per lunghi periodi non avrebbe 

rivisto il padre e i fratelli. Non riusciva a immaginarsi in una 

casa sconosciuta, ricca, a contatto con gente estranea, 

altolocata, non sapeva se sarebbe stata all’altezza di ciò che 

si aspettavano da lei. Suo padre la rassicurò: era brava, 

intelligente, avrebbe imparato in fretta e, grazie a lei, loro 

avrebbero avuto una vita migliore, i suoi fratelli avrebbero 

potuto comprare un pezzo di terra ciascuno e sposarsi. Così 

Elisa si trasferì nel palazzo baronale; era sempre indaffarata, 

i bambini erano capricciosi, viziati, abituati a fare come 

volevano, erano cresciuti senza una guida, dal momento che 

la baronessa era quasi sempre chiusa nella sua stanza, alle 

prese con qualche malanno da curare con pillole, salassi e 

sciroppi. Il barone Vito era spesso fuori, anche per vari 

giorni, nelle vaste proprietà di famiglia, a seguire i lavori 

agricoli, riscuotere gli affitti, controllare i magazzini; qualche 

volta, arrivava carico di cacciagione: starne, quaglie, tortore, 

che poggiava sul grande tavolo di marmo della cucina, 

incaricando Elisa di cucinarle; lei lo accontentava, felice di 

fare qualcosa proprio per lui, che gli facesse piacere, aveva 

capito che era un uomo solo, sposato come allora accadeva 

nelle famiglie nobili, per convenienza, a una donna ricca e 

aristocratica come lui, con la quale aveva in comune interes-

si economici e due figli. La baronessa soffriva di cuore. Una 

sera ebbe un malore: quando il medico arrivò, la situazione 

era precipitata e urgentemente fu chiamato il sacerdote. Morì 

durante la notte, impercettibilmente come era vissuta, la-

sciando un ricordo labile perfino nella memoria dei suoi figli, 

che erano stati cresciuti dalle governanti ed avevano sentito 

appena la presenza della loro madre. Sei mesi dopo la morte 

della moglie, il barone chiamò Elisa e le confermò ciò che lei 

da tempo aveva intuito: le voleva bene da quel giorno in 

chiesa; l’avrebbe tenuta sempre con sé ma non l’avrebbe 

mai sposata, motivi di opportunità sociale glielo impedivano, 

come lei poteva facilmente immaginare. Elisa era perfetta-

mente consapevole della distanza che li separava, lui era il 

barone, don Vito “il Bracco”, lei soltanto Elisa, la figlia di 

Eliseo, un contadino. Comunque, quelle parole furono per lei 

un dolore, la fine di un sogno. La loro vita non ebbe sostan-

ziali cambiamenti: lui continuò ad occuparsi delle proprietà, 

lasciando a lei la cura dei ragazzi e dell’organizzazione 

domestica, a Lecce in inverno, nel grande palazzo di Presic-

ce nella bella stagione. La servitù cominciò a chiamarla 

Donna Elisa. Qualche mese dopo, lei entrò nello studio e 

chiese al barone di parlargli: vergognosa, a testa bassa, gli 

disse di aspettare un figlio da lui; don Vito la guardò severo, 

come se volesse rimproverarla, poi però, sorridendo, la 

rassicurò, le disse di non preoccuparsi, avrebbe pensato lui a 

tutto. Qualche giorno dopo la mandò in una masseria distan-

te da Lecce, con una vecchia serva, che era da molti anni al 

suo servizio. In campagna Elisa visse la gravidanza, fantasti-

cando sul futuro di suo figlio e sulla sua vita da mamma. 
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Arrivò il momento del parto: la vecchia domestica aiutò il 

bambino a nascere, poi, scomparve con lui. Elisa si disperò, 

supplicò il barone di restituirle suo figlio, lei se ne sarebbe 

andata, non gli avrebbe creato problemi, nessuno avrebbe 

saputo più niente di lei. Lui fu irremovibile, le rispose di non 

pensare più al bambino, che sarebbe stato cresciuto in una 

buona famiglia, dove avrebbe avuto una madre e un padre e 

una piccola masseria. Elisa soffrì molto per questo distacco 

ma non ottenne nulla, era impossibile opporsi alla decisione 

di don Vito: lui era pur sempre il padrone e lei la serva, 

l’aveva accolta nella sua casa, aveva tolto dalla miseria la 

sua famiglia, che altro poteva pretendere? Un anno dopo, 

quando nacque una bambina, la volle chiamare Maggiorana, 

come sua madre; sperò che questa volta quella piccolina, 

bionda come lei, potesse commuovere suo padre; Elisa 

pianse davanti al barone, gli confessò la sua pena al pensie-

ro di perdere anche questa figlia, di non vederla crescere, 

della sua maternità negata. Per un attimo le sembrò di 

vedere pietà, commozione negli occhi di lui, mentre le 

rispondeva che doveva essere ragionevole, buona, come 

sempre; sapeva bene che non era possibile lasciarle tenere 

la bambina; cosa avrebbe detto la gente? E i figli della sua 

defunta moglie? Voleva farli vergognare del loro padre? E di 

lei, cosa avrebbero pensato? Elisa lo ascoltava in silenzio, 

mentre le lacrime le scorrevano sul viso. Così, anche la 

bambina le fu tolta dalla vecchia serva e data a balia, con 

una cospicua dote. Elisa tornò alla vita di sempre: curava la 

casa, assisteva i figli di don Vito, ormai giovanotti, dirigeva la 

servitù, preparava i piatti preferiti del barone, con la solita 

premura, l’equilibrio, la dolcezza che aveva manifestato fin 

da bambina. Eppure, era cambiata, soprattutto nei confronti 

di don Vito: lo evitava, quando lui era in casa cercava mille 

scuse per uscire, magari andava da suo padre, ormai vec-

chio poveretto, o nella casa dei suoi fratelli, dove le voci dei 

nipoti la emozionavano, la sconvolgevano. Lui, il barone, si 

era accorto del cambiamento di Elisa ma non se ne preoccu-

pava, sapeva a che cosa era dovuto: “debolezze di donne”, 

pensava, col tempo avrebbe dimenticato, avrebbe capito che 

lui voleva il suo, il loro bene e sarebbe tornata quella di una 

volta. Per farla contenta, le disse che l’avrebbe portata in 

vacanza, a vedere il mare, a Santa Maria di Leuca, dove 

sarebbero stati finalmente soli, loro due, per la prima volta in 

tanti anni, come due sposi. Si sarebbero fermati qualche 

giorno in un casino da caccia di sua proprietà, a pochi metri 

dalla spiaggia: avrebbe visto il sole sorgere dal mare, 

un’immensa distesa d’acqua, tanto limpida da far venire 

voglia di berla; le avrebbe insegnato a immergersi in quella 

meraviglia azzurra, poi si sarebbe stesa sulla sabbia calda, 

dove il sole l’avrebbe asciugata e avrebbe reso dorata la sua 

pelle. Elisa cercava di immaginare quello che lui le descrive-

va; avrebbe voluto provare la riconoscenza, l’entusiasmo che 

lui si aspettava ma dentro di sé trovava solo vuoto, freddo. 

Don Vito le ordinò di preparare il necessario, sarebbero 

partiti la mattina successiva, all’alba, in modo di arrivare 

verso mezzogiorno, l’ora migliore per fare il primo bagno in 

mare. Elisa, come sempre, obbedì: organizzò ogni cosa, 

indumenti, provviste, pensò perfino al berretto da notte per 

lui e, quando cominciò a fare giorno, erano già in carrozza, 

sulla strada per Leuca. Faceva caldo, l’estate era in anticipo 

quell’anno; don Vito smaniava, incitava continuamente il 

cocchiere a fare presto; era impaziente di arrivare, di fare un 

bagno, per togliersi tutto quel sudore addosso. Quando i 

cavalli finalmente si fermarono nell’aia, davanti alla solida 

casa rurale, saltò giù dalla carrozza e si avviò a piedi scalzi 

verso la spiaggia, incurante degli sterpi che lo graffiavano, si 

tolse i pantaloni e corse verso la riva, gridando a Elisa di 

sbrigarsi a seguirlo. Lei prese il cesto del pranzo e si incam-

minò, affascinata da quello spettacolo meraviglioso che 

vedeva per la prima volta. Don Vito si tuffò in acqua, poi 

prese a nuotare verso il largo: sembrava giovane, in quel 

momento, allegro, eccitato, molto diverso dal signore austero 

che tutti conoscevano. Continuava a chiamare Elisa, per 

provare, con quella calura, il fresco dell’acqua salata sulla 

pelle; lei, tranquilla, apparecchiava il pasto per lui, certa che 

avrebbe avuto fame, dopo quella ginnastica. Quando si fu 

stancato di nuotare, tuffarsi, immergersi, don Vito uscì 

dall’acqua, rimproverando scherzosamente Elisa, per non 

avergli dato retta ed essere rimasta tutta vestita sulla sabbia, 

sotto il sole cocente. Lei, in silenzio, premurosa lo asciugò, 

poi gli indicò un grande telo che aveva steso sulla sabbia 

calda, dove lui si sdraiò. Pochi minuti dopo, russava sonora-

mente, come faceva quando era molto stanco; Elisa stette 

per un po’ a guardarlo dormire: voleva bene a quell’uomo 

egoista e insensibile, sapeva che anche lui la amava; sicu-

ramente le aveva dato molto, più di quello che lei avrebbe 

potuto desiderare, le aveva negato, però, quello che la 

donna più povera, più semplice del paese poteva avere. 

Elisa sospirò, guardò l’orizzonte, poi si incamminò lungo la 

riva, lasciando che il mare le bagnasse i piedi. Questa volta 

non avrebbe permesso che le strappassero il figlio che stava 

crescendo dentro di lei; aveva sofferto tanto il distacco dagli 

altri due, non li aveva più visti, dopo che glieli avevano portati 

via, non ne aveva saputo più nulla ma non li aveva dimenti-

cati. Era stato bravo, don Vito, a non lasciare tracce, a fare in 

modo che lei non potesse rintracciare i suoi figli, si, suoi, 

soltanto suoi, perché lei li aveva amati, li amava ancora, 

mentre per lui non erano niente, non si sentiva legato a loro, 

erano stati un imprevisto, un fastidio da eliminare. Elisa ne 

era certa, non si faceva illusioni, anche questa volta don Vito 

avrebbe fatto la stessa cosa, le avrebbe tolto il suo bambino, 

le avrebbe impedito di amarlo. No! questa volta lei si sarebbe 

ribellata, avrebbe tenuto suo figlio, sarebbe stata sempre con 

lui. Tutta per lui. L’acqua del mare le lambì le ginocchia, le 

cinse la vita, le accarezzò le spalle. 

Si chiuse su di lei. 

 

Maria Cristina Piazza (2013-04-22) 
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RACCONTO NARRATIVA 

Davide Mannucci 

Il sorriso dello straniero 
"(...)Lo guardo forare il mio “passaporto”, certificare la mia libertà. Sono legalmente in fuga e ho lasciato il mio paese che però 

continua ad amarmi e mi aspetta, come un padre che sa che il figlio non tornerà, ma che vive inseguendo una speranza che 

ogni giorno veste gli abiti dell’illusione. (...)" 

 

 

Oggi il cielo non ha nuvole nere, oggi Kabul è silenziosa e 

pacifica. Niente aerei, nessuna esplosione; papà stasera 

tornerà a casa, e noi mangeremo di nuovo Kebab. Sembrano 

immagini ormai lontane le fughe improvvise dalla piazza giù 

per le vie. 

Sento la voce di Karima accanto a me e il suo profumo mi 

inebria. Adesso un brivido, la solita farfalla nello stomaco; mi 

ha preso la mano e le sue dita sono tra le mie. Ma non 

stiamo fuggendo e nessuno ci insegue. Camminiamo e 

pensiamo al nostro futuro; oggi Karima mi chiede come si 

chiameranno i nostri figli; la guardo, è bellissima. Allungo la 

mano per accarezzarla come piace a lei: la mano sulla 

guancia e il pollice che si muove lento sullo zigomo. Mi 

avvicino ai suoi capelli, neri come la notte senza luna di 

Kabul. Il suo profumo è come la canzone che mia madre mi 

cantava e che mi è rimasta dentro; una cosa che niente 

riesce a cancellare. Karima pronuncia il mio nome e la 

farfalla nello stomaco sembra impazzita. Mi avvicino, attratto 

dai suoi occhi; vorrei darle un bacio, ho bisogno di dirle che 

la amo. Le nostre bocche si sfiorano, ma un lampo improvvi-

so porta via tutto. Improvvisamente è buio. Sento una voce 

dentro di me che non riesco a comprendere, non è la mia 

lingua. Adesso capisco che sono seduto e che i miei occhi 

sono chiusi, ma soprattutto so che stavo sognando. Rumori, 

voci e ancora quella lingua strana; e quel rumore, forse un 

treno. Mi decido ad aprire gli occhi. La mia testa è appoggia-

ta a un vetro da cui riesco a vedere case e alberi che passa-

no veloci. Il rumore è lo stesso ed è sempre più familiare. Mi 

trovo davvero su un treno. Mi volto, scosso da quella voce 

strana. Appartiene a quello che pare essere il capotreno e 

sembra che mi stia chiedendo il biglietto. Apro il marsupio ed 

è lì, il mio passaporto per la libertà. Subito accanto c’è la sua 

foto, la mia Karima. Col groppo alla gola mostro il biglietto 

allo straniero che mi sorride. 

Lo guardo forare il mio “passaporto”, certificare la mia libertà. 

Sono legalmente in fuga e ho lasciato il mio paese che però 

continua ad amarmi e mi aspetta, come un padre che sa che 

il figlio non tornerà, ma che vive inseguendo una speranza 

che ogni giorno veste gli abiti dell’illusione. Lo straniero mi 

sorride di nuovo e mi restituisce il biglietto. Gli sorrido consa-

pevole di non saperlo più fare; sorridere non è più una cosa 

che faccio con naturalezza da quando lei non c’è più. Spero 

non se ne accorga o che capisca e lo apprezzi lo stesso. 

Guardo fuori dal finestrino incuriosito dalle auto che sembra-

no in gara col treno. Corrono impazzite ad occhi chiusi 

schivando gli alberi che continuano la loro fuga, senza 

provare a fermarsi e rendersi conto che almeno loro non 

sono costrette a rispettare orari. Non corrono sugli stessi 

binari. Possono fermarsi, rallentare, scegliere di tagliare per 

la campagna o fermarsi a guardare i girasoli. Quelle auto 

sono treni liberi che hanno il potere di creare le stazioni che 

preferiscono, ma continuano ad inseguire un percorso che 

non è il loro. Per un attimo penso alla mia vita bruscamente 

trasportata su binari sconosciuti che non voglio percorrere e 

mi assale la paura. Ma è solo un attimo perché la stanchezza 

mi porta di nuovo ad appoggiare la testa al vetro. Chiudo gli 

occhi e riprendo il mio viaggio. Sento la sua voce e di nuovo 

il suo profumo. La mia Karima, la mia Kabul. La notte senza 

luna. Non voglio addormentarmi. I sogni a volte sono pesci 

contro corrente. Apri gli occhi Aleem. 

L’odore del treno mi riporta al sapore amaro della realtà, 

l’amarezza di quello che ho lasciato. Le auto fuori dal fine-

strino si fanno meno limpide, qualcosa mi impedisce di 

vedere chiaramente. Gli occhi si gonfiano, si fanno umidi, 

non devo piangere. L’angolo esterno dell’occhio destro fa 

fatica ad arginare una lacrima che ha deciso di farsi sentire. 

Non resiste e comincio a sentire la solita sensazione di 

bagnato sotto l’occhio. Mi arrendo e la lacrima impazzita si 

lascia andare lungo lo zigomo, rigandomi la guancia e si 

ferma, forse per riposarsi, sull’angolo della bocca, offrendomi 

la possibilità di sentire tutta l’amarezza degli ultimi mesi della 

mia vita. Penso all’ultima volta che ho sentito il sapore di una 

lacrima e avverto la solita fitta alla tempia. Ancora quelle 

immagini impazzite, la folla del bazar, le risate di mio fratello 

Jaber. L’esplosione improvvisa e il silenzio intorno a me. Poi 

il caos, le mie grida e il sangue di Karima. Lascio che il 

sapore della lacrima si confonda nella mia bocca perdendo 

tutta la sua amarezza. Cerco lo straniero per avere ancora il 

suo sorriso. Lo vedo in fondo al vagone che fora altre libertà, 

altre fughe, altre abitudini, altri dolori. Una ragazza alla quale 

ha chiesto il biglietto indugia imbarazzata; controlla prima 

nello zaino, poi nel marsupio e, per ultima, la nuovissima 
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giacca rosa. Quella non è proprio adatta per portare un 

biglietto del treno. La guardo bene: in realtà non sembra 

neanche una cosa da indossare per andare a scuola. Sorrido 

guardando quella ragazza che ha escogitato la sua fuga, 

pensando a tutto ma non a comprare il biglietto. È in difficoltà 

ma niente però potrà fermare quel viaggio. Il capotreno è 

solo una stazione intermedia, una fermata che il destino ha 

inventato per dare ancora più colore alla sua giornata. È 

strano, fugge per uscire dalla normalità, cercando di spezza-

re la linea di tante giornate uguali. Ripenso alla mia vita, a 

quando era normale. Vorrei tanto annoiarmi, sentire addosso 

la lentezza di una noiosa giornata afgana. Io sto fuggendo 

perché nel mio paese la noia e la normalità non ci sono più. 

Osservo lo straniero; sempre quel sorriso. Il mio sguardo 

sembra chiamarlo, perché si volta verso di me. Ci guardiamo 

per qualche secondo e con un gesto di intesa decidiamo di 

graziarla. Si gira verso la fuggitiva e la guarda per un attimo, 

ammirandone probabilmente la bellezza. Le sue labbra 

pronunciano parole a me incomprensibili ma che la fanno 

sorridere, subito sollevata. Deve averle detto della grazia 

perché intuisco le sue parole di gratitudine verso lo straniero 

insieme, probabilmente, alla promessa di scendere alla 

stazione successiva. Ritorno alla fresca compagnia del 

finestrino. Guardo ancora fuori. Tutto si allontana velocemen-

te; gli alberi, le case, le auto in gara mi lasciano andare. 

Rimane solo la danza scomposta della strada che si muove 

come un serpente ferito che non ha perso la sua velocità. Le 

colline si allontanano in modo più discreto, si muovono più 

lentamente. So che è dovuto alla prospettiva, ma adesso mi 

piace pensare a quelle colline come a un messaggio di 

speranza. Quel giorno al bazar è cominciato per me un 

viaggio che non mi ha mai permesso di rallentare, di respira-

re. Tutto è trascorso correndo davanti a me, proprio come le 

case e gli alberi. Le colline che rallentano sembrano annun-

ciarmi l’arrivo di una stazione; forse c’è speranza. Me lo 

ripeto mentre osservo sorpreso una delle auto in gara devia-

re improvvisamente per una strada in mezzo ad un campo di 

girasoli. 

Quel giorno, il bazar. No, non adesso Aleem. La fitta alla 

tempia stavolta mi trova impreparato e non lo controllo. 

Rivedo tutto e sento la sua voce. Sta succedendo di nuovo, 

stavolta senza chiudere gli occhi. Non mi difendo e riesco a 

vedere tutto. Il ricordo anticipa le immagini disegnandole 

aldilà del finestrino. Gli ultimi momenti con Karima. Vedo 

quel giorno e lo vivo. 

Adesso mi trovo nella mia camera, a casa mia, a Kabul. Mi 

sto svegliando e dalla finestra sento il calore dei raggi del 

sole entrare nella stanza delicatamente, come una madre 

che va a svegliare il figlio e aspetta che apra gli occhi prima 

di chiamarlo. Jaber irrompe nella mia stanza e pronuncia 

quella frase, parole semplici e allegre ma che oggi se ne 

stanno nascoste dentro di me come lupi affamati, pronte a 

farmi male alla prima occasione: “Aleem, alzati, Kabul ti 

aspetta, oggi è il nostro giorno!”. Kabul, il nostro giorno. Sono 

di nuovo con la fronte sul finestrino ad osservare il serpente 

ferito e le auto in gara col treno. Chiudo gli occhi. Ancora 

l’Afghanistan e l’odore del mio paese; adesso sento davvero 

una cosa che niente può togliermi. Gli odori del bazar, i passi 

scomposti e affrettati della gente, i toni di voce sempre più 

alti e le risate. Jaber mi ha fatto una sorpresa e ha chiamato 

Karima, che ci ha aspettati qui. Sono felice, la guardo mentre 

si avvicina e sento l’allegria di Jaber, che non smette di 

ridere. È ancora lontana per dirle qualcosa ma le sorrido e 

con lo sguardo le regalo quello che non le ho mai detto: 

occhi neri ti amo. Occhi neri, io e te per tutta la vita. Mi 

guarda felice e mi lascia un sorriso, mi affida il suo sguardo 

sereno, per sempre. Ritorno alla realtà del finestrino, perché 

terribilmente reale è quello che è accaduto. Una bomba si è 

portata via la mia donna, i miei sogni e il mio viaggio con lei. 

Un treno sicuro ha deragliato all’improvviso e mi ha portato 

qui, migrante regolare, ma clandestino in una nave che non 

mi appartiene. Il suo cuore ha smesso di battere durante la 

notte. La sua voce è debole. “Aleem, non viaggiamo da soli, 

mai”. Se ne è andata così, dicendomi la verità: non viaggio 

da solo. Lo straniero mi guarda, come rapito dalle mie 

immagini, come se le vedesse. Non sorride. Il treno si ferma; 

mentre a fatica leggo il nome della stazione, qualcosa attira il 

mio sguardo. Una giacca rosa cerca l’uscita, per entrare nel 

sogno che l’ha spinta fin qui. Non ha mantenuto la promessa, 

non è scesa prima. Mentre la seguo con lo sguardo non 

posso fare a meno di notare una cosa che non credo di aver 

mai visto in nessuna stazione. Il muro è attraversato da un 

grosso squarcio, visibilmente di vecchia data ma mai ripara-

to, anzi, tenuto coperto solo da un grosso vetro, sicuramente 

di quelli antiproiettile. Questo vuol dire che è una cosa da 

non dimenticare. Il significato di quel che vedo è perfetta-

mente racchiuso in una parola che ancora una volta mi 

provoca la nausea: bomba. Subito accanto allo squarcio 

vedo una grossa lapide di marmo con scritto qualcosa, forse 

dei nomi. Voglio andarmene, ho paura. Per un attimo vorrei 

anch’io avere vent’anni, una giacca nuova e un sogno. 

Voglio capire cosa si prova ad uscire da una stazione che ha 

conosciuto l’orrore di una bomba, senza rendersi conto di 

cosa sia un’esplosione, che odore abbia la morte quando si 

presenta in brandelli. Guardare quello squarcio senza rabbri-

vidire, senza tremare. La bomba del bazar mi ha portato via 

tutto, e mi ha lasciato questa lapide sul cuore; c’è scritto il 

solito nome ed è sempre più pesante. Il treno riparte. Cerco 

lo straniero ma non lo vedo. Di fronte a me si è appena 

seduto un uomo, dall’aspetto sereno e rassicurante. Lo 

guardo frugare nella sua borsa e tirare fuori un libretto verde 

con molti segnalibri a cordicella, tutti colorati. Dall’aspetto mi 

sembra un libro di preghiere. Ho visto bene, l’uomo sta 

pregando. Si fa il segno della croce e comincia a leggere con 

attenzione. Penso a come reagirebbe il figlio di Kaleb a quel 

gesto. L’uomo è fortunato. Ha incontrato un afgano che non 

riesce a sentire la presenza di Dio. L’uomo è fortunato, 

perché sente la presenza di Dio. Le parole di Karima, la sua 

ultima frase quasi mi fa sussultare. “Aleem, non viaggiamo 

da soli, mai”. Mi lascio andare, sto piangendo. L’uomo alza 

gli occhi verso di me, mette la mano in tasca e mi porge un 

fazzoletto di carta. Lo prendo e lo ringrazio sorridendogli. 

Mentre mi asciugo gli occhi lo vedo portarsi una mano sul 

cuore, poi indicare me e, infine, con entrambe le mani, 
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rivolgersi verso l’alto. Credo che mi abbia augurato la pace di 

Dio. Mi tornano davanti gli occhi di Karima, quel nero che 

diventa grigio. Il velo del silenzio. Ricordo la rabbia provata in 

quel momento, le mie parole contro Dio. “Perché? Tu, Allah, 

Dio, non so neanche come devo chiamarti, in tanti ti prega-

no, in tanti modi e in diverse lingue. Perché? Che bisogno 

avevi di lei? Delle gambe di Jaber?”. Penso a mio fratello; 

non camminerà mai più. L’esplosione si è portata via le sue 

gambe da mezzofondista, insieme alle sue risate. Ricordo la 

rabbia e la solitudine che ho provato in quella notte. Solo, 

senza Karima e senza Dio. Quel gesto però mi ha colpito. 

Una nuova sensazione. Osservo gli occhi dell’uomo che 

prega, sono sinceri. Io mi trovo sopra ad un treno, la mia 

anima cerca risposte e riposo; un tizio che prega mi dice, 

almeno così credo, che non sono solo. Chiudo gli occhi e 

ascolto quello che il mio cuore prova in questo momento. Di 

nuovo quella strana sensazione, un’emozione nuova. Mi 

sento come uno a cui il padre ha appena rivelato di avere un 

fratello, cresciuto in un altro paese, allevato da un’altra 

donna. Scoprire di avere un fratello e ritrovare un padre. 

Asciugo una lacrima ritardataria e alzo lo sguardo verso 

l’uomo. Vorrei fargli conoscere la mia scoperta, la buffa 

sensazione che provo adesso. Sembra che abbia capito 

qualcosa, perché mi guarda e mi dice “pace”, nella mia 

lingua. Rispondo come mia madre mi ha insegnato da 

piccolo. Non so se è comprensibile per lui, ma i miei occhi 

sanno come far arrivare quelle parole. Cerco di ricordare gli 

insegnamenti che ho ricevuto da bambino, le preghiere che 

sentivo, le frasi del mullah. Non riesco a trovare la parola che 

meglio descrive quello che sto vivendo in questo momento, 

mentre i miei occhi non si staccano da quelli dell’uomo. È 

qualcosa di simile a “comunione”, ma non è quella. So che 

nella mia lingua, nella tradizione del mio paese c’è una 

parola che è nata apposta per fotografare quello che sto 

vivendo su questo treno. Adesso lo vedo con chiarezza, 

Karima. So che puoi sentirmi, non sono solo, non lo sono 

mai stato. Cerco il finestrino per trovare di nuovo quelle 

immagini, stavolta le voglio vedere. Guardo fuori e tra il 

serpente ferito e le colline della speranza, cerco il mio paese, 

le voci di Kabul, la luna che ritorna a colorare la notte di blu. 

Guardo le auto che si inseguono e chiudendo gli occhi ritrovo 

lei. Mentre la immagino sorridente e più bella dei miei sogni, 

sento un leggero torpore partire da dietro la nuca, mi sto 

addormentando. Lei però resta davanti a me. Mi trovo in 

ospedale, in quella stanza dove l’ho salutata per l’ultima 

volta. Tutto sembra uguale a quella notte. Il letto è accanto 

alla finestra che dà sul parcheggio, le lenzuola sono state 

appena cambiate, come allora. Le immagini sono le stesse. 

Karima è sul letto, come l’ho lasciata quando l’ho vista 

morire, quando sono scappato per non vederla più senza 

colore, senza vita. Ma è diversa, non è più pallida. I suoi 

occhi sono di nuovo neri e la sua pelle non sta perdendo il 

suo colore. Le sfioro una mano; mi faccio coraggio e 

l’accarezzo. Mi aspetto di sentirla gelida, di avvertire di 

nuovo quel freddo che solo la morte può dare; il freddo che 

viene da dentro. Karima invece non è fredda. La mia carezza 

la fa muovere. Anche i suoi occhi, sembrano più vivi, mi 

osservano. “Aleem, sei arrivato”. La sua voce è improvvisa, 

mi riporta con la fronte sul finestrino. Il treno è fermo. L’uomo 

davanti a me non c’è più. Mi volto e guardo fuori. È sceso; lo 

guardo, forse sperando che si giri verso di me, anzi, sicuro 

che lo farà. Non mi sbagliavo. L’uomo si ferma e mi sorride. 

Con un gesto della mano mi saluta, poi guarda verso il cielo 

e riparte, prendendo la via dell’uscita. Rimango con la fronte 

sul vetro e ripenso alle parole di Karima nel sogno. Sono 

arrivato. Una mano sulla spalla mi fa trasalire. È lo straniero 

che mi sta dicendo qualcosa; non capisco le sue parole ma 

intuisco il significato; sono arrivato. Mi alzo senza smettere di 

guardarlo; sorride di nuovo. Ha ritrovato quel sorriso che non 

avevo visto quando ci siamo fermati alla stazione con lo 

squarcio nel muro. Raccolgo le mie poche cose, le metto 

nello zaino e mi avvicino alla porta. Lo straniero mi blocca, 

tenendomi per un braccio, ma non c’è niente di aggressivo 

nel suo gesto. Lo guardo con espressione interrogativa, ma 

sono tranquillo. Mi sorride, porta la mano destra all’interno 

della giacca e tira fuori qualcosa. La foto di una ragazza. Mi 

fa capire che posso prenderla, posso guardarla. Mentre la 

prendo, vedo la mia mano tremare. Una foto in tasca, una 

foto nel marsupio. Ricordi di persone che non ci sono più. 

Non posso non ammirare la bellezza della ragazza della foto. 

Sul retro c’è scritto qualcosa ma riesco a leggere solo la 

data. Guardo lo straniero e capisco dall’età che dimostra e 

dalla data recente della foto che questa ragazza deve essere 

sua figlia. Se ne è andata come Karima. Adesso ricordo. 

Quando ci siamo fermati alla stazione della bomba, non solo 

non sorrideva, ma stava piangendo. Anche a lui quello 

squarcio ha ricordato qualcosa di violento, una fermata 

improvvisa, un deragliamento crudele, proprio quando il 

viaggio sembrava tranquillo. Guardo fuori la gente che affolla 

la stazione. Molti arrivano, tanti se ne vanno e alcuni aspet-

tano. Stazioni, arrivi, partenze, attese. Siamo in viaggio caro 

straniero e questa stazione non è l’ultima. Restituisco la foto 

e lo ringrazio con un sorriso. Mi ha fatto capire che non sono 

solo. Il viaggio è lo stesso per tutti. Le stazioni sono diverse, 

le mete anche, ma i binari nessuno li cambia. Non riesco a 

sorridere come lui sta facendo ma dentro di me sento una 

cosa nuova, una volontà che prima di questo viaggio non 

avevo. Voglio il sorriso che ho visto sulle sue labbra da 

quando mi sono svegliato su questo treno.  

Lo saluto con lo sguardo e scendo dal treno. Un vento 

delicato mi accarezza il viso. Sento la sua presenza. Non se 

ne è mai andata. Apro il marsupio e prendo la sua foto. 

Occhi neri mi guarda come se volesse dirmi qualcosa. Lo so 

Karima, vale la pena continuare questo viaggio. 

Non so cosa farò per vivere. Mio cugino mi aspetta in questa 

città, dice che ci sono possibilità di lavoro. So pochissime 

cose del mio futuro, perché non ho niente. Ma chi mi ha fatto 

bruscamente cambiare treno conosce il mio percorso, sa in 

quali stazioni mi devo fermare. Quello che so è che voglio 

continuare, non mi voglio fermare. Desidero ritrovare la 

voglia di sorridere. Voglio anch’io pensare a Karima facendo-

lo come questo viaggio mi ha insegnato. Farlo con una 

speranza, un sorriso. Con il sorriso dello straniero. 

Davide Mannucci (2014-02-02) 
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RACCONTO BREVE 

Giovanni Pigozzo 

Un Grande Esercito  
 

Il Sovrano si era alzato di buon mattino quel giorno. Si era 

lavato e vestito, e aveva fatto colazione mangiucchiando 

nervosamente: faceva sempre così per stemperare la ten-

sione che sentiva crescere in lui prima di qualche importante 

impegno ufficiale. Nel pomeriggio, avrebbe dovuto infatti 

incontrare una delegazione diplomatica del paese confinante 

con il suo, con il quale non versava in buoni rapporti. Le cose 

negli ultimi tempi si stavano mettendo male, i contatti erano 

logorati ed erano entrati nuovi interessi in gioco: a loro 

interessavano i ricchi giacimenti minerari del suo paese, a lui 

le abbondanti riserve d’oro chiuse nelle casse dei vicini. 

Due interessi così configgenti non potevano rimanere a 

lungo sopiti, e presto erano volati tra le due nazioni parole 

grosse, accuse gravi, anche insulti e umiliazioni. L’incontro 

del pomeriggio doveva servire per cercare una ultima, 

difficile, rappacificazione. Ecco perché nella mattinata di quel 

giorno, il sovrano aveva stabilito che in gran segreto fosse 

fatta una rivista del corpo di fanteria: voleva vedere schierate 

tutte le truppe di soldati a piedi nel grande cortile interno del 

palazzo. 

Il monarca, pronto, vestito e saziato, discese dunque la 

maestosa scalinata che lo conduceva nel luogo della grande 

adunata. Giunto lì, un grandioso spettacolo gli si parò davan-

ti: file e file di soldati, tutti vestiti uguali e perfettamente 

eleganti erano schierati davanti ai suoi occhi; una macchia 

verdognola indistinta di entità confuse, che rendevano 

difficile distinguere al colpo d’occhio una persona da un’altra. 

Figuriamoci poi a contarli tutti. 

A quella vista, un sorriso di soddisfazione varcò il volto del 

sovrano: quale splendido dispiegamento di forze! C’erano 

ottime possibilità, in caso di guerra, di portare a casa 

quell’oro. 

Ma non durò poi per molto tempo quel sorriso, si smorzò fino 

a spegnersi quando cominciò, con a fianco il suo generale, a 

passare in rassegna i soldati. Vedeva i loro volti impassibili e 

seri, uno per uno; poteva così da vicino vedere che quella 

massa indistinta di uomini, quella grande macchia che gli era 

apparsa era composta da una moltitudine di individui. Alcuni 

avevano i capelli scuri, altri erano biondicci, taluni avevano 

occhi azzurri e intensi, altri scuri e profondi, altri ancora verdi 

riflessivi; alcuni erano bassi, ormai maturi, con il volto rigato 

da una cicatrice, altri invece giovani e aitanti, qualcuno 

perfino imberbe. 

Continuando a camminare, il re ragionò che quella numerosa 

e variegata differenza somatica dovesse essere corrispon-

dente a una grande molteplicità di storie personali, di espe-

rienze, di vite, di situazioni familiari. Il soldato che rimirava 

adesso poteva essere un padre di famiglia, che quella 

mattina aveva dato un bacio alla sua figlioletta ancora in 

culla, per lungo tempo desiderata e solo dopo molte difficoltà 

avuta da una moglie che era morta di parto; quello di fianco a 

lui invece, era ancora molto giovane, e probabilmente prima 

di venire all’appuntamento era passato a trovare la sua 

ragazza, di nascosto per non farsi vedere dal padre di lei; 

mentre quello subito dietro di lui lo aveva spiato, invidioso, 

perché il suo naso così sproporzionato gli aveva impedito di 

dichiarare il suo affetto a quella stessa ragazza, e lo aveva 

spinto a decidere di limitarsi a rimirarla; e quello dietro 

ancora, certamente si era abbronzato così lavorando nei 

campi, sotto il sole, per potere portare a casa qualche 

guadagno, allo scopo di procurare da mangiare e le cure 

mediche necessarie per il fratello gravemente malato, con il 

quale aveva vissuto la tragica morte dei suoi genitori. 

Ciascuno con i suoi problemi, ciascuno con i suoi desideri, 

ciascuno con le sue gioie e i suoi sogni. L’uno diverso 

dall’altro. 

Il generale, che marciava accanto al sovrano, interruppe il 

filo dei pensieri del suo comandante dicendo, orgoglioso 

della disciplina insegnata ai suoi sottoposti: - Sono tutti pronti 

a morire per voi! 

Morire? Morire per cosa, per chi? Che ne sapevano quei 

ragazzi e quegli uomini di crisi diplomatiche, politica estera, 

bilanci di stato, giacimenti aurei, investimenti? Andavano a 

morire senza sapere per cosa, solo perché gli avevano 

insegnato che era giusto, che avrebbero dovuto fare così? 

Tornando verso la scalinata da dove era entrato, il sovrano 

scuoteva la testa. Poteva chiedere a loro di compiere una 

missione così importante, della quale non comprendevano 

nemmeno appieno il significato? Solo per la fiducia e la 

devozione che nutrivano per lui? 

Il generale si intromise di nuovo nei suoi pensieri, dal mo-

mento che non aveva ricevuto complimenti dopo la prima 

uscita. Tornò dunque alla carica: - Vedete? Sono disposti a 

eseguire ogni vostro comando, senza fiatare! 

Fu allora che il re comprese appieno. Forse fu il vederli così 

da lontano di nuovo, unica macchia colorata indistinta; ma 

comprese che in effetti erano davvero così indistinti, avevano 

abdicato al loro senso critico per seguire il loro leader. Era 

più che fiducia, era abbandono. 

Non contavano più nulla i loro affetti, i loro sogni, i loro valori, 

contava solo l’essere ciecamente obbedienti. Questo gli 

avevano insegnato a fare, questo eseguivano. Senza do-

mande, senza logica, senza ragione. Come erano finiti così? 

Nessuno poteva dire cosa spingeva quegli uomini a compor-

tarsi in quel modo: d’altro canto, nemmeno loro erano con-

sapevoli di quella loro singolare condizione. 

Il re realizzò che avrebbe potuto ordinare loro di volare, e 

loro si sarebbero buttati dalle mura del palazzo. Il sovrano 

risalì la splendida scalinata, pensando in cuor suo che gli 

avrebbe fatto comodo, quella riserva aurea. 

Giovanni Pigozzo (2014-04-05) 
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RACCONTO NARRATIVA 

Serena Maccatrozzo 

Idem 
"(...)Luca avrebbe sacrificato tutto in nome della felicità del fratello; sarebbe stato disposto anche a dare la propria vita se 

questo fosse stato necessario per suo fratello, e mai aveva avuto dubbi di volere il suo bene, sopra ogni cosa. (...)" 

 

 

IL SOLE 

 

“Io ed Eva ci sposeremo” 

L'annuncio inatteso quanto crudele è come un gancio poten-

te sul volto di Luca. Sente un lancinante dolore che scende 

dalla bocca e attraverso l'esofago va diritto allo stomaco. 

E il sapore del sangue diventa vero alle successive parole di 

Marco: “E vorremmo che tu ci facessi da testimone” 

Marco ha voluto avanzare, senza preamboli, la più importan-

te delle richieste a suo fratello. Cosciente egli stesso, come 

d'altro canto gli altri due commensali seduti al desco, del 

vero significato di quella richiesta. Stanno infatti, cenando a 

casa dei due fratelli ad Abbiate Eva, Luca e Marco.  

Marco sapeva che il momento sarebbe stato complicato, così 

se n'è uscito come un fulmine a ciel sereno per provare a 

prendere alla sprovvista suo fratello, riuscendoci peraltro. 

 

Marco ed Eva marito e moglie?! 

Sarebbe davvero troppo per Luca: significherebbe abbando-

nare per sempre, tutte le sue speranze. 

Luca non nasconde la sua titubanza: “Non so … mi cogliete 

di sorpresa; mi sembra... prematuro e anche, se mi posso 

permettere, non ne vedo il motivo... dovrei perlomeno sapere 

cosa ne pensa Valentina...” giusto per prendere un po' di 

tempo. 

Eva non si sarebbe aspettata una tale incertezza e se ne 

infastidisce parecchio: “Credo che Valentina ne sarà entusia-

sta. La ragione ce la dà una figlia che pretende di essere 

cresciuta da due genitori che non vogliono altro che essere 

autorizzati a farlo, e sia io che Marco non abbiamo dubbi sul 

fatto di voler certificare la nostra unione davanti a tutti, terreni 

o divini che siano!” avrebbe voluto andare oltre ma sarebbe 

risultata inopportuna e pure crudele. Si sente piangere 

Serena dalla camera di Marco. Eva ringrazia in silenzio sua 

figlia per la provvidenziale distrazione che la obbliga a 

lasciare soli i due fratelli. 

“E' davvero questo quello che vuoi?”  

“Mi stai chiedendo se davvero voglio vivere il resto della mia 

vita con Eva?” 

“No, questo lo so già; voglio sapere se vuoi davvero che io ti 

faccia da testimone” 

“Tu sei la persona più importante della mia vita - oltre ad Eva 

e Serena naturalmente - e vorrei condividere questa enorme 

gioia con te. Tu mi hai cresciuto e mi hai reso un uomo 

degno di avere al mio fianco una donna come lei e di poter 

godere di mia figlia. Ti sarò eternamente riconoscente per 

questo e... SI!... vorrei proprio che fossi tu a farmi da testi-

mone al mio matrimonio” 

Luca continua a non nascondere la sua perplessità: “Tu sai 

che per me non è facile … tu sai cosa mi stai chiedendo?” 

“Io so perfettamente quello che provi: perché è ciò che provo 

io” 

“Come fai a non odiarmi?” era da molto tempo che avrebbe 

voluto fargli questa precisa domanda. 

“Ci sono stati dei momenti in cui ti ho odiato: nei momenti in 

cui ho creduto tu fossi migliore di me, e migliore per lei. Poi, 

ho capito che il problema non eri tu, ma io. Eva mi ha inse-

gnato a fidarmi di lei, e ora che mi fido ciecamente, tu non 

sei più un problema!” Nell'atteggiamento usato ad esprimere 

quel preciso difficile concetto, Marco ha espresso tutta la sua 

maturità ed il percorso che era stato costretto ad intraprende-

re, riuscendo evidentemente a portarlo a compimento. 

“Io al tuo posto mi odierei. Lo vedi? Tu sei un uomo migliore 

di me!” Luca invece sembra ancora al nastro di partenza. 

“Nessuno di noi due è migliore o peggiore; siamo solo due 

uomini innamorati della stessa donna” 
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“Si, ma lei ha scelto te!” 

“Sono solo arrivato prima!” 

L'ammissione di Marco dà a tutti le risposte che per anni 

avevano cercato. 

Il silenzio è gelido.  

Ma poi Marco riprende come a voler scaldare l'aria: “Ma ciò 

non cambia il fatto che finché ci sarò io, tu non l'avrai mai; 

devi rassegnarti a questo!” 

“Ne sei sicuro?” 

“Si! Ho imparato a conoscere lei e a conoscere me stesso” 

“La conosco anch'io. E credimi, nessuno meglio di me sa 

quanto lei ti ami. Ciò nonostante, mi dispiace dirtelo fratello, 

ma, quello che sento non credo sia inutile!” 

“Infatti! Non lo è! E le dimostreresti quanto grande è il tuo 

amore per lei dandoci la tua benedizione” 

Luca avrebbe sacrificato tutto in nome della felicità del 

fratello; sarebbe stato disposto anche a dare la propria vita 

se questo fosse stato necessario per suo fratello, e mai 

aveva avuto dubbi di volere il suo bene, sopra ogni cosa. Ma, 

ciò che Marco gli sta chiedendo di pagare, gli risulta essere 

un prezzo troppo alto: Eva gli è entrata dentro occupandogli 

ogni angolo del suo corpo e della sua mente. E ogni volta 

che la vede e prende coscienza che lei non gli appartiene, 

una fitta al petto si fa sentire: il cuore si lacera ogni volta di 

più. Per Luca è stata la prima donna per cui prova una cosa 

del genere. Qualcosa di sconosciuto ma talmente grande da 

inglobarlo, e talmente potente da guidarlo, ma non fa paura; 

è rassicurante! Mai prima d'ora si era ritrovato a desiderare 

così tanto qualcosa, perché qualunque cosa Luca avesse 

desiderato nella sua vita, era riuscito ad ottenerla. Ma Eva 

no! L'unica vera cosa che sentiva appartenergli, non sarebbe 

mai stata sua. 

La verità è questa, ed è ancora più dolorosa della gelosia e 

della frustrazione. 

Eva, lui la conosce bene: non avrebbe mai tradito Marco e 

men che meno con suo fratello. Gliel'aveva già dimostrato 

più volte, quando lui si era permesso di andare oltre il limite 

che lei stesa gli aveva posto, ma paradossalmente, proprio 

lei, gli aveva permesso di poterlo fare perché nulla era 

comunque stato messo in discussione. Eva dava confinava 

tutto nella giusta dimensione, pur facendo, però, sconfinare 

l'immaginazione di Luca. 

Eppure, il legame che ha con quella donna è qualcosa di 

speciale, e la capacità di leggerla così profondamente non 

può che essere la conferma del fatto che lei gli appartiene. 

Eva e Luca sono le due metà dell'universo! Luca ne è certo. 

Ma in tutto questo disegno cristallino, non è comprensibile 

perché ci sia Marco di mezzo. 

Marco sta ancora attendendo una risposta; Luca deve 

rifletterci qualche minuto: è combattuto tra quello che prova 

per Eva e quello che sente per suo fratello.  

E alla fine sceglie il legame più forte. 

“Quando avete fissato le nozze?” chiede ad Eva appena 

rientrata in cucina. 

“Tra un mese: il 21 di marzo, il primo giorno di primavera. 

Pensavamo anche di battezzare Serena durante la cerimonia 

e vorremmo che tu le facessi da padrino ma, su questo, 

credo tu non abbia alcuna obiezione” 

Infatti, Luca non avrebbe mai avuto alcuna obiezione per 

qualunque cosa riguardasse sua nipote. Ed a dire il vero, 

nonostante l'egoismo, non ne aveva neppure per ciò che 

riguardasse il fratello: “E sia!” 

A Marco non sarebbero serviti altri regali, ma non disse nulla. 

Conosceva suo fratello meglio di sé stesso, e sapeva da 

sempre che avrebbe accettato. Tuttavia, capì perfettamente 

essere la più eclatante dimostrazione d'affetto di Luca nei 

suoi confronti, e pure la più sincera dimostrazione d'amore 

nei confronti di sua cognata.  

Ma non avrebbe potuto essere altrimenti! 

Eva invece non riuscì a trattenersi, e manifestò tutta la sua 

gratitudine avvicinandosi al suo futuro cognato per stampar-

gli un sonoro bacio sulla guancia. 

Luca ne approfittò per farsi avvolgere di nuovo, da quel 

profumo. 

  

“Che fai? Non Dormi?” 

“A quanto pare non solo l'unica... io avevo solo voglia di una 

sigaretta, e tu?” 

“Qualche pensiero” poi il tono diviene ironico “E Marco ti 

lascia in balìa del fratello cattivo?” 

“Luca, per favore...” 

“Già! Pessima battuta!” 

“Grazie invece di aver accettato: significa molto per noi” 

“Cosa significa davvero per te?” 

“Significa che mio cognato vuole vedermi felice” 

“Farei qualunque cosa per renderti felice, lo sai” 

“Lo so, infatti! Ma anch'io vorrei che tu fossi felice...” 

“Facciamola finita una volta per tutte: te l'ho già detto a 

Natale, ricordi? Io non potrò mai essere felice senza di te!” 

pur costringendosi a starle lontano il più possibile, non può 

evitare di agganciarsi ai suoi occhi “… Non è solo smania, è 

necessità: sei sottopelle, sei parte delle mie carni, mi sei nel 

sangue e...” un finto colpo di tosse vuole allontanare un 

imbarazzo che realmente non c'è … “... e... lasciarti andare 

del tutto è come lacerarmi” 

Avrebbe potuto essere la dichiarazione d'amore perfetta se 

solo fosse fatta dall'uomo che si ama. 

“Non ti sembra di esagerare?” 

“Nient'affatto! So che sei tu il mio destino e senza di te mi 

mancherà sempre qualcosa. Ma, so anche quanto lo ami, e 

che non lo tradiresti mai, soprattutto non tradiresti mai te 

stessa. Dio solo sa quanto vorrei essere al suo posto!” 

“Dio solo sa quanto vorrei tu stessi parlando di una altra 

donna...” 

“E di chi per esempio?” 

“Per esempio di Valentina” 

“Sono molto affezionato a Valentina, e credo sia l'unica 

donna capace di starmi accanto, ma, lei non è te. Non mi 

guarda come tu guardi lui e non mi fa sentire come tu fai 

sentire lui. È un'altra dimensione alla quale io, probabilmen-
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te, non potrò mai accedere” sembra sconfitto, una volta per 

tutte. 

È lei ad avvicinarsi: sente il bisogno di toccarlo ma non ne ha 

il coraggio e a pochi centimetri desiste. Lui però, la legge e fa 

ciò che lei ha paura di fare: le si avvicina tanto da sentirne il 

profumo e la bocca non riesce a trattenere un bacio che 

stampa sulle labbra di lei. 

La stessa sensazione provata il giorno di Natale in cantina: 

Eva sente come se qualcosa la trattenesse vicina a Luca, e 

come se baciare suo cognato non sia il più abominevole dei 

tradimenti verso l'uomo che ama, ma la più naturale delle 

verità. Tuttavia, la lingua di Luca rimane al suo posto, ren-

dendo casto quel contatto, e soprattutto non facendolo 

diventare nulla di cui vergognarsi. 

Eva cerca di ritrovare il suo equilibrio smarrito per qualche 

secondo: “Mi dispiace Luca, sei un uomo meraviglioso e io 

non posso che sentirmi fortunata ma, non potrà mai succe-

dere … io e te … non succederà mai, lo capisci questo?” 

“Eppure, qualcosa dentro di me mi dice che prima o poi 

succederà, perché è l'unica vera soluzione. Non so quando e 

non so come, ma so che un giorno tu sarai MIA!” 

Uno strano brivido attraversa il corpo prima, e la mente poi, 

di Eva. 

  

L'indomani passarono a prendere Valentina che in macchina, 

appena appresa la richiesta, non nascose il suo entusiasmo 

e per il matrimonio e per il fatto che lei e Luca ne sarebbero 

stati i testimoni.  

Anche Valentina sa bene cosa questo significhi davvero. E 

non può evitare di esserne felice. 

Stanno andando tutti e quattro all'Expobenessere a Milano. 

Veramente l'evento interessa solo a Luca volendo ampliare il 

range di servizi offerti dalla sua palestra, e gli altri tre, lo 

seguono più per curiosità che altro. 

La fiera è enorme e mentre Luca saluta e parla con molti 

degli espositori che sembra conoscere bene, Eva, Marco e 

Valentina si intrattengono ai provvidenziali chioschi di risto-

razione che grazie a Dio, non seguono alla lettera i consigli 

Zen della manifestazione, servendo anche qualcosa di 

alcolico. 

È Eva a notare vicino a Luca una donna: a parte i capelli 

lunghi fintamente biondi, vista da dietro, la donna ha un 

aspetto mascolino più che femminile dovuto sia all'apertura 

esagerata delle spalle, sia allo sviluppo sproporzionato del 

resto dei muscoli, messi in evidenza dall'abbigliamento 

ginnico che oltre a mettere in mostra ogni fibra muscolare si 

intona alla perfezione all'ambiente. La donna sembra into-

narsi bene anche a Luca, non perdendo occasione di toccar-

lo manifestando tra loro una certa confidenza. 

“Chi è?” chiede Eva ad una Valentina non curante della 

scena. 

“Una delle tante stronze che se l'è scopato e che vorrebbe 

rifarlo!” 

Anche Valentina qualche volta mostrava di essere una 

mortale lasciando intravedere piccoli segni di cedimento, per 

fortuna. Ma accortasi dello scivolone, tenta di correggersi 

dimostrando ancora una volta la sua stoica indole abbassan-

do subito, il tiro: “E' la personal trainer della sua palestra, 

praticamente è sua dipendente. Lavora lì da prima che Luca 

ne diventasse il proprietario e qualche anno fa hanno avuto 

una storia.” 

Proprio in quel momento Luca prende l'erculea bionda per 

mano e la accompagna verso di loro. 

La donna ha più o meno quarantacinque anni, gli occhi neri e 

i lineamenti squadrati; le labbra artificialmente gonfiate come 

gli zigomi un po' troppo alti; super abbronzata e abbondan-

temente truccata; con unghie finte colorate di un giallo fluo 

lunghe e appuntite quanto quelle di una strega; i capelli 

biondo platino con un vistoso accenno di ricrescita scura 

iperpiastrati lunghi fino alle spalle orgogliosamente lasciate 

scoperte da un top striminzito che oltre ad evidenziare i 

deltoidi e i seni sodi tanto da rimanere autonomamente 

all'altezza del mento, lascia intravedere anche addominali 

degni di un lottatore di wrestling; ovviamente il gluteo di 

marmo viene enfatizzato da uno shorts bianco talmente 

aderente da sembrare una seconda pelle. Sembra non avere 

nulla di femminile se non un senso esagerato per l'estetica 

che deborda in un eccessivo allenamento di muscoli resi duri 

come l'acciaio.  

Fa un cenno educato a Valentina che contraccambia con la 

stessa freddezza mentre a Marco da tre calorosi baci sulle 

guance con tanto di schiocco e di traccia di rossetto color 

rosso fiammante. Solo dopo avergli chiesto come stava, 

essersi congratulata per la novità di cui le aveva già raccon-

tato Luca e fatti (solo a lui) gli auguri per l'imminente matri-

monio, si degna di presentarsi all'unica persona che già non 

la conosceva: “Piacere, io sono Pamela!” 

“E io sono Eva!” 

“Ah, allora tu sei quella Eva!” 

Wonderwoman sembra conoscerli alla perfezione tutti, 

persino una Eva finora ignara della sua esistenza, e che 

sarebbe stata felice di continuare ad ignorarla. 

“Credo dipenda a quale Eva tu ti stia riferendo!” ed Eva non 

manca di sorriderle maliziosamente.  

Dipende infatti se si tratta della Eva di Marco, o della Eva di 

Luca. 

Anche Pamela sfoggia un malizioso sorriso che significa 

tutt'altro rispetto a quello che sta dicendo: “Mi riferisco alla 

futura sposa di Marco: la cognata di Luca per l'appunto!” 

“Allora Si! Sono io, per l'appunto!” 

Strano è che nessuno a parte Eva, sembra curarsi di tanta 

strafottenza. Gli uomini, distratti dai fisici statuari delle 

hostess della fiera, probabilmente non hanno ascoltato una 

sola parola di quell'antipatica conversazione, e Valentina 

continua a fissarla con il suo solito apparente distacco che 

sembra renderla sorda ed immune, tranne che per qualche 

piccolissimo fugace lampo d'odio che le ha attraversato gli 

occhi. 

Di nuovo Valentina in modalità umana! Ma solo per un 

attimo. La conversazione finisce lì non potendo più Wonder-

woman ignorare tutti quelli che la stanno acclamando in 

questo piuttosto che in quell'altro stand. 
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Sembra proprio la reginetta della fiera. E la cosa le piace 

talmente tanto …. 

Però non si allontanò prima di non aver ribaciato affettuosa-

mente sia Marco, e poi ancora più affettuosamente, Luca. 

“Simpatica la tua amica!” non manca di sottolineare Eva a un 

Luca che le risponde guardandola piccato, seppur ignaro. 

Anche Marco alza il suo sopracciglio, in quel momento, un 

po' meno adorabile del solito. 

Valentina invece, prende Eva sottobraccio e insieme prece-

dettero gli uomini all'uscita. 

  

  

Il viale alberato isolato in mezzo ai campi verdi e rigogliosi, è 

uno spettacolo che Marco, pur essendo cresciuto in campa-

gna dai nonni, non ha mai avuto la possibilità di godersi. 

Il Dott. Calzavara è felice di vederli come si dimostra essere 

ogni volta che lo vanno a trovare; dopo la partenza di Sere-

na, con cadenza quasi settimanale. 

Eva si è messa ai fornelli e loro, con la piccola in carrozzina, 

si godono la passeggiata e il sigaro all'aria aperta, tra soli 

uomini (e una neonata). 

Il sole sta tramontando frastagliandosi tra le spighe di fru-

mento donando al mondo un rosso caldo. 

“Sono felice per voi. Anzi sono molto felice per voi. Credo 

abbiate trovato entrambi la vostra metà del cielo” 

“Io di sicuro e credo di poter dire, senza presunzione, che 

anche per Eva sia la stessa cosa. Non potremmo desiderare 

di più!” 

“Non ti nascondo però che sono rimasto un po' stupito che 

abbia chiesto a me di accompagnarla all'altare” 

“Nonostante si ostini a darti uno stupido del Lei, sei una 

persona importante per Eva: praticamente il padre che non 

ha mai avuto, o quasi”  

Veramente un padre lei l'aveva avuto, ma, forse sarebbe 

stato meglio non ci fosse mai stato. 

“Non mi ha mai parlato di suo padre, e io per educazione, 

non le ho mai chiesto nulla. Solo una volta stavamo discu-

tendo qualcosa nel suo ufficio e mi accorsi che continuava a 

fissarmi in modo strano. Le chiesi spiegazioni e lei senza 

alcuna apparente ragione mi disse: “è un peccato che un 

uomo valente come lei non abbia potuto avere figli, mentre ci 

sono uomini laidi a cui è permesso concepirli!” capii che 

evitare il discorso non sarebbe stata solo educazione ma 

vero e proprio rispetto.” 

“Già! Tuttavia, rimani una figura importante nella sua vita e ti 

è molto affezionata” 

“E io sono molto affezionato a lei” Il dottore sembra pensarci 

un po' ma poi si lascia andare: “Ne avevo già parlato con 

Serena quando ancora era con noi, e anche lei si dimostrò, 

già allora, della mia stessa idea: ho deciso di lasciare la 

clinica - tutta la clinica - a Eva, come regalo di nozze” 

Marco rimane a bocca aperta: “Perché?” 

“Perché è l'unica persona che si merita di averla! Io andrò in 

pensione tra qualche mese, e oramai, non mi interessa più; 

ho deciso di andarmene lontano dove la vita è difficile davve-

ro. Non so quanto ancora rimarrò a questo mondo e non 

vorrei che il sudore di una vita andasse ai miei giudaici 

fratelli: si sono messi in vetrina solo al funerale di Serena, 

ma, nei lunghissimi dieci anni di malattia che l'hanno prece-

duto mai una telefonata di puro interesse, né una parola di 

conforto. Né tanto meno in quest'anno che ne è seguito. Eva 

non è mia figlia, ma è stata l'unica persona che davvero ci è 

stata accanto, a me e a Serena. E che tuttora, insieme a te, 

continua a farlo. Mi sembra la soluzione più ovvia; dopodiché 

potrà farne quel che meglio ne preferisce” 

“Non la prenderà bene” Marco la conosce bene quella strana 

ragazza. 

E anche il Dott. Calzavara la conosce bene: “Lo so! Ma non 

potrà che accettarlo!” 

  

  

La signora Anna non riuscì a contenere l'emozione che sfogò 

in singhiozzi attraverso il telefono, non appena la figlia le 

annunciò l'evento. 

Non riuscì nemmeno a trattenere la preoccupazione che 

sfogò in imprecazioni attraverso il telefono, non appena la 

figlia le annunciò la data, dell'evento. 

Il troppo poco preavviso non sarebbe mai stato sufficiente 

per trovare un vestito adatto e soprattutto per riuscire a 

dimagrire quei cinque fondamentali chili. 

  

  

Il clan si è ritrovato al completo. Era da molto tempo che Eva 

non usciva con le sue amiche; tra Marco, la gravidanza 

prima, e la bimba piccola poi, non era riuscita ancora a 

concedersi una cenetta solo tra donne. Aveva organizzato 

tutto e insistito affinché ci fossero tutte: è l'occasione perfet-

ta. 

Se ne esce dal nulla: “Vi dovrete comprare un bellissimo 

vestito nuovo ciascuna!” 

È Ludo a parlare: “Perché?” 

“Mi sposo!” 

Le urla di ognuna attraggono l'attenzione di tutto il ristorante: 

camerieri e clienti; ma le ragazze se ne fregano altamente, 

specialmente quando cominciano ad applaudire eccitate la 

futura sposa. 

È naturale che la testimone sia Alessia e che Ludo, Tania e 

Giulia fossero le damigelle d'onore. Ora però, comincia il 

calvario: dovranno essere vestite tutte uguali o no?  

E se sì, come si farà a scegliere il vestito che può andar 

bene a tutte? 

Che colore può donare a tutte? 

In stile o moderno? 

A mo' di principessa o più sobrio? 

Come può un unico vestito essere indossato da tre taglie 

tanto diverse? 

Dovrà essere in coordinato con quello degli sposi o a sè 

stante? 

Come faranno a mettersi d'accordo tutte e tre? 

Ma Eva è già fin troppo indaffarata col suo di vestito, che 

quello delle altre, per fortuna - almeno quello - rimane un 

problema delle altre. 
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* * * 

“Eva ti dovrei parlare, ti posso disturbare?” le chiede il dott. 

Calzavara entrando nel suo ufficio e chiudendosi la porta alle 

spalle. 

“Certo Dottore. Sto sistemando le ultime cose prima della 

licenza” 

Il Dott. Calzavara si siede su una delle due poltroncine di 

fronte a lei. 

“Sono molto felice per te: sono contento di vederti felice e 

credo che Marco, nonostante l'età, sia l'uomo giusto. Detto 

questo, voglio darti il mio regalo di nozze” e le consegna una 

busta. 

“Non è un po' troppo presto? Non mi vorrà mica dire che non 

verrà al matrimonio: se lo ricorda che dovrà essere lei a 

portarmi all'altare?” 

Il Dott. Calzavara sente l'emozione che sfoga con un dolce 

sorriso. “Non mancherei per niente al mondo, ma preferisco 

che tu abbia il mio regalo ora” 

“Ok” gli risponde Eva rassicurata, e apre la busta tirandone 

fuori il contenuto: un atto notarile di donazione da Giorgio 

Calzavara a Eva Vianello di tutte le quote della clinica e 

anche della proprietà dell'immobile. Con quell'atto Eva 

diviene l'unica proprietaria e dei muri e della società. Si tratta 

di una cifra totale a cinque zeri, che tra qualche anno, preve-

dendo un trend dei ricavi in costante crescita e l'ammorta-

mento definitivo del mutuo e dei finanziamenti, sarebbe 

aumentata ancora, arrivando addirittura ai sei zeri. 

“Cosa vuol dire, Giorgio?” il tono è grave e l'espressione 

seria. È la prima volta che Eva chiama il Dott. Calzavara col 

nome di battesimo. È rimasta sconcertata da tanta ingiustifi-

cata generosità nei suoi confronti e non nasconde un certo 

disappunto. 

 

E Giorgio tenta di giustificarsi della colpa di cui Eva, eviden-

temente, lo accusa: “A parte te, io non ho più nessuno degno 

di nota al mondo. Ne avevo già parlato con Serena quando ci 

siamo resi conto che la sua malattia avanzava e con essa 

anche la mia vecchiaia. Ad agosto - tra sei mesi - vado in 

pensione e ho deciso di andare a fare l'unica cosa che so 

fare, il dentista, dove la gente ne ha davvero bisogno: ho già 

preso contatti con un’associazione no profit che opera ad 

Haiti e comprato un biglietto aereo di sola andata per il primo 

di settembre. Lì non avrò bisogno di niente di più di quello 

che mi offrono per mangiare e per dormire. Per ogni eve-

nienza ho i miei risparmi, e quello che riuscirò a ricavare 

dalla vendita della mia casa sarà sufficiente qualunque cosa 

mi dovesse succedere. Tutto il resto è superfluo. Lo so che 

può sembrare strano ma questo studio è divenuto quello che 

è solo grazie a te, e io ora non so proprio cosa farmene.” 

“Ti ho già parlato di quella proposta che ci ha fatto quella 

multinazionale svizzera? Io non l'avevo più di tanto presa in 

considerazione perché non credevo che tu volessi mollare, 

così, definitivamente, ma, forse siamo ancora in tempo. 

Provo a ricontattarli, trattiamo il prezzo e poi con la tua parte 

te ne vai dove vuoi...” 

Un timido primo tentativo. 

“Non è più un problema mio: ormai la clinica è tua, se vuoi 

venderla non devi certo chiedere il permesso a me.” 

Eva sente le lacrime agli occhi. Si alza e si siede di fianco a 

lui tenendo ancora tra le mani l'importante atto di generosità 

assoluta che aveva ricevuto, non riuscendo ad evitare di 

tremare. 

“Hai sempre creduto in me e ti sei sempre fidato ciecamente. 

Io ho fatto del mio meglio per non deluderti e sono felice di 

aver contribuito a realizzare il tuo sogno, e di aver fatto 

fruttare i tuoi risparmi oltre ogni previsione. Ma non ho mai 

preteso che tutto questo fosse mio. Certo, è stata per me 

un'enorme soddisfazione riuscire ad avere la parte di quota 

che ho e che mi fa vivere più che dignitosamente. Ma mai, 

credimi, mai, mi è interessato avere tutto: mi è sempre 

bastato essere tua dipendente prima e tua socia poi. Non 

credevo che tu volessi mollare. Non credevo che non volessi 

più fare il tuo lavoro. Ti è sempre piaciuto fare il dentista, e 

farlo in una clinica del genere, per giunta tua, credevo ti 

realizzasse ancora di più. Ma se hai bisogno di nuovi stimoli, 

potremmo fare ancora qualcosa in più per rendere migliore 

questo posto, magari potremmo anche buttarci in qualche 

progetto con qualche onlus in paesi del terzo mondo, se è 

questo che vuoi; insieme...” 

Un secondo timido tentativo. 

Lui le prende le mani facendola zittire: “Io non ho bisogno di 

nuovi stimoli per fare il mio lavoro perché ancora mi soddisfa. 

Solo, come uomo sento il bisogno di trovare conforto in chi 

ha avuto meno di me. A parte te, non ho nessun altro. E 

ormai tu hai la tua vita che probabilmente un giorno, ti 

porterà lontana da qui e da me... E da quando Serena non 

c'è più, io mi sento solo.” 

“Tu non sei solo; la mancanza di Serena è innegabile ma, ci 

sono io e c'è la piccola Serena che ti adora. Persino Marco 

ha trovato in te un punto di riferimento. Non voglio che tu te 

ne vada e non voglio questo regalo.” 

Il terzo tentativo e oramai neppure più così timido. 

“A meno che tu non voglia fissare un nuovo appuntamento 

dal Notaio per pagare un'inutile ingente parcella di annulla-

mento di atto notarile di donazione a te stessa rischiando che 

qualcuno ti faccia un TSO, credo che tu sia costretta ad 

accettarlo! Scherzi a parte, lo so che può sembrare sconsi-

derato ma, sei sempre stata come una figlia per me, e anche 

per la mia amata moglie che ti ha voluto un bene infinito. 

L'unico rimpianto che ho è che non sia riuscita a vedere tua 

figlia: sarebbe stata una gioia immensa....” 

 

Eva non riesce più a trattenere le lacrime, e lo abbraccia 

dando e cercando conforto. 

 

Serena Maccatrozzo (2014-11-04) 
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RACCONTO BREVE 

Monika Madrigali 

La valigia 
"(...)Ho visto tanti di loro avvicinarsi a queste valigie, soppesarle, girarle e rigirarle, esaminandone chiusure, angoli, cinghie e 

manici con l’ occhio inquisitore di chi volesse nascondervi un tesoro. (...)" 

 

 

Ho inseguito con lo sguardo quell’ombra dal portamento 

incerto, infagottata in un’assurda sovrapposizione di vesti, 

senz’altro incapaci di procurare un vero calore, ho osservato 

le scarpe scalcagnate e sporche: fango, polvere e anche 

troppo grandi tanto da capire la ragione di quella singolare 

andatura – quasi danzante -. Poi, ho notato le borse di carta, 

plastica o tela, quelle borse stracolme che scivolano dalle 

mani quando il freddo ne irrigidisce le articolazioni. 

Ed ho intuito, in questo particolare, la difficoltà di esistere 

quando il sole non è mai abbastanza caldo. Ho seguito per 

un istante quest’uomo tanto simile a centinaia di altri e ho 

sentito nascere la curiosità di vedere il suo viso; così affret-

tando il mio passo mi sono ritrovata vicina a lui, abbastanza 

vicina da poter incontrare un viso anonimo, senza altre 

caratteristiche di quelle che mi aspettavo: pelle scura, segna-

ta, occhi e capelli neri e quello sguardo senza gioia che si 

sforza di convincere quando insiste: 

“Signora, compra! Compra Signora, bella roba…”. 

E solo quando la “mia ombra” ci prova anche con me, ho 

scoperto la sua bocca con le labbra carnose e i denti sciupa-

ti, gialli, striati da solchi più scuri, quei denti simili in tutti i visi 

degli immigrati del Magrheb, quei denti che ricordano il 

“paese”, che rimandano come un segno distintivo ai campi di 

canapa indiana, alle pipe di kief, al sole dell’Africa. 

Cammina una folla variopinta, quella dei giorni di festa, 

spinta da un movimento discontinuo ma insieme monotono: 

qualche passo, una sosta, qualche passo ancora fino alla 

prossima fermata di fronte a un negozio o una bancarella; 

loro gli immigrati non sembrano subire lo stesso ritmo, loro 

sembrano averne uno proprio, regolare, rapido ma senza 

fretta, a volte barcollante quando la nostalgia di casa stringe 

forte la gola. Così non fanno nemmeno finta di fermarsi dove 

si fermano tutti, come se i loro interessi, in nessun modo, 

potessero coincidere con quelli degli altri. 

E questo lo avevo già notato in Francia, in occasione delle 

feste; ho visto quegli occhi che niente poteva attrarre, né gli 

addobbi nelle vetrine per bambini né le cataste di cibo 

tradizionale messe in mostra per la cupidigia generale, ho 

visto quegli occhi fermarsi soltanto davanti alle valigie. 

Ho visto tanti di loro avvicinarsi a queste valigie, soppesarle, 

girarle e rigirarle, esaminandone chiusure, angoli, cinghie e 

manici con l’occhio inquisitore di chi volesse nascondervi un 

tesoro. 

E poi in seguito, a esame superato, mercanteggiandone il 

prezzo – come si fa nei souk dei loro paesi, tiravano fuori 

una manciata di banconote di piccolo taglio, sgualcite, 

acquistavano il loro tesoro e partivano quasi contenti con la 

loro valigia di finta pelle penzolante al braccio – vuota anco-

ra-. 

E ho immaginato come poi riempissero quelle valigie, dopo 

aver frugato nei mercatini dell’usato, dopo aver esplorato i 

banchi a buon mercato o aver ripulito la soffitta di qualche 

casa dimenticata. Li ho immaginati riempirle di vestiti, quasi 

stracci o fuori moda, con qualche giocatolo sverniciato da 

mandare ai bambini “laggiù” per un Natale che non ha 

nessun significato sotto il sole dell’Africa. 

Eppure, la valigia attraversa il Mediterraneo e arriva a desti-

nazione, stracolma, ricca di sogni e di sacrifici per officiare 

alla festa del ritrovarsi a distanza. Cosi la valigia diventa 

mitica, si avvinghia all’emigrato africano come un’ombra che 

non lo lascia mai, perché anche quando non la compra, 

anche quando non gli penzola in mano, ce l’ha nella testa e 

nel cuore e la riempie non con doni o giocattoli o sogni di 

Natale ma, nonostante tutto quello che subisce, sopporta, di 

colpo si trasforma in ricchezza, in presenza e amore fino a 

svuotarlo di se stesso. 

E così sempre altrove, solo, esiliato e triste è perfettamente 

riconoscibile per la particolare identità che si conferisce: la 

disperazione negli occhi ma un vago sorriso sulle labbra per 

continuare a vivere. 

Per questo, da me può salire un sorriso dal cuore per quella 

disperazione che capisco, un sorriso che vorrei tanto rag-

giante quanto il sole che manca, quanto il soffio caldo del 

deserto che non giunge fin qua, quanto lo sguardo di un 

bambino assente. Un sorriso per loro, di tenerezza momen-

tanea e fugace che a poco a poco però svanirà per lasciar 

posto ad un’unica visione di freddo, di vuoto, di solitudine 

che stringe forte il cuore perché non sembra decidersi ad 

andarsene mai. 

Lucca, Natale… 

Monika Madrigali (2015-01-02) 
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RACCONTO NARRATIVA 

Natale Pace 

L'ultimo Corsaro 
"(...)Tutti gli uomini legati come bestie da macello e fatti prigionieri da vendere come schiavi ad Algeri, tutti tranne quelli che 

mal tolleravano il giogo e tentavano vanamente di ribellarsi, questi immancabilmente, senza scampo, andando incontro ad 

atroci sevizie e alla morte. (...)" 

 

 

"a tocchi a tocchi 

la campana sona 

li turchi su sbarcati 

a la marina" 

tradizionale 

 

Luglio 1547 – Torre di guardia in contrada San Fantino di 

Taureana di Palmi. 

“Ehi, venite, c’è qualcuno qui!” 

Il piccolo drappello di corsari si fermò al grido, per tornare 

velocemente indietro. 

Dal fieno, disordinatamente ammassato in un angolo del 

granaio, spuntava appena un lembo di azzurro. Il vestito 

nuovo, che in quella mattinata di festa s’era dimostrato 

utilissimo per attrarre attenzioni e desideri nei maschi di 

Taureana, adesso la tradiva senza scampo. 

Mille mani afferrano senza rispetto la candida bellezza, 

famelici occhi già ne percorrono i fianchi e il seno, malevoli i 

sorrisi di compiacimento per la preda non sfuggita. 

Ciò che venne fuori da sotto il fieno era in effetti lo spettacolo 

di donna più incantevole che avessero mai visto. 

Uno splendore di puledra appena quindicenne, rosse le 

guance per l’insieme di rabbia, emozione, paura; una già 

abituata a tenere testa ai maschi, a sopportarne, consapevo-

le del significato, ogni sguardo sulle sue forme di donna 

appena fatte. 

Una che nella contrada aveva saputo farsi rispettare. 

Ma piccola e minuta come le porcellane che le accozzaglie di 

Dragut razziarono tempo indietro alla collina di Capodimonte. 

Rosina moltiplica i respiri del petto. 

Quelle volte che le trombe marine s’alzavano, imponenti 

imbuti nebulosi, a minacciare le catapecchie dei pescatori e il 

tuono rincorreva i pescispada sulla schiuma d’onde e le 

barche timorose riparavano alle cale di Trachina e Calajan-

culla, Rosina rifugiava nel grembo accogliente di nonna 

Rosaria a contenere la paura per l’imminente tempesta. 

“Dai, bella mia, respira profondo e lungo” 

Respirare profondo e lungo, concentrandosi sul respiro, non 

sulla paura. 

Ma il terrore è ancor più della paura. Come si contiene il 

terrore? 

Sapeva, tutti sapevano, che prima o poi sarebbe stato il 

turno anche della civilissima San Fantino. I terrazzani della 

contrada delle Palme, che avevano più volte subito l’onta del 

saccheggio delle orde di Dragut, raccontavano momenti di 

autentico, tragico terrore. Incendiata ogni casa, rubate le 

masserie, le bestie, i viveri conservati per l’inverno, razziate 

le sementi. Tutti gli uomini legati come bestie da macello e 

fatti prigionieri da vendere come schiavi ad Algeri, tutti tranne 

quelli che mal tolleravano il giogo e tentavano vanamente di 

ribellarsi, questi immancabilmente, senza scampo, andando 

incontro ad atroci sevizie e alla morte. Ma tutto era niente 

confrontato con la sorte riservata alle donne. Stuprata ogni 

giovane, violenze di gruppo sulle più procaci. A nessuna, dai 

sette anni in su, veniva risparmiata l’atrocità del corpo 

corsaro: urla atterrite, come a Natale i maiali sgozzati, 

percuotevano la stupenda vallata di agrumi e ulivi, che dalla 

Marinella risaliva verso la contrada delle Palme. L’eco 

pietosa moltiplicava voci e grida, per portare al mondo intero 

quell’immenso dolore. 

L’odore del sangue dei morti e delle vergini si diffondeva per 

la valle soffocando gli antichi profumi di zagare e finocchi 

selvatici e origani e rosmarino. 

Non si tratta più dei maschi di San Fantino, che la ghermi-

scono con occhi di lupo, senza ardire a sfiorarla. Rosina si 

ritrova, bianco agnello appena smammato, al centro di un 

vortice di braccia e occhi, labbra che la sfiorano, volti sudati 

che si avvicinano e si allontanano, barbe lunghe e ispide che 

pungono come spine di rovo. Se la passano di mano in 
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mano, come si fa con un prezioso e succulento boccone da 

godere con gli occhi, prima che con la carne. Gridano e 

gridano e si chiamano l’un l’altro con nomi strani, suoni 

gutturali per lei incomprensibili. 

Non urla Rosina, tenta per quanto possibile di resistere al 

terrore che la invade.. Capisce che è meglio. Immagina 

istintivamente che il terrore delle vittime aumenti a dismisura 

l’eccitazione di quegli… uomini (ma come possono dirsi 

uomini, quelle strane creature comparse dal nulla, create da 

uno scroscio improvviso di temporale, come evocati da 

maghi orripilanti, quella mattina alla sabbia di Tonnara?). 

Si lascia sballottare, palpare, uno le strizza il seno, uno infila 

una mano tra le gambe, un altro fa già volare via, strappan-

dolo di brutto, il corpetto merlettato, fatica di tre settimane di 

mamma Amelia, ne strappa malamente le maniche. Rosina 

rimane immobile, così esposto il corpo ancor più agli sguardi 

che, per un attimo, anch’essi, sorpresi per la straordinaria 

statualità di lei, si fermano, come indecisi, colpiti certamente 

dal suo silenzio, dallo sguardo sprezzante e altero della 

ragazza. 

Ma sta per partire l’assalto finale. 

Lo sanno gli uomini al massimo della eccitazione. 

Lo capisce lei, immobile al centro del gruppetto di sette, otto 

corsari e un rigagnolo di lacrime le solca prima gli occhi, 

tracimando sul viso: incontenibili lacrime silenziose. 

La sua fine. 

È un attimo, solo uno, ma un attimo può cambiare il mondo, 

cambiano mille vite, cambia la vita di Rosina. 

Potente, rimbomba lo sparo e l’eco lo diffonde, lo moltiplica, 

aumentandone l’effetto sorpresa. L’archibugio di Ziamo Alì 

ha il potere del fermo immagine. 

Nessuno si muove più verso Rosina, tutti volgono adesso lo 

sguardo verso il ragazzo Alì, l’ultimo arrivato ai corsari di 

Dragut, il più giovane, è vero, ma anche quello a cui 

l’Eccelso ha riservato negli ultimi tempi particolari apprezza-

menti e favori, ora riconoscendone pubblicamente coraggio e 

cattiveria, ardore di combattente e fedeltà, ora apprezzando-

ne a voce alta le arguzie, i fini ragionamenti inusuali nella 

testa di un giovanissimo apprendista corsaro qual è. 

Dragut Torghud Raiss Bassà, già luogotenente di Barbaros-

sa, ora sanguinario padrone dei mari del Mediterraneo e del 

mondo conosciuto e delle vite di milioni di persone, dimo-

strava per il piccolo corsaro Ziamo Alì, una particolare 

predilezione, che nella fantasia di molti aveva fatto insorgere 

il dubbio di propensioni saffiche. Ovviamente il tutto rimane-

va al puro livello di fantasticherie individuali, malconfessate, 

solo immaginate, perché tutti sapevano di rischiare la testa 

se solo Dragut avesse percepito un pensiero, un dubbio del 

genere. Ziamo Alì s’impadronisce del centro del gruppo e 

dell’attenzione di tutti, ancora con l’archibugio fumante in 

mano. 

Rosina lo guarda con rinnovata attenzione, consapevole che, 

almeno per il momento quel colpo di archibugio ha bloccato 

la famelica orda, ne ha frenato l’eccitazione. Anche la sua 

rabbia, dolore e paura diventano eccitazione. Le si gonfia il 

seno e s’aggrappa al braccio del giovane corsaro, ormai 

unica ancora di salvezza. 

Alì squadra tutti dall’alto della sua sfrontataggine: 

“Questa mi appartiene, è mia! “ 

“Che vuoi dire, Piccola Scimitarra Spuntata? Ce la possiamo 

spassare tutti, no?” 

“Non vi spasserete un bel niente. L’avete promesso! È da ieri 

che vi prendete tutte le belle donne che ci capitano. Questa 

mattina l’accordo è stato che la prima di oggi sarebbe stata 

mia… ve ne siete scordati?” 

Nel dire, Ziamo Alì si impadronisce della mano della fanciul-

la, l’attira ancor più vicina, se la stringe addosso, come si fa 

con le cose di proprietà, con l’atteggiamento altezzoso e fiero 

di chi non ammette repliche. 

“Ma dai, che discorsi sono? Una bella puledra come questa 

può farci divertire tutti per un bel pezzo… Dopo ne potrai fare 

ciò che vuoi!” 

“Non se ne parla neanche! L’avete promesso e le promesse 

vanno mantenute, anche da corsari sciancati e pendagli da 

forca quali siete voi. La ragazza appartiene a me soltanto e 

nessuno si azzardi a sfiorarla con un dito che gliela faccio 

pagare col sangue!” 

Nel dir così sguaina la scimitarra luccicante ai raggi di sole di 

luglio e la punta sotto il muso di quello dei corsari che aveva 

parlato prima: 

“…e non sono Piccola Scimitarra Spuntata, mi chiamo Ziamo 

Alì, corsaro del grande Dragut. Oppure non chiamarmi per 

niente, altrimenti ti mozzo la lingua e non chiamerai più 

alcuno.” 

“Avranno ragione di lui” pensa Rosina “Sono in tanti e lui 

solo, magari sarà ancora un pivello con le armi, rispetto alla 

loro risaputa tecnica di guerra”. 

Sottomesso e ucciso con pochi, uniti attacchi; schiumano già 

di rabbia e ferocia, le mani pericolosamente vicine alle 

spingarde e all’elsa di scimitarra. 

E non è paura di morire per mano di quel moccioso a frenare 

l’impeto corsaro, la voglia di carne giovane di donna, 

l’eccitazione. In cuor suo, ogni corsaro sa che l’arroganza di 

Alì si fa forte della considerazione di Dragut. Come avrebbe 

egli reagito all’assassinio di Ziamo Alì, il suo prediletto? 

Quanti di loro non avrebbero fatto la fine dei terrazzani 

decapitati appena poche ore prima a colpi di scimitarra? 

Eppoi per cosa? 

Ce n’era tante di belle figliole prigioniere, ormai miseramente 

in mano loro! 

Imprecando sottovoce, lasciano alla radura una sequela di 

improperi e i due giovani, ancora legati, ancora ansimanti. 

Alì continua a trattenere fermamente Rosina per un braccio. I 

muscoli del giovane corsaro, tesi come pelle di tamburo, 

solcati da vene imperiose, sanno essere decisi, ma senza 

farle male, quasi gentili nella rudezza. 

Lei non ha capito una parola del concitato dialogo di prima. 

Ha intuito, dai gesti degli uomini e dall’evolversi della situa-

zione che prima ha rischiato sette padroni, adesso ne ha 

solo uno: non è certamente salva, ma la situazione decisa-

mente migliorata. 

Cerca di svincolarsi, sbracciando con tutta la forza che le 

rimane: inutile, troppo forte il ragazzo, non deve neanche 

sforzarsi per tenerla avvinta a sé. 



Progetto Babele Rivista Letteraria PBSA2021 

71 

“Se vuoi ti lascio” dice sorprendentemente nella lingua della 

ragazza taureanese. Puoi scappare, ma rischi che ti ripren-

dano quelli e non sono certo di aver nuovamente la forza di 

affrontarli e salvarti.” 

La vede smarrita, un poco meno atterrita, un poco più sor-

presa per ciò che ha detto, per come lo ha detto, per il tono 

gentile di voce. 

Le spiega: 

“Ho imparato un poco della vostra lingua da una anziana 

schiava, al campo di Algeri. Mi ha raccontato tante cose di 

voi, delle vostre abitudini. Mi ha cresciuto come una madre 

sa crescere un figlio; ho odorato i profumi della tua terra 

prima ancora di venirci, ho riconosciuto ogni scoglio delle 

vostre spiagge, ogni onda, come se avessi vissuto in questi 

posti dalla nascita. 

Sono anch’io un corsaro, ho ucciso e rubato insieme al mio 

generale Dragut e alle sue orde. Ma non qui, non a Taurea-

na. Dal primo minuto che posammo piede alla Tonnara, con 

ogni mezzo ho aiutato a limitare i danni alla gente, alle donne 

e ai bambini. Un poco ci sono riuscito, alcuni li ho nascosti, 

altri fatti fuggire davanti alla mia spingarda che non sparava, 

altri sono morti sotto i miei occhi, terribilmente menomati dai 

colpi d’arma da fuoco e dalle ferite di scimitarra. Pietosamen-

te ho inflitto loro l’ultimo colpo perché non avessero a soffrire 

lunghe agonie.” 

Mentre parla roteano occhi azzurri intorno come a valutare 

possibili, ancora, pericoli, cerca un anfratto, un posto dove 

riparare dagli sguardi, dalla ferocia di altri dragutiani. 

Improvvisamente deciso, la trascina con forza rude, ma non 

cattiva, verso il fondo del fienile. 

Non si fida ancora di lui. 

Per questo la stringe il braccio con morsa di ferro, per questo 

la stringe tutta ancora a sé e nel far ciò, a sfiorarle involonta-

riamente il petto ancora nudo, sente fuoco sotto le ditta, la 

guarda. 

Rosina sostiene lo sguardo, ma già meno imperiosa, meno 

nemica. 

“Dio mio, adesso mi violenterà!” pensa ben comprendendo la 

sua eccitazione crescente. 

Ziamo Alì quasi ascolta i suoi pensieri, o forse è il tremore 

che l’avvolge tutta: 

“Non aver paura, non voglio farti male. Voglio salvarti la vita.” 

“Se non vuoi farmi male, se davvero sei quello che dici… 

lasciami andare, te ne prego!” 

“Allora non capisci, siete tutti così testardi in questo posto? 

Se esci da qui incapperai sicuramente in altri drappelli e non 

ci sarà nessuno, nessuno a difenderti. Ho visto ragazze 

come te giacere a forza con decine e decine di soldati. 

Urlano disperate fino alla fine. Altre rimangono in silenzio a 

subire gli uomini che affondano nelle loro carni. Molte alla 

fine, quando più nessuno di occupa dei corpi martoriati, 

insanguinati, si uccidono gettandosi sulle scogliere sottostan-

ti o con scimitarre rubate ai loro aguzzini. Una, giusto un 

anno fa, una bellissima nobile di queste contrade, fatta 

schiava e portata sulla nave, mi uccida Maometto se scorde-

rò mai il suo viso in lacrime, in piedi, a poppa, guardava la 

costa allontanarsi. Le sue terre, le spiagge della fanciullezza, 

la dimora pervasa dai sogni di sposa ancora fresca, si 

allontanavano crudelmente e niente, nessun lamento o 

preghiere, nessuna implorazione riusciva a smuovere a pietà 

il corsaro che aveva voluto rapirla e portarla schiava. 

Prima che la sua patria scomparisse all’orizzonte, con gesto 

di fulmine, la donna si tuffò in acqua e si lascio annegare.” 

“Perché mi racconti ciò? Vuoi il mio terrore? Che vuoi da 

me?” 

“Non voglio che tu finisca come le altre. Se vuoi posso 

rimanere con te fino all’alba di domani. Staremo nascosti agli 

occhi di tutti. All’alba, quando sarà ora per noi di ripartire, 

troveremo un buon nascondiglio. Non voglio niente da te. E 

non guardarmi come la scema del villaggio.” 

 “Perché?” 

Rosina guarda il giovane corsaro con nuovo interesse. Non 

strattona più per liberarsi da lui. Ha persino dimenticato la 

sua nudità. Lo vede in tutta la prorompente giovinezza. Ne 

apprezza i lineamenti duri, l’atteggiamento di uomo generoso 

gli da’ aspetti da dio pagano. Lui le porge con tutta la delica-

tezza di cui riesce il corpetto bianco strappato, l’aiuta a 

ricoprirsi alla meglio, l’accompagna, guidandole i passi, verso 

il mucchio di fieno, in fondo, in fondo. 

Siedono stremati, ancora tesi i muscoli a percepire anche i 

sussurri che giungono da lontano. 

A tratti ancora urla atterrite di uomini e donne, spari e ancora 

grida, dicono che la razzia continua, violenza e violenza 

invade le vallate di uliveti fino al pomeriggio. 

Poi, improvviso, il silenzio avvolge tutto, ancora più perverso 

delle grida. 

I due trascorrono il tempo delle grida e del silenzio parlando-

si. Si raccontano l’un l’altra sogni e realtà. Le vite del corsaro 

e della fanciulla incrociano strade che non hanno percorso 

insieme. Si guardano come sanno guardarsi i giovani, 

scoprendosi gioiosamente vivi, ancora vivi, nonostante tutto, 

vivi. 

Capita che lui le scosti una ciocca ribelle che improvvisa le 

assale il viso, nascondendolo alla vista. Rosina le prime volte 

si ritrae istintivamente impaurita ancora. Ma poi, no. Anzi 

brividi caldi scorrono il suo corpo appena a sfiorarla il corsa-

ro. 

Infine, le parole diventano eccitanti silenzi e nei silenzi 

parlano gli occhi, lampi di eccitazione. All’ansimare timoroso 

dei petti, nella complice teatralità di un fienile, Rosina e Alì 

rispondono con i baci. 

Nel primo pomeriggio di quel tragico per la gente della 

contrada delle Palme luglio, la morte si fa vita, il terrore 

ingioia, tutto, tutto è vita nell’abbraccio improvviso di due 

corpi ragazzi, che si scoprono ebbri di essere, nonostante 

tutto, insieme, vicini, l’uno nell’altra, un’anima sola. 

Infine, è carne che vuole carne, eterna sacralità della vita 

che inventa altra vita, del seme moltiplicato per la vita. 

Fuori anche le grandi nubi, che dallo Stretto portano sciroc-

cate piogge, si fermano un istante ad ascoltare i gemiti 

dell’amore che vince la guerra. Tra i rami d’ulivo già ricchi di 

piccoli fiori oleosi, ultime arrivate upupe e tortore intonano 

canti al cielo, prima che il primo autunno le costringa a 

migrare. 
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È già tardo pomeriggio, quando Alì riapre gli occhi dal torpo-

re. 

Lei non è un sogno. 

Viva di carne e respiro, dorme al suo fianco, ormai vinta, 

legata al cuore del corsaro di Dragut per la vita. Una leggera 

piega delle labbra, sorriso appena accennato, delicato 

accenno di sogni di fanciulla, forse castelli incantati, forse 

anfratti nella costa, dove, in ere primordiali, nacque per la 

prima volta il tempo.  

Lo sente muoversi, si desta anch’ella. 

Lui salta in piedi improvviso, afferra le armi; è già pronto a 

correre fuori. 

“Ch’è stato, che succede?” 

“Non so. Ho sentito colpi di bombarda, tanti, come quando 

siamo costretti a salpare in fretta per un pericolo. Devo 

andare, correre dai miei. Se Dragut mi cerca e non mi trova 

metterà a ferro e fuoco ancora; ti troveranno, sarai in perico-

lo” 

Un corvo gracchiante attraversa lo spiazzo del fienile. 

Rosina, l’assalgono improvvise paure. 

“Ma non puoi andar via così, non adesso! Mi lasci già sola?” 

“No, piccola mia, non ti lascio. Non ti lascio più. Ho amato 

queste terre prima di conoscerle e adesso capisco perché. 

Qui era scritto che incontrassi la mia vita. Qui voglio vivere 

con te la mia vita.” 

 Ancora un corvo passa silenzioso. 

“Amore mio, il tuo capo, Dragut, non ti permetterà di rimane-

re. Ti porterà via a forza, ci separerà. Come farò a vivere 

senza di te, adesso che ti ho avuto?” 

 Ora le nuvole avanzano spedite verso nord. 

“Non avere paura. Mi ama come un figlio. Capirà. Ti prego, 

non avere più paura! Solo un paio d’ore; tu rimani qui nasco-

sta, non uscire per alcun motivo prima ch’io sia tornato. Ti 

amo, piccola mia.” 

 Un bacio, ancora uno. 

Rosina rimane sola coi sogni che la invadono ancora gli 

occhi. Sente ardere tutto il corpo dei suoi baci di fuoco, sente 

ancora vive e palpitanti le parole d’amore da lui alitate sul 

viso nel momento dell’amore. Sente forte ancora la sete di 

baci, carezze e parole d’amore. 

 Ma passano ore e Alì non torna. 

Immagina il cielo ormai invaso da una torma di corvi neri. La 

giovane sente il cra-cra funereo, ne intuisce i voli da una 

nuvola all’altra. 

“Perché non torna, ancora?” 

Poi, improvviso, il silenzio ridiventa rumore. 

Rosina tende l’udito al rumore. Sente voci, ma non è la voce 

di lui. Sono voci paesane, uomini e donne, più uomini che 

donne e sono voci gioiose. Evviva, hurrà attraversano l’aria 

che la separa da loro, assalgono con furia le sue orecchie. 

Sono proprio voci di amici e parenti. 

Rosina esce dal suo nascondiglio, si fa vedere, vede una 

marea di persone che si fanno luce con le torce perché ormai 

è sera. Colpi di spingarda per aria, festosi; roncole e lenzuola 

agitate al cielo come bandiere. 

Raccontano di avere sorpreso l’accozzaglia di Dragut in un 

pianoro nei pressi della torre di guardia a picco sulla Marinel-

la delle Palme. Erano ubriachi e addormentati; un gioco da 

ragazzi sorprenderli e disarmarli. Poi la vendetta, finalmente 

la vendetta, una volta tanto la preda uccide il predatore. 

Decine e decine di masnadieri, un vero e proprio eccidio. 

Sono scampati quelli che aspettavano sulle navi al largo e un 

gruppetto, tra cui, purtroppo il loro rinnegato, malvagio capo, 

Dragut, che aveva preso già la via del ritorno. 

Poi, ancora eccitati, ma il cuore preso di paura per il possibi-

le ritorno in forze dei corsari, certamente vogliosi di vendica-

re i compagni trucidati, i popolani delle Palme si affannano 

alla ricerca di sicuri nascondigli, dove celarsi con le poche 

cose preziose non razziate. 

È un via, vai sempre più esagitato, un trambusto indescrivibi-

le. 

Rosina avvampa il viso e lunghi tremori l’attanagliano. 

Cerca, a fil di voce, di avere notizie, di sapere l’unica notizia 

che possa darle felicità o terrore, vita o morte. Prova a 

parlare ma un rantolo, solo un rantolo sgorga dalla gola. 

“Alì, il mio Alì!” 

Passa da un gruppo all’altro, ne ascolta i concitati dialoghi, 

incapace di farsi ascoltare, di chiedere… 

“L’ultimo maledetto lo abbiamo sorpreso a poche miglia da 

qui. Il più giovane, forse aveva smarrito la strada, forse 

tornava dalla ennesima razzia, forse… 

Rosina tende spasmodico il cuore ad ascoltare ancora, 

ancora…. 

La sua vita, o la sua morte…. 

“Morto come una cane senza neppure capire come!” 

La morte, non la vita, la morte. 

Lontano il truce balenio sulla linea all’orizzonte, dove mare e 

cielo s’incontrano, preannuncia una notte di pioggia. 

____________________________________ 

 

Ode all'ultimo corsaro 

 

Quel giorno 

ali di gabbiani recarono 

alla nave i conosciuti odori 

di zagara e timo e origano piccolo fiore. 

La prua superò punta Rovaglioso 

verso la guardiola dei Rupe 

decisa a conquistare la terra di Fantino. 

Quel giorno 

le rose bianche al giardino di agavi 

assaporarono i tepori di luglio 

e la tua essenza di vergine. 

Quel giorno 

conobbero l’ultimo viaggio 

I corsari di Dragut 

Anch’io. 

Vederti e amarti e morire e amare 

le tue terrazze di finocchio selvatico 

odorose e quello scoglio sul mare 

dove l’oleastro fa nidi ai passeri. 

A caro prezzo pagammo essere corsari. 

 

Natale Pace (2015-03-16) 
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RACCONTO NARRATIVA 

Antonio Carnuccio 

Con un filo d'erba tra i denti 
"(...)Anche quel lontanissimo e vicinissimo giorno era come oggi, il 17 di maggio, venerdì, ricordò Tommaso Trupìa inquietan-

dosi un poco per la coincidenza, ma ristabilendo subito il primato del logos sul fascino dell’irrazionale. (...)" 

 

Il giorno in cui a Tommaso Trupìa fu diagnosticato il cancro, 

era di maggio. Un cancro allo stomaco a lui che era stato da 

sempre vegan. I medici non glielo spiattellarono subito in 

faccia e, tergiversando, gli chiesero se potevano parlare con 

qualche suo parente. Ma egli rispose che non aveva uno 

straccio di parenti prossimi e che voleva sapere subito, lì su 

due piedi, la verità. Uscito dall’ospedale, inforcò la bici che 

aveva legato alla cancellata e via. Non era un possessore di 

auto. Il verbo ambientalista, che indica l’uomo come cancro 

del pianeta e la natura come la dea Gaia da adorare, era 

stato, sin dall’Università, il suo faro. Raggiunse la sua reggia 

in campagna: ingresso-soggiorno con camino, un ampio 

studio e la stanza da letto. Nello studio appeso a una parete 

un poster con l’inno orfico: “Natura, tu madre di ogni cosa! 

Dea che tutto agiti,//antica, che sempre crei... //Eterna forza 

primordiale,// tu solo creatrice di tutto”. Una fede nella Natura 

intesa come un “Tutto” organico e vivente animato dalla 

misteriosa presenza del Divino che egli conciliava con la sua 

fede cattolica. Una sorta di sincretismo religioso che andava 

sotto il nome di New Age, nato negli USA e poi attecchito 

anche nell’Europa occidentale a cavallo tra gli anni sessanta 

e settanta. Si era formato una filosofia di vita che gli aveva 

permesso di vivere in pace con sé stesso e con il suo pros-

simo e in armonia con la Natura. 

Vide il bastardo, pardon, il meticcio Lapo, disteso sulla soglia 

di casa, che alzò a malapena il capo mugolando un neghitto-

so sbadiglio; vide, mentre apriva il cancello, una coppia di 

lucertole in calore che si rincorrevano sul muro di cinta. Loro, 

cane e lucertole, bestiole gentili e, beate loro, spensierate, se 

ne strafottevano se una lercia bestia avrebbe divorato 

lentamente Tommaso Trupìa o se era lì lì per schiantarlo in 

una giornata di primavera. E il mandorlo, il pero, il melo, il 

melograno, l’albicocco, l’amarena, l’arancio, il limone, tutti in 

festa. Ma chi dovevano festeggiare? Lo sapevano o non lo 

sapevano che egli aveva i giorni contati? E il giardino? Ah, il 

roseto imperlato di rugiada al mattino e il suo profumo 

imperiale! Lo sapevano o non sapevano le sue rose che 

sarebbe stato sopraffatto dal male e dopo la sua scomparsa 

anch’esse sarebbero scomparse, sopraffatte da un roveto? E 

volle illudersi che una mano gentile le avrebbe colto per fare 

gentile il pezzo di terra sotto il quale tra qualche mese (o 

giorni?) avrebbe cominciato a dormire, nudo, per sempre. E i 

gelsomini con il loro piccolo bianco dall’effluvio stordente, 

avidi di luce? Lo sapevano o non lo sapevano che lui a giorni 

o tra qualche mese, sei al massimo, non avrebbe mai più 

rivisto la luce? E pensò che loro non temevano, come le 

rose, la mancanza di cura da parte dell’uomo. E le macchie 

d’oro, e quelle verdi, e quelle bianche dei fiori campestri. 

Rigenerante visione! Ma lo sapevano tutti quei fiori o non lo 

sapevano che quella era per lui l’ultima stagione che lo 

gratificavano della loro bellezza? E quel campo tutto di cardi 

– li mangiava ogni giorno lessi con olio e limone – screziato 

dal rosso carminio dei papaveri a sfidare intrepidi sul fragile 

stelo la loro prepotenza! Sarebbe stato lui, Tommaso Trupìa, 

intrepido, se non nello sfidare il suo terribile e invincibile 

nemico, affrontarlo almeno con dignità? E la babele di voci 

nell'aria che cessava alle prime ombre della sera quando il 

timido allocco intonava il suo canto d'amore notturno? Trupìa 

sapeva imitare la sua voce alla perfezione e lui, l'allocco, gli 

rispondeva e si avvicinava posandosi sul grande ulivo vicino 

casa e il duetto continuava fino a che egli non si addormen-

tava sulla sdraio. Lo sapeva o non lo sapeva l'allocco, che si 

faceva prendere in giro come un allocco, che un giorno o 

l'altro, egli, Trupìa Tommaso, non l'avrebbe mai più preso in 

giro? Nel raggio di un paio di chilometri non c’erano altre 

case. Di notte il silenzio era gravido di vita a differenza di 

quello cittadino foriero di insidie: ma lo sapevano o non lo 

sapevano i cari notturni rumori campestri che sarebbe presto 

arrivata la notte in cui non li avrebbe più ascoltati per sem-

pre? E le voci del vento? Esse l’ammaliavano di notte tra-

sportandolo nel suo paese d’infanzia, scordato. Che voce 

avrà la Parca quando lo chiamerà? Forse la sua voce si 

mischierà a una delle tante voci del vento per non spaventar-

lo. E il cielo stellato che era il suo soffitto notturno da giugno 

ad agosto? Lo sapeva o non lo sapeva che egli era nato 

sotto una cattiva stella? Si distese sulla sedia a sdraio con 

un filo d’erba tra i denti, sotto l’ulivo che egli aveva piantuma-

to trentacinque anni fa in coincidenza con un evento che 

l’avrebbe scaraventato in un'insensata condizione esistenzia-

le. Scrutò la pianura dai colori cangianti fino al sempreverde 

della boscaglia che s’allungava per qualche chilometro in 
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larghezza e qualche centinaio di metri in altezza formando 

un promontorio. Da sempre, al crepuscolo, nella bella sta-

gione, separatosi dalla sedia senza braccioli della scrivania e 

dai ponderati tomi di scienze naturali o dal piccolo laboratorio 

di entomologia, si lasciava disorientare, lì adagiato, dal 

friggìo delle cicale che scemava col declinare della luce fino 

a cessare quando arrivava il buio cricchiante dei grilli. 

Per molti era stato un uomo eccentrico. Ma egli era stato il 

più valente professore di Scienze naturali nella storia del 

Liceo Scientifico della sua cittadina. Ora in pensione gli 

mancava il contatto con gli studenti, ma era comunque 

contento di poter dedicare tutto il tempo ai suoi studi vivifi-

candosi al lume della scienza da cui traeva l’unico piacere. 

Altri piaceri egli non conosceva: non quello del cibo, era 

parco; non quello dell’alcol, era astemio; non quello dell’eros. 

La moglie. Mai aveva tradito la sua memoria con altre, mai. 

Per dire adeguatamente del suo amore per la moglie, anche 

dopo morta, dovrei chiedere a un mio amico medium di 

mettersi in comunicazione con Petrarca che suggerisca le 

parole, le più degne. 

Anche quel lontanissimo e vicinissimo giorno era come oggi, 

il 17 di maggio, venerdì, ricordò Tommaso Trupìa inquietan-

dosi un poco per la coincidenza, ma ristabilendo subito il 

primato del logos sul fascino dell’irrazionale. Quel giorno, era 

al tramonto, rientravano dal viaggio di nozze a bordo di una 

Fiat 850: la morte aspettava al crocevia dell'entrata in città 

dove, sotto le sembianze di una Bmw nera lanciata a folle 

velocità, si portò via la sposa. Lui ne ebbe per tre mesi in 

ospedale. Il giovane assassino non fece nemmeno un’ora di 

carcere. Lui invece visse per anni dall’alba al tramonto e dal 

tramonto all’alba dentro una prigione in compagnia di uno 

sciame ronzante di fantasmi che impedivano qualsiasi libertà 

e autonomia di manovra alla sua psiche intorpidita dalle 

paure. A stento riemerse dal fiume vischioso del male oscuro 

non ad opera di psicoterapeuti, analisi e lettini – diceva – ma 

grazie a un giovane prete, figlio di un suo collega e fraterno 

amico, che lo affidò al vero terapeuta dell’anima: Gesù. Il 

prof. Tommaso Trupìa consegnò il proprio dolore a Cristo, a 

quel Cristo che muore senza mai finire di morire, per darci la 

vita. Ora il pensiero dell’incombente bestia che l’avrebbe 

ridotto a una larva prima di annientarlo tra atroci dolori lo 

stava precipitando in una disperazione più acuta e brutale di 

quella vissuta tanti anni fa e percepiva quella sofferenza 

della psiche come un’eco quasi dolce rispetto alla prospettiva 

terrificante della sofferenza fisica. Guardò l’orologio, era 

mezzogiorno passato, si ricordò che non aveva cucinato la 

mattina prima di andare in ospedale a ritirare l’esito delle 

analisi, ma non aveva per niente fame. Si alzò dalla sdraio, 

fece un giro d’ispezione nel giardino, accarezzò i fiori come 

si accarezza la testa di un bimbo, perlustrò il piccolo orto 

biologico, abbassandosi per osservare le piantine di pomo-

dori, melanzane, peperoni, zucchine. Entrò in casa, prese 

una bottiglia d’acqua fresca e andò a sedersi di nuovo sulla 

sdraio con un nuovo filo d’erba tra i denti. L’intera pianura 

entrò nel suo campo visivo con tutte le sue sfumature; poi 

piano piano ogni dettaglio cominciò a sfocare alla sua vista, il 

torpore fluì nelle sue fibre, reclinò la sdraio e prese a galleg-

giare nel mare dell’azzurro qua e là sfrangiato da cirri, 

perdendovisi: l’accolse il conforto del sonno. 

Cominciò col calpestare un formicaio, cosa inaudita per lui, 

poi a picchiare il cane, smise di curare il giardino e l’orto, gli 

appariva ributtante la felicità degli uccelli, avrebbe volentieri 

torto il collo a tutte le piche che con i loro orridi gracchi 

pareva volessero irriderlo, lanciò la sdraio oltre la siepe di 

recinzione e mandò a quel paese il riposo estasiante del 

crepuscolo e al diavolo la raccolta differenziata insieme alla 

dea Gaia, non gli interessò più il cielo stellato sopra di sé e 

affogò la coscienza morale dentro di sé. Dei libri fece un bel 

falò in giardino e distrusse il piccolo laboratorio. E adesso 

che c’era, avrebbe dato fuoco alla casa e a tutto. No, non 

poteva farlo: c’era l’ulivo vicino alla casa e quell’albero era 

sacro; l’aveva piantumato dopo la tragica fine della moglie, a 

sua memoria. Tommaso Trupìa era diventato preda di 

quell’egocentrismo di chi è posseduto dal male incurabile e 

pensa che questo suo male sia il centro del mondo e preten-

de che tutti gli esseri animati e inanimati siano sue appendici. 

Altrimenti non ha senso che esistano sulla faccia della terra. 

Da sei mesi a un anno di vita, era stata la previsione dei 

medici. Bene, d’ora in avanti – decise – si sarebbe concen-

trato in maniera totalizzante su un progetto che avrebbe 

portato a compimento entro il termine di sei mesi. Stabilito il 

piano, diede inizio alla sua attuazione. Si mise in movimento 

per comprare un’auto usata: l’auto avrebbe funto come il 

classico specchietto per le allodole. Ma non guidava da più di 

trent’anni e per il rinnovo della patente dovette rifare gli 

esami di guida. Ed era già passato un mese. Dopo l’acquisto 

di una vecchia Panda, si recò con la stessa nei giorni se-

guenti nel Capoluogo. Doveva comprare un’auto nuova. Tra 

gli autosaloni scelse quello più conosciuto e di più antica 

data, e con l’esclusiva del marchio Bmw, le macchine più 

affidabili del mondo, sentenziò il ragioniere Biagio, titolare 

della concessionaria, mentre gli illustrava i pregi dell’ultimo 

modello. Tommaso Trupìa gli chiese en passant se si ricor-

dava di lui. Il ragioniere Biagio rispose di no. “Bene, bene!” 

disse tra sé Trupìa, che si era presentato sotto falso nome. 

Quell'uomo che ora gli stava davanti non aveva compiuto 

ancora la maggior età quel giorno in cui, correndo come un 

pazzo alla guida della Bmw aveva ucciso la moglie. Erano 

passati trentacinque anni. Il professore si disse convinto di 

comprare una Bmw anziché una caccavella della Fiat, e 

all’atto di andarsene chiese al ragioniere Biagio qual era il 

giorno più tranquillo per perfezionare con calma l’acquisto. Il 

ragioniere gli fissò l’appuntamento per il giorno precedente la 

chiusura per ferie, il 17 luglio, venerdì. Questa volta gli corse 

un brivido per la schiena… ancora il 17, ancora un venerdì. 

No, non gli importava nulla di nulla: questa volta quel giorno 

sarebbe stato infausto ma non per lui. Tommaso Trupìa in 

seguito passò un paio di volte dall’autosalone con qualche 

scusa e intanto che il titolare parlava con i clienti egli, fingen-

do di esaminare le auto esposte, esplorava con lo sguardo 

ogni angolo del salone. Gli occhi gli caddero su una sbarra di 

ferro col gancio che serviva ad abbassare la saracinesca 

dell’ufficio-vendite. 
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E arrivò il fatidico giorno. Tommaso Trupìa giunse 

all’autosalone prima del tramonto. Parcheggiò nello spiazzo 

antistante il cancello d’entrata. Nell’ufficio c’era un cliente. 

Nell’attesa, appoggiato alla sua auto con le braccia conserte 

e con l’aria da svagato, adocchiava il ragioniere Biagio: un 

uomo minuto dagli occhietti furbi e cattivi – così gli parvero 

quando lo vide dopo tanti anni la prima volta – dalla peluria 

rossiccia, mezzo calvo, un po’ malmesso per la sua età. Per 

quanto odioso, è sempre un essere umano anch’egli capa-

ce… e se è malato anche lui? magari di cancro... si chiese 

Trupìa, ma con un gesto di fastidio della mano interruppe la 

sua riflessione scacciando l’incipiente empatia per 

quell’uomo. Il sole scendeva con esasperante lentezza. Lì, 

senza un albero, il caldo era ancora più affocato. Tommaso 

Trupìa rimaneva immobile chiuso nella sua corazza che 

aveva preso a indossare qualche giorno dopo che gli era 

stato diagnosticato il male. All’improvviso desiderò di trovarsi 

a casa e cercò di muoversi per andare via, ma la pesantissi-

ma corazza glielo impedì. Lo avviluppò un’ansia gelida e 

cominciò a sudare freddo. Un barbaglio proveniente dal 

parabrezza di un’auto lo colpì. Si scosse. Il ragioniere si 

sporse dalla finestra dell’ufficio invitandolo ad accomodarsi. 

Si guardò intorno. Come un automa si condusse all’ufficio. 

Varcata la soglia, guardò nell’angolo destro: la barra di ferro 

era al suo posto. Domandò al ragioniere Biagio se aveva 

ancora appuntamenti con altri clienti; il ragioniere, che era 

seduto, rispose di no. Il professore chiese un bicchiere 

d’acqua fresca, aveva la gola secca, e intanto rimaneva in 

piedi. L’altro si girò sulla sedia voltandogli le spalle per 

prendere l’acqua dal frigorifero e in quella Tommaso Trupìa 

afferrò fulmineo la sbarra di ferro e gliel’affondò sul cranio. 

Corse alla sua auto, prese la tanica di benzina, rientrò 

nell’ufficio e la sparse sulle pareti e poi su quel corpo steso 

lordo di sangue sul quale buttò un fiammifero acceso. Mentre 

metteva in moto l’auto: “E che, pensavi di farla franca? 

Bastardo assassino!” gridò con voce strozzata Tommaso 

Trupìa, svegliandosi nel contempo all’abbaiare di Lapo 

scodinzolante vicino al cancello. Si tirò su dalla sdraio, 

madido di sudore, sputò il filo d’erba insieme al brutto sogno, 

andò ad aprire al suo fraterno amico. Il sole stava per sca-

valcare il promontorio. 

  

 

Antonio Carnuccio (2017-02-25) 

 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Dianella Bardelli 

L'amore ingrato 
"(...)Culla i pochi ricordi che ha di lui. Il modo in cui si è allacciato la sciarpa lo scorso inverno quando si sono incontrati e 

hanno parlato qualche minuto, il modo come ha mosso la testa e il corpo mentre parlava della malattia da cui era da poco 

guarito. (...)" 

 

Guardando i vestiti la sua mancanza si fa cotone, organza 

dai mille colori sgargianti, si fa pizzo da pochi soldi. Nella 

mancanza tutto splende, seduce, diventa bello e irraggiungi-

bile. Lei passa tra le file di appendiabiti, tra camice tutte 

uguali ma di differente colore e pantaloni estivi di fogge 

diverse, strettissimi, larghissimi, a vita bassa, all'orientale, di 

cotone grosso o trasparente. Roba da poco, pensa, ma 

come è bella! Bella della “sua” assenza.  

La sua mancanza, la nostalgia di “lui” la sente sulle labbra, 

sulle guance o nel suo sguardo, che a vederlo da fuori sarà 

triste e sognante. Ma trovandosi all'improvviso davanti ad 

uno specchio che la ritrae a figura intera, si trova mal vestita, 

spettinata, il suo sguardo le rimanda occhi torvi, per nulla 

sognanti. Occhi impauriti. Mi vedo sempre gli occhi impauriti, 

si dice. Impauriti di niente. Impauriti e basta. 

Si allontana dallo specchio, continua a girare per il negozio 

con l'aria di chi cerca inutilmente qualcosa. La fa quasi 

sentire bene quella mancanza così feroce di “lui”, lì dentro, in 

quel negozio scalcinato, da quattro soldi. Questo negozio è 

come me, pensa, avvilito, triste, abbandonato.  

Così rimane a lungo a gironzolare fra tutta quella merce 

perché lì sente più forte la sua mancanza.  

Sono mesi che aspetta un suo cenno, un suo richiamo; 

aspetta soprattutto qualcosa di scritto, qualunque cosa scritta 

dalla mano di lui. Si accontenterebbe di un semplice ciao, le 

riempirebbe per mesi tutte le giornate a venire. Non lo odia 

ma da lui non arrivano cenni, non arrivano risposte alle sue 

dimostrazioni di disponibilità. Non lo odia, ma culla la sua 

mancanza con un sentimento di mesta pazienza che qualche 

volta si muta in un debole risentimento senza astio. 

Immagina future o immediate lettere che potrebbe scrivergli. 

Lettere di rimprovero o di richiesta d'attenzione, lettere in cui 

dichiararsi ancor più disponibile. Ma così sarebbe come 

mettersi completamente nelle sue mani. Questa eventualità 

la distoglie dal farsi ancora viva con lui. È un amore senza 

speranza, il mio, pensa, eppure non lo scaccia, non fa nulla 

per dimenticarlo, non vuole dimenticarlo, lo nutre anzi, se ne 

prende cura come di un amore reale. Il fatto di non essere 

contraccambiata non le dispiace abbastanza da volersi 

disfare del pensiero di lui. In qualche modo le riempie una 

vita senza scosse, senza un vero dolore. 

Mentre gira ancora per il negozio di vestiti pensa: sono 

troppo alta, forse è questo che non va ai suoi occhi, e ho i 

capelli lunghi e volutamente spettinati.  

Culla i pochi ricordi che ha di lui. Il modo in cui si è allacciato 

la sciarpa lo scorso inverno quando si sono incontrati e 
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hanno parlato qualche minuto, il modo come ha mosso la 

testa e il corpo mentre parlava della malattia da cui era da 

poco guarito. 

Così naturale quel suo muoversi, così seducente quel suo 

allacciarsi la sciarpa. È da quel momento che ha cominciato 

a pensare a lui. A pensare a lui sempre. Adesso è la man-

canza, quel sottile piacevole rodimento che nasce dall'as-

senza, dal fatto che lui non c'è, non c'è per lei e non ci sarà 

mai. Di questo lei è sicura. È una relazione senza speranza, 

che non comincerà mai. Non lo interesso abbastanza, pensa. 

Tutto qui. Non ci sono spiegazioni complicate, motivi nasco-

sti. Del resto, è sempre così. Si pensa solo alle persone che 

ci interessano molto, che per un motivo o per l'altro ci intriga-

no, dalle quali ci aspettiamo qualcosa, qualcosa di scono-

sciuto, attraente, qualcosa che ci piacerà, ci cambierà, che ci 

farà migliori, o superiori, e farà scomparire tutti i nostri difetti, 

angosce, disperazioni. Per lei è proprio così. Questo è quello 

che si aspetterebbe da lui. Che lui le portasse e le regalasse 

tutte queste cose e che le desse la sua disponibilità totale. 

Che diventasse suo, una sua proprietà. Ecco perché, pur 

sapendo che è una storia senza speranza lei se la culla e la 

nutre e la coltiva. Perché solo lui ha quel potere, ha quei 

regali, felicità, sicurezza e soprattutto la magia, la fiaba. Solo 

lui ha quelle cose antiche dell'adolescenza. E solo lui può 

essere veramente amico e fratello. Ecco perché non lo vuole 

dimenticare. Anche se sa che questo accadrà inevitabilmen-

te. Così ha deciso. Ogni tanto si farà viva con lui. Per non 

dimenticarlo. Per alimentare il suo amore. Il suo non ricam-

biato amore. 

Ormai sta girando a vuoto in quel negozio. Si sente ridicola. 

Si sente osservata, anche se ci sono sì e no tre persone oltre 

a lei. Il negozio non è grande, si fa presto a perlustrarlo tutto. 

Lei gira intorno agli appendiabiti, non guarda più niente; non 

fa più neanche finta di guardare le camicie appese, non le 

tocca, non le osserva, non soppesa il prezzo come fa sem-

pre quando vuole davvero comprare qualcosa. Quelle poche 

volte che lo fa.  

Ormai è tempo di uscire dal negozio, ma un dettaglio la 

colpisce, come un finale a sorpresa. 

Una giovanissima commessa chiede a quello che deve 

essere il suo capo, dove deve mettere il vestito che ha in 

mano. Si tratta di uno straccetto di stoffa sottile che sta tutto 

nel pugno di una mano. L'unica sua bellezza sono i colori, 

sgargianti, mischiati tutti insieme a formare fiori, figure 

geometriche e astratte. Lui la indirizza con due cenni degli 

occhi e due o tre parole dette sottovoce. È un ragazzo molto 

giovane, avrà diciotto anni, è vestito senza cura, maglietta 

sdrucita, pantaloni consumati. Il suo viso è magro, triste, 

squallido come tutto in quel negozio. La commessa vicina a 

lui è carina, abbronzata, bassa di statura. Indossa una blusa 

gialla che lei porta in modo che una spalla sia scoperta, 

come fosse molto caldo, o lei fosse al mare o in discoteca 

dopo ore di ballo sfrenato. Invece è un lunedì mattina alle 

dieci di un giorno di maggio in un negozio semivuoto.  

Anche un'altra giovane commessa si avvicina al ragazzo per 

avere delle indicazioni su dove mettere un paio di pantaloni. 

Le due ragazze hanno un'aria umile, sottomessa, che non 

sembra pesare loro, anzi sembra piacere ad entrambe. 

Hanno l'aria di essere contente di ricevere ordini. Lei osserva 

la scena per pochi secondi, però ha netta un'associazione 

mentale: lui sembra il gestore di un cinema porno e loro le 

sue schiavette. Non dimostrano la minima autonomia, è 

chiaro che è il ragazzo a pretendere che gli chiedano conti-

nuamente cosa debbano fare. Ed è altrettanto chiaro che a 

loro fa piacere chiedere e ricevere ordini.  

Vedendo la dipendenza psicologica delle due ragazzine nei 

confronti del loro capo poco più grande di loro, lei comincia a 

sentire come una strozzatura nella percezione di quello che 

la circonda. Vedendo la dipendenza delle due ragazzine 

sente più forte la sua nei confronti di “lui”. E la capisce, la 

coglie, ne diventa consapevole. Adesso si aggira intorno con 

l'aria smarrita di chi sta precipitando nella propria debolezza 

e solitudine. Con lo sguardo di chi dentro di sé chiede ad un 

ignoto altro: aiuto, aiuto. 

Esce dal negozio. Il centro commerciale è grande e lei 

potrebbe passare lì l'intera giornata entrando in ogni bouti-

que e negozio sportivo, nella libreria o nel supermercato 

dagli scaffali colossali. Sarebbe un modo come un altro per 

passare la giornata. Ma invece di entrare nel negozio accan-

to a quello in cui è appena stata, si avvia verso l'uscita; ma 

fatti pochi passi si accorge che è troppo presto per tornare a 

casa e che a casa potrebbe stare anche peggio. E ciò la 

farebbe ricadere nei suoi vizi, bere troppo, ad esempio. Così 

si aggira nel negozio di calze, in quello dei casalinghi, e in 

quello dei libri. Ma tra le tazze colorate e gli scaffali dei libri 

sente salire dentro di sé, salire da un luogo profondo, miste-

rioso e sconosciuto, qualcosa che non è più la mancanza di 

“lui”, non è più la presenza incombente della sua assenza, 

del suo silenzio; adesso dal luogo del dolore sale dentro di 

lei il senso assoluto della sua solitudine. Della sua condanna 

alla solitudine. La conosce molto bene, ma sperava che 

l'assenza di lui, così dolce in fondo, così piena di tenerezza, 

tenesse alla larga quel senso assoluto di solitudine. Quel 

senso di abbandono, naufragio, di trovarsi su una zattera 

piccolissima in un mare minaccioso di tazze luccicanti e 

multicolori, teiere piene di fiorellini e una montagna di libri. 

Ora il mare della solitudine sono gli oggetti, le centinaia di 

migliaia di oggetti che riempiono il centro commerciale. Le 

torna in mente l'estate di un anno prima: quello stesso senso 

di abbandono lo aveva provato ascoltando il tubare di un 

colombo candido sul cornicione del suo sottotetto, come pure 

nel rumore delle mattonelle sconnesse del corridoio. Ma lo 

aveva trovato anche nelle risate chiassose della famigliola 

radunata una domenica sera nella casa di campagna vicino 

alla sua piccola cascina che aveva affittato l'agosto di due 

anni prima. Momenti indimenticabili di pura solitudine che 

nulla e nessuno avrebbe potuto mitigare o far scomparire. 

Ma che poi se ne andarono da soli rapiti dall'allegria di un 

incontro per strada, o da un film che le era piaciuto o da una 

nottata passata con qualche uomo incontrato all'osteria in cui 

lavora la sera. 

Ora lì nel centro commerciale ha sentito quel senso pesante, 

solido della solitudine, della piccola zattera in mezzo ad un 

mare estraneo e quindi nemico. Ma questa volta invece di 
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fuggirlo decide di sentirlo fino in fondo, di capirlo e forse di 

accettarlo. Vuole analizzarlo quel senso totale di abbandono, 

guardarlo bene in faccia come fosse una persona da cono-

scere, da capire, di cui intuire le intenzioni. Che intenzioni 

hai?, gli chiede, chi sei?, che posso fare per te? Capisce che 

la sua solitudine è una solitudine molto avida, intransigente, 

assoluta, fanatica. Non c' è sentimentalismo in questo 

guardare la sua solitudine. La guarda, ma lei le sfugge, 

sguscia via, mica si fa prendere tanto facilmente. È pesante, 

è un peso che bisogna portarsi dietro. Decide di blandirla con 

una bevanda calda, un cappuccino. Lo ordina al banco di un 

bar del centro commerciale. Quello più odioso, quello con 

tutti i tavolini e le poltroncine di plastica rossi. E si siede in 

mezzo ad un mare di gente che mangia da enormi vassoi 

pieni di cibo e bevande fredde e gassose. Lei si siede con la 

sua tazza di cappuccino all'unico tavolino rimasto libero.  

Sorseggia il cappuccino fortunatamente bello caldo come 

piace a lei e finalmente si rilassa. Sente tutti i suoi muscoli 

allentarsi, a parte quello della sua solitudine, che però 

comincia a morderla un po' meno. La sua solitudine ha una 

caratteristica molto particolare: è in tutto quello su cui si 

appoggia il suo sguardo. O su tutto quello che giunge al suo 

udito. Anche nel cappuccino che sta bevendo, ma che 

misteriosamente la consola, le accarezza l'anima. Tutti gli 

oggetti che incontra pesano sulle sue spalle ed è costretta a 

trascinarseli dietro come fossero le sue catene invisibili. 

Il cappuccino caldo ha su di lei anche un effetto soporifero e 

lei pensa che sia meglio uscire dal centro commerciale per 

tornarsene a casa, perché forse quel pomeriggio l'avrebbe 

dormito tutto senza bisogno di vino o sonniferi. 

Fuori mentre cerca con lo sguardo la sua piccola utilitaria è 

rapita dalla piacevole aria di Maggio, un'aria piena di pro-

messe e speranze. 

Comincia a pensare che “lui” dovrebbe ricevere un suo 

biglietto, poche parole, tipo ciao come stai, tutto bene, spero 

di sì. Ci pensa tutto il giorno a questo biglietto, ma di fronte a 

questa possibilità, questa libertà che potrebbe prendersi nei 

suoi confronti, indietreggia impaurita; e se non avesse 

risposto neanche ad un innocuo saluto come quello contenu-

to nel biglietto, lei come l'avrebbe presa? Quanto male ci 

sarebbe rimasta? Non sarebbe stato facile da sopportare 

questo smacco, questa frustrazione. Ma nella parte più 

profonda e quindi più vera di sé stessa, era come lei volesse 

assaporarla fino in fondo, diventare tutt'uno con essa, fon-

dersi con la sua infelicità, col suo amore non corrisposto, il 

suo amore ingrato. 

 

Dianella Bardelli (2016-11-08) 

 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Simona Genovali 

Mustafà 
"(...)Camminava tanto Mustafà, voglio dire che ogni volta che lo incontravo, e lo incontravo spesso, io ero in bicicletta e lui a 

piedi. (...)" 

 

C’era una volta un vecchio signore di nome Mustafà, proprio 

come il primo presidente della Turchia e Mustafà, non 

perdeva occasione di dirlo. Era un ometto sulla settantina, 

che andava in giro a piedi per il quartiere e per tutta la città, e 

rivolgeva sempre un saluto affettuoso alle signore affacciate 

ai balconi mentre scuotevano le tovaglie o stende-

vano i panni. E così diceva “buongiorno” oppure 

“buonasera”, alla Gè (Gemma), alla Flò (Flora), 

alla Mì (Mina) e alla Pì (Pina). Le conosceva tutte 

per nome: quelle sposate, quelle vedove, quelle 

madri di famiglia che passavano le giornate in 

casa a rammendare calzini, a spettegolare e a 

preparare il pranzo per i figli e i mariti. Mustafà 

usciva presto la mattina e andava dalla Rì, la Rita, 

a prendere il latte e il pane fresco. Inverno o 

estate, sole o pioggia, alle sette lui era già in 

bottega. Camminava per le vie con passo svelto e 

spedito. D’estate era solito indossare una camicia 

a quadri e un paio di calzoni blu, fino alle ginoc-

chia, d’inverno invece…una camicia a righe e un 

paio di pantaloni neri! Non so se era ricco o 

povero...lui ripeteva sempre che aveva lavorato 60 

anni come muratore nei cantieri, che se la passava peggio di 

un re, ma che i soldi per il funerale li aveva messi da parte. A 

quell’età, e per le vie polverose del Quartiere dei Fiori, 

popolate di uomini che lavoravano nelle fabbriche e di 

pensionati come lui, il tema della morte era spesso ricorren-
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te, come se parlarne fosse un appuntamento quotidiano da 

rispettare. Mi divertivo a percorrere quelle strade e ad ascol-

tare i discorsi della gente. Ormai avevo fatto amicizia con 

quasi tutti gli abitanti del quartiere, in particolare con Musta-

fà. Passavamo ore e ore a parlare della sua vita, del mondo 

che era cambiato, dell’amore che ancora non avevo incontra-

to. Tutti aveva preso a chiamarmi la “Maria di Mario”, mio 

padre. Del resto, lui aveva abitato nel quartiere fino alla sua 

morte. Mio padre mi ripeteva spesso che sarebbe morto 

perché aveva respirato l’amianto. Ma io ero troppo piccola 

per capire. 

Pensavo: “mio padre si sbaglia, qui si respira aria buona!”. 

Dal tetto del palazzo, dove noi ragazzi salivamo di nascosto, 

si vedeva il mare e la magnifica pineta che circondava il 

quartiere. Allora mi tranquillizzavo davanti a tutto quel ben di 

dio e pensavo che mio padre non sarebbe mai morto. Ma 

l’amianto non era lì, era nelle fabbriche e nei cantieri dove i 

nostri padri trascorrevano tutto il giorno. Ma allora non 

potevo capire, così come non potevo capire perché mia 

madre un giorno se n’era andata. Aveva fatto la valigia e 

aveva lasciato me e mio fratello, seduti in cucina, a bere il 

latte con i biscotti. Una leggera carezza sulla testa, poi ci 

aveva salutato dicendo di stare tranquilli, o qualcosa del 

genere, che lei sarebbe andata in vacanza a riposarsi un po’ 

e che presto sarebbe ritornata. Ma da quel giorno mia madre 

non l’abbiamo più vista. Così per me, ritornare al quartiere 

dei fiori, era un po’ come tornare a casa, forse speravo di 

che mia madre tornasse. Frequentando quei luoghi avevo 

scoperto che molta gente si era preparata ormai da anni alla 

propria morte: c’era chi aveva già comprato il posto al cimite-

ro e chi invece divideva il denaro che aveva risparmiato, tra i 

“soldi per la vecchiaia e i soldi per il funerale”. Poi c’era chi, 

come Mustafà si era informato sulla cremazione, soluzione 

questa più economica del classico funerale, ma ritenuta da 

molti, una scelta blasfema. Così gli uomini del quartiere, i 

famigerati “mariti”, quando lo vedevano passare si limitavano 

ad accennare un sorriso, ricordandosi che quello era un tipo 

che voleva essere cremato. 

Mio padre invece, diceva che gli uomini come Mustafà 

andavano rispettati perché erano quelli che avevano fatto la 

guerra. Camminava tanto Mustafà, voglio dire che ogni volta 

che lo incontravo, e lo incontravo spesso, io ero in bicicletta 

e lui a piedi. Passavo sempre davanti la casa dove avevo 

trascorso la mia infanzia e che proprio quell’estate, dopo la 

morte di mio padre, avevamo venduto a una famiglia di 

fiorentini e lui più o meno alla solita ora, attraversava la 

strada proprio in quel punto precise, rigorosamente a piedi. 

Le spalle ricurve, incastrate nei quadretti bianchi della 

camicia, e le braccia che oscillavano come pendoli lungo le 

gambe secche e bianche come la veccia. Alzava la mano per 

salutarmi, poi continuava il suo passo veloce diretto chissà 

dove. Tutti sapevano che camminava tanto, ma nessuno 

sapeva dove andasse di preciso. Avevo imparato a calcolare 

i suoi tempi, così aspettavo che ritornasse dalla sua passeg-

giata solitaria e segreta. Mi facevo trovare vicino all’uscio di 

casa sua, seduta sulla panchina che Mustafà aveva sistema-

to. Sapevo che prima o poi sarebbe ritornato, mica come mia 

madre. E avremmo chiacchierato. Poi avrei ripreso la mia bici 

e sarei ritornata in città, nella mia nuova casa. 

Un giorno di fine agosto, mentre passeggiavo sotto i loggiati 

del mercato in centro città, vidi Mustafà seduto al tavolo di un 

bar. Mi nascosi dietro a una colonna e rimasi per qualche 

istante a fissarlo, avvolto in un lontano mistero e in una 

vecchia e tenera eleganza. Mi sembrò un affascinante 

signore d’altri tempi, estraneo alla livida terra del Quartiere 

dei Fiori. 

Proseguii il cammino facendo finta di niente, ma quando fui 

vicino al bar, inevitabilmente mi vide e mi chiamò. Lo salutai 

con un sorriso e lui fece altrettanto, traccheggiò in fretta il 

caffè e si precipitò verso di me, afferrandomi per un braccio e 

trascinandomi fino ad una sedia accanto al tavolo che 

occupava. 

“Allora Maria, che fai da queste parti?” 

“Facevo due passi. Abito qui vicino”. 

“Lei piuttosto Mustafà, dal quartier fino qui sono diversi 

chilometri”, aggiunsi, sperando di scoprire il perché di una 

così lunga passeggiata. Ricordo che per un tempo lunghis-

simo siamo stati in silenzio uno davanti all’altro, i suoi occhi 

fiacchi infilati dentro ai miei, pieni di curiosità. 

“Vengo qui a trovare mia moglie, la sento più vicina in mezzo 

a questi palazzi, questa strada...abitavamo là dietro, al 

numero 46, interno B. La domenica mattina, prima di andare 

al mare, venivamo qua a fare colazione, scambiavamo due 

parole con Piero, il vecchio proprietario e poi di corsa sulla 

spiaggia...sognavamo dei bambini che non sono mai arrivati, 

ma eravamo felici lo stesso, cara Maria. Poi tre anni fa Dora 

si è ammalata, i dottori parlarono di un cancro…non restava 

altro che aspettare, capisci? Dovevo aspettare che quel male 

schifoso si portasse via la mia Dora...poi una mattina il suo 

cuore ha ceduto...è stato allora che mi sono trasferito nel 

vostro quartiere...perdonami se non ti ho mai parlato di 

questa storia ma è molto doloroso per me ricordare…” 

Il 20 dicembre scorso Mustafà è morto nel piccolo condomi-

nio giallo in fondo al quartiere. Lo hanno trovato i vigili del 

fuoco, dopo aver forzato la serratura. Era disteso sul pavi-

mento. Le finestre di casa sua erano rimaste chiuse troppo a 

lungo, quel giorno, così qualcuno aveva pensato di dare 

l’allarme. Il suo cuore aveva ceduto, proprio come quello di 

sua moglie. 

Si era fermato improvvisamente in quel fiacco pomeriggio 

invernale, cinque giorni prima di Natale, dopo che un frago-

roso temporale aveva bagnato tutta la città. Il giorno del suo 

funerale, faceva molto freddo. Le porte della chiesa erano 

chiuse. Poche persone assiepate intorno alla bara e qualche 

anziana signora del quartiere che recitava l’omelia che aveva 

scelto Don Sirio. 

Sulla bara, solo un mazzo di fiori bianchi e gialli. 

Qualche settimana più tardi, ho ricevuto una lettera. Me l’ha 

consegnata a mano la figlia della signora Rita, la titolare del 

piccolo negozio di alimentari dove Mustafà era solito fare 

compere. Diceva che la lettera era stata ritrovata dalla nipote 

di Mustafà mentre sgomberavano l’appartamento dello zio 

defunto. 

* * * 
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“Cara Maria, se un giorno arriverai a leggere questa lettera, 

vorrà dire che finalmente il mio cuore avrà trovato pace 

vicino a quello di mia moglie. Dio solo sa quanto mi manca e 

quanto mi è mancata in questi tre lunghissimi anni. Ricordo 

tutto di Dora, il profumo dei suoi capelli, i suoi occhi azzurri 

come il mare, le mani magre e ossute ma sempre pronte a 

dare e a ricevere carità. Tu che cerchi l’Amore, ti dico allora 

che l’Amore è ciò che il tempo non può cancellare, ciò che 

alla fine non muore mai. Un po’ di tempo fa, durante una 

delle nostre piacevoli conversazioni sul tempo, sulla vita, sul 

mondo che cambia, abbiamo parlato anche della mia even-

tuale cremazione. Sai che ti dico Maria, che ho cambiato 

idea! (Solo gli stupidi non cambiano mai idea!). 

Dora è tornata alla terra e anch’io tornerò alla terra come lei  

e sarò sepolto vicino a lei. Sono stato al cimitero e ho com-

prato il “posto” accanto a Dora. Saremo di nuovo vicini, io e 

la mia Dora, anche se stavolta saranno ricoperti da una 

lastra di marmo. Grazie per le nostre splendide chiacchiera-

te. Con affetto Mustafà” 

 

Simona Genovali (2017-04-01) 

 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Gabriela Chiari 

Un pesce nel marmo 
"(...)Dalla sua sedia Lucio guardava i cigni che nuotavano nel laghetto e i pesci variopinti nella grande vasca di marmo. Il suo 

sguardo era anche attratto dalle aiuole ben curate e piene di fiori e dalle varie specie di alberi presenti nel parco, ma soprattut-

to dalle statue. (...)" 

 

Da alcuni mesi, Lucio seguiva sempre con grande attenzione 

le previsioni meteorologiche. Questo suo improvviso interes-

se scaturiva dal tacito appuntamento che suo fratello ogni 

giorno gli rinnovava. I due, infatti, erano soliti, quando il 

tempo lo consentiva, passeggiare nel parco. In realtà a 

camminare era soltanto uno, mentre con le mani spingeva la 

carrozzina ortopedica su cui era seduto l’altro. 

Lucio era stato fino a pochi mesi prima un quattordicenne 

dinamico e pieno d’interessi. 

Il nuoto era la sua passione. E pensare che aveva iniziato, 

su consiglio del medico, solo per irrobustire le spalle. Quello 

sport ben presto lo aveva preso; non solo il suo corpo ne 

aveva tratto giovamento, ma tutto il suo essere trovava 

nell’acqua il suo sostentamento. 

Le gare cui partecipava e che si concludevano sempre con 

una vittoria erano sicuramente motivo di soddisfazione, ma 

erano nulla di fronte a quella gioia pura, a quella sorta di 

vertigine che gli procurava il contatto con l’acqua. 

Le sue gambe e le sue braccia che si muovevano abilmente 

in quell’elemento primordiale erano certamente guidate dal 

suo cervello, ma a lui sembrava ogni volta un evento straor-

dinario, una sorta di “miracolo”; era l’acqua che lo rendeva 

“pesce”. 

Poi ci fu quel maledetto incidente. Proprio dopo essere uscito 

dalla piscina, come faceva tre pomeriggi a settimana, aveva 

inforcato la sua bicicletta e, mentre lui procedeva sul lato 

destro della strada, quell’auto, che non si era fermata allo 

stop, gli era piombata addosso. All’improvviso fu tutto buio e 

Lucio si risvegliò in un letto d’ospedale, con le gambe fuori 

uso. 

Da quel giorno la sua vita cambiò; non era più “pesce” 

nell’acqua, ma il suo corpo traeva sostegno da una sedia a 

rotelle che ben presto divenne parte di sé. 

La menomazione non era irreversibile, ma fu comunque un 

colpo durissimo per lui. 

In quei mesi, oltre ad avere il supporto costante dei genitori, 

aveva goduto della compagnia del fratello maggiore. Giorda-

no riusciva ogni pomeriggio a ritagliare del tempo da dedica-

re a Lucio, così era nata l’abitudine delle passeggiate al 

parco per consentirgli di sentirsi parte di quella natura che 

tanto amava. 

La passeggiata era diventata l’evento più importante della 

giornata e Lucio l’aspettava con trepidazione, immaginando-

ne i momenti più belli. Cominciava a pensarci fin dalla 

mattina quando era a scuola; soprattutto quando doveva 

rimanere in classe, senza poter correre fuori con gli altri 

durante la ricreazione. In genere, c’era l’insegnante che 

s’intratteneva a parlare con lui e il ragazzo era molto conten-

to quando era la volta dell’insegnante di scienze. 

Il parco rappresentava un mondo meraviglioso che gli si era 

rivelato solo di recente. Lo aveva scoperto da seduto perché 

solo da quella posizione aveva avuto modo di osservare, 

scrutare, esplorare; i suoi occhi verdi erano attenti, vigili, 

pronti a mettere sotto una lente d’ingrandimento ogni piccolo 

aspetto di quello spettacolo. 
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Dalla sua sedia Lucio guardava i cigni che nuotavano nel 

laghetto e i pesci variopinti nella grande vasca di marmo. Il 

suo sguardo era anche attratto dalle aiuole ben curate e 

piene di fiori e dalle varie specie di alberi presenti nel parco, 

ma soprattutto dalle statue. Ce n’erano infatti in grande 

quantità e ogni giorno sembrava le vedesse per la prima 

volta. Era molto colpito dagli esseri viventi che popolavano il 

parco e dalle statue; questo era il mondo in cui, da seduto, si 

trovava a proprio agio. 

Lucio era un ragazzo curioso e un giorno prese a fare do-

mande: “Perché un fiore è diverso da un albero e i pesci dai 

cigni?”. Giordano, dopo una prima esitazione, provò a 

rispondergli ricordando quanto l’anno precedente il suo 

professore gli aveva spiegato di Aristotele. 

“Vedi Lucio, ogni essere è un individuo che sussiste, ma per 

essere tale deve avere una materia di cui è fatto e una forma 

che lo caratterizza; per questo posso dire che un fiore non è 

un albero ed un pesce non è un uccello”. 

“Anche noi esseri umani abbiamo una materia e una forma?” 

chiese con interesse Lucio. 

“Certo” rispose il fratello “tutto è composto di materia e 

forma, la nostra materia è la carne, le ossa, i muscoli, la 

nostra forma è l’umanità!”. 

“E le statue?” insisteva Lucio. 

“Anche loro hanno il marmo che è la materia, ma è la forma 

a far sì che un blocco di marmo diventi una statua oppure 

una colonna, insomma la forma è essenziale! “rispose 

Giordano; poi aggiunse: “Ma perché sei così fissato con le 

statue?”. 

“Perché io su questa carrozzina sono una statua, sento le 

mie gambe come marmo!” rispose Lucio con voce un po’ 

stridula. 

In realtà, la disabilità del ragazzo, a detta dei medici, era solo 

temporanea, avrebbe potuto usare le gambe, ma c’era come 

un blocco. 

Quando tornarono a casa, Giordano andò a cercare il libro di 

filosofia e rilesse con attenzione Aristotele. 

Il giorno seguente, durante la consueta passeggiata, riprese 

l’argomento arricchendolo con altre conoscenze. Disse infatti 

a Lucio che la materia è “potenza”, cioè capacità di assume-

re una forma (come il marmo che riceve la forma della 

statua) mentre la forma è “atto”, cioè attuazione di quella 

capacità e fece molti esempi: il seme e la pianta, il bambino 

e l’adulto, l’uovo e la gallina … 

Lucio ascoltava con grande interesse ed esclamò: “Allora 

potenza e atto sono collegati e servono a spiegare la tra-

sformazione della realtà, il movimento!”. 

Il fratello, resosi conto che Lucio aveva compreso le sue 

parole, proseguì con un altro esempio che aveva letto sul 

libro: “C’è una grande differenza fra il cieco e chi ha occhi 

sani e li tiene chiusi: il primo non è “veggente” il secondo 

invece lo è, ma lo è in potenza e non “in atto”, solo quando 

apre gli occhi è “veggente” in atto”. 

Lucio fu molto colpito da quell’esempio, ma non disse nulla. 

A casa pensò e ripensò all’uomo sano che quando tiene gli 

occhi chiusi è vedente solo “in potenza” e trovò una forte 

analogia con le sue gambe. 

Il mattino seguente, il ragazzo si svegliò con una nuova 

consapevolezza: le sue gambe dovevano passare dalla 

“potenza” all’ “atto”; voleva assolutamente raggiungere 

questo obiettivo! 

La filosofia di Aristotele aveva prodotto un effetto meraviglio-

so. Non a caso, la filosofia nasce proprio dalla meraviglia, 

come sostiene lo stesso filosofo. 

Certo, per il momento, l’evento straordinario riguardava solo 

la mente di Lucio, ma era già un passo fondamentale. Le sue 

gambe sarebbero passate all’ “atto” in virtù della sua deci-

sione e della sua forza di volontà. Queste da sole non 

sarebbero bastate, ma avrebbero potuto trovare valido 

supporto soltanto in una fisioterapia mirata allo scopo. 

Allora Lucio sarebbe stato di nuovo “pesce” e non più “sta-

tua”, libero nell’acqua e non più prigioniero nel marmo. 

 

Gabriela Chiari (2017-05-07) 
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RACCONTO NARRATIVA 

Agnese Moretti 

Di luce e d'ombra 
"(...)Mi sono alzato e ho cambiato posto. Non volevo che mi vedessi, consapevole del fatto che ti saresti incupita di colpo. Mi 

sono seduto dietro ad una coppia di giapponesi(...)" 

 

Ciao Penelope. Sono io. 

So di non essere nella posizione di poter fare richieste, dopo 

tutti questi anni, e dopo tutto il male che ti ho fatto. Però ho 

davvero bisogno di dirti alcune cose. Concedimi cinque 

minuti del tuo tempo, ti scongiuro. 

 

L'altro giorno ero in aeroporto, diretto a Londra per una 

riunione. Ho fatto carriera; la mia società sta aprendo una 

filiale lì e vogliono mandarmi a dirigerla. Ero seduto in attesa 

dell’imbarco, innervosito perché il mio volo aveva un po’ di 

ritardo. Ero intento nella lettura e la mia attenzione è stata 

catturata da una risata. La conoscevo, mi era stranamente 

familiare: era la tua. Ho alzato gli occhi e tu eri dall’ altra 

parte del corridoio, nel gate di fronte al mio. 

È stato un tuffo al cuore. Dio, non ti vedevo da anni! Non sei 

più bionda, sei tornata al tuo colore naturale, ma ti ho ricono-

sciuto in un lampo. Eri con un gruppo di persone, parlavate e 

qualcuno deve aver detto qualcosa che ha scatenato la tua 

ilarità, perché la tua splendida risata è esplosa, cristallina, 

argentea, proprio come la ricordavo. Ti avrei riconosciuta tra 

mille. 

Mi sono alzato e ho cambiato posto. Non volevo che mi 

vedessi, consapevole del fatto che ti saresti incupita di colpo. 

Mi sono seduto dietro ad una coppia di giapponesi; da quella 

posizione non saresti riuscita a vedermi mentre io avrei avuto 

una visuale di te perfetta. 

Jeans, scarpe da ginnastica e una semplice maglietta bian-

ca, un filo di rimmel, lucidalabbra e lunghi capelli sciolti sulle 

spalle. Continui ad essere bellissima con addosso il minimo 

indispensabile. Quando stavamo insieme non te lo dicevo 

perché mi inorgogliva che ti vestissi e truccassi per me: eri il 

mio trofeo. Potevo sfoggiarti in giro e tutti si complimentava-

no sempre con me per “la mia bella fidanzata”, facendo mio il 

merito di tanta grazia. 

Ero curioso di vedere quale fosse la tua destinazione. Allora 

ho guardato nel monitor generale che era proprio accanto a 

me e ho letto GATE 24: Rodi. Partivi per le vacanze. 

Ho cominciato a osservare le persone che erano con te e ho 

riconosciuto la metà di loro. C’era quel tuo amico di Firenze, 

di cui non ricordo il nome (era inglese se non sbaglio), poi ho 

visto Claudio, Martina, Damiano e quando ho posato lo 

sguardo su Carlotta mi sono accorto che mi stava fissando. 

Per quanto ne sappia potrebbe aver notato me prima che io 

notassi voi. Il suo sguardo era gelido, un misto di stupore e 

rancore. Mi ha provocato una sensazione di vergogna. Ti ha 

subito cercato con lo sguardo sperando che non ti fossi 

accorta di me, ma tu chiacchieravi serena e cercavi qualcosa 

in borsa. So di non esserle mai stato simpatico, né a lei né a 

tutti gli altri. Mi considerava uno stronzo e mi tollerava solo 

perché eri la sua migliore amica. In fondo anche io sapevo di 

essere feccia, ma a quel tempo non mi importava anzi, ne 

andavo quasi fiero. Sarà toccato sicuramente a lei rimettere 

insieme i frammenti della tua personalità che, con crudeltà e 

menefreghismo, avevo distrutto. Me lo sono meritato quello 

sguardo d’odio. Se avessi un migliore amico vorrei che 

guardasse chi mi ha fatto soffrire esattamente come Carlotta 

ha guardato me. 

Sei sempre stata capace di tenerti stretta gli amici e di farti 

letteralmente adorare. Me lo dicevi sempre “Non ci si sveglia 

un giorno e ci si ritrova amici da 30 anni. Bisogna impegnar-

si, più che in una relazione”. Io, che non mi sono mai impe-

gnato in qualcosa che non fosse la carriera, non potevo certo 

capire le tue parole. Le capisco ora però, che a 40 anni ho 

solo amici di circostanza. Non sono riuscito a tenermi nessu-

no accanto, neanche mio fratello. Ci vediamo solo a Natale. 

Sua moglie mi tollera a malapena. Chi può biasimarla, tutto 

quello che tocco diventa cenere. 

Voi invece siete ancora insieme, tutti quanti, dopo tutti questi 

anni, nonostante la vita, gli impegni, le diverse città di resi-

denza. Qual è il vostro segreto Penny?. Ho immaginato che 

le persone del vostro gruppo che non conoscevo potessero 

essere i rispettivi fidanzati e compagne. Mi sono fermato a 

guardare bene e ho cercato di immaginare quale potesse 

essere il tuo. Magari lo conoscevi da poco e questa era la 

prima vacanza in gruppo, il primo grande test. 

Ad un tratto cinque bambini sono arrivati correndo in mezzo 

a voi, due femmine e tre maschi, seguiti da un uomo con gli 

occhiali da sole. La più piccola - avrà avuto due anni al 

massimo - ti è corsa incontro. Tu le hai sorriso, ti sei chinata 

e hai spalancato le braccia. Mi si è gelato il sangue quando 

ho capito che quella era la tua bambina! Il pensiero che fossi 

diventata mamma non mi aveva mai sfiorato la mente. 

Eppure, eccoti lì, a pochi passi di distanza, che prendevi in 

braccio tua figlia. Poco dopo ho capito che l’uomo con gli 
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occhiali da sole era suo padre; si è levato i Ray-Ban e la 

somiglianza tra i due è stata inequivocabile. Si è avvicinato e 

ti ha baciato, tu gli hai sorriso e vi siete messi in posa al grido 

di “foto ricordo”. Quando la tua mano ha cinto la sua vita ho 

notato la fede al dito. 

Era fatta. Avevi una famiglia. Sono diventato un pezzo di 

ghiaccio, folle di gelosia. 

Hanno chiamato il vostro volo e l’hostess di terra ha fatto 

passare il vostro gruppo per primo per via dei bambini. Ti ho 

vista scomparire nel tunnel che porta all’aereo, vestita della 

tua bellezza acqua e sapone e del tuo sorriso, seguita da tuo 

marito con la piccola in braccio. 

L’ultima ad entrare è stata Carlotta, che prima di imbarcarsi 

mi ha rivolto un ultimo sguardo, ancora più tagliente, quasi 

per dirmi “ringrazia che non ti abbia visto! E ora sparisci!”. 

Dopo qualche minuto, anche l’ultimo passeggero è stato 

imbarcato e il gate è stato chiuso. Mi sono ritrovato di nuovo 

da solo. Come sempre. 

Il mio volo era ancora in ritardo e ho cominciato a pensare a 

noi, a quando eravamo una coppia, a quando eravamo felici 

e a come abbia sputtanato tutto. Sono uno stronzo Penny. 

Lo sanno tutti. Quando ci siamo incontrati ero convinto di 

essere un dio. La mia carriera era in rapida ascesa, i soldi 

non mi mancavano, e le donne mi cadevano ai piedi per il 

motivo più vecchio del mondo: perché non potevano avermi. 

Tutto ciò che desideravo diventava mio. Non era previsto che 

arrivasse qualcosa a inceppare questo meccanismo perfetto. 

Poi, una sera, ti conobbi. Eri bellissima, solare, divertente. 

Ho cominciato a corteggiarti come un forsennato. Non capivo 

per quale motivo, ma non potevo non cercarti, non sentirti, 

non vederti. Appartenevamo a due mondi opposti: la brava 

ragazza di buona famiglia e il carrierista strafottente; non 

poteva funzionare. Invece a discapito di tutto e tutti ci per-

demmo follemente, l’uno nell’altra. So che non mi credi, ma 

la nostra è stata la storia più importante della mia vita. Con te 

pensavo di aver scacciato i miei demoni. Il mio atteggiamen-

to nei confronti del mondo non era cambiato, ero sempre il 

solito squalo che tutti conoscevano, ma con te ero diverso. 

Sapevi di che pasta fossi fatto, e nonostante tutto, mi amavi. 

Perché Penny, lo so che mi hai amato in maniera incondizio-

nata. So che hai difeso il nostro amore da tutti quelli che ti 

dicevano “Chi nasce tondo non può morire quadrato, stai 

attenta”, e la tua risposta era sempre la stessa: “Voi non lo 

conoscete”. 

Per un periodo ho sentito di aver trovato la donna della mia 

vita. Tutto ciò che credevo impossibile per uno come me 

stava inaspettatamente diventando realtà. Pensare di poter 

avere un futuro in coppia non mi spaventava più. Ho creduto 

di essere cambiato, ma la verità è che avevano ragione i tuoi 

amici. Non ero l’uomo per te, e i fatti te lo ha dimostrato. Io 

non sono l’uomo per nessuno, né per un amico, né per una 

donna. Ti amavo, ma non riuscivo ad andare contro me 

stesso: l’idillio era finito dopo appena due anni. Sono un 

uomo fatto di niente Penny, e le mie ombre avevano ripreso 

a inghiottirmi. Ti ho trascinato dentro al mio nulla. Ti ho fatto 

violenza psicologica scientemente. Ho pian piano minato la 

solarità del tuo carattere, le tue certezze, la tua felicità; ti ho 

iniettato sottopelle il mio demone più segreto e temuto: 

l’insicurezza. Ti ho trasformata in un mio replicante: piena di 

rabbia, di rancore, incapace di stare in mezzo alla gente. 

Nonostante tutto però non riuscivamo a lasciarci; io per 

vigliaccheria, tu perché continuavi a vedere la luce in fondo 

al tunnel, pensando che ce l’avresti fatta a risalire la china e 

a salvarci da me stesso. Avevi smesso di ridere. Non eri più 

tu, e io mi compiacevo con me stesso per essere riuscito a 

“plasmarti” a mia immagine e somiglianza. Ero un mostro. 

La sera in cui mi hai lasciato sono tornato a casa e mi sono 

ubriacato. Per la felicità di essere di nuovo solo. Per la 

disperazione di esserlo di nuovo. “Un giorno smetterò di 

amarti, spero” sono state le tue ultime parole. Mi hai messo 

una mano sul petto, mi hai delicatamente spinto indietro e 

guardandomi negli occhi hai chiuso silenziosamente il 

portone di casa tua. E di colpo, in punta di piedi sei sparita 

dalla mia vita, così come ci eri entrata. Credevo saresti 

tornata da me strisciando di lì a poco; non l’hai fatto. 

Mi sono spesso chiesto come sarebbero andate le cose non 

fossi stato l’uomo vuoto che ero e che sono destinato a 

rimanere. Magari ci sarei io ora con te, a far star buona 

nostra figlia su quell’aereo. Avrei potuto permetterti di ren-

dermi un uomo migliore. Avrei potuto lasciare che la luce di 

cui sei fatta distruggesse una volta per tutte il buio della mia 

anima nera. Sono solo e senza significato Penny. Insieme a 

quel portone quella notte hai sbarrato anche la mia unica 

possibilità di avere una vita a colori. 

Potrei avere degli amici di vecchia data ora, perché tu mi 

avresti insegnato il rispetto per gli altri. Potrei sapere cosa si 

prova quando uno di loro ti citofona e ti fa una sorpresa, così, 

solo perché passava di lì e aveva voglia di vederti. Potrei 

aver sentito il cuore esplodermi in petto nell’attesa di vederti 

arrivare in chiesa, per giurarti amore e devozione eterna di 

fronte a tutti. Potrei aver conosciuto la gioia di veder nascere 

nostra figlia. Invece sono qui, a distanza di anni, a fare 

ammenda per tutto il male che ti ho fatto. 

Questo incontro è stata la mia punizione. Potevo salvarmi da 

questa vita in bianco e nero. Sarebbe bastato credere in te la 

metà di quanto tu credevi in me, e la vita oggi sarebbe un 

arcobaleno di emozioni, di amici sinceri e di noi. Merito di 

essere da solo. Merito la mestizia di questa vita che mi sono 

cercato. 

Hai fatto la scelta giusta quella notte, mentre io commettevo 

il più grande errore della mia vita. Dovevo buttare giù il 

portone a calci e prometterti che sarei cambiato, per poi 

riuscirci. 

Ma non l’ho fatto. Ti sei salvata. Hai scelto te stessa, hai 

scelto la luce. 

Tutto questo per dirti “Grazie Penny” per avermi fatto assa-

porare per un minuto, senza saperlo, la meravigliosa sempli-

cità della vita che avrei potuto avere, ma che scomparve 

quella notte insieme a te dietro al tuo portone. 

Perdonami se puoi. Per tutto. 

Ti rimpiango. Ti amo. 

 

Sempre. 

Leonardo 

 

Agnese Moretti (2014-02-21) 
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RACCONTO NARRATIVA 

Roberto Alba 

La grande acqua 
"(...)Per raggiungere l'Italia mi servono duemila euro. Dovrei lavorare più della vita che mi resta, e sarei anche morto prima. 

Così ho convinto mia madre a vendere quasi tutto il nostro bestiame(...)" 

 

Mi chiamo Adisa Ekundayo Ebo. Ho diciassette anni. 

Nel mio paese ci sono molti modi per morire. 

Molti di più che per vivere, che è una cosa per ricchi. 

Io sono povero. 

La mia famiglia è povera, anche il nonno era povero, però è 

morto felice perché non aveva mai visto la televisione. 

Si muore per tre ragioni: l'acqua che non si può bere, perché 

contiene delle cose che ti fanno gonfiare la pancia e muori 

mentre fai la cacca, che non è una bella cosa; di AIDS, che è 

una malattia che uccide quando fai sesso e anche quando 

non lo fai, e non sai perché; con la febbre della malaria, 

colpa dell'acqua e delle zanzare, che se non ti uccide la 

prima ci pensano le seconde. 

E si vive per una ragione sola: non morire per la sfortuna di 

essere nati. 

Io adesso ho capito che, non è che si è poveri quando non si 

mangia, perché a casa mia ci siamo sempre arrangiati, ma 

quando non hai quello che desideri. Mia madre, infatti, dice 

che è ricca: le bastano i piedi nudi sulla terra, il sole che non 

manca e i nostri sorrisi. Forse vorrebbe anche l'acqua pulita, 

ma "è bello avere un sogno", dice. 

Il mio villaggio si chiama Attabui, a nord est di Accra, la 

capitale del Ghana. Quando c'è l'acqua il fiume che scorre 

vicino al villaggio serve a qualcosa, quando invece inizia la 

stagione secca il fiume non serve a niente e l'acqua la 

prendiamo da una pozza a cinque chilometri da casa mia. 

L'acqua puzza spesso, adesso sono arrivati degli uomini che 

devono costruire un pozzo. Quando hanno iniziato i lavori ho 

incontrato mio cugino Amir. Lui vive ad Accra, è fortunato. 

Fa l'operaio ed è venuto per i lavori: gli servono i soldi. Andrà 

via quando termineranno il pozzo e mi ha parlato di un 

mondo fantastico, ma molto lontano. Si chiama Occidente e 

lui ha deciso di raggiungerlo. Per questo ha venduto la sua 

parte di mucche e di capre del padre e anche la sorella, che 

era brutta, ma a qualcosa serviva, e si è cercato quel lavoro. 

Il posto più bello di quel mondo si chiama America, però è 

troppo lontana, ma c'è un paese più vicino chiamato Italia 

che non è poi così male. 

Così mi ha detto. 

Un suo amico vive lì e fa il gran signore, mi ha raccontato; 

ogni mese manda alla famiglia duecentocinquanta euro, che 

sono anche meglio dei dollari. Mio padre quando lavorava 

alla miniera lo pagavano novanta cedi al mese - circa qua-

ranta euro mi ha detto mio cugino - per quindici ore di lavoro 

al giorno. Ma quando tornava a casa si addormentava prima 

di mangiare. 

È morto così, non si è più svegliato. 

Per raggiungere l'Italia mi servono duemila euro. Dovrei 

lavorare più della vita che mi resta, e sarei anche morto 

prima. Così ho convinto mia madre a vendere quasi tutto il 

nostro bestiame. Le mie sorelle no, anche perché sono belle 

e alcune già maritate. 

Mia madre ha letto il mio futuro con le ali di pollo, ma non mi 

ha dato buone notizie. 

Lei non voleva che io partissi, dice che il mio è un sogno 

disgraziato e bugiardo, dice che mi dovrei sposare con 

Felicia. 

Secondo mia madre dovrei occuparmi del bestiame e degli 

affari di famiglia come fanno i miei fratelli più grandi. Io non 

voglio restare in questo paese, voglio vivere e conoscere un 

modo diverso, dove la vita ti regala tutto ciò che desideri. Ho 

anche imparato a leggere e scrivere alla missione. Mio 

cugino mi ha fatto vedere l'Italia alla televisione: nel container 

degli operai ce n'era una. Gli italiani sono ricchi, hanno tutti la 

macchina e comprano in negozi giganteschi dove si può 

trovare qualunque cosa, anche quello che non serve al 

momento, ma può servire dopo, oppure mai. Io non sapevo 

che potevano esistere dei posti simili, ma ho visto quelle 

immagini ed è tutto vero! Quando l'ho raccontato a mia 

madre lei non ha sorriso, già sapeva, ma non per la magia 

delle ali di pollo. Mi ha raccontato che molti che partono non 

tornano, si perdono nella grande acqua. Io avrei dovuto 

ricordarmi di questa cosa, perché quando ho visto la grande 

acqua, che non conoscevo, ho capito cosa intendesse mia 

madre. L'acqua sa di salato, non è come l'acqua del fiume. 

Ha il sapore delle lacrime. 

E se sa di lacrime è un posto triste. 

Dopo due settimane di viaggio, io e mio cugino siamo arrivati 

a Tripoli, a nord della terra di Libia. I soldati ci hanno am-

massato tutti vicino al porto, ci aspettavano, anche se non 
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erano molto gentili. "C'è la guerra con l'Italia" ci dissero, e 

questa cosa ci preoccupò moltissimo. Quei giorni io non 

riuscivo a dormire. Eravamo migliaia. Ho capito che tutti 

avevano lo stesso sogno, quello mio e di mio cugino. Però le 

cose che raccontavano non erano belle. 

Io non volevo più partire, ma mio cugino mi spiegò che non ci 

avrebbero mai fatto tornare indietro. Non avevamo più i soldi, 

solo una bottiglia d'acqua e delle gallette, oltre le poche cose 

che avevo sistemato nella borsa. 

La barca galleggiava per volontà di Dio e siamo saliti in circa 

seicento: stavamo stretti che non si riusciva a respirare per la 

puzza di piscio e non solo.  

Ci hanno detto che il viaggio sarebbe stato breve e quando 

saremmo arrivati dovevamo solo correre e scappare. Sto già 

scappando, pensai. 

Siamo partiti che era ancora buio, io con mio cugino ci siamo 

sistemati davanti, la prua, ci ha detto quello che comandava. 

Mi piaceva guardare la grande acqua.  

All'inizio, con i riflessi del sole, sembrava brillare come se 

possedesse tutti i tesori del mondo; la grande acqua non si 

può immaginare se uno non la vede.  

Però, quando intorno a te c'è solo lei, fa paura, anche perché 

si muove e si confonde con il cielo: ti fa salire e scendere 

come quando mi dondolavano sull'albero del Pampuro ad 

Attabui, solo che non smetteva quando volevo io. 

 

La prima notte faceva freddo, ci siamo coperti con dei teli di 

plastica, ma quell'acqua non si asciuga mai, ti rimane appic-

cicata sulla pelle e ti senti sempre bagnato. La barca non 

camminava più dal pomeriggio. Il timone si era rotto e nes-

suno era riuscito a ripararlo. Io tremavo quando ho visto le 

luci e sentito quelle voci che non capivo. Tutti hanno iniziato 

a urlare. Erano i soldati italiani sulle navi che venivano ad 

aiutarci, mi disse mio cugino. Qualcuno, invece, diceva che 

ci avrebbero uccisi tutti. La barca iniziò a oscillare, s'inclinava 

da un lato e dall'altro. Io con la mano toccavo l'acqua. Poi, 

non ho visto più niente. Adesso tocco il fondo della grande 

acqua e mi spingo verso l'alto, pensai. La grande acqua non 

ha fondo. Cercai di salire verso il cielo. Ma non sapevo 

dov'era il cielo. 

"Mamma, volevo dirti che ti voglio bene." 

"Mamma, volevo dirti che avevi ragione." 

"Mamma, volevo dirti che ci sono troppe lacrime nella grande 

acqua." 

"Mamma..." 

Roberto Alba (2011-11-03) 

 

 

RACCONTO NARRATIVA 

Claudia Girardi 

La notte di Taranto 
"(...)La mattina del 12 novembre Taranto si svegliò con l'orrore della perdita. I danni a terra erano stati irrilevanti, pochi bersagli 

secondari il cui unico scopo fu quello di creare confusione. Ma la flotta navale era stata gravemente compromessa. (...)" 

 

È una piacevole giornata di novembre, la luna è 

quasi piena, il cielo è limpido. Potrebbe essere 

una sera come tante, tu che prepari la cena e 

tuo figlio che chiacchiera in salotto con la fidan-

zata, tuo marito che commenta il giornale a voce 

alta. Ti sembra di sentirlo mentre dice " non è 

giusto, accidenti!" Lui si indigna sempre per 

tutto, è un idealista, crede che gli uomini possa-

no cambiare il mondo. 

Ma non è una sera come tante. Le strade sono 

deserte, i pochi coraggiosi strisciano rasenti al 

muro come animali in cattività. Braccati, feriti, 

oltraggiati. Fuori c'è la guerra e tu non sai 

perché. Qualcuno ha deciso che l'Italia deve 

partecipare, che tu devi partecipare, donando 

quel figlio che ti è cresciuto dentro. E così 

facendo stai donando un cuore, una gamba, un 

braccio. E resti ore inginocchiata davanti a una croce, il capo 

basso, le mani raccolte in preghiera, con una sola parola che 

ti pulsa dentro e pretende di essere ascoltata "Salvalo". 

Oggi è l'undici novembre 1940. Tuo figlio Aldo compie 

diciannove anni e vorresti preparargli una torta, invitare i suoi 

amici a casa. Ogni tanto riesci quasi a dimenticare che si 

trova sulla nave Cavour, che siete in guerra. 

Alle venti e trenta c'è un allarme aereo. Figuriamoci, nessuno 

potrebbe pensare di attaccare in una notte così limpida, ma 

intorno a te si crea una gran confusione. Senti i vicini che 

corrono per le scale, diretti in cantina. E poi la tua dirimpet-

taia Ninetta e sua figlia Maria, che è all'ottavo mese di 

gravidanza, vengono a bussare alla porta. Dicono " Grazia, 
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Natale, venite con noi, è meglio non correre rischi" e allora vi 

unite a loro perché così potete confrontare le notizie. In 

cantina siete in tanti, stretti come topi in una fogna. Perché è 

questo che si diventa, animali sgradevoli e maleodoranti da 

schiacciare senza umanità. Dopo pochi minuti, suona il 

cessato allarme ma mentre state decidendo cosa fare, se 

restare in cantina ancora un po' o tornare a casa, suona un 

nuovo allarme aereo e questa volta ti preoccupi davvero. 

"Che significa?" ti domandi. Qualcuno dice di stare tranquilli, 

che in cantina siete al sicuro, ma tu pensi ad Aldo e alla 

Cavour, ormeggiata nel porto di Taranto. La città è avvolta 

nel silenzio. Forse gli uomini hanno smesso di respirare, 

bloccati in un tempo che non esiste più. Come eravate prima 

di questa guerra? Puoi ricordarlo? Sembra che non ci sia mai 

stato niente, che non ci sarà più niente. Pensi a quei figli che 

non torneranno, a quelle mamme che non potranno più 

riemergere da tanto dolore. Chiudi gli occhi e invochi la 

presenza di Dio, pretendi che Lui ti ascolti, che salvi il mon-

do. Suona un nuovo cessato allarme, sono le nove e trenta, 

dovete per forza tornare a casa, vuoi notizie della Cavour, 

vuoi sapere cosa sta accadendo, ma i vicini vi bloccano, 

Ninetta dice " Grazia, Natale, per favore, restate qui. Maria 

sta avendo qualche dolore, forse ha le doglie. Grazia, tu sei 

l'unica che sa un po' cosa fare. E non possiamo farci sor-

prendere da una bomba”. Solo in quel momento ti rendi 

conto che la ragazza ha il viso contratto dal dolore e respira 

male. Non puoi sbagliarti, Maria sta partorendo. In pochi 

secondi la guerra è lontana, tu devi salvare quel bambino. 

Mandi Ninetta a prendere le coperte, un lenzuolo pulito, delle 

forbici, acqua calda, sapone. Tutti si prodigano, vogliono 

rendersi utili. 

In una notte di novembre, mentre gli inglesi bombardano 

Taranto, quel piccolo essere indifeso ha deciso di nascere e 

ha scelto te per compiere questa missione. 

Abbracci Maria, le dici che andrà tutto bene che deve solo 

stare tranquilla e respirare. Poi ti lavi le mani, la fai stendere 

sulle coperte e controlli se c'è dilatazione. Sono quasi le 

undici e all'improvviso si scatena l'inferno. Senti le bombe 

che ti cadono sulla testa, rumore di vetri rotti, di corpi che si 

frantumano come bambole di pezza. E non si ferma, questa 

ondata di morte e distruzione non si ferma. Il rumore è 

violento come la paura che ti toglie il respiro. Aldo è sulla 

nave che stanno bombardando, e qui c'è un piccolo bimbo 

che vuole nascere. Guardi ancora Maria e ti accorgi che fra 

le gambe le cola un liquido, la vita che sfida la morte. Sei tu 

Maria, è tuo quel dolore che ti squarcia il ventre, che ti 

martella dentro fino a cancellare le grida e le bombe. Devi 

partorire tutti i figli del mondo e tuo figlio sarà salvo. Aldo che 

adesso è sotto il fuoco degli inglesi, che forse sta male 

piange è ferito, il tuo Aldo, un piccolo uomo di diciannove 

anni che gioca a fare la guerra, si salverà. Maria grida e tu 

senti quel dolore lacerante, ti pieghi in due, come colpita da 

un pugno in pieno stomaco. Le asciughi il sudore e ti accorgi 

che piccole gocce scivolano dalla tua fronte e lavano quella 

pancia in cui pulsa la vita, prepotente e sfrontata. 

Le fai vedere come respirare, le dici di non spingere perché è 

ancora presto, ma ecco che arriva una nuova contrazione, 

più forte della precedente. Maria grida e tu gridi in silenzio 

perché hai l'utero contratto come il suo, perché nel tuo ventre 

piatto c'è il figlio della speranza. Adesso è pronta, le dici di 

spingere, guardi quella piccola testa nera che affiora e la 

senti mentre ti lacera dentro. "Spingi, spingi, spingi!!" e non 

sai se lo dici a lei o a te stessa. Maria non ha più la forza di 

reagire, anche suo marito è sulla Cavour e lei sta partorendo 

a diciassette anni un figlio che forse non conoscerà suo 

padre. Ma tu non ti arrendi, hai deciso di salvare lei, il bam-

bino, tutti i figli del mondo. Sali sulla sua pancia e spingi 

forte. Aldo è su quella maledetta nave ma è anche di nuovo 

dentro di te. 

Le altre donne gridano "eccolo!". Tu ritorni fra quelle gambe 

dove si sta perpetuando l'ennesimo miracolo. La vita che 

trionfa, sempre e comunque. Con delicatezza tiri fuori la 

testa, poi le spalle. È un maschietto. Dopo qualche secondo, 

spalanca la sua piccola bocca sul mondo e urla con una 

forza inaspettata. Urla perché è salvo, perché in una notte di 

novembre, sotto un cielo illuminato dalle luci della guerra, 

aiutato da un'ostetrica improvvisata, lui è sopravvissuto. E in 

quel momento tu hai avuto la certezza che anche Aldo era 

sopravvissuto a tutto quell'orrore. 

Lo avete chiamato Salvatore perché in una notte di paura 

quel bimbo ha salvato tutti voi. 

La mattina del 12 novembre Taranto si svegliò con l'orrore 

della perdita. I danni a terra erano stati irrilevanti, pochi 

bersagli secondari il cui unico scopo fu quello di creare 

confusione. Ma la flotta navale era stata gravemente com-

promessa. Gli aerosiluranti inglesi lanciarono in totale undici 

siluri, di cui otto esplosero e cinque andarono a segno. La 

nave Littorio tornò in funzione dopo 5 mesi, la Duilio dopo 7, 

la nave Cavour fu persa per sempre. Il bilancio fu di 58 morti 

e di 581 feriti. Gli inglesi persero solo due velivoli e registra-

rono due vittime. Gli ospedali del circondario si riempirono e 

donne disperate cominciarono un vero pellegrinaggio per 

ricevere informazioni. La confusione era tanta e le notizie 

poche e alterate. 

Questo fu il bollettino di guerra del Comando Supremo n° 

158 del 12 novembre 1940 

"Nelle prime ore della notte sul 12, aerei nemici hanno 

attaccato la base navale di Taranto. La difesa contraerea 

della piazza e delle navi alla fonda ha reagito vigorosamente. 

Solo un'unità è stata in modo grave colpita. Nessuna vittima. 

Sei aerei nemici sono stati abbattuti e parte dei loro equipag-

gi è stata catturata: tre altri probabilmente abbattuti" 

Quella terribile notte è ricordata da tutti con il nome di notte 

di Taranto. 

 

Claudia Girardi (2012-09-12) 
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RACCONTO NARRATIVA 

Elena Volonterio 

Il mio viaggio inizia qui 
"(...)Il nostro passatempo preferito era perlustrare la casa di stanza in stanza alla ricerca di tesori difesi da mostri spaventosi; i 

vecchi mobili nascosti sotto teli e lenzuola prendevano vita e diventavano oggetti magici. (...)" 

 

 

Che quello sarebbe stato un viaggio diverso dagli altri non 

me lo aspettavo. Proprio no. 

Da sempre adoravo spostarmi in treno. 

Seduta sul sedile, cullata dal dondolio dei vagoni, mi piaceva 

vedere scorrere il paesaggio accanto a me. Le cose scompa-

rivano rapidamente dalla mia vista e si confondevano con il 

resto. 

In quei viaggi mi sentivo in pace con il mondo e osservavo, 

curiosa come una bambina, le luci delle case che interrom-

pevano il buio. 

Amavo l'impressione di essere fuori dal tempo e dallo spazio 

e la sensazione che tutto diventasse immaginabile e realiz-

zabile. 

Non partivo mai senza un libro; mentre il treno andava mi 

lasciavo man mano catturare dalla storia che leggevo. 

Anche quel giorno ero salita, di ottimo umore, zaino in spalla 

e romanzo in mano. 

Zia Eugenia mi aspettava con impazienza per andare insie-

me a scegliere i regali da mandare alla sua nipotina in 

Liguria; era rimasta sola e nessuna delle sue vecchie amiche 

aveva accettato di accompagnarla. Toccava quindi a me. 

Non mi sentivo molto legata a Zia Eugenia, donna burbera 

che da piccola mi aveva sempre fatto soggezione e timore, 

ma mi sentivo in dovere di darle una mano. 

Il tragitto per arrivare da lei non era molto lungo e alla stazio-

ne avrei trovato ad aspettarmi il vecchio Arturo, maggiordo-

mo della zia da quando ero piccola. 

Mentre viaggiavo ripensavo con nostalgia alle lunghe estati 

passate da lei, mentre mamma lavorava. 

Andare da Zia Eugenia, in quella vecchia casa, buia e piena 

di stanze, mi metteva sempre un po’ di paura e solo l'idea 

delle avventure con la mia cuginetta Celine e delle caramelle 

che di nascosto Arturo ci avrebbe regalato mi consolavano 

un po’. 

Il nostro passatempo preferito era perlustrare la casa di 

stanza in stanza alla ricerca di tesori difesi da mostri spaven-

tosi; i vecchi mobili nascosti sotto teli e lenzuola prendevano 

vita e diventavano oggetti magici. 

Ero immersa nel ricordo di quei momenti così lontani e nello 

stesso tempo così vicini quando entrò il controllore. 

"Biglietti, prego". 

Gli passai il biglietto e mi irrigidii di colpo. Al dito aveva un 

anello che, non ricordavo dove, avevo già visto. 

Lo guardai in viso cercando di capire se l'avessi incontrato 

prima; il suo volto aveva qualcosa di familiare che non 

riusciva però a trovare posto nella mia memoria. 

Non riuscii a pensare ad altro; cercavo di immaginare dove 

potessi aver visto quell'anello senza successo. Passai in 

rassegna i posti in cui ero stata e le persone incontrate ma il 

buio era completo. 

Mi sembrava di impazzire, senza sapermi spiegare perché 

sentivo che dovevo trovare una risposta. 

Leggere ancora mi fu impossibile. 

Dopo la fermata successiva il bigliettaio ritornò perché altri 

passeggeri erano saliti sul treno e quindi potei osservare con 

più attenzione l'anello, e tutto si fece chiaro. 

Ricordai all'improvviso che a casa di Zia Eugenia, alle pareti 

della biblioteca erano appese numerose foto: in più d'una era 

ritratta la mia famiglia quando ancora era felice e unita. 

Papà nei miei ricordi rimaneva un'ombra indistinta e una 

fredda immagine in un quadro di famiglia resa più reale solo 

dal profumo di colonia a buon mercato che immancabilmente 

si portava dietro. 

Mamma e papà sorridevano, mano nella mano, il giorno del 

matrimonio e nelle istantanee delle vacanze: lì avevo visto 

quell'anello. 

Entravo di rado in quella stanza, vedere quelle foto mi 

riempiva di tristezza perché rappresentavano la felicità piena 

goduta prima dell'abbandono da parte di mio padre. 

A quel punto incontrai gli occhi del controllore. "Papà" sus-

surrai. 

E capii che il viaggio era appena iniziato. 

 

Elena Volonterio (2013-09-26) 
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RACCONTO NARRATIVA 

Francesco Dolcemascolo 

Transeuropa Express 
"(...)La farmacia più vicina è situata in viale Ortles, nella traversa piena di ristoranti cinesi ed appunto farmacie cinesi che 

hanno soppiantato le vecchie botteghe di mobilieri tranne quella all’inizio di via Panigarola (...)" 

 

...ost berlin...est berlin...transeuropa express...europa persa 

in trance stupidamente... televisione schermo piatto 129 euro 

in saldo Mediaworld... Videomusic anni 80 di sfondo...lindo 

ferretti che lancia i suoi strali...il tutto comodamente scaricato 

dalla rete...solo dvx chiaramente (blu rey top)... solo le 4; 

cinque ore sul divano possono bastare, meglio aprirlo tramu-

tandolo nel letto dei sogni. 

Non ho impegni urgenti domattina; se non pulire il pavimento 

sporco di birra, domani apro il letto adesso continuo così... i 

cccp sono nient’altro che lo specchio di questa società... 

affondano le loro radici...continua ferretti... minchia portava la 

rivoluzione adesso si proclama fervente e canta a cavallo... 

la malattia dice lui... i soldi dico io. Quelli mancano sempre e 

non so da quanto, nemmeno ricordo l’ultima volta che non ho 

dovuto preoccuparmi di aspettare accrediti. O forse ricordo. 

Siamo partiti per la trasferta in Germania est nel novembre 

del 81, a scuola i miei genitori dovettero chiedere una giusti-

ficazione in quanto la Olivieri, vicepreside del leggendario 

Parini, si rifiutava di credere e concedermi il permesso per 

partecipare ad una stupida manifestazione di virilità tra 

ventidue esseri umani che rincorrevano una palla..... tanto 

vale rimanere qui a Milano e se ne sentivo proprio la neces-

sità avrei potuto utilizzare una zucca al posto del pallone. 

Dresda si presentava pulita, controllata, ricordava un accam-

pamento romano per la disposizione, proprio uno di quelli 

che trovavo senza sosta nelle interminabili versioni di latino 

che traducevo lungo i tragitti casa campo di allenamento. Mi 

piaceva studiare mi è sempre piaciuto, parti da un dato di 

fatto come.. i turchi sconfitti a Vienna....ed arrivi a cercare in 

biblioteca come mai l’avanguardia dell’esercito era composta 

da cristiani al loro servizio: i giannizzeri. Il volo è durato poco, 

per me fu interminabile i miei compagni più vecchi, DeNardis 

aveva già 34 anni, non mi permisero di riposare ed era 

fastidioso sentire il vecchio svedese, che stravedeva per me, 

ridere vedendo il trattamento riservatomi; si era avvicinato 

con aria bonaria dicendo... lasciate riposare lo iovane Ber-

netti, domani deve correre... sghignazzando naturalmente. 

Mi aveva scelto l’anno prima, stavo giocando con l’Alcione 

un sabato pomeriggio, con l’obiettivo di terminare il prima 

possibile per poi correre al concerto dei Decibel in Piazza 

Argentina. Invece quel sabato terminò con il vecchio Liddas 

a cena dai miei che illustrava i termini contrattuali che aveva 

intenzione di offrirmi e confermare che era anche sua inten-

zione costringermi a terminare gli studi....calciatore gioca 

dieci anni laureato vive per sempre....Liddas....quando è 

morto al funerale non mi hanno permesso neppure di entra-

re, Joanna non volle vedermi.... Chiaramente non aveva 

nessuna intenzione di schierarmi dall’inizio, entrai 20 minuti 

dal termine con la squadra sotto 4 a 1 dopo aver vinto a San 

Siro 2 a 0, ma questi tedeschi dell’est parevano alieni corre-

vano e per tutti i 90 minuti. Silenzio di tomba al rientro 

nessuno prendeva per il culo nessuno, io ero felice, esordire 

negli ottavi di coppa campioni a 17 anni cancella l’amarezza 

di una sconfitta. E poi guadagnavo il doppio di mio padre che 

sbarcava il lunario scaricando angurie in Corvetto da quando 

aveva 12 anni. La domenica dopo giocai tutto il secondo 

tempo contro il Catanzaro, altra sconfitta...ma lunedì mi 

presentai a scuola con la Gazzetta, in un articolo asseriva 

che fossi pronto per giocare dall’inizio. Come verticalizzavo 

io a 17 anni forse solo Suarez. Li ha appesi tutti mia madre 

questi ritagli, e continua a mostrarli...per lei sono coccarde... 

e ma l’ho obbligato a terminare almeno il Parini....  

Da quando l’Aulin è andato fuori produzione ho dovuto 

riparare sull’omeopatia....in quantità industriali, la birra 

versata sul parquet è diventata mastice... Lindo Ferretti non 

parla più, è partito adesso il concerto in cui suonano i Dia-

framma, formazione con Sassolini e Fiumani alla chitarra. 

Sono passate tre ore ed io non ho più sonno...Ero andato a 

sentirli nascosto tra il pubblico quando si esibirono a Sabato 

Ring su RaiUno non mi era difficile procurarmi un ingresso 

gratuito. 

La farmacia più vicina è situata in viale Ortles, nella traversa 

piena di ristoranti cinesi ed appunto farmacie cinesi che 

hanno soppiantato le vecchie botteghe di mobilieri tranne 

quella all’inizio di via Panigarola, ho iniziato lì a lavorare il 

legno, non mi scelsero loro ma fui assegnato, reinserimento 

sociale, una professione avrei dovuto apprenderla. Mastro 

Garofane dice che dopo vent’anni ho imparato a malapena a 

tagliare i masselli ma ride mentre bofonchia, e parla con la 

sciura o l’egiziano che ci porta sempre mobili da sistemare. 

La vivo come una rinascita, la fatica, il mestiere di un tempo, 

il vecchio sbiascicare milanese, gli ultimi focolai di nebbia 

lombarda autentica. Lunedì e martedì chiuso, da mercoledì a 

sabet come dice il Garofane, si lavora... meno di un tempo 
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ma si lavora, spesso montiamo piccoli allestimenti per le 

aziende in fiera a Rho, di solo restauro non si vive, non si 

aggiusta quasi nulla ormai, segno sul tavolino....corsa all’Ikea 

per nuovo acquisto e rientro a casa con altri sette suppellettili 

che non erano in preventivo. Venti euro di Perscoden ed il 

mio cerchio alla testa si scioglie, caffè, e mezzo litro di 

candeggina calda versata nel punto in cui la birra è diventata 

più appiccicosa del biadesivo, una vita semplice in cui 

faticare è come una doccia che elimina ricordi. Strade 

pericolose. Qualcuno mi ha cercato in questi anni... per una 

serata in onore dello scudetto della stella del 79, per chie-

dermi un parere su questo o quell’altro enfant prodige, le mie 

risposte volte sempre a negare di essere la persona giusta 

per loro. Nella vita non si cambia, è possibile solo mutare 

ambientazione recidendo le radici marce, ma noi non cam-

biamo. 

Quando abbiamo vinto ad Avellino i campi erano congelati, 

neve sommariamente ammucchiata a bordocampo, ho 

segnato da circa 30 metri… la palla rimbalzò davanti a Piotti 

e si insaccò lentamente, DeNardis a fine partita si avvicina e 

mi mette in mano 15 milioni, mi dà uno sberlone e mi dice... 

Bernè nun fa u figl’androcchia questa è la tua parte.... Hanno 

bucato le ruote posteriori del pulmann. Siamo tornati a 

Milano, mi porta a casa mio padre...sei stato fortunato dice, il 

tiro era lento, adesso a letto domani hai scuola. Ma non ho 

dormito. Martedì sera parlo col mister. E gliene parlai, mi ha 

guardato e si è girato continuando a lanciare direttive in 

quell’italiano con inflessioni svedesi mai migliorato in 50 anni 

di bel paese, soave come il vino che produceva. 

Ho portato una croce in legno a grandezza naturale in un 

paesuccio vicino Lodi, chiesa enorme moderna dedicata a 

San rocco mi dice il prete, un ragazzone pelato certamente 

sudamericano, perpetua giovane...molto male caro don, 

uscendo mi sono fermato a guardare i ragazzini che giocano 

a calcio, grida imitazioni di Caressa e Bergomi, qualche bella 

pedata nessuna bella ragazza. Un uomo di una cinquantina 

di anni mi offre un Cordiale, bianco e aperol in quantità 

industriale, appoggiati al bancone dell’oratorio in dieci minuti 

mi racconta di essere il responsabile della proloco e della 

locale squadra di podistica, come possa correre solo dio lo 

sa....un metro e 70 per 90 kg barba lunga e coda, solo 

laterale, e grande chierica ad incorniciare un nome esotico, 

Kisito, il padre missionario laico si è appena risposato e vive 

in Bretagna, la madre non ce l’ho più, ma quasi non ne 

ricordo la faccia e mi invita a tornare. Non mancherò, rispon-

do. 

Quando mi allontano sto bene, la serenità del quotidiano e 

dell’ovvio, il divertimento semplice sicuramente tornerò. Non 

sono battezzato, mio padre era un ex partigiano mia madre 

totalmente disinteressata alla questione, a scuola non ho mai 

seguito la materia, con disprezzo la prof mi spediva in 

un’aula vuota. Mio padre raccontava che il prete di piazza 

locate in corvetto era una spia delle SS, aveva venduto due 

compagni ai collaborazionisti di Via Trieste e loro l’avevano 

legnato ben bene dopo la Liberazione, tanta gha vem i 

passamontagna. 

La mia generazione era molto peggio dei ragazzi d’oggi, 

impegnati si racconta, malinformati dico io, inconsapevoli 

delle conseguenze delle nostre azioni, e protetti dalla man-

canza di informazione, era tutto ripartito a compartimenti 

stagni mentali: compagni spinello letture manifestazioni, 

camerati cocaina violenza patria. Tutta pubblicità, tutta 

moda, tutto mischiato e quando il velo è crollato il potere è 

finito in mano a Craxi. Andavo a sentire Ruggeri ed i Decibel, 

dichiaratamente edonisti e di destra, i CCCP a San Lazzaro 

di Savena.... che proponevano la presa del potere tramite 

l’appropriamento delle sovrastrutture. Avrei dovuto essere 

più netto, tracciare un confine tra un lato e l’altro, avrei 

dovuto semplicemente continuare l’università, laurearmi in 

Lettere ed insegnare come avevo sempre desiderato. A 18 

anni guadagnavo più soldi di quanti ne avessero mai visti i 

genitori di tutti i miei compagni di classe, e quando non devi 

calcolare più quanti giorni mancano al termine del mese la 

tua coscienza mette il silenziatore se hai meno di vent’anni.  

Ho perso i primi sei mesi di scuola nel 1982, ero ancora 

iscritto al Parini, ma mi mandarono a giocare per crescere a 

Bologna, in prestito; squadra costruita per retrocedere. Ci 

siamo salvati, ma persi l’anno, quando mi son presentato a 

sostenere l’esame da privatista venni brutalizzato, l’anno 

dopo ero già qualcuno e fu uno scherzo superarlo. Vicini ha 

chiamato a casa dei miei genitori per chiedermi la disponibili-

tà ad essere tra i convocati dell’under 19 per un torneo a 

Tolone. Circolavano strani personaggi negli spogliatoi, un 

ristoratore che portava sempre a cena parte della squadra, 

seguiva le trasferte direttamente in pullman con i giocatori, 

sembrava marchigiano dall’inflessione, mi disse ad ottobre 

che ci saremmo salvati ma saremmo retrocessi il prossimo 

campionato. Ci potevo scommettere. 

Due ragazze sedute sul divano aspiravano col naso della 

polvere bianca e ridevano, svestite di tutto punto sembrava-

no ubriache, cosa cazzo facevano nell’appartamento che 

condividevo con Marco Macina a Casteldebole, oltretutto ero 

fidanzato su a Milano. Macina invece no a S. Marino, e 

quella sera terminò come non avrebbe dovuto. Disinibite le 

ragazze, senza freni ne limiti, Macina si sporcò il naso con la 

polvere residua e gridando ha continuato a porgermela sino 

al momento in cui con una manata gliel’ho gettata per terra. 

La mattina dopo al campo non mi presentai, il treno per 

Milano e di corsa a casa dai miei, troppa pressione. Con la 

multa ricevuta ho dilapidato tre mesi di paga. Serena mi ha 

lasciato quando le ho raccontato la faccenda, il vecchio 

Liddas, appena esonerato, mi ha telefonato catechizzandomi 

ma senza troppa convinzione. Macina a casa mi dice che 

sono stato fesso, si trattava solo di divertimento; a proposito 

aveva una dritta per farsi perdonare, domenica segno mi 

dice, ho messo un paio di testoni con un amico mio sul goal, 

non dovevo dirti niente, ma per farmi perdonare. Ma come 

segno, già lo sai? Si è messo a ridere ed ha tirato su col 

naso. Vicini non mi ha convocato, la fuga senza permesso 

da Bologna ha avuto le sue conseguenze.  

Kisito passa a prendermi andiamo a Imperia, a casa sua, 

relax qualche bicchiere di vino mare spaghetti allo scoglio, 

piove come fosse amazzonia, il proprietario del locale ha 
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lavorato come cameriere a Londra, chiare origini non anglo-

sassoni.. Damiano Pechino, lui; Damiano Pechino Junior il 

figlio, Demian il secondogenito. Ci prova ad organizzare 

aperitivi, a portare band e serate a tema, ma il comune non 

lo aiuta, ci ha chiamato un taxi, è stato gentile, nel momento 

in cui mi sono addormentato sul tavolino. Sei mai stato 

tradito da una donna? Kisito mi racconta che una sua ex 

storica potrebbe averlo mazziato e cornificato. E tutto scorre 

sui 15 gradi, col mare a venti metri, ed un divertimento 

operaio che mi porta indietro alla colonia estiva del 70. 

Aggiusteremo la sua moto, assemblata con parti comprate 

qua e là, ci candideremo a Mignete con una lista civica così 

prorompente che sarà una cavalcata trionfale, sembra tutto 

possibile, arrivabile ed umano. Se non fosse che non posso 

candidarmi, dopo aver trascorso anni in carcere questo diritto 

lo perdi. Ma lui non deve per forza saperlo, lo ammiro: la vita 

è trascorsa su di lui, lo hanno usato tradito illuso, ma è 

rimasto in piedi sempre, perché non si è mai asservito o 

cambiato per amore. 

Ogni giorno pubblica impressioni e foto sul suo blog, ama i 

gatti e costruiva violini, secondo me lo usa come mezzo per 

rimorchiare e basta ahahahah, lè un brau fiè, gli ho spiegato 

che ho avuto qualche problema con la legge dovuto ad un 

equivoco ma è acqua passata, se non altro lui non chiede 

oltre. In carcere ho conosciuto persone che pur di uscire si 

facevano saltare un pollice con il seghetto alternativo, un 

mese in ospedale civile e richiesta dei domiciliari. È un 

‘industria che non permette la redenzione del peccato la 

galera. Esci più affamato e meno socialmente utile di un 

immigrato; le foto del blog sono vergognosamente finte.... 

Gattini e qualche panorama attira donne. 

Macina ha segnato al 75 esimo, su liscio di Mozzini (il Torino 

era salvo da tre mesi) nessuna esultanza solo una botta sulla 

mia spalla, ristoratore con i soldi nello spogliatoio, belle 

donne e coca la notte. Avrei dovuto operare scelte più nette, 

mi avrebbero preparato a superare momenti difficili, avessi 

ascoltato solo la musica di rivolta avessi letto solo saggi di 

Eco, avessi partecipato a qualche lotta per i diritti degli 

emarginati invece di prendere le loro difese solo in discus-

sioni da spogliatoio, ecco allora avrei capito che solo una 

volta è già sempre, che chiudere gli occhi dicendosi che 

forse non si era ben capito equivale ad accettare.  

Al commissariato di San Lazzaro ho perso 50 minuti a 

firmare autografi, che son mutati in raccomandazioni e 

tentativi di farmi cambiare idea quando ho sporto denuncia: 

ho raccontato tutto dai soldi di DeNardis sino al goal di 

Macina e la domenica dopo mi hanno arrestato negli spoglia-

toi di Avellino assieme a Macina Manfredonia Pecci e Petrel-

li, il ristoratore marchigiano e decine di altri di altre squadre. 

Omessa denuncia, detenzione e spaccio di stupefacenti, 

sfruttamento della prostituzione. 15 anni la condanna, 20 

anni di sospensione dalla Federazione. Poi abbiamo vinto i 

mondiali e sono usciti tutti subito, hanno ricominciato a 

giocare, io no. Li ho scontati tutti, per me l’accusa verteva su 

droga donne e scommesse. La Gazza un mese dopo la 

tripletta di Grazzoletti in finale Mundial ricordava che giusta-

mente non mi era data la possibilità di godere del condono, 

avevo perpetuato reati ben più gravi di una combine tra 

calciatori. In carcere ho ripreso a studiare, ma non mi sono 

laureato, ho imparato un mestiere che mi portasse a faticare, 

ho proibito ai miei compagni di cella di portarmi giornali 

sportivi, ed ho dormito sonni che ad altri spettavano. La 

verità è che io da subito ho capito, ma ero dentro moralmen-

te nel sistema, tanti soldi, una vita semplice. E tacere perché 

si gode di riflesso di un sistema corrotto equivale a contribui-

re alla sua nutrizione, concetto valido solo se provi a ribellar-

ti...allora ti infangano, pongono dieci kg di coca nel tuo 

armadio e raccolgono le testimonianze di due giovani che tu 

gestivi affinché incontrassero a pagamento i tuoi compagni. 

Non esiste la correzione, se sbagli ti sporchi e se ti sporchi 

non esiste modo ti tornare ad essere retto, puoi solo essere 

dimenticato. 

Ma come dice Mastro Garofane, come taglio i masselli io... 

manca el stracabinari della comasina. E forse è vero, avrei 

dovuto continuare a giocare all’Alcione. Ed è altrettanto vero 

che la semplicità si apprezza solo se si è caduti. 

 

Francesco Dolcemascolo (2016-11-08) 
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