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Editoriale PBSA2021
A cura di Marco R. Capelli

Brevissimo editoriale, brevissimo sia per via dello
spazio fisicamente ridotto concesso dalla nuova

grafica “automatizzata” che per il fatto che, lo so, con gli anni
divento noioso. Noterete alla prima lettura, invece, come
questo “Speciale Autunnale” noioso non lo sia per nulla ed
abbia un tono cupo e riflessivo che si adatta perfettamente alla
stagione. Abbandonate, per una volta, le ambientazioni fanta-
stiche e fantascientifiche, i trenta racconti di questo numero di
PB — scelti tra i piu votati dalla redazione tra quelli archiviati
nell’area di seconda lettura in un lungo arco temporale che va
dal 2012 ad oggi — sono caratterizzati dalla netta predominanza
della narrativa classica e, soprattutto, dal tocco decisamente
femminile (e un po’ introspettivo) dovuto all’assoluta prevalenza
numerica delle autrici sugli autori. Trenta racconti da leggere,
mentre fuori piove piano, comodamente seduti in poltrona o sul
divano, con qualcosa da bere e la coperta favorita sulle ginoc-
chia. E’ inevitabile, per quanto si cerchi di essere imparziali,
avere preferenze personali che nulla hanno a vedere con
I'effettivo valore di un testo quanto, piuttosto, con la capacita
che quello specifico racconto ha di legarsi in qualche modo al
nostro personale vissuto. Per questo, non entrerd0 nel merito
dei singoli racconti: non sarebbe giusto influenzare (anche solo
involontariamente) i lettori, dal momento che gli autori e le
autrici che troverete nella raccolta sono tutti — ognuno a suo
modo — ugualmente originali e talentuosi. Mi limitero, quindi, a
citare solo il toccante “Mamma e Satumata” di Claudia Caval-
canti che apre questo speciale, e lo fard semplicemente perché
e il primo lavoro di questa autrice che pubblichiamo sulle
pagine di PB e ci auguriamo sinceramente che non sia I'ultimo.
Una rapida nota tecnica prima di chiudere: il nuovo sistema di
impaginazione potrebbe permettere a PB, gia dai primi mesi
del 2022 (in occasione del ventennale) di tornare alla primitiva
periodicita bimestrale. Chi vivra... vedra. Nel frattempo, un

cordialissimo saluto e, al solito, buona lettura!
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RACCONTO NARRATIVA|
Claudia Cavalcanti

Mamma e Satumata

"(...)Mamma sembra addirittura felice. Canta, balla e sorride spesso. Ogni tanto le propongo un dettato e lei scrive molte
parole. A volte costruisce dei soprammobili. leri per sbaglio ha mangiato una mosca caduta dentro al bicchiere. (...)"

Satumata e caduto dal tetto.

E cosi che ci siamo incontrati. Ha pianto per aimeno due ore
prima che riuscissi a scovarlo. Era talmente minuscolo che
davvero non lo vedevo. Ho guardato nell’erba filo per filo, un
filo alla volta come un artigiano che intesse un tappeto
pregiato. Seguivo la voce strillare, ma che voce potente
anche se stridula. Come una trombetta.

E tra due piccoli steli di margheritine selvatiche che I'ho
sentito molliccio. Per un attimo ho ritirato la mano, ma poi ho
trovato il coraggio. L’ho preso senza stringere troppo e I'ho
alzato.

Era tutto di ossa pieghevoli, piu piccolo della mia mano con
la pelliccetta bagnata e piccoli artigli sparati nel cielo. Strilla-
va con la minuscola bocca cosi spalancata che si vedeva la
gola.

Cosi ho visto una cosa tremenda, ho avuto paura e di scatto
I’ho lanciato via.

Ha un occhio malato, bruttissimo, come avesse un grande
tumore. Mi ha fatto davvero impressione. Corro subito in
casa e torno con un fazzoletto di carta. Lo riprendo con il
fazzoletto in una piccola piega del collo. E lo guardo.

E orribile. Magro e con l'occhio malato. lo non lo voglio.
Corro in fondo al giardino e lo porto al mio giardiniere.

“C’e un regalo per te “gli dico e glielo consegno.

“Grazie “mi risponde gentile, e lo prende.

Sono fiero della mia opera buona, ho salvato un gattino
sperduto e malato, gli ho trovato un padrone e, felice oramai
ritorno alle mie cose da fare.

Solo un’ora piu tardi decido di uscire.

Lo ritrovo di nuovo davanti al portone di casa, ancora pian-
gente e con il tumore sullocchio. Mi guarda con I'occhio
buono e mi chiede di aver cura di lui. Guardo ancora la sua
piccola bocca con le labbra nere lucenti che urla e lo sollevo
ancora una volta, stavolta senza il fazzoletto, cercando |l
coraggio di guardarlo piu da vicino.

Scopro che se lo metto di profilo dalla parte dell’'occhio
buono, sembra quasi normale.

Certo € piccolo e magro, ma di profilo & quasi normale.

Lo avvolgo in una tovaglia di casa e lo porto con me, c’'€ un
veterinario a due passi da qui, posso farlo vedere da lui. Il
veterinario mi dice che I'occhio malato va operato subito e
che va rimosso ma che potrebbe morire per l'intervento.



Progetto Babele Rivista Letteraria PBSA2021

E un po’ troppo piccolo per superare la prova.

Devo decidere per la sua vita.

“E se muore?” gli chiedo.

“Succede “mi risponde “A volte si muore”.

“Ma se lo lascio cosi col tumore nell’occhio?”

“Forse morira presto lo stesso*

“Ma non é sicuro che morira?“ Gli chiedo agitato.

“No. Non é sicuro che morira” Mi risponde tranquillo.

Devo decidere io e non c’é nessun altro elemento.

Ma perché proprio io di punto in bianco devo decidere della
vita di questo gattino? Se me ne vado e lo lascio qui o lo
riporto tra i fili d’erba dove lo ho trovato avrd comunque io
deciso per lui. Forse io sono compreso nel suo destino?
Comungue, ora non ne posso pill uscire.

Decido di farlo operare.

Restera per la notte nella piccola clinica, domani mi faranno
sapere.

In farmacia compro le medicine per mamma e torno a casa.
Sono farmaci inutili anche se li prende lo stesso.

Da quando papa non c’€ piu mamma non ha piu la memoria.
Non ha piu il cervello.

Dicono che la sua malattia si chiami I'Alzheimer.

E una malattia molto brutta per quelli che ci ragionano sopra.
Per i malati invece la malattia non esiste. Perché non si
rendono conto di averla.

Mamma sembra addirittura felice. Canta, balla e sorride
spesso. Ogni tanto le propongo un dettato e lei scrive molte
parole. A volte costruisce dei soprammobili. leri per sbaglio
ha mangiato una mosca caduta dentro al bicchiere. Ha
passato dieci minuti a cercarsi la mosca sulla lingua e tra i
denti. Quando poi I'ha trovata ha capito che le mancava
un’aletta. L’aletta non é riuscita a trovarla. L’avra ingoiata
con quel suo sorriso un po’ storto. Abbiamo riso moltissimo
insieme, pur senza parlare.

Da quando mamma ha I'Alzheimer ci vogliamo piu bene, la
malattia le ha lasciato solo I'amore. | suoi dispiaceri sono
andati via con la mente. Sono spariti.

Come ogni giorno, anche oggi, andiamo a passeggio. Pas-
siamo dalla strada del bosco. E una strada incantata piena di
fiori di tutte le forme e distese di foglie verdi gialle e marroni.
Camminiamo e schiacciamo con i piedi le foglie e come
bambini che giocano, ridiamo a sentirne il rumore.

Gli alberi hanno un’aurea di luce. Pioppi giganti con rami che
sembrano braccia. Mani che vibrano, salutano, si prendono
cura di noi. Gli uccelli cantano a tutte le ore con instancabile
brio.

Camminiamo.

lo le tengo la mano e lei me la stringe, si lascia guidare. Si
fida. Sono parte di questa bellezza. Delle piccole cose. Delle
semplici cose.

Qui noi siamo all’osso. In un osso primordiale e prolifero.

A volte mamma cambia direzione. Si perde. Prende una
strada sbagliata, ma io la riporto al sentiero sottile e marcato
che ci guida fino al nostro bistrot.

Camminiamo.

Un passo alla volta arriviamo al bistrot e ci sediamo per la
nostra tisana di malva.

Mentre giro lo zucchero nella tazzina, compare una signora
smemorata come lei. Si siede a fianco a noi. E la prima volta
che la vedo. Si capiscono subito come due vecchie amiche
che si trovano dopo tantissimi anni e quegli anni non sono
passati.

Quante cose da raccontarsi nel loro strano linguaggio.
Sorridono libere e si mostrano i bottoni della giacca in un
puzzle perfetto di parole scombinate.

Li guardo anche io quei bottoni. Larghi di plastica grigi,
lucenti con un filo bianco nel mezzo. Bellissimi. Perle di
grande valore. Un tesoro che una con l'altra si mostrano.
Prima una poi l'altra, con le bocche spalancate e ridenti,
orgogliose.

Anche io ho un bottone nella mia giacca. Voglio mostrarlo.
Far vedere anche io quanto & bello. Me lo afferrano in due
con grande stupore. Piace molto il mio bottone.

Ora abbiamo un tesoro di bottoni di plastica.

E anche i polsini del maglione e i bordi delle gonne.
Prendiamo la tisana. Ridiamo ancora come bambini nei
banchi di classe.

Poi ripieghiamo il tovagliolo in mille forme diverse con le
nostre mani oneste.

Ci alziamo, la riunione é finita. Ci ringraziamo. Ci salutiamo.
Ci vedremo di nuovo presto. Con grande piacere.
Riprendiamo la strada di casa, rischiacciamo le foglie coi
piedi.

A casa e tutto tranquillo. Mamma & un po’ stanca. La aiuto
per andare a dormire.

Nella mia cameretta ripenso al gattino. A Satumata. A quella
manciata di piccole cose. Quando ho lasciato la clinica ha
spalancato il suo unico occhio per farmi capire che aveva
paura ma era fiero di me. Combatteva per farcela. Non mi
avrebbe deluso.

Poi me ne vado a dormire. Prima di chiudere gli occhi imma-
gino che tutto 'amore del mondo vada da Satumata e che
sia protetto per tutta la notte.

Spero davvero di vederlo di nuovo. All'improvviso mi manca,
mi manca Satumata. Lo immagino in una bellissima bolla
dorata. E cosi mi addormento tranquillo.

Un'ora prima che apra sono giad alla piccola clinica. Fa
freddo, e di prima di mattina, ma io non posso aspettare.
Devo sapere se Satumata si € risvegliato. Aspetto qualcuno
che venga ad aprire e provo a chiamarlo:

“Satuuu “. Non arriva nessuna risposta.

C’é solo 'abbaiare di un cane. Riprovo

“Satuuuuu “. Ma niente.

Minuto dopo minuto trascorre questa lunghissima ora,
finalmente arriva il dottore, ha la faccia un po’ cupa, mi
abbozza un sorriso. Non parla. Gira in silenzio la chiave e
apre il negozio.

“Siediti “dice e sparisce in una stanza chiudendo la porta.

lo mi siedo in silenzio. Forse Satu non ce I'ha fatta.

Aspetto altri dieci minuti. Il dottore riesce.
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“Entra “mi dice e mi indica una piccola gabbia.

Entro in punta di piedi, trattengo il respiro, con le braccia mi
aiuto per camminare piu piano e non fare rumore. Mi awvici-
no alla gabbia di sguincio, sospeso nell’aria.

Lo vedo, é raccolto come una piccola palla. Lo chiamo
“Satu..” apre il suo unico occhio e mi guarda. Si alza e
barcolla sulle sue quattro zampette. Sbadiglia. L’occhio
mancante gli & stato cucito. Adesso sembra un pirata.

E vivo! D’istinto raccolgo le mani, piango e ringrazio. Ringra-
zio la vita che non ci ha abbandonati.

Mamma e Satumata si sono amati dal primo momento. Lui
zompetta con grande energia dal letto alle sedie ai termosi-
foni e mamma si diverte a corrergli dietro. Cerca di prenderlo
e lui dribbla veloce come una lepre. Si nasconde e cosi
mamma aguzza lingegno. La notte dormono insieme.

Sospendono i giochi e dormono con la pancia rivolta al
soffitto e le braccia alzate sopra la testa. Ogni tanto mamma
lo guarda e controlla che sia ancora li. Anche Satumata di
notte apre il suo occhio e la guarda e quando € sicuro che &
tutto tranquillo lo richiude e dorme sereno.

Capita che si guardino insieme, nello stesso momento.
Quando succede restano immobili con le braccia alzate a
fissarsi per ore. Lui senza un occhio e lei senza cervello. Tra
di loro non ci sono mancanze. Non ci sono bruttezze. In
alcune occasioni puo bastare un occhio soltanto per vedere
quello che del mondo € importante, e non sempre serve
avere il cervello per entrare nel linguaggio del cuore.

(Nustrazione dell'autrice)
© Claudia Cavalcanti (2020-09-30)

RACCONTO NARRATIVA

Giorgio Di gennaro

La voglia di lavorare

"(...)La gente dei negozi e dei bar era tutta una cosa nuova per me. Quando mi vedevano con la tuta da meccanico mi faceva-
no un sacco di domande, soprattutto le donne e gli uomini anziani. Poi quando dicevo chi era mio padre, tutti facevano
un’espressione felice e soddisfatta(...)"

Quando entrai in officina per la prima volta, avevo all’incirca
dodici anni. Non sapevo niente di motori; sapevo soltanto
che a fare il meccanico ci si sporca... E parecchio anche.

Era estate, ed era appena finita la scuola. Una sera mio
padre mi disse “Non mi pare il caso che te ne stai a casa
tutto il giorno senza fare niente, 0 magari che te ne vai in giro
chissa dove... No... Non mi pare proprio il caso”. Mia madre
annui continuando a lavare i piatti, mentre io pensai che mi
stavano fregando I'estate.

Un paio di giorni dopo indossavo una tuta scura e spazzavo
un pavimento lercio con una scopa moribonda.

| primi tempi mio padre e gli altri mi facevano fare sempre le
stesse cose: spazzare per terra, pulire gli attrezzi, rimetterli al
loro posto, andare a prendere I'acqua alla fontanella, lavare

pezzi di auto con la benzina, rispondere al telefono... Ero il
classico garzone, in poche parole, un ragazzo di bottega,
I'ultima ruota del carro.

D’altro canto, non sapevo niente di motori. Non potevo mica
mettermi ad armeggiare su una macchina. Non ci capivo
nulla, assolutamente. E se devo dirla tutta, non riuscivo
nemmeno a capire se mi interessasse cosi tanto imparare.
Voglio dire, non & che me ne importasse molto... Se mi
trovavo li, non era certo per mia scelta... Mio padre mi
diceva “E normale non capirci niente all'inizio; questo & un
mestiere che si impara col tempo, con la pratica giornaliera...
Ci vogliono anni, cazzo... Anni!”. lo annuivo, senza guardar-
lo, fissando la parete sopra al bancone su cui erano appese
le chiavi a occhio e quelle a snodo, mentre lui continuava
dicendo “Intanto inizi dal basso, fai la gavetta, no?
L’importante & avere voglia di lavorare... Capito? Voglia di
lavorare”.

Ripeteva sempre questa cosa della voglia di lavorare, scan-
dendo le sillabe, in tono quasi minaccioso, facendo trapelare
in maniera evidente tutto il suo disprezzo per coloro che
questa voglia vi lavorare non ce l'avevano per niente. Era
una cosa condivisa anche dal resto degli operai, quattro
uomini che non facevano altro che ribadire di continuo
guanto duro fosse il loro lavoro, quanti sacrifici fisici e morali
dovessero fare ogni giorno e quanto, tutto cio, fosse per loro
motivo di grande orgoglio.

lo ero solo un ragazzino, forse & per questo motivo che non
riuscivo a capire come mai fossero tanto orgogliosi di una
cosa di cui si lamentavano continuamente. Mi chiedevo
“perché rivendicare con tanta fierezza una cosa che detesti?”
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Poi pero li guardavo e pensavo che erano persone, persone
come me e come tanti altri, e mi piaceva molto quando
iniziavano a dire parolacce e a parlare di donne.

Anche il quartiere non era male, sembrava davvero un posto
pieno di sorprese e cose da scoprire.

La gente dei negozi e dei bar era tutta una cosa nuova per
me. Quando mi vedevano con la tuta da meccanico mi
facevano un sacco di domande, soprattutto le donne e gli
uomini anziani. Poi quando dicevo chi era mio padre, tutti
facevano un’espressione felice e soddisfatta, e poi aggiun-
gevano “Lui si che & una brava persona, sul serio, ce ne
fossero in giro bravi come tuo padre”; mi sorridevano e mi
davano pacche sulle spalle e concludevano dicendo “E finita
la scuola e tha messo sotto vero?”, intendendo con quel
messo sotto il fatto che mi avesse portato a lavorare con lui.
Anche loro pensavano che fosse meglio, per un ragazzino,
imparare il valore del lavoro e del sacrificio, sempre per
quella storia della voglia di lavorare che, a quanto pare,
doveva essere davvero una cosa importante.

Dopo qualche settimana, iniziai a pensare che forse io non
ce lavevo tutta questa voglia di lavorare, perché non mi
piaceva per niente passare dodici ore al giorno in officina, e
nemmeno dovermi alzare cosi presto ogni mattina; iniziai a
pensare che sarebbe stato bene inventarsi qualcosa, e il
prima possibile, per evitare in futuro di dover lavorare cosi
tanto.

Questo perd non lo dissi a nessuno. Né a mio padre né a
mia madre; e tantomeno ai vecchietti che incontravo in giro, i
quali avevano delle facce davvero soddisfatte quando mi
vedevano sporco e sudato, e ogni tanto capitava che qual-
cuno di loro mi dicesse “Tu si che sei un bravo ragazzo, si
vede che sei come tuo padre... Avete la stessa voglia di
lavorare”.

Ogni volta che mi veniva detta questa cosa, i0 mi sentivo
sempre in imbarazzo, e soprattutto confuso: perché ammira-
vo mio padre, ero orgoglioso di lui, del suo fisico massiccio,
dei baffi folti, e del fatto che tutti gli volessero bene e parlas-
sero continuamente di lui in modo entusiasta; perd c’era
guesta maledetta cosa del lavorare che non mi convinceva
affatto; e ogni giorno che passava, mi veniva il dubbio che
non fosse poi cosi bella come veniva dipinta.

Una cosa che facevo spesso, quell’estate, era andare in giro
con una vecchia bicicletta. Accadeva ogni volta che venivo
mandato da qualche parte, come in ferramenta o
allautoricambi. Allora io montavo sulla vecchia Lazzaretti
rossa e partivo.

La maggioranza delle volte mi capitava di passare nel parco
dietro l'officina, lungo la stradina che lo attraversava comple-
tamente, costeggiando un pezzo del fiume. Si trattava di un
parco non molto grande e poco frequentato, pieno di alberi
shilenchi, bottiglie rotte e panchine sbiadite e arrugginite. La
gente diceva che era uno schifo che un parco cosi bello
fosse ridotto in quel modo, quasi abbandonato e privo di
manutenzione, e che sarebbe stato meglio se i ragazzini
della zona avessero avuto la possibilita di andarci a giocare.

“Ma al comune non glie ne frega un cazzo” diceva sempre
Raffaele, uno degli operai dell'officina. “Non glie ne frega un
cazzo di noi, figurati di un parco”. Mi sembrava sempre un
ragionamento impeccabile, questo.

Infine, la cosa che dava piu fastidio alla gente, quella che
davvero faceva avvelenare il sangue di tutti, era il fatto che
una piccola parte del parco, quella verso il fiume, era stata
occupata da qualche tempo da alcune famiglie di immigrati, i
quali avevano tirato su due o tre baracche e ci si erano infilati
dentro usandole come abitazione.

Non c’era nessuno che non detestasse quella gente. Nessu-
no. Erano odiati da tutti, e per i motivi piu disparati: perché
puzzavano, perché rubavano, perché stupravano, perché
sporcavano, perché facevano troppi figli, perché rubavano il
lavoro a noi italiani e, soprattutto, perché erano degli sfatica-
ti. Non avevano alcuna voglia di lavorare.

In realta non riuscivo a capire come questi ultimi due punti
fossero conciliabili, il non voler lavorare e il rubare il lavoro,
ma pensavo che ci fosse qualche ovvia spiegazione che a
me, ingenuo ragazzino, sfuggiva completamente.

Anche mio padre, quando prendeva I'argomento con gli altri,
lo diceva sempre: “Questa € gente che non ha alcuna voglia
di lavorare”. E scuoteva la testa. Tutti scuotevano sempre la
testa.

lo non li avevo mai visti da vicino. Quando passavo da quelle
parti vedevo un sacco di gente, di tutte le eta, e non avevo la
piu pallida idea di cosa facessero e come vivessero. Non
sapevo niente di loro; eppure, non mi piacevano. Anzi, stavo
imparando a detestarli, come tutti gli altri. Senza sapere
nemmeno il perché.

Poi un giorno mio padre mi disse di andare in ferramenta per
comprare un litro di acetone e un metro di carta vetrata. lo
presi la Lazzaretti e mi avviai. Era quasi 'una del pomeriggio.
Era il mese di luglio e il sole era talmente forte che I'asfalto si
squagliava come plastica sul fuoco. Girai dietro il palazzo,
feci altri duecento metri e mi fermai all'incrocio. Quando il
semaforo fu verde, attraversai la strada ed entrai nel parco.
Con tutto quel caldo non c’era nessuno in giro. C’era soltanto
questo bianco totale e accecante nell’aria, questo bianco
estivo che ti fa socchiudere gli occhi per la forza e la spieta-
tezza.

Avanzavo sulla stradina, da lontano vedevo le baracche degli
immigrati, ricoperte da lamiere infuocate e bollenti; svoltai
verso destra e all'improvviso, senza neanche sapere come,
mi ritrovai scaraventato a terra. Prima ancora di avere il
tempo di capire cosa fosse successo e rialzarmi, vidi una
scarpa muoversi nell'aria, alla mia destra, e in pochi istanti
un calcio poderoso mi arrivo sulla testa, precisamente sul
collo, nella zona sotto I'orecchio.

Sentii un dolore fortissimo, nuovo per me; e soprattutto ebbi
paura. Improvvisamente non avevo la forza di alzarmi, e allo
stesso tempo non riuscivo a capire cosa stesse succedendo.
Poi, ancora disteso a terra, vidi un uomo, forse un ragazzo,
non riuscii a capirlo, che mi diceva qualcosa in tono minac-
cioso e mi infilava le mani nelle tasche.

Ero stordito e spaventato, ma capii che ero stato aggredito
da qualcuno. Pensai che sarei scoppiato a piangere. Ne fui
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sicuro; ma stranamente non accadde. Restai i, col collo
indolenzito e bloccato dalla paura, mentre quel tizio se ne
andava con i venti euro che aveva preso dalle mie tasche e
con la bicicletta sulla quale mi trovavo fino a pochi secondi
prima.

Lo vidi salire in sella e allontanarsi. Poi gettai la testa
all'indietro, sulla polvere, e chiusi gli occhi per qualche
istante. Il collo mi faceva male e non avevo alcuna voglia di
alzarmi. Un silenzio di quartiere accompagnava il mio respi-
ro. Era un silenzio fatto di suoni lontani, di rumori remoti di
automobili e clacson, di porte e finestre sbattute dalla corren-
te, di passi sulle scale dei condomini e di saracinesche
abbassate chissa dove.

Restai cosi per alcuni minuti, il tempo di raccogliere le
energie e le idee. Poi aprii di nuovo gli occhi e il sole allagd
le mie pupille.

Mi rialzai, tutto indolenzito e sporco. Mi accorsi di avere un
taglio sul labbro inferiore e una piccola scia di sangue che mi
rigava il mento. Pensai che fosse meglio tornare all’officina.
Dolorante e confuso mi incamminai verso l'uscita del parco.

“E tu non hai reagito?” disse mio padre, “ti sei fatto pestare
cosi, senza neppure reagire?”

Mi guardava, aspettando una risposta. Avrei voluto dirgli che
ero stato preso di sorpresa, che la persona che mi aveva
aggredito era molto piu grande di me, che altrimenti mi sarei
sicuramente fatto valere... E invece non dissi nulla. Restai in
silenzio, di fronte a lui e agli altri operai che mi guardavano e
mi facevano domande per tentare di capire chi potesse
essere stato a fare una cosa del genere.

Anche se in realta tutti erano sicuri, i dentro, di sapere
benissimo da dove venisse il colpevole; compreso il sotto-
scritto. Anche io, infatti, non ebbi alcun dubbio nel ritenere
responsabile qualcuno degli abitanti delle baracche. Chi
poteva essere stato altrimenti?

Me ne stavo seduto su una sedia, e mi passavo la mano sul
collo in un massaggio che non serviva a niente. Provavo
ancora dolore, anche se ora sembrava essersi leggermente
attenuato.

Mio padre discuteva con gli altri, e ogni tanto mi lanciava uno
sguardo. A me non piaceva per niente che mi guardasse in
quel modo; il suo non era solo uno sguardo per vedere come
stavo, era anche uno sguardo di disapprovazione, come a
domandarsi come mai avesse un figlio che si era fatto
pestare cosi, come un coglione, senza neppure reagire e
farsi valere.

A un certo punto mi alzai dalla sedia e me ne andai nello
spogliatoio. “Mi fa male il collo”, dissi, “vado a darmi una
sciacquata”.

| quartieri delle grandi citta, soprattutto quelli periferici, non
sono molto diversi dai piccoli paesi della cosiddetta provin-
cia. Voglio dire che quando accade qualcosa che altera il
regolare e banale flusso della quotidianita, non ci vuole molto
tempo prima che tutti ne vengano a conoscenza.

Anche quella volta fu cosi: gia il giorno dopo tutti sapevano
che il figlio del meccanico era stato “pestato dagli zingari”, i

quali lo avevano conciato per le feste e gli avevano rubato un
sacco di soldi e una bicicletta nuova fiammante. Ovviamente
la storia non poteva avere una sola versione, le varianti
furono molteplici, da quelle che mi rappresentavano vittima di
un’aggressione violentissima e al limite dell’omicidio, a quelle
in cui venivo dipinto come un perfetto idiota incapace di
proteggersi da solo. In generale, perd, non & che ci facessi
una bella figura. In un quartiere come quello, essere aggredi-
ti, picchiati, € qualcosa di cui vergognarsi se non si € riusciti
a dare agli aggressori almeno un pugno, o un calcio, o
magari una testata. Puoi anche prenderle, va bene, ma
almeno un ricordino, sul corpo dell’altro, & obbligatorio
lasciarlo. Il fatto che io avessi solo dodici anni non significava
niente. Uno deve imparare il prima possibile come si sta al
mondo, questo era il punto fondamentale.

Nessuno mi disse niente ovviamente, anzi, mi trattavano tutti
bene. Ma io mi sentivo umiliato e furente, soprattutto perché
sapevo come erano andate le cose, e sapevo di essere stato
preso di sorpresa... Tanto che avevo visto a malapena
I'autore dell’aggressione.

Iniziai a provare un profondo odio per lui... Iniziai a detestar-
lo, pur ignorandone non solo l'identita ma anche i lineamenti
del viso. Nella mia memoria avevo solo un vago ricordo della
sua figura, del tutto insufficiente comunque per un ipotetico
riconoscimento. In parole povere, se lo avessi incontrato per
strada, non sarei stato capace di riconoscerlo.

Non lo dissi a nessuno. Perché mi sembrava ancora piu
ridicolo e umiliante per me. Dissi sempre che anche se non
ero riuscito a vedere perfettamente il volto del mio aggresso-
re, sarei stato comunque in grado di riconoscerlo. E, come
tutti gli altri, detti per scontato che si trattasse di qualcuno
degli immigrati che abitavano nelle baracche del parco.

Pur non avendo alcuna prova o indizio, e nonostante qualche
dubbio iniziale, non ci misi molto a convincermi che fosse
stato uno di loro a saltarmi addosso e a fottermi la Lazzaretti
e i venti euro. Ne fu sicuro, senza alcun dubbio. Pensavo che
quei maledetti bastardi, tutti quanti, dovessero pagarla per
quello che mi avevano fatto, soprattutto il figlio di puttana che
aveva osato picchiarmi. Anche gli altri la pensavano come, e
non parlo soltanto dei ragazzi dell'officina, ma anche della
gente del quartiere che passava a trovarci e che bazzicava la
zona.

In realta era pieno di uomini che passavano il giorno senza
fare niente; fumavano in continuazione e guardavano le
donne passare. Se ne stavano seduti sulle sedie del bar
consumando un sacco di birra, con le mani che sapevano di
tabacco e la pelle sudata e annerita dal sole. Anche quelli
non lavoravano e passavano il tempo senza combinare nulla,
ma era raro che qualcuno dicesse di loro che non avevano
voglia di lavorare. Sentivo sempre dire che bisognava aiutarli
e comprenderli, perché era tutta colpa della disoccupazione.
Soprattutto le donne... Si, soprattutto le donne, loro ribadi-
vano sempre questa cosa della mancanza del lavoro, e
usavano espressioni come povero figlio, sfortunato, bravo
ragazzo e cosi via, mostrando espressioni di pieta e solida-
rieta e scuotendo sempre la testa.
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Anche qui, io non e che capissi perfettamente quale fosse la
differenza tra un disoccupato italiano e un disoccupato
immigrato, perché uno meritasse rispetto mentre [Ialtro
diffidenza e disprezzo; ma capivo benissimo che qualche
differenza doveva esserci per forza, e sicuramente un giorno
I'avrei capita perfettamente, dato che a tutti gli altri la cosa
veniva davvero spontanea e facile. Per ora mi bastava
sapere che uno di quei bastardi mi aveva aggredito e mi
aveva fatto passare per un incapace di fronte agli occhi di
mio padre e un sacco di altra gente; questo era sufficiente a
farmi capire che razza di gentaglia fosse quella e che il mio
odio era ampiamente fondato.

Cosi, quando una settimana dopo il fattaccio, vennero a dirci
che avevano appena beccato il tizio che mi aveva aggredito,
fui contento, ed ebbi addirittura un brivido di eccitazione.
L’'uomo che venne a comunicarci la notizia lavorava nel bar
dietro I'angolo, quello in cui andavamo tutte le mattine. Si
chiamava Salvatore, veniva dalla Sicilia e anche lui non
sopportava gli immigrati. Anche lui sosteneva che non
avevano alcuna voglia di lavorare.

Ad ogni modo, Salvatore ci disse che avevano beccato il tizio
in questione in una stradina laterale vicino al parco, mentre
passeggiava lungo il fiume con la nostra bicicletta. Poi ci
disse di andare con lui, di sbrigarci.

Quando io e mio padre arrivammo sul posto, c’erano un
sacco di persone. Se ne stavano in circolo, e i loro corpi, da
lontano, formavano una barriera che ci impediva di vedere
cosa stesse accadendo. C’erano donne e uomini, ragazzini
della mia eta e vecchi che a malapena si reggevano in piedi.
Un gruppo eterogeneo che avrebbe potuto rappresentare
perfettamente il quartiere... O il mondo intero.

Appena ci riconobbero, il gruppo si apri per farci spazio e
lasciarci passare.

Bisogna avere stomaco per stare al mondo. Questa era una
frase che mi sentivo dire spesso, soprattutto in officina.
Guardai la scena di fronte ai miei occhi e pensai che doveva
essere davvero cosi: disteso a terra, buttato contro la rete
che divideva la stradina dal margine del fiume, c’era un
ragazzone grande e grosso, con gli occhi semichiusi e il volto
tumefatto. A vederlo, doveva avere qualche anno piu di me,
non abbastanza perd da renderlo maggiorenne. Era a terra,
con la schiena appoggiata sulle maglie di fil di ferro e il
torace che si contraeva velocemente per I'affanno. Ansimava
e aveva il fiatone come se avesse corso in maniera dispera-
ta. Gli usciva sangue dal naso e dalle labbra, ridotte ormai a
una specie di poltiglia; anche gli zigomi, entrambi, erano
tagliati e insanguinati, mentre I'orecchio destro aveva uno
spacco poco sopra al lobo.

Lo guardavo come se fosse un animale, senza riuscire a
capire nulla. C’era gente intorno a me che urlava e lo insulta-
va, altri invece che non dicevano niente e non guardavano, o
magari se ne andavano via.

Non riuscivo a capire se quello potesse essere effettivamen-
te il tipo che mi aveva aggredito, ma smisi di chiedermelo
quasi subito. Mi venne come il dubbio, non so neppure
perché, che non avesse piu nessuna importanza. Cercai di
guardarlo negli occhi, per capire chi fosse. Il suo occhio

destro, insieme al sopracciglio, era sproporzionatamente
gonfio, cosi tanto che quasi non si riuscivano a distinguere
nemmeno le palpebre. Su quella parte del viso, pesta e
sformata, iniziava a diffondersi un colore violaceo e innatura-
le.

Il solo segno di vitalita, di identita, su quel volto ormai disfat-
to, era dato dall’occhio sinistro, scampato chissa come dalla
furia che aveva investito tutto il resto. Quell’'occhio, unico
elemento sano nella devastazione del volto e ancora capace
di comunicare qualcosa, guardava intorno a sé in tono vigile
e attento, carico di stupore e di paura. E di vita.

Lo guardai, come ipnotizzato, mentre la gente urlava e ogni
tanto qualcuno si avvicinava per assestare ancora un calcio,
0 un pugno, 0 uno sputo. Lo guardai mentre mio padre
diceva qualcosa senza che io capissi nulla delle sue parole,
neppure se ce I'avesse con me o con qualcun altro. Guardai
quella luce viva dentro la pupilla, restai catturato da quella
forma selvaggia e inspiegabile di movimento, quella forma
ribelle e instancabile di vita, la quale nonostante le botte, il
sangue, gli insulti, 'umiliazione e la paura, continuava ad
esistere in maniera prepotente e inconsapevole, ad essere e
basta, essere, essere e ancora essere, contro tutto e tutti e
soltanto perché era la cosa piu ovvia e naturale da fare.

Lo fissai ancora per molto, mentre le persone intorno parla-
vano e si muovevano. Lo facevano tra loro, lo facevano
verso il ragazzo, lo facevano con me. Era tutto un terremoto
di parole e movimenti... Braccia, gambe e lingue che schiz-
zavano ovunque, in un ritmo forsennato di popolo e branco.
Adesso perd non sentivo piu lo stesso odio di prima. Non era
soltanto perché non sapevo nemmeno se fosse davvero lui
la persona che mi aveva aggredito. In realta, questo non
aveva piu alcuna importanza per me. Guardavo quel ragazzo
e tutta quella gente intorno, e capivo che c’era qualcosa che
non filava, che non andava come io avevo creduto che
sarebbe andata. E mi chiedevo cosa fosse; non riuscivo a
capire di cosa si trattasse. Anche quello era un immigrato,
no? Si vedeva benissimo dal colore della pelle... E anche
quelle due o tre frasi che ogni tanto ripeteva, obbligando le
parole a farsi spazio in mezzo al sangue sulle labbra, anche
quelle non facevano che confermare che non era uno di
noi... Gial Uno di noi... Adesso perd non € che mi piacesse
pil tanto questa espressione, anzi, mi sembrava essersi
svuotata di ogni significato.

Pensai fosse colpa del frastuono, del caos ingovernabile che
sembrava aver invaso quello spicchio di citta, ma improvvi-
samente non sapevo piu cosa pensare, e la confusione era
I'unica cosa davvero evidente all'interno della mia testa.
Allora ebbi voglia di voltarmi, di voltarmi e chiedere a mio
padre... Chiedere a lui sarebbe stato giusto, pensai, sarebbe
stata la cosa migliore da fare... Ma non riuscivo a staccare lo
sguardo da quel ragazzo buttato a terra come un animale
ferito.

E fu proprio quando decisi di sforzarmi per uscire da quella
specie di incanto e girarmi verso mio padre, che tutti, in
maniera repentina e inaspettata, iniziarono a dileguarsi e a
fuggire di corsa verso ogni direzione.
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Mi guardai intorno, frastornato e sorpreso, incapace di
realizzare cosa stesse succedendo, e prima ancora di
riuscire a capire, mi sentii afferrare per la mano e trascinare
via in modo brusco e immediato. Mi sentii disorientato, come
strappato dal sonno in maniera improvvisa... E quando alzai
la testa vidi mio padre; era lui che mi trascinava via, quasi
correndo, voltandosi ogni tanto verso di me mentre mi teneva
per il polso, urlandomi di sbrigarmi, di fare presto.

Sentii la gente dire “arrivano le guardie” e in lontananza il
suono delle sirene, sempre piu vicino e chiaro.

Allora capii e lasciai la mano di mio padre, e poi mi misi a
correre accanto a lui, verso l'officina, verso I'angolo dietro il
quale pensai che saremmo stati quelli di prima... Esattamen-
te come prima... Ma mentre correvo, iniziai a pensare
“adesso mi giro, mi giro per guardarlo ancora, lo voglio
guardare ancora un’ultima volta...” Correvo e pensavo
questo, col fiatone e le tempie che pulsavano, esattamente
come, probabilmente, era successo a quel ragazzo prima di

me, soltanto pochi minuti prima, quando a inseguirlo era
stata la gente del quartiere...

Pensai che mi sarei voltato e lo avrei guardato ancora, ma
non lo feci... Non so neppure il perché... Continuai a correre
e non mi voltai piu verso di lui... Guardai di fronte a me,
mentre i piedi andavano uno di fronte all’altro, pestando il
terreno e rimbalzando, alzando la polvere e schiacciando
l'asfalto... Corsi cosi forte che superai mio padre, gli passai
davanti come se fossi un fulmine, e non era la paura a farmi
correre cosi forte, ma qualcosa che non sapevo identificare e
che sembrava I'emozione piu forte che avessi mai provato in
vita mia... Corsi verso quell'angolo, verso l'officina, verso gli
operai e la gente che passava, verso le macchine col cofano
aperto e la voglia di lavorare... E appena girai I'angolo capii
che mi ero sbagliato, che non sarebbe stato mai piu come
prima.

Giorgio Di gennaro (2014-09-28)

RACCONTO NARRATIVA
Milos Fabbri

Il supremo principio

"(...)La persona che entrd dopo di loro era un giovane trentacinquenne, che a dir dalla documentazione che portava con sé,
era passato col rosso a un semaforo. (...)"

ASCOLI PICENO. Troppe volte quel giudice di pace si &
dimostrato accondiscendente verso gli automobilisti multati
per le violazioni al codice della strada. Troppe volte ha
applicato sanzioni ridotte rispetto a quelle previste. E ora,
Guglielmo Furfaro, giudice di pace prima in servizio a San
Benedetto del Tronto, ora ad Ascoli Piceno, rischia il posto.

Sono le nove del mattino, il cielo finalmente si sta schiaren-
do. E piovuto tutta la notte. Davanti al grande portone di via
Asiago n° 2 c'é gia una piccola folla. Non sono piu di quattro

persone, ma ultimamente succede quasi quoti-
dianamente. Da quando il nuovo giudice di pace
si & insediato nel suo ufficio, si & subito sparsa la
voce di come sia elastico nell'interpretare la
legge.

Guglielmo Furfaro € stato spostato nella sede di
Ascoli Piceno dopo essere stato colpevolizzato
di non attenersi scrupolosamente alla legge. Nel
comune di San Benedetto del Tronto aveva
iniziato una campagna contro alcuni vigili,
giudicati troppo agguerriti contro gli automobilisti
che avevano bevuto anche solo pochi bicchieri.
Per questo motivo ebbe una sanzione disciplina-
re e fu ricollocato.

Ma anche ora le cose non erano cambiate. I
giudice Guglielmo Furfaro interpretava la legge
mettendoci molto del suo buon senso.

“Prego entri pure.”

La signora allungo un foglio e una busta al giudice. Insieme a
lei era entrato anche il marito, un uomo piccolo e mal vestito,
che rimase due passi alle spalle della moglie stringendo fra
le mani il proprio cappello.

“In due sul motorino, senza revisione e senza assicurazione.”
Alz0 lo sguardo puntando gli occhi dritti su quelli della donna;
non c'era accusa in quello sguardo.

“Che mi dice signora? Perché siete venuti qui? Non c'é molto
da dire, o da fare.”
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La signora si avvicino di qualche passo e poso la mano sulla
scrivania, si mise seduta sulla sedia che le stava a fianco ed
awvicino il volto all'uomo.

“Ma come pensa che possiamo pagare 1300 euro di multa
secondo lei? Se non abbiamo fatto I'assicurazione un motivo
ci sara non crede? Guardi mio marito...” e si voltd indicando-
lo con lo sguardo, “... non lavora, &€ da due mesi che mi sta
fra i piedi senza fare nulla. Di lavoro mio caro non ce n'e.
Abbiamo due figli, ma anche loro faticano a campare cosa
vuole lei, che ci aiutino a noi? Ma lo sa che mi tocca pure
guidarlo a me il motorino? Quello € un incapace, ma cosa
vuole... & piu di vent'anni che siamo sposati”.

Il giudice tolse lo sguardo dal marito e tornd a guardare la
moglie.

“La capisco signora, questi non sono certo tempi buoni.”
Prese dei fogli su cui scrisse qualcosa e poi si alzo in piedi
allungando la mano per salutarla.

“Andate pure, ma mi raccomando cercate di fare la revisione
e l'assicurazione. Per la contravvenzione & tutto a posto,
buona giornata.”

La persona che entrd dopo di loro era un giovane trentacin-
guenne, che a dir dalla documentazione che portava con sé,
era passato col rosso a un semaforo.

“Per caso lei ha qualche problema di vista?”

“No, ma ho qualche problema con mia moglie.

Stavo al lavoro quel giorno quando mi chiama e inizia a
insultarmi: “Sei uno stronzo, ci provi con tutte, anche con le
mie amiche, ma come cazzo ho fatto a trovare uno come
te...” Strillava signor giudice, lei ha presente una donna
gquando strilla? Non avevo capito nemmeno di cosa parlasse.
Le assicuro signor giudice, se vuole lo metta agli atti...”
Venne interrotto dall'uomo che gli stava di fronte, il quale gli
chiari che non si trovavano in un tribunale e non doveva
testimoniare nulla, ma quello continuo.

“Giuro non ho mai tradito mia moglie, e perché dovrei? E una
bellissima donna e sa... & anche molto brava a letto...”

Il giudice lo interruppe un'altra volta dicendogli che non
avevano importanza le prestazioni sessuali della moglie.

“Ha ragione, mi scusi. Comunque, mentre parlavo al telefono
capii di cosa si trattava. Aveva letto una e-mail che avevo
mandato a una amica, nulla di intimo o compromettente glie
l'assicuro. Ma lei ha dato di matto, cosi sono dovuto correre
a casa. Sa, noi abbiamo una bambina piccola, mi sono
preoccupato.”

Il giudice sospird, fece un sorriso quasi impercettibile e
saluto il ragazzo dicendogli di stare piu attento la prossima
volta. Lui non capi se si riferisse alla guida o alle e-mail,
comungque lo salutd felice di non dover pagare nessuna
multa.

Il giudice stava sistemando la scrivania, fra poco sarebbe
tornato a casa. Fece accomodare l'ultimo cittadino della
giornata. L'uomo che entrd portava con sé un contenitore di
cartone da bottiglie, ne conteneva tre.

“Buon giorno signor giudice di pace.”

“Buon giorno a lei, desidera?”

L'uomo appoggio la scatola a terra e disse al giudice che gli
era stata ritirata la patente perché era stato fermato e aveva
il tasso alcolico al di sopra della soglia consentita.

“Ma a lei pare giusto signor giudice di pace? Me ne stavo
tornando a casa con la mia famiglia e mi ferma una pattuglia.
Dopo avermi chiesto la patente e il libretto mi fa scendere
dall'auto per farmi fare la prova del palloncino. Mi vogliono
infilare un tubo in bocca per poi farmici soffiare. Pensi che
umiliazione con i miei figli. Questo € un paese irrispettoso, mi
consenta di dirlo signor giudice di pace.”

Il giudice Guglielmo Furfaro capiva bene quell'uomo.

“Guardi” gli disse “comprendo il suo stato d'animo, il veicolo
le serve assolutamente per lavorare, giusto?” e guardo
l'uomo.

“Giusto! signor giudice di pace.”

“O.K puo andare, le riconsegneranno la patente.”

L'uomo fece per uscire ma si arresto e torno verso la scriva-
nia posandoci sopra il contenitore con le bottiglie del vino.
“Queste sono per lei. Alla salute.”

Alle dieci del mattino il sole & pienamente uscito dalle ultime
nuvole. Le persone che affollavano I'entrata del municipio
sono ancora tutte li. Oggi il giudice non e arrivato, e non
arrivera nemmeno nei giorni seguenti.

Mentre i cittadini multati attendono il suo arrivo, lui & con la
moglie a passeggiare in spiaggia. Guglielmo tiene la mano
della moglie fra la sua.

“Come mai non sei andato al lavoro oggi, caro?”

“Perché mi hanno licenziato.”

Milos Fabbri (2014-09-04)

“Abbiamo gettato un’ombra su qualcosa ovunque ci trovassimo e non basta
spostarsi da un luogo all’altro per salvare le cose; perché 'ombra ci segue
sempre. Scegli un luogo dove non starai male — si scegli un luogo dove non
starai tanto male e restaci finché vuoi, guardando il sole”

“Camera con vista”(1908)
E. M. Forster
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RACCONTO NARRATIVA

Lorella De Bon

In Via della Lungara

"(...)Cerco di percepire i rumori che provenivano dall’esterno. La stanza non era immersa nel silenzio assoluto, seppure inter-
rata. Aveva disceso faticosamente due rampe di scalini, in totale una dozzina. (...)"

Un cerchio di luce illumina la scena: occhio di bue, il termine
tecnico.

Al centro, una sedia.

Sopra la sedia, un uomo col capo reclinato sul petto: € nudo,
nudo come un verme.

Fuori campo una voce metallica, ma gentile, a tratti melliflua,
di quelle che nascondono la sorpresa della crudelta.

-Dove ha nascosto i soldi, i gioielli, I'oro, i quadri? -

Nessuna risposta.

L’'uomo dorme. O forse & svenuto.

La voce metallica non si arrende e torna alla carica, stavolta
fredda e con una punta di disgusto.

-Allora? Esigo una risposta. Dove sono ...?7 -

-Non lo dird ... mai ... tanto meno ... a lei. - fu la risposta,
stentata quanto decisa, inframmezzata da tristi singulti.

Fuori, il primo pomeriggio di quel sedici ottobre stava sgoc-
ciolando in una grigia e scialba serata, fatta di consueti
rumori: abbaiare di cani, miagolii di gatti. Solo quelli pero.
Fuori, non vi era traccia d’'uomo.

Per le strade non circolavano automobili, i negozi erano
chiusi, le finestre delle case sbarrate.

Un silenzio umano irreale soffocava come una cappa tutto il
quartiere della capitale, che sino a pochi mesi prima brulica-
va di gente e di attivita.

Dove prima c’era vita, ora si respirava puzza di morte, di
carne bruciata, talmente aspra da spellare le narici e far
rivoltare lo stomaco.

-Come cazzo si permette? - sbraito il soldato, alto e secco
come un chiodo.
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-Non ho nulla ... da perdere. - prosegui 'uomo
sulla sedia, dopo avere alzato lo sguardo e
averlo puntato diritto dentro i suoi occhi di
ghiaccio.

-Brutto figlio di puttana. Hai ancora la vita da
perdere, non te ne sei accorto? -

Le bestemmie erano le prime parole che
I'ufficiale delle Schutzstaffeln aveva imparato
mettendo piede sul suolo italiano. Ancora prima
di prendere servizio presso il comando che gli
era stato assegnato, si era riempito la bocca
delle parole peggiori, ma del tutto funzionali allo
SCOpo a cui era preposto.

Aveva lasciato famiglia e patria, e a malincuore
era partito verso un paese che prometteva di
riempirgli le tasche di denaro, pulito o sporco
che fosse.

Era convinto che una volta terminato il lavoro che gli aveva-
no affidato si sarebbe lasciato alle spalle, insieme al confine,
anche i ricordi.

Contrariamente alle sue speranze e supposizioni, la missio-
ne non si stava rivelando facile: la vittima di turno, come
tante altre prima di lui, era un osso duro, decisa a proteggere
i suoi averi a costo della vita.

-Preferisco morire ... che cedere a un essere immondo come
lei. - ebbe il coraggio di proferire 'uomo sulla sedia, sputan-
do a terra a sottolineare il disprezzo e lo schifo che provava
in quel momento.

Lo sputo, una sorta di composto vischioso e scuro misto a
sangue, sfioro gli stivali neri tirati a lucido dell’aguzzino, che
fece un passo indietro per non rischiare di insozzarsi.
All'improvviso, qualcuno busso alla porta della stanza.
-Avevo detto di non essere disturbato! - sbraitd I'ufficiale.

-Si ... lo so, capo ... ma c’e un’urgenza ... dovrebbe proprio
venire. - disse una voce timida e stentata dall’altra parte del
legno.

-Ti € andata bene, per adesso. Ma preparati per il secondo
round, ok? - sentenzio I'SS, accompagnando I'affermazione
con un sogghigno feroce, che lo rendeva simile a una iena
che si prepara al pasto accanto alla preda appena cacciata.
-Non vedo l'ora. - replico coraggiosamente l'uomo sulla
sedia, ficcando lo sguardo vitreo, ma fiero, dentro gli occhi
del “capo”.

I minuti passavano, forse le ore. Impossibile mantenere la

cognizione del tempo quando si € rinchiusi in una stanza
senza finestre.
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Doveva esserci un tubo dell’acqua che perdeva da qualche
parte, perché l'uomo sulla sedia sentiva uno sgocciolio
tenue, ma regolare, provenire da qualche parte dietro la sua
schiena.

Forse, contando mentalmente le gocce d’acqua che cadeva-
no a terra, si sarebbe potuto fare un’idea del tempo, ma ci
voleva energia anche per quella semplice operazione. E lui,
di energia, ne aveva appena a sufficienza per sopravvivere.
Cerco di percepire i rumori che provenivano dall’esterno. La
stanza non era immersa nel silenzio assoluto, seppure
interrata. Aveva disceso faticosamente due rampe di scalini,
in totale una dozzina.

Era stato bendato appena trascinato nell'ufficio dell'ufficiale,
al Collegio Miliare in via della Lungara, a 300 metri dal
Vaticano, del tutto simile a qualsiasi ufficio di qualsiasi ente
pubblico. Nei pochi istanti di luce che gli erano stati permessi
era riuscito soltanto a vedere una fotografia, appesa dietro la
scrivania e incorniciata con un legno scuro, intarsiato di tutto
punto.

Dalla parete lo sguardo dell’'uomo ritratto si piantava diretta-
mente negli occhi di chi entrava, come una spina nel palmo
di una mano incauta.

Era un viso minuto, ma feroce, di quelli che una volta visti
non si dimenticano piu: come il primo amore, come un figlio.
Gli occhi erano piccoli, scuri, di ghiaccio. La fronte bassa. |
capelli corti e corvini. Un cespuglio di baffi ispidi sotto il naso.
Ma una cosa era certa: il volto di quelluomo non dimostrava
alcuna paura, anzi incuteva un terrore fisico e dirompente
come quello che provano i bambini di fronte al buio.

L’'uomo sulla sedia aveva guardato per pochi secondi il viso
dell'ufficiale, ma quei pochi istanti erano bastati a farlo
regredire nella paura piu densa e piu nera.

L'ultima resistenza della sua vescica aveva ceduto alla
liquiditd del terrore e anche le ossa avevano iniziato a
tremare.

E per avere sporcato il pavimento era stato picchiato sino a
tossire sangue e muco, sino a implorare di essere ucciso.
Poi, una volta giunto nella stanza sotterranea, erano comin-
ciate le torture sistematiche, programmate nei minimi detta-
gli, scandite da una tabella di marcia messa in atto chissa
guante volte, li e altrove.

Erano rimasti soli lui e il tedesco. Le due persone che i
avevano accompagnati se ne erano andate via subito dopo
averlo legato alla sedia, congedate da un comando imperio-
so tanto simile al latrato di un dobermann.

Prima gli schiaffi, i pugni, i calci. Ovunque. Poi, gli elettrodi.
Scariche che arrivavano puntuali a ogni suo rifiuto, a ogni
suo silenzio. Aveva pisciato ancora, nonostante non bevesse
da ore. Aveva pisciato chissa cosa, forse sangue, forse la
sua stessa anima.

Zuppo com’era, le scosse elettriche facevano ancora piu
male, facendogli sbattere i denti e tremare gli occhi.

Ogni tanto perdeva i sensi, per fortuna. Ogni tanto sognava,
forse. Difficile capire la distanza tra dolore e realta.

Nella sua mente si accavallavano i volti delle persone care, i
ricordi d’infanzia, i momenti piu felici del suo matrimonio con
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Ester, la nascita delle figlie, la paura di essere braccati, la
fuga, i nascondigli, sempre diversi per depistare gli inseguito-
ri ... la cattura ... il dissolvimento della sua famiglia.

Il ricordo di Ester, di Miriam e di Sara, seppure imbevuto di
nostalgia e malinconia, gli tenne compagnia per tutto il
tempo. Un ricordo che era un’ancora di salvezza, un punto di
riferimento talmente forte da impedirgli di cedere.

Nella sua mente Ester era ancora giovane e bella, talmente
bella da non credere che potesse esistere una donna cosi
tutta per lui. E le sue figlie erano piccole e trotterellavano per
casa gioiose e chiassose, riversando nel suo cuore una
grande felicita.

Erano giornate, quelle, di assoluta serenita, scandite dai
lavori quotidiani, dalla funzione religiosa il sabato, dalle
riunioni dell’associazione, dalle visite alle altre famiglie per
uno scambio reciproco di cibo e gentilezze.

Una serenita che era stata erosa da notizie allarmanti prove-
nienti da tutta Europa, un cielo azzurro che inesorabilmente
si riempiva di nubi scure e minacciose.

Poi, quel 16 ottobre, proprio un sabato festivo, si era abbattu-
ta sul quartiere una forte tempesta, che aveva spazzato via
tutto e tutti, svuotando le case e le strade, violentando i corpi
e le anime senza alcuna pieta.

Anche la sua famiglia, come tante altre, era stata smembra-
ta, spezzata, uccisa. Donne e bambini da una parte, uomini
dall'altra: bestiame da portare al mercato, in attesa di essere
macellato e appeso a un gancio, anzi peggio: gettato via,
perché immangiabile, inutile.

Quella retata aveva fruttato all’'oppressore tonnellate di carne
e solo cinquanta chili d’oro.

Dopo quella che sembro un’eternita, l'ufficiale fece ritorno
nella stanza.

L’espressione del suo volto era cambiata. Una dolcezza
inquietante aveva annacquato i suoi occhi, che adesso
guardavano 'uomo sulla sedia con una sorta di compassio-
ne.

Sulle labbra sottili si era appoggiato un lieve quanto ambiguo
sorriso, di quelli che non si sa mai cosa possano nasconde-
re.

Era come se, in quel lasso di tempo appena trascorso, breve
o lungo non e dato sapere, la bestia avesse indossato la
maschera dell’agnello.

La ferocia, rivestendosi di compassione ingannava di essersi
in parte dissolta, in realta avendo fatto solo un passo in piu
verso la crudelta.

L’'uomo sulla sedia non poté fare a meno di guardarlo dritto
negli occhi, rischiando in tal modo di ricevere un pugno in
pieno stomaco, com’era successo tante volte durante
l'interrogatorio.

Stavolta non accadde nulla.

Nessun pugno.

Nessuna reazione.

La vittima, oramai allo stremo delle forze fisiche e mentali,
arrivo a pensare che per lui fosse giunta la fine, che quella
tregua irreale fosse soltanto una breve pausa prima del gran
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finale. Che il tedesco, insomma, stesse solo divertendosi a
sue spese.

-Lei & fortunato, sa? Tra poco uscira di qui. -

-Ah, che peccato! Oramai mi stavo abituando a questo
particolare soggiorno. - ironizzd 'uomo sulla sedia, fingendo
un sogghigno che gli costo dolorose fitte al torace.

-La figura del pagliaccio non le si addice, dopotutto. Sa, ho
sempre pensato che in lei risieda una certa signorilita. -

-Non credo alle mie orecchie: sta forse facendo marcia
indietro?

L’SS, alquanto imbarazzato, non seppe |i per i cosa rispon-
dere. Stranamente rimase senza parole e, cosa ancora pil
strana, non meno le mani per dire la sua.

-Nessuna marcia indietro. Rifarei quello che ho fatto sinora.
Solo che ...-

-Solo che adesso le hanno portato via il suo gioco preferito,
non é vero? Forse le & appena stato ordinato di non alzare
pit le mani su di me. -

-Non proprio, ma una cosa del genere. Come le ho gia detto,
tra poco sara fuori di qui. Lei € fortunato ...-

-La vera fortuna risiede nel luogo in cui mi manderete. Col
senno di poi, potrei rimpiangere questa stanza ... e anche
lei. -

L’'uomo in divisa trasali. Era come se quel poveretto avesse
intuito, o meglio sentito, gli ordini che pochi minuti fa gli
erano appena stati impartiti dall’alto.

-Tra due ore la dovrd accompagnare in stazione. -
-Immagino che mi aspetti un lungo viaggio, magari in com-
pagnia di altri sfortunati come me. -

-Non pensi al viaggio ... mi dica, vuole qualcosa da mangiare
e da bere? -

-Mi vuole mettere all'ingrasso prima della grande carestia? -
chiese 'uomo sulla sedia, il cui sarcasmo stava scemando,
nella consapevolezza che il suo aguzzino era pur sempre un
uomo. Un uomo che aveva scelto di stare dalla parte sbaglia-
ta e che avrebbe pagato a caro prezzo la sua scelta.

-Lei ha figli? - domando inaspettatamente I'ufficiale.

-Si, due figlie ... perché me lo chiede? -

-Perché potrebbe anche rivederle in stazione, chissa ...-
-Vedo che la crudelta non 'ha abbandonata. Infondermi tale
speranza nel cuore ¢ la peggiore delle torture. -

-Non & una menzogna, la mia. Posso informarmi, se vuole. -
-No, lasci stare le mie figlie. Se il destino ha previsto che le
rivedro, sara cosi anche senza il suo intervento. -

-Come vuole. -

-E lei, ha figli? - domando a sua volta 'uomo sulla sedia.
-Due anch’io ... due maschi ...-

Detto questo, lo sguardo del soldato si perse nel vuoto, a
fissare un punto lontano nello spazio.

All'uomo sulla sedia parve di vedere una lacrima.

-Non ci siamo ancora detti i nostri nomi. lo mi chiamo Ulrich.
- disse 'uomo, tanto per riprendersi da quell’attimo di com-
mozione che non si addiceva al suo stato.

-Il mio nome ¢ Giona. -
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Cosi, tra una piccola confidenza e I'altra, passarono due ore
e qualcuno tornd a bussare timidamente alla porta.

-Capo ... € ora di andare. -

-Arriviamo! -

Giunti alla porta d’ingresso del Collegio Militare, mentre via
della Lungara era tornata a brulicare di gente, Ulrich porse la
mano alla sua vittima, in atto di congedo.

-Ma non aveva detto che mi avrebbe accompagnato lei in
stazione? -

-Si, ma ho ricevuto I'ordine di restare qui al comando, mi
spiace. -

-Allora, addio ...-

-Addio ...-

Dopo qualche passo, Giona si gird indietro verso la sua
prigione. Ulrich era fermo sulla soglia, impietrito alla vista di
un’'umanita in cammino verso una méta a lui conosciuta.

La consapevolezza del destino di tutta quella gente lo aveva
improvvisamente spogliato di ogni certezza, della sicurezza
che una divisa e una carica gli avevano conferito.

Per un attimo, in mezzo a quella gente, gli parve di vedere i
volti dei suoi figli.

Non resse alla vista e rientro nel suo ufficio.

Dopo qualche minuto, il suo attendente senti uno sparo
provenire dalla stanza.

Ulrich non aveva mentito.

Una volta giunto alla stazione, tra spintoni, manganellate e
maledizioni, Giona riusci a intravedere il volto della moglie e
delle figlie tra le migliaia di teste e corpi ammassati vicino ai
binari.

Fu come se una mano invisibile lo avesse condotto a loro.
-Ester ... Miriam ... Sarah ...- urld i loro nomi, ma non senti
la propria voce, che gli rimase strozzata in gola.

Ester mosse le labbra, le sue splendide labbra carnose, ma
lui non riusci a sentirla.

Quando il lungo convoglio arrivd, vennero tutti spinti e
ammassati dentro diciotto carri bestiame piombati.

Il “viaggio” fu eterno quanto un pianto o un dolore, penoso
come un’agonia.

Non si rividero mai piu.

* k k%

Sono passati quasi settant'anni da quel giorno alla stazione
Tiburtina, da quelle lunghe ore a Palazzo Salviati, in via della
Lungara. Sono passati con lentezza, a ribadire grottesca-
mente la condanna che mi era stata inflitta allora.

E vero, nel frattempo mi sono sposata, ho cresciuto una figlia
- che ho chiamato Miriam, come me - accudito due nipoti. Ma
quella oscena condanna pende ancora sopra la mia testa, un
marchio d’infamia che qualcuno ogni tanto rispolvera con
crudelta.

Nessuno mi ha mai tolto di dosso la stella gialla che identifi-
cava il mio stato di essere inferiore, inutile e ripugnante.
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Nessuno. Nemmeno mio marito. Un italiano. Un emigrato in
Svizzera. Un uomo mite, devoto alla famiglia, al lavoro e allo
Stato. Un uomo buono, ma incapace di accogliere il mio
vissuto, passandovi accanto con la stessa indifferenza con la
quale aveva trascorso gli anni di guerra. Riformato
dall'esercito, aveva indossato la divisa degli “Italiani brava
gente: buon padre di famiglia, operaio impeccabile. Poi, a
cinquantadue anni era stato stroncato da un infarto.

Sono passati quasi settant'anni e ho deciso di tornare la
dove il dolore ha avuto inizio. No, nessuna stazione Tiburti-
na, nessun Collegio Militare in via della Lungara.

E nessun campo di sterminio. Ad Auschwitz non sono mai
stata. Ho deciso, con una freddezza che non mi appartiene,
che quel luogo non merita la mia presenza, le mie stentate
preghiere, la mia commozione.

Di Auschwitz ho saputo. Di mia sorella Sarah ho conosciuto
le sofferenze. Di mamma Ester e papa Giona ho immaginato
la fine, la cenere gettata sui campi - cosi spero - il fumo
alzatosi in cielo tra le braccia del Padre - cosi immagino, per
non crepare prima del tempo a me destinato.

Ho saputo di Sarah da una voce di donna, il cui braccio
recava tatuati i numeri 66210. L’ho incontrata in una scuola,
quella donna, un Giorno della Memoria in cui entrambe
rendevamo la nostra personale testimonianza dell’Olocausto.
Quella donna aveva conosciuto Sarah al blocco 10 di Au-
schwitz, pochi giorni dopo il loro arrivo. Essendo giovani
donne in buona salute, erano state entrambe scelte dal
dottor Clauberg, primario ginecologo, per fare da cavie al suo
progetto di sterilizzazione femminile.

Clauberg, un omuncolo stempiato, dalle labbra sattili, il naso
adunco, e uno sguardo di ghiaccio dietro due lenti spesse e
rotonde, aveva dichiarato a Himmler di poter sterilizzare fino
a 1000 donne al giorno con il suo metodo, a patto di disporre
del personale e delle attrezzature necessarie. Che gli erano
state, ovviamente, concesse.

Durante una normale visita ginecologica, a quella donna e a
Sarah - come ad altre centinaia di donne - era stata praticata
una semplice iniezione al collo dell'utero. Su altre donne il
dottor Clauberg si era accanito con maggiore crudelta.
Quando nel blocco 10 giungevano nuove cavie, quelle
oramai ridotte a relitti umani venivano mandate nelle camere
a gas di Birkenau. Tra queste cavie sua sorella Sarah.

Di quelle pratiche, la donna tatuata col numero 66210 porta-
va addosso i segni: era sterile, con frequenti emorragie e forti
dolori al basso ventre e ai reni.

Nel corso della mia vita ho piu volte promesso a me stessa
che, prima di morire, avrei compiuto una sorta di rito di
purificazione, un tentativo di guadagnare la salvezza
nell’aldila.

Ma oggi non sono abbastanza forte per credere che lassu
esistano stelle che brillano di luce e basta. Sono convinta
che lassu stiano appese solo stelle di stoffa, e campi di
sterminio, e camere a gas, e camini.
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La fede I'avevo, le preghiere me le aveva insegnate mia
madre con devozione e pazienza. Quella stessa fede I'ho
lasciata sul marciapiede della stazione, quel giorno che una
mano sbucata dal nulla mi afferro per il bavero del cappotto e
mi trascind via, lontano da un groviglio di carne umana
disperante.

Sono tornata per rendere omaggio a un uomo che, rischian-
do la propria vita, mi ha strappata dalle fauci del mastino,
portandomi in salvo. Me sola. Me soltanto.

“Ma perché proprio me, cos’avevo di diverso dagli altri da
farmi meritare la salvezza?” mi chiedo, mentre cammino a
fatica, appoggiandomi a un bastone, e con la schiena che mi
duole a ogni passo, a ogni respiro.

Sbatto nervosamente le ciglia. Non ci sono mosche da
scacciare. Solo fantasmi.

Infilo lentamente la punta del bastone nel brecciolino che
ricopre le stradine strette del piccolo cimitero sui Colli.
Avanzo guardandomi intorno, riuscendo ad assaporare la
pace di quel luogo, cosi curato e pieno di colori, cosi poco
triste a dispetto del sacro compito che ricopre.

Da quassu Roma sembra una cittd come tante, anonima e
brulicante di anime altrettanto anonime.

Tra le mura a sassi del camposanto, all’'ombra di un tiglio, mi
siedo su una panchina scolpita nella pietra, tenendo stretto in
grembo l'inseparabile bastone, o meglio “la mia croce”, come
I’ho battezzato e come uso chiamarlo quando nessuno mi
sente.

Con le mani giunte, nodose come quel legno santo, fisso lo
sguardo davanti a me, dove sta una lapide interamente
ricoperta d’edera. Nessun nome e nessuna data sono piu
visibili.

Eppure, io so che quella € la tomba che sono venuta a
cercare. Me I'ha indicata il custode, rispondendo alla precisa
richiesta di segnalarmi la dimora di Pietro Locatelli.

Per un tratto di strada quel custode mi ha accompagnata,
sfiorandomi un braccio nell'intento di aiutarmi, ma desisten-
do, forse per non offendermi. In realta, non mi sarei offesa di
fronte a quel gesto. Mi sarei soltanto stupita. L’abitudine alla
cattiveria umana riesce a far stupire della piu piccola genti-
lezza.

In preghiera davanti alla tomba di Pietro, mi chiedo quale
esistenza abbia condotto dopo il nostro commiato.

Due settimane trascorse nella sua casa, nascosta in cantina,
protetta e accudita come una figlia (lui che figli non ne aveva,
e neanche una moglie), erano bastate a creare un legame
fortissimo, che per me non si &€ mai spezzato.

Ma quale destino era stato riservato a Pietro, un uomo solo,
un contadino innamorato della sua vigna, che si era votato
totalmente alla causa dei Giusti e che Giusto era diventato?
E quale il senso del mio ritorno a questa terra, a questi luoghi
dove ho visto per l'ultima volta i miei genitori e mia sorella, i
miei amici, i compagni di scuola, i vicini di casa?

“Il senso del ritorno sta scritto su quella lapide, dietro I'edera
che la ricopre” mi ritrovo a pensare con un certo timore.



Progetto Babele Rivista Letteraria PBSA2021

Mi alzo facendomi forza sul bastone, soffocando un gemito di
dolore. Raddrizzatami a fatica, colmo la distanza tra la
panchina e la lapide con un pugno di passi strascicati.
Superando un attimo di indecisione, scosto con la mano
nodosa le foglie verde scuro. E con amara sorpresa riesco a
leggere la data della morte di Pietro ... 3 novembre 1943 ...
-Pietro Locatelli & stato fucilato proprio contro i muri di questo
cimitero. Una spia aveva raccontato ai tedeschi che il com-
paesano Pietro aiutava gli ebrei, e che aveva da poco dato
rifugio a una ragazzina. - dice il custode, che nel frattempo
mi ha raggiunto, senza farsi vedere.

E in quel preciso momento che comprendo il senso del mio
ritorno: chiudere il tempo in un cerchio, un abbraccio di latte
e sangue a sigillare un patto fraterno tra cio che é stato e cio

che siamo, tra una ragazzina destinata a sparire in una
nuvola di fumo e un uomo con le mani sporche di terra e
vino.

Chiudere il tempo in un cerchio che pare un abbraccio.

Ed io ti abbraccio, Pietro, padre mio come lo fu Giona:
entrambi mi avete messo al mondo. Entrambi vi ho perso.
Ma ora sono qui, nella casa di Pietro.

Finalmente ci siamo riuniti al’ombra di questo tiglio che sa di
liberta e che tanto ricorda il profumo di Ester, di Sarah e della
donna numero 66210.

Il profumo di tante altre donne passate per il camino.

Lorella De Bon (2010-05-14)

RACCONTO NARRATIVA
Gianni Di Noto Ascenzo

Il cuore di Marmo

"(...)Dall'unica finestra, posta in fondo alla camera, i raggi solari entravano con timida riverenza sbalzando in oro tutte le
sculture, finite o0 abbozzate che fos-sero, e al loro interno un pulviscolo dorato eseguiva una frenetica danza. (...)"

“Non ha importanza adesso... non ha alcun senso... non ha
piu senso scol-pire” gemeva il giovane artista "come potrei
continuare a scolpire, a rappre-sentare il mio mondo, quando
il mondo ¢ in lei che finisce? Oh, Dei delle stelle, perché?
Perché ho dato vita a qualcosa che esiste e non vive? E
vero: la morte non ti avra mai, ma neanche la vita potra mai

conoscerli: viva per I'una e morta per l'altra..." cosi soleva

angosciarsi il giovane artista.
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Lo udi un passante e rise di lui. Da luoghi lontani anche I'Arte
in persona udi il suo dolore e pianse per lui.

"Con impeto smisurato” continuo l'artista, "ho lavorato a te
giorno e not-te... per sette giorni e sette notti ho picchiettato,
levigato, tornito, finché dal-I' inerte ed informe blocco di
granito, alta, statuaria, imponente, non sei emer-sa tu: il
simulacro di femmina piu aggraziato e desiderabile che mai
sia stato scolpito. Sembri davvero un sogno scolpito, una vita
superiore intrappolata nel marmo. Il viso di Dea e lo sguardo
perso in un orizzonte lontano; amena e seducente come un
pensiero proibito... stupenda... stupenda!.

Egli amava l'opera sua. "Nessuna tra le donne mortali"
soleva ripetersi, "ti regge al pari. Loro, vuote e superficiali,
non sanno guardare sotto i veli delle apparenze: mi guarda-
no senza vedermi, hanno ribrezzo di me e mi ad-dossano
colpe che non mi appartengono; quasi avessi scelto io di
pagare con le orrende fattezze di questo mio corpo il talento
e la bellezza dell'anima che la natura spontaneamente mi ha
offerto. Tu, tu invece, quanto sei diversa tu da tutte loro; lo
sento... se soltanto Dio avesse pieta di me, come la divina
Afro-dite ne ebbe del buon Pigmalione, quanto potremmo
essere felici...”. Egli guardo l'opera sua con una strana luce
di commozione negli occhi "ti amo" farfuglio quasi balbettan-
do nel gran silenzio "e anche tu mi ami, lo so; lo sento".
"Ecco un mio degno rappresentante” si disse I'Arte "cio ch' io
penso egli fa vivere; cid ch'io insegno egli lo soffre; cid ch'io
canto egli lo impara; il suo animo & nobile e generoso, e
degno di aiuto".

E I'Arte, capendo il segreto dolore del giovane artista, resta-
va silenziosa a meditare sui misteri del mondo.

D'improvviso balzo in piedi, e guardandosi intorno penso al
suo sacerdote; distanze illimitate li dividevano, ma ella le
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avrebbe percorse sulle ali del tempo e avrebbe raggiunto il
cuore dell’'uomo. Si, lo avrebbe aiutato; lo avrebbe fatto per
lui, e per sé stessa. Egli lo meritava; davvero lo meritava.
Guardato e non visto portava dentro il piu nobile spirito;
davvero dentro era il migliore degli uomini, o almeno questo
sembrava. In ogni caso I'Arte, lo spirito dell'Arte doveva
aiutarlo. Sentiva di doverlo fare: non poteva sbagliar-si.
Pass0 come un'ombra attraverso le esperienze del giovane
artista e come un'ombra aleggio sulle sue sofferte emozioni
finché, fissandosi al centro di quel fragile ego, non suscito in
lui il desiderio di essere vista; allora, da egli stesso incon-
sciamente evocata, gli comparve dinanzi. L'artista guardo e
stupi. Mai i suoi occhi videro creatura piu bella. D'uno splen-
dore e di un'epoca inenarrabili, e di una bellezza che gli
uomini non riescono interamente a com-prendere, offriva a
quegli occhi indifesi la piu alta delle contemplazioni possi-bili;
il solo guardarla poteva far salire le lacrime al piu duro dei
cuori. Della sua grazia parlavano poi I'abito e il volto, e i suoi
gesti denunciavano la calma interiore di chi & scevro di
macchia; fuori da ogni morale: era uno spirito su-premo, non
vi era sorta di dubbio... Ma egli non sapeva chi fosse.
Stupefatto alla vista della sua straordinaria luminosita l'artista
non osava alzar gli occhi verso i raggi dorati emanati dal sole
dei suoi; con labbra incerte e tremanti balbettd quelle parole
del grande Virgilio gid usate dal poeta Fran-cesco: "Come
posso chiamarti, disse, o vergine? Poiché non hai volto
mortale, né umano mi appare il tuo aspetto”.

L'Arte sorrise. "lo sono colei" rispose, “che tu hai perseguito
in ogni tuo sogno di forma. Colei che scuote gli animi. La
sposa suprema che ogni uomo dovrebbe cercare e che vive
nell'opera dei sacerdoti tuoi pari, che siano essi pittori, liberi
artisti, scultori o poeti...”.

Aveva appena finito di parlare e gia l'artista aveva formulato,
considerato, consumato ogni sorta di ipotesi, e non vedeva
chi altri potesse essere colei che gli parlava se non 'Arte in
persona.

Si ricordava d'averla fedelmente servita; d'aver rappresentato
il suo spirito attraverso le vie del suo indiscusso talento;
d'aver descritto il suo aspetto e il suo regno affinché fosse
chiaro agli uomini tutti, ma non sapeva nulla circa le sue vere
origini, eppure era certo che in lei fosse il seme di una natura
divina e superiore senz'altro.

Percio la fissd meglio, avido di vederla, ma le sue umane
forze a stento ressero la luminosita di quel volto. Afflitto getto
lo sguardo in terra, nuova-mente. L'altra se ne accorse e Si
provo a confortarlo.

"Non lasciarti intimidire dalla presenza di colei che tu stesso
hai sempre difeso" disse. "Coraggio, dunque, ascolta senza
timore le parole di una madre che, come tempo fa hai dichia-
rato, conosci abbastanza intimamente e spiega perché vuoi
smettere di rappresentare il suo mondo e tradirne favori e
fidu-cia’.

A poco a poco, confortato da tanta dolcezza, I'artista fini col
rompere ogni.. ritrosia e, sostenuto da inaspettata calma e
inatteso coraggio, paleso i suoi motivi.

"Rappresentare il tuo mondo?" replico "Come potrei? La mia
ispirazione € spenta. La mia ragione di vita, come gia sai, &
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imprigionata nel marmo; l'uni-ca donna in grado di amarmi
esiste e non vive; come potrei aver voglia di scolpire altre
statue, di rappresentare, come a te piace dire, il mio mondo,
che poi € anche il tuo, quando il mio mondo ¢ in lei; in lei che
finisce?".

"In questa citta solo turni dai diritto alla vita; non puoi tradirmi
in tal guisa; sei l'ultimo dei miei sacerdoti...".

"Non ha piu senso scolpire...".

"Se € solo questo che soffri..." interruppe I'Arte "avro pieta
dite. Come Galatea anche la tua scultura avra vita; & in mio
potere difatti farle dono della vita, ma ad una condizione...”.
"Quale...?" interruppe concitato l'artista.

"Devi tornare a scolpire: soltanto questo” disse, e torno nel
Suo regno.

Non gli si chiedeva poi molto, doveva soltanto ricominciare il
lavoro che amava e la sua amata non sarebbe piu stata un
sogno lontano. Valutd ogni aspetto e nel breve arco di un
istante esamind ogni circostanza, ogni congiun-tura: non
v'era inganno, non v'era pericolo; accetto di buon grado.
Felice per la promessa dell'Arte, ridiede vita a tutti i suoi
sogni di forma e tutti erano nuovi; di una nuova forma di
bellezza.

Lo vide I'Arte dal suo palazzo di vetro e contenta di quei
risultati mantenne fede alle proprie promesse infondendo la
vita alla bellissima statua.

Quando cio avvenne il giovane artista esplose in un urlo di
gioia senza fine. "Ti amo!" esclamo allorché la statua fu di
carne e di ossa.

L'altra lentamente apri gli occhi e li fece roteare osservando
la stanza. Era un laboratorio. Un laboratorio stravagante e
bizzarro. Lungo le pareti in ordi-ne sparso erano disposti
svariati scaffali contenenti grandi blocchi di marmo o granito
ancora da modellare; sul. pavimento di pietra, logoro di cera
e di argil-la, erano sparsi scalpelli, seghe, spatole e punte-
ruoli in gran copia mentre tutti i mazzuoli cosi come le
stecche e i bulini erano, stranamente, riposti e tenuti con
grandissima cura all'interno di un insolito armadio di legno
foderato di rosso.

Dall'unica finestra, posta in fondo alla camera, i raggi solari
entravano con timida riverenza sbalzando in oro tutte le
sculture, finite 0 abbozzate che fos-sero, e al loro interno un
pulviscolo dorato eseguiva una frenetica danza.

“lo no" rispose. ‘io non posso amarti!"

"Perché?" si disperd il giovane artista "Perché non puoi
amarmi, per quale ragione?".

"Perché..." compitd con singolare lentezza, "il mio cuore € di
marmo! Vor-rei poterti amare, tu mi hai creata e I'Arte, mossa
a pieta dai tuoi pianti, mi ha infuso la vita, ma il mio cuore &
rimasto di marmo; se vuoi ch'io possa amarti donami un
cuore, un cuore di donna; un cuore che possa amare...”.

Ed egli scosso da queste parole ando in cerca di un cuore,
un cuore di donna; un cuore che potesse amare; ben sapen-
do di accingersi in non facili imprese, poiché nella grande
citta di lui tutti avevano ribrezzo e paura.

"Non lo guardare!" raccomandavano le madri alle figlie
allorché lo incon-travano per le vie d'ogni quartiere "potresti
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pentirtene. Potresti mutarti in pie-tra cosi come coloro che
per sventura o per insensata imprudenza incrociavano lo
sguardo della Gorgone...".

Questo dicevano, ma egli, forte del suo spirito, non vi faceva
caso, andava dritto per la sua strada e qualche volta, auda-
cemente, abbozzava addirittura un sorriso melenso, come a
dire: "Non e colpa mia, se la natura ha deciso questo di me”.
In fondo, dentro era il migliore degli uomini; o almeno questo
credeva.

Tuttavia, la grande citta ne aveva raccapriccio ed onore; si
amava l'artista, ma odiava I'uomo; si, lo guardava ma non lo
vedeva; ed egli, facendo conto di cio, penso che nessuna li
lo avrebbe mai amato; che a nessuna di loro avrebbe e
potuto rubare il cuore: non sarebbe servito!

Che fare? Come adempiere la volonta della statua? In che
modo? Doveva forse rassegnarsi, accettare un destino fatto
di vuoto e silenzio?

Ora, cupo, taciturno, completamente assorto in riflessioni
metodiche ca-gionate da simili dubbi, restava immobile conio
sguardo spento e sospeso hel vuoto. Passarono dieci minuti
ma. egli non si mosse. Con le labbra socchiuse ed una
strana luce negli occhi esplorava dentro di sé alla ricerca di
una qualsi-asi idea; pure, sentiva di non possedere soluzioni,
di non poter far fronte alla situazione, di doversi rassegnare:
chi avrebbe potuto mai amarlo?

L'orologio batté la mezza, ma egli non usci dal silenzio; stette
rigido e inerte con l'aria di un giovane martire greco, come
impietrito sotto il peso di quei mille pensieri; sul punto di
cedere, di lasciar perdere, quando, quasi im-prowviso, un
ricordo giunse a confortano: la sorella lo amava!

Si, ella lo amava; era l'unica a poterlo amare, non come
avrebbe voluto, ma lo amava e con il suo cuore la statua
avrebbe capito; di certo avrebbe capito. No, non c'era tempo
da perdere; lindomani stesso, per tempo, avrebbe fatto
quanto dovuto. Il giorno seguente difatti, alle undici e un
quarto, scendeva gia da via Minerva verso il Duomo per far
visita all’lamata sorella, una fanciulla gioviale dai modi gentili,
che il mondo definiva sciocca poiché non ne ricavava alcun-
ché, ma che gli amici consideravano amabile perché monda-
na e gaudente.

Quando entro nella camera, una stanza piccola ed oltremodo
graziosa, con il rivestimento a pannelli di quercia, il tetto di
cedro, la moquette di feltro e tappeti persiani disseminati sul
pavimento, la trovo ancora immersa nel son-no; le si avvicind
con le lacrime che gli rigavano gli zigomi e il volto e,
gri-dando "perdono!", nel gran silenzio la uccise. Si senti un
gemito, un tonfo e un attimo intenso di soffocato dolore: ella
non c'era piu, solo un cadavere freddo sopra un letto rivestito
di porpora e decorato a bianchi narcisi d'avorio intarsiato.
"Mio Dio" grido I'artista "che ho fatto?... Che ho fatto?... la
mia unica sorella..." e pianse amaramente, come mai prima
di allora, e il suo pianto era convulso e angosciante e per il
dolore non aveva forza di muoversi; tuttavia, sapeva di non
poter star li in eterno, di non poter contemplare quel truce
misfatto senza incorrere in gravissimi rischi: poteva anche
pentirsi altrove! Usci di corsa da quella camera e fuggendo
regalo a sua sorella un ultimo sguardo; poi, senz'altri indugi,
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si diresse al laboratorio per incontrare la statua, per darle,
finalmente, un cuore.

Durante il tragitto pero fu assalito dal rimorso; che momento
di nera e sconsiderata follia era stato quello in cui aveva
ucciso la benamata sorella, e solo perché la sua statua non
aveva un cuore; che onore, quale follia; ma perché... perché
quel maledetto cuore era rimasto di marmo?

Quanto dolore avrebbe potuto risparmiare a sé stesso se cid
non fosse acca-duto. Di quale sanguinoso peccato aveva
dovuto invece macchiarsi; il solo ricordo della scena era
spaventoso! La rivedeva tutta, in ogni singolo detta-glio: dalla
buia caverna del tempo, vestita di porpora e oro, sorgeva
I'immagi-ne del suo mostruoso delitto.

Mentre questi pensieri si insinuavano nella sua mente,
torturandola, impal-lidi di tenore e l'aria gli parve improvvi-
samente piu fredda; poi, lentamente, alzd gli occhi; era
arrivato, il laboratorio era proprio dinanzi a lui: sospird ed
entro.

"Ogni cosa ha il suo prezzo” gemette e dirigendosi verso la
sua dolce crea-tura le fece dono del cuore: almeno adesso
sarebbe stato felice; forse.

"Ti amo" disse allorché ella ebbe il suo nuovo cuore "ti amo
pit di quanto tu possa credere... ho pagato a caro prezzo...”.
"lo no" interruppe l'altra. "lo non posso amarti. Come potrei
amarti dopo quello che hai fatto? Dopo il mostruoso delitto di
cui ti sei macchiato? Non credere di poterlo nascondere, le
immagini del tuo misfatto son tutte qui, regi-strate in questo
mio nuovo cuore... non piangere, non implorare, non serve a
nulla pentirsi quando per pentirsi non & rimasto pit tempo;
avresti dovuto pensarci primal... Come potrei amarti ades-
s0?... Quanta diversita corre fra noi... io avevo un cuore di
marmo ma non era crudele, tu invece avevi un cuore umano,
un cuore di uomo, un cuore d'artista, ma era di marmo!".
"Prima non potevi amarmi" si disperd il giovane artista
"perché non avevi un cuore, ora non puoi amarmi perché hai
un cuore, oh tremenda ironia della sorte, a tal punto dunque
mi & avversa?".

"La sorte" prosegui la donna "perseguita solo coloro che
meritano; ti sei illuso, ad onta del tuo orribile aspetto, d'esse-
re d'animo nobile e generoso solo perché sacerdote dell'Arte,
per il tuo smisurato talento, ma non credere che basti accet-
tare: bisogna mostrare d'essere degni! Il sangue del tuo
cuore & nero come la pece e poiché solo mentendo sai esser
sincero, la maschera che indos-si ti verra strappata con
inaudita violenza, com'e giusto... sta’ in pace, sarai presto
punito...".

"Tutto cio non ha senso...”.

"Ne ha purtroppo, ed & quanto di piu reale possa accadere;
guarda i tuoi piedi".

Ed egli guardo e vide che erano intrappolati nel marmo e che
tutto il suo corpo stava lentamente mutandosi in marmo.
"Come é possibile?" urlo.

"In te" continud la donna "falsita ed egoismo dormivano
assopiti come demoni. La brama d'avere, la folle brama
d'avere che & propria degli uomini, li ha risvegliati. Ti credevi
il migliore fra gli uomini in virtu del tuo grande talento, ma eri
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il peggiore fra i diavoli e cagion del tuo cuore di marmo... hai
sacrificato tua sorella per farti amare da me, da una statua;
non hai esitato un attimo di fronte a quel corpo bianco e
tremante...".

"Taci!.. non ricordarmelo!".

"Dovresti vergognarti dite... - riprese ella imperterrita - se
avessi usato il tuo di cuore allora si che lo spirito dell'Arte ti
avrebbe aiutato, e io avrei potuto amarti anche con un cuore
di marmo, ma non hai superato la prova cui I'Arte ti ha
sottoposto: anche tu come gli altri, come gli uomini tutti, del
resto, hai preferito te stesso a qualsiasi altro; la tua punizione
giunge quindi inesora-bile...".

"Ma tu avevi chiesto un cuore di donna" obiettd I'altro in sua
difesa.

"Ho anche detto" ribatté freddamente la donna "un cuore che
possa amare; se non fossi stato un egoista ed un uomo
cieco al suono delle parole e sordo alle bellezze dell'anima,
cosi come la tua generazione, avresti capito!".

"lo... io. Andrea Frosini, lo spirito artistico piu rappresentativo
di questa citta, io un egoista e... no! Non & vero non ci
credo!".

"Devi invece; la maschera non ti ha salvato. Giorno e notte le
ombre del tuo spietato delitto ti spieranno da angoli silenziosi
e nascosti; da luoghi remoti e lontani ti sussurreranno all'o-

recchio parole d'angoscia, o ti sveglieran-no con dita di
ghiaccio mentre, intrappolato nel marmo, sarai costretto ad
un'esistenza scevra di vita...".

"Nulla di cido accadra; meglio la morte!" ed afferrando un
punteruolo che giaceva il vicino si trafisse all'altezza del
petto, ma non mori.

Cio che la donna aveva annunciato si verificava ora in ogni
dettaglio: dalla ferita sgorgo del sangue nero come la pece
ed egli stesso poté vedere il frutto delle sue colpe.

"E la fine che annunciavo" confermo la donna "la paralisi dei
gangli nervo si &€ ormai definitiva e completa; fra breve il tuo
corpo sara di freddo marmo come il tuo cuore; sarai presto
ridotto ad una larva scevra di ogni umana sem-bianza e
languirai in eterno, intrappolato in una forma di vita che non e
la tua; una fine che non ti invidio di certo...".

Continuava a parlare mentre si avviava lontano decisa ad
abbandonare per sempre quel luogo di corruzione e d'infa-
mia; quel demone convinto di essere un angelo, sempre
pronto a protestare la propria innocenza ed incedeva senza
voltarsi, ma ad un tratto un gemito disumano di soffocato
dolore la fece trasa-lire costringendola a guardar dietro di sé:
il giovane artista era una fredda statua di marmo.

Gianni Di Noto Ascenzo (2010-09-08)

RACCONTO NARRATIVA
Claudio Ruggeri

Un'americana a Roma

"(...)Anche mia madre ormai lo sa, quando le dico che vado al bar a prendere un caffé non si aspetta piu che torni nel giro di

un quarto d'ora, il tempo rimane indefinito. (...)"

Martedi 27 Luglio 2010

Inizierd a raccontarvi questa storia non dal momento in cui
iniziata o finita, ma da quando mi & stata raccontata. Era un
pomeriggio d'estate, facevano 35 gradi all'lombra e gia meta
citta era in ferie; io abito a Grottaferrata, una di quelle localita
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che vengono descritte negli opuscoli come "ridente cittadina
dei Castelli Romani".

La vita scorre lenta in paesi come il mio, dove si trova ancora
tanta gente che lavora in bottega e dove si vedono famiglie
partire la domenica tutte insieme per la gita fuori porta.

Non mi ricordo bene perché ma quel giorno ero vittima di
stanchezza cronica e assalito dal mal di testa, cosa rara per
il sottoscritto, visto anche il fatto che in quel periodo non
lavoravo non mi riusciva proprio di capire il motivo di quel
sentirmi cosi malconcio.

A metd pomeriggio mi accorgo che stavano finendo le
sigarette, considerando il fatto che dalle mie parti i bar
chiudono alle otto di sera non mi sembrava il caso di perdere
troppo tempo, mi cambia la maglietta e poco dopo uscii di
casa.

Normalmente quando voglio fare in fretta evito di andare al
Bar Sport che c'é dietro casa mia, non ho niente contro quei
tipi di bar, solo che le gente normalmente staziona ore ed ore
sulle sedie appoggiate di fuori, a formare una specie di
grande tribuna, & assai facile, quindi, incontrare qualcuno
che si conosce, che poi ti offre un caffé, che poi ti fa' delle
domande e che poi ti coinvolge in dibattiti... € che ti fanno poi
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dimenticare che oltre a passare al bar dovevi pure comprare
il pane per cena o pagare un paio di bollette in posta...
Anche mia madre ormai lo sa, quando le dico che vado al
bar a prendere un caffé non si aspetta piu che torni nel giro
di un quarto d'ora, il tempo rimane indefinito.

Appena prese le sigarette ed ordinato un caffé notai che su
un tavolino all'esterno era appoggiata una copia del “Corriere
della Sera”, giornale raro da trovare in bar simili, incuriosito
mi misi seduto su una di quelle sedie, in attesa del caffe,
iniziando a sfogliare il giornale.

Non ero neanche arrivato alla terza pagina che scopro di chi
fosse il giornale, era un vecchio amico di mio padre, si
chiamava Massimo ed era un pilota dell'Alitalia che si stava
godendo qualche giorno di ferie finalmente a casa sua.
"Scusi lei, posso..." fece indicando la sedia, aveva un modo
di fare tutto suo, un po’ Raimondo Vianello ed un po’ Luca di
Montezemolo, riusciva sempre a strapparti un sorriso.

"Ehila Massimo, qual buon vento..." rispondo io.

"Sono in ferie da qualche giorno e..."

"Beh non vai al mare, senti che caldo che fa..."

"Ma no..." fa lui, "Quando uno come me riesce a starsene
gualche giorno in pace sul divano o al bar allora € un uomo
fortunato..."

"L'ultimo volo..." prosegui, "E' stata una mazzata, ho quasi
46 anni e non ho piu il fisico per farmi traversate sopra
I'oceano di 15 ore e poi tornarmene a casa come se niente
fosse..."

"Ti capisco..." dissi anche se non era vero.

Dopo i primi convenevoli iniziammo a parlare di cose un
pochino pit impegnative, il fresco divorzio, i figli che ormai lo
consideravano un estraneo e via dicendo, insomma tutti
quegli "effetti collaterali" di quando due persone decidono di
essersi sopportate abbastanza e vanno ognuna per la loro
strada.

Mi chiese di me, di come stavo e se avevo qualcosa di
buono per le mani, ad essere sincero non avevo granché e
glielo dissi, parlammo di come poi alla fine la cosa veramen-
te importante, la cosa che veramente riesce a farti innamora-
re di una donna non sia il fatto che riesca ad impressionarti,
vuoi con i suoi progressi di carriera, vuoi grazie ad un bel
aspetto fisico o similari.

Quello che veramente non ti fa dimenticare qualcuna che hai
incontrato, € il fatto se sia capace o meno di emozionarti.
Fece una risata il mio amico Massimo a queste frasi che ci
dicevamo, e che ad un certo momento sembravano uscire
dalle nostre bocche in modo cosi naturale, potevamo sem-
brare dei poeti o pazienti che si trovano nella classica posi-
zione sul lettino dell'analista.

"Lo sai l'ultima volta che una donna mi ha fatto quest'effet-
to?" mi fece.

"No non lo so, dimmi dimmi..."

"Davvero lo vuoi sapere?"

"Certo, ormai mi hai incuriosito..."

"Avevo pressappoco la tua eta..." questo fu l'incipit di una
storia di venti anni prima, iniziata e finita nel giro di una
settimana; era incredibile, quello che mi colpi e che mi
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inchiodo a quella sedia fino all'ora di cena era il modo in cui
la raccontava.

Si faceva veramente fatica a credere che fossero passati tutti
quegli anni, il ricordo era ancora cosi vivo...sembrava parlas-
se dell'altro ieri.

Quella che mi ha raccontato & una bella storia nonostante il
finale non sia il classico "happy end" da film americano, &
una bella storia perché in fondo e cio che ognuno di noi
vorrebbe vivere, un modo per scoprire chi si € davvero, cosa
si cerca veramente quando si €& lontani dal chiasso della
gente e dalle mille "standardizzazioni" a cui siamo sottoposti.
Ve la racconto nello stesso modo in cui mi & stata racconta-
ta, parlero in prima persona e cerchero di ricordarmi tutto,
sperando che emozioni voi come ha emozionato me quel
pomeriggio d'estate al bar dello sport sotto casa.

Domenica 16 Agosto 1992

di meta agosto del '92, erano le cinque e trenta del mattino e
dovevo accompagnare mia sorella all'aeroporto di Fiumicino
per prendere il primo volo verso Palermo di quella giornata.
Andava a farsi una settimana di villeggiatura in Sicilia beata
lei, io invece quell'estate l'avrei passata a casa mai, o al
massimo avrei fatto visita a mio zio in Umbria per la classica
raccolta di pomodori che si fa in campagna in quel periodo.
Non ero ancora un pilota anzi, nel gennaio di quell'anno fui
licenziato dall'azienda per la quale lavoravo da due anni, e
nella quale gia mi ero fatto una piccola posizione, mi rispet-
tavano tutti e mi trattavano come se gia fossi un veterano
anziché una recluta.

Poi arrivo la crisi, qualche azienda chiuse e qualche altra
ridusse il personale, a me un giorno dissero che, visto
quanto fossi giovane e visto anche che non avessi moglie e
figli da mantenere ero proprio il dipendente perfetto da
licenziare.

"Solo un numero”, questo mi dissero; in fondo € solo un
numero di matricola che siamo, nelle aziende come nella
vita.

Cercai di farmene una ragione ed andai avanti.

Dopo un paio di mesi, causa esaurimento fondi, fui costretto
a cercarmi un altro lavoro e lo trovai quasi subito per fortuna.
Facevo il fattorino per una piccola azienda con sede in Via
Casilina, lo stipendio non era un granché cosi come il lavoro.

Quella mattina d'agosto quando passai davanti al terminal di
Fiumicino e lasciai mia sorella non potei far a meno di
soffermarmi per qualche istante dinanzi quelle enormi vetra-
te, quante volte le avevo imboccate per dirigermi da qualche
parte, quanti aerei avevo preso, quante avventure sapevo mi
aspettavano poco prima di imbarcarmi.

Quando la vita si fa un po’ piu dura non so perché, ma é
sempre con i momenti stupendi ed emozionanti che hai
passato con cui fai i confronti, il risultato &€ sempre una
demoralizzazione incredibile, ed anche un po' di malinconia.
Avevo deciso di starmene qualche giorno tranquillo, per la
prima volta nella mia vita decisi convinto di prendere le ferie
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ad agosto, proprio come fanno tutti, come una persona
normale.

E un brutto segno sapete, quando inizi a fare cosi & perché ti
VUoOi iniziare a preparare ad una vita un po’ pit grama, un po’
piu triste; la stessa vita grigia che fa moltissima gente, e tu
non fai altro che iniziare a comportarti come loro.

Non mi andava ti tornarmene subito a casa, cosi una volta
imboccata l'autostrada decisi di dirigermi verso il mare, avrei
passato una mattinata in santa pace a prendere il sole, mi
sarei fatto un bagno e poi, con molta calma, mi sarei diretto
Verso casa.

Cosi avvenne, e per l'ora di pranzo ero gia in garage che
cercavo di parcheggiare la Fiat Uno di mio nonno in quello
spazio troppo stretto adatto solo alle Fiat 126, ma lasciarla al
sole quel giorno significava renderla al pari di un forno
crematorio.

Perché le Fiat di una volta, sapete, erano fatte di metallo
vero, e quando si scaldavano erano capaci di trattenere il
calore per ore ed ore...

Il pomeriggio lo passai sul divano a vedere un po’ di televi-
sione fino a che non squillo il telefono di casa, era Emiliano,
un amico che avevo conosciuto I'anno prima quando decise
di aprire un bar qui nella zona, insieme a quello che allora
era il fidanzato di mia sorella.

"Che fai stasera Ciccio?" mi chiese.

"Niente Emilia'...non ho programmi per stasera"

"Che ne dici se ce andiamo a cercare quella famosa bistecca
che é da una settimana che ci vogliamo mangiare?"
Precisazione: eravamo andati 3 volte a cena fuori quella
settimana, ogni volta che chiedevamo una bistecca o un
qualsiasi pezzo di carne il cameriere ci rispondeva gentil-
mente che era o terminata, o gia prenotata da altri clienti
oppure che non la servivano in quel periodo dell'anno.
"Ottima idea" Il pensiero della bistecca basto a svegliarmi da
quel torpore e mi fece dimenticare l'ora alla quale mi ero
alzato quella mattina.

"Perd stavolta andiamocene verso Roma...
amico.

"Ottima idea" ribadii, non so perché ma il mio amico aveva
spesso ottime idee.

"Ti passo a prendere alle sette va bene?"

"Va bene va bene..."

"A dopo allora"

"A dopo"

Puntualmente alle ore diciannove e due minuti citofonano a
casa, mi affaccio dalla mia finestra e riconosco la Y10 di
Emiliano che sostava nel parcheggio sottostante, presi le
sigarette, qualche soldo contante e uscii.

Gli spostamenti in macchina con il mio amico non erano mai
noiosi, non perché ci intrattenevamo discutendo di chissa
che, ma per la ragione opposta, non si parlava proprio,
spesso ce ne stavamo zitti a sentirci la radio e solo di rado
usciva qualche commento su questa o quella canzone.
Quella sera trasmettevano un programma revival sulla
musica del decennio appena trascorso, e quelle melodie,

suggeri il mio
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quei suoni e quegli autori protagonisti degli anni ‘80 non
credo possano essere mai piu replicati.

Che musica.

Poco dopo eravamo lungo Via del Corso. sbhirciavamo
all'interno di quelle viuzze ai lati di quel viale in cerca di un
posticino che ci ispirasse, che poteva dar l'impressione di
cucinare della carne commestibile e che non costasse oltre
le venti mila lire.

In questo cercare invano € a questo punto che una voce, che
sembrava parlasse piu forte delle altre, attird la mia attenzio-
ne.

Era con me che stava cercando di parlare, era a me che
stava facendo una domanda, ecco il perché di quel tono cosi
diverso da cio che ci si aspetta di ascoltare mentre si cam-
mina per strada.

Era una ragazza bionda sui 35, che stava cercando dispera-
tamente di chiedermi qualche informazione, credo stradale,
in uno spagnolo mai sentito mischiato con qualche parola
italiana e accentato alla francese per concludere in bellezza.
In tutto quel “melting pot” di lingue potei riconoscere qualco-
sa di familiare, la ragazza era americana, lo sapevo perché
avevo vissuto in America per un certo periodo e sapevo
riconoscere quando qualcuno di loro prova a comunicare in
una lingua che non sia l'inglese...

"l can speak english..." dissi con fare sornione per tranquilliz-
zarla e metterla a proprio agio.

A quel punto mi spiegd che stava cercando di raggiungere
Fontana di Trevi da mezz'ora, solo che ogni volta si ritrovava
da un’altra parte nonostante i cartelli dicessero di girare a
destra da Via del Corso.

In America le strade sono tutte un intersecarsi perfetto di
rette orizzontali e verticali, non possono certo avere dimesti-
chezza con quelle delle nostre citta d'arte, che non hanno
lunghezze predefinite, che curvano senza che sembri esserci
un motivo apparente, ma nelle quali la sequenza dei numeri
continua, il che sembra quasi fatto apposta per disorientarti.
Noi non avevamo una meta predefinita, ci pensai qualche
secondo prima di rispondere facendo finta che facessi fatica
a riprendere dimestichezza con l'inglese dopo qualche anno.
In realta stavo pensando se non fosse il caso di accompa-
gnarcele noi a Fontana di Trevi, dopotutto erano in due cosi
come noi, e sembravano sole proprio come noi.

La ragazza con cui stavo parlando si chiamava Corinna, era
californiana e sembrava abbastanza loquace, l'altra invece
appariva piuttosto timida, un po’ sulle sue, si chiamava Gail e
veniva da Seattle.

Alla fine, quello che mi convinse furono tutti quei bei pensieri
su cio che poteva essere, la prospettiva di qualcosa di buono
e sempre la miglior leva che ti invoglia a curiosare nella vita.
Iniziai a parlare con Corinna lungo tutto il tragitto mentre il
mio amico, che non parlava inglese per nulla, si accontenta-
va di comunicare a gesti con Gail.

Arrivammo a Fontana di Trevi e facemmo le classiche foto
con tanto di lancio della moneta, a turno ci improvvisavamo
fotografi e via cosi con tanti sorrisi.
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Parlando parlando Corinna mi disse che stavano cercando
un posto nelle vicinanze dove bere una birra senza spendere
una fortuna, e visto che anche noi eravamo alla ricerca di
qualcosa da mangiare venne spontaneo a tutti e quattro
unirsi ed andare insieme alla ricerca di quel posto.

Lo individuammo scorgendo tra le mille stradine che immet-
tono poi su via del Corso e ci accomodammo.

La maggior parte del tempo abbiamo parlato io e Corinna,
anche perché Emiliano non € che avesse molto da dire a
Gail, e devo dire che sembrava esserci un feeling tra noi, con
io che a quel punto, con la classica bionda americana vicino
non potevo non sentirmi come Marcello Mastroianni in quel
film di tanti anni fa.

"Ahé, comunque pure stasera niente bistecca..." mi fece
notare Emiliano mentre trovava solo hamburger e hot-dog
sfogliando il menu.

"Vabbé, amen, ci riproviamo domani a cercare la bistecca
ok?" risposi, non mi andava di perdermi in discussioni culina-
rie in quel momento, anche perché ormai ero diventato una
specie di traduttore simultaneo in modo da far comunicare
tutti con tutti, e poi io conoscevo le americane, e sapevo che
bisognava prestare una certa attenzione a cio che si diceva.
Sapevo infatti, che prese nel modo giusto si sciolgono non
essendo abituate ai modi, alle allusioni ed alla malizia che
abbiamo noi da quest'altra parte dell'oceano; gli americani,
infatti, non sono mica come noi, non perdono tempo in modi
gentili da usare o in accortezze varie nelle quali noi italiani
siamo dei maestri.

Diciamo pure che per 'uvomo americano la ricerca di sesso
equivale al cercare una buona auto piuttosto che una buona
polizza assicurativa, un affare insomma, freddo, rigido.

Nel momento in cui le due ragazze si alzano e ci comunicano
che stavano andando al bagno iniziammo con Emiliano lo
stesso tipo di discorsi che anche loro avrebbero fatto di li a
poco.

"Che pensi Massimo?"

"Mah, non so che dirti, sembra tutto filare troppo liscio, sono
curioso di vedere dove sta la sola..."

"Perché dovrebbe esserci?"

"Ti ricordo che fino a due ore fa eravamo su quella strada..."
e indicai Via del Corso che si intravedeva alle mie spalle,
"...a cercare qualcosa da mangiare, e poi con tutta questa
facilitd eccoci qua al tavolo con due belle bionde america-
ne...aspettiamo a ridere caro mio"

"Ma tanto che ti credi.." riprese Emiliano "Che pensi se
stanno a di al bagno...?".

Inarcai le sopracciglia con fare indagatore e un po’ sorpreso.
"Gliela diamo o no stasera a questi due?", "Ecco che cosa si
stanno dicendo Massimo, non ti credere..."

"Aspetta aspetta Emilia...".

Faticavo a crederci ma feci finta di assecondarlo in questi
suoi pensieri, che il mio amico snocciolava con grande
tranquillita, mentre finiva di mangiarsi quel brodo di maione-
se e ketchup nel quale erano ormai affogate le patatine.

A quel punto eccole che ritornano, nel vederle sedersi iniziai
a fare un pensiero a cio che il mio amico mi aveva appena
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detto, dopotutto una nottata insieme ad una di loro non
sarebbe stato poi cosi noioso, mi resi conto alla fine che
qualche ora di divertimento che non comportasse niente altro
non poteva che farmi bene.

"Noi avremmo una stanza qui vicino, a Campo de' Fiori, € li
che stiamo fino a Martedi, se volete ragazzi possiamo
prendere qualche birra e bercela direttamente Ii.."

Quando tradussi questo ad Emiliano potete immaginare da
soli la risposta che si dipinse sul suo volto, io cercai di
ritradurla alle ragazze "ammorbidendola” un po' e poi an-
dammao.

La nostra Y10 era parcheggiata a Piazza Venezia, e fu li che
trovammo un venditore ambulante di bibite col quale riu-
scimmo a fare un affare, comprammo una cassa da 24
lattine di birre per trenta mila lire, ce ne avesse chieste
anche cento gliele avriemmo date comunque...

Eccoci qua allora, tutti stretti in macchina che ridevamo come
matti, immaginate le strade di sanpietrini romane su una Y10
caricata all'inverosimile e con una cassa di birre che salta da
una parte all'altra della macchina...ho reso l'idea?

Trovammo posto abbastanza facilmente in una di quelle
stradine che portano a Campo de' Fiori, Roma & deserta in
quel periodo dell'anno, prendemmo quello che ci serviva e
via cosi verso il terzo piano di questo stabile un po’ dirocca-
to, nel quale sembrava ci stesse attendendo qualcosa di
veramente emozionante, eravamo tutti eccitati.

Una mansarda, ecco come si presentava quella che loro
chiamavano stanza, col tetto che spioveva e non rendeva
calpestabile almeno meta dello spazio che vedevamo, pero
in compenso era un buon profumo quello che si respirava
quando si entrava, e poi la finestra offriva una vista stupefa-
cente.

Le prime sette-otto birre andarono via nella prima mezz'ora
mentre si cercava di conoscerci, dopotutto c'eravamo incon-
trati solo un paio d'ore prima ed ora eccoci tutti nella stessa
stanza.

Come per il bar anche ora le simpatiche americane si scusa-
no e vanno al bagno insieme, e credo che stavolta abbiano
veramente fatto discorsi su quello che sospettava Emiliano
un‘ora prima, perché quando uscirono avevano
un’espressione completamente diversa.

lo me ne stavo seduto su uno sgabello rimediato da qualche
parte, mentre il mio amico era alla finestra che si godeva il
panorama.

Corinna si awvicino subito a lui mentre Gail rimase un po’
sulle sue, passava dal sedersi sul letto a prendere una
sigaretta sul tavolino al bere un goccio d'acqua direttamente
dal lavandino sistemato nei pressi.

Non avevo proprio idea di come prendere confidenza con
quella situazione, ormai delineata, nella quale non c'e piu
nulla da dover scoprire.

Le dissi che forse era il caso di lasciare i nostri amici un po’
da soli, visto il crescente feeling che nasceva tra i due, e di
spostarci sul pianerottolo del palazzo, fece un sorriso ed
acconsenti.
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Mentre parlavamo, piano piano, mi scoprivo sempre piu
sorpreso da Gail, da quello che diceva e da come lo diceva,
forse per il fatto di non dover piu essere il traduttore simulta-
neo potei guardarla meglio e con piu attenzione; minchia, era
bella sul serio, con quei suoi capelli biondi che le scendeva-
no fino alla schiena ed i suoi occhi azzurri.

Portava un vestitino semplice che le scendeva fino alle
ginocchia, leggero leggero, un po’ come quelli di una volta
che portava anche mia nonna; era semplice, poca forma e
tanta sostanza, la formula che mi ha fatto sempre impazzire
in qualsiasi cosa della vita io mi sia cimentato.
Improvvisamente mi apparve cosi attraente, mentre si
toccava i capelli col ciuffo che cadeva di continuo sulla
fronte, timidamente mi avvicinai alle sue labbra.

Tentenno per un attimo, cercando di trattenere il sorriso.

I movimenti ondulatori delle nostre lingue che si incrociavano
di continuo iniziarono ad infondere una sensazione di benes-
sere in tutto il mio corpo, le nostre mani che si cercavano, poi
si perdevano ed ancora si ritrovavano, con una certa confi-
denza, quella che si ha quando ci si conosce da un po’ di
tempo, non certo dopo due ore.

Quando, dopo un po’ smisero di cercarsi, la mia scomparve
sotto la gonna leggera che lasciava intravedere le cosce
atletiche, completamente depilate e di quel colore candido
come se fossero state immerse nel latte.

Particolarissimo era il profumo della sua pelle, se ne poteva
esserne invasi ogni volta la si baciava sul collo proprio vicino
I'orecchio; passammo cosi le successive due ore, ormai Ci
eravamo dimenticati di dove stavamo, dei nostri amici e di
che ora fosse.

Era passata da poco la mezzanotte, quando le risate frago-
rose di Corinna ed Emiliano provenienti dalla stanza ci fecero
sorridere e decidemmo di farci vedere anche noi, bussammo
per educazione e tornammo tutti insieme dentro.

Che strana sensazione, cercavamo di sfuggire ognuno agli
sguardi dell'altro, ci veniva troppo da ridere vista la situazio-
ne che si era creata; si esce per una birra 0 una bistecca e
poi invece...

Bevemmo un altro goccetto e ci scambiammo i numeri di
telefono, nel '92 non si usavano ancora i cellulari cosi io diedi
il mio numero di casa e loro quello del bar sottostante al
quale potevamo chiamare se volevamo.

Ci lasciammo quella sera dandoci appuntamento per il giorno
seguente, io ero in ferie quindi mi sarei potuto far trovare in
Piazza Venezia intorno alle 16,00, mentre Emiliano che
aveva il bar da mandare avanti ci avrebbe raggiunto la sera
per cena.

Ad essere sinceri non credevo di ritrovarle il giorno dopo nel
posto dove avevamo convenuto, per0 sarei andato comun-
que.

Il viaggio di ritorno assomigliava a quello che fanno quelli che
tornano vittoriosi dopo essersi immersi nella grande citta
piena di luci e insidie, dalla quale perd hanno saputo tirar
fuori qualcosa di buono anche per loro.

"Il bello viene domani Massi..." mi disse Emiliano a gran voce
guando mi lascio sotto casa.
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"Secondo me..." dissi "la cosa incredibile gia € successa..."
Un sorriso ci salutammo dandoci appuntamento per le 21,00
del giorno successivo davanti Fontana di Trevi, raccoman-
dandosi che se non le avessi trovate all'appuntamento del
pomeriggio lo avrei chiamato immediatamente al bar per
annullare tutto.

Lunedi 17 Agosto

Non stard a dirvi in che modo mi alzai quella mattina, I'attesa
di cido che poteva accadere quel pomeriggio mi spargeva
tutt'intorno un’aureola di felicita.

C'era un problema perd, non potendo Emiliano venire con
me non avevo un mezzo con cui raggiungere il centro di
Roma, provai con mio nonno a farmi prestare la "Uno" come
spesso accadeva, ma quel pomeriggio serviva a lui che
faceva il contadino e doveva recarsi alle terre che avevamo
nella zona di Frascati.

Mio padre lavorava tutto il giorno e cosi l'ultima chance
rimasta era chiedere a mio zio che abitava poco distante.
Sapevo che in quel periodo era in ferie quindi...mi sono detto
"tentar non nuoce".

Non che io fossi molto ottimista riguardo la faccenda, la
macchina l'aveva comprata nuova da poco ed era pagata piu
di cinquanta milioni, era una Lancia Thema Turbo di colore
nero, bellissima.

Risolsi il problema della macchina nel giro di mezz'ora, lo zio
si era mostrato stranamente accomodante a quella mia
richiesta e cosi ritornai da mio nonno a farmi prestare cin-
quanta mila per la benzina e per pagare almeno la mia parte
di cena.

Verso le tre di pomeriggio inizio timidamente ad avvicinarmi
a quella Lancia, era enorme, il fondo neanche lo si vedeva
dagli specchietti, mi ci mancava solo che avessi distrutto la
macchina allo zio cosi mi sarei stato impiccato in mezzo al
piazzale, con tanto di pubblica gogna.

Scacciai quei pensieri, misi in moto e partii.

Il viaggio si riveld piu tranquillo del previsto, a quell'ora in
quel periodo dell'anno le strade di Roma sono poco piu che
deserte, ero stranamente sereno e rilassato, cosi ebbi anche
tempo di giocherellare un po’ con l'aria condizionata.

Le ragazze ritardarono di venti minuti, nei quali pensai piu
volte a riprendere la macchina e tornare indietro, dopotutto
che ci si voleva aspettare da due incontrate per caso la sera
prima?

Gail si avvicind subito a me e mi strinse la mano, mi saluto e
cerco di pronunciare il mio nome ma con pessimi risultati, di
rimando feci per metterla di piu a suo agio.

"You can call me Marcello, if it is easier...", dissi cosi, tanto
ormai Mastroianni mi sembrava di esserlo, nei suoi panni mi
ci ero gia calato la sera prima, che problema poteva esserci
se mi facevo chiamare come lui con gran piacere delle
americane per le quali ora c'era anche un nome pronunciabi-
le?

Mi colpii la semplicita dei gesti di questa Gail, mi trattava
come se mi conoscesse da anni, si fidava di me e finalmente
mi sentii libero di essere chi ero veramente, di fare tutto con



Progetto Babele Rivista Letteraria PBSA2021

pit naturalezza senza quel dover sempre rispettare certi
schemi e senza la sensazione di dover dimostrare qualcosa.
Feci il Cicerone quel pomeriggio, dal Colosseo al Pantheon
per finire in Piazza Navona, sempre sotto il sole, e sempre a
35 gradi anche all'ombra, dopo due ore ero gia sfinito ma
felice.

Quella situazione mi dava la sensazione di essere un punto
di riferimento, di essere utile a qualcuno e non soltanto di
sembrarlo, anche se riguardava una cosa semplice come
mostrare alcune meraviglie di una citta a due turiste.

Al ritorno nella loro stanza dopo la serata appena trascorsa,
trovai ad attendermi di nuovo quel buon profumo, che sape-
va di bucato e di una qualche altra essenza che non cono-
scevo ma dal profumo molto particolare.

Mentre Gail si stava facendo la doccia la sua amica Corinna
mi comunico che stava per scendere in strada a fare un po’
di spesa, le classiche cose di cui ha bisogno una turista,
saponi, shampoo, acqua etc..

Cosi io rimasi disteso sul letto ad attendere Gail che uscisse
dalla doccia, ero i che guardavo il soffitto ancora tutto
vestito, quel giorno m'ero infilato una polo nera ed un paio di
pantaloni bianchi di lino, che sembravano farmi assumere
I'aspetto di Gheddafi o almeno era cosi che la pensavano gli
amici del bar.

Usci con un asciugamano indosso e un bel sorriso, non uno
di quelli pieni di malizia e accattivanti, ma anzi la faceva
apparire un po’ indifesa, cosa che non era affatto.

Si avvicind a me e si sdraio anche lei, quando guardandoci
iniziammo a ridere notai che l'asciugamano si stava allentan-
do un po’, lasciando intravedere i seni.

Iniziammo a scambiare due chiacchiere sempre guardando il
soffitto, proprio come due vecchi amici, poi mi diede un bacio
sulle labbra e si alzo per prendere le sigarette.

Mi chiese se ne volevo una anch'io, accettai senza pensarci,
visto anche che erano quelle famosissime sigarette bianche
che si vedono nei film americani quando c'é qualcuno che
fuma; cosi accesi, e mentre aspiravo mi sembrava un po’ di
essere James Dean o Don Johnson, credetemi sembrava
proprio la scena di un film, mancavano solo i sottotitoli.

Inizio poi qualche bacio, cercavamo di riprendere quello che
era stato interrotto la sera prima; si comincia sempre timida-
mente per poi assistere al crescere della passione insieme
con il respiro, si inizia poi ad assaporare bacio per bacio, ad
avvertire gli odori piu nitidamente, a lasciarsi andare.
Facemmo I'amore, non so quanto tempo passo e di li a poco
Corinna sarebbe sicuramente rientrata.

Che strana sensazione avevo addosso, non mi sembrava
affatto cio che si prova dopo aver passato qualche momento
divertente con una ragazza, piuttosto mi ricordava la sensa-
zione che provai soltanto una volta prima di questa, quando
facevo I'amore con una ragazza quasi tutte le sere un paio
d'anni prima, ragazza della quale ero innamorato pero.

La porta che si apri e Corinna che rientrava mi distolsero da
quei pensieri, passammo un’oretta a chiacchierare nella
stanza tutti e tre insieme e poi decidemmo di uscire, era
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quasi arrivato il momento di incontrare Emiliano a Fontana di
Trevi.

Lo trovai li, nello stesso posto dove c'eravamo fermati la sera
prima a fare le foto, mi guardava e sorrideva.

"Tutto bene ciccio..." intuendo cosa fosse successo poco
prima.

"Si si capo..." gli risposi sorridendo chiamandolo "capo" come
facevo spesso visto che era il piu grande tra di noi, aveva 34
anni.

Cercai di non far intuire a lui la strana sensazione che mi
pervadeva da un po’, cercai di nasconderla anche a me
stesso ad essere sinceri, cercavo di giustificarmi dicendomi
che tutto era ok e che non ci fosse niente di anormale.
Trovammo un ristorantino proprio dietro la fontana, il fatto
che si spendesse poco era la cosa fondamentale, ma in
guesto si aveva anche la sensazione di mangiar bene.

Arrivd mezzanotte e neanche ce ne accorgemmo, cosa
strana del resto, eravamo tutti insieme che ridevamo, man-
giavamo, con io che mi cimentavo nel solito traduttore
simultaneo ma ormai avevo fuso da un pezzo.

Inventammo anche delle traduzioni improbabili per far capire
meglio loro la nostra cucina, per esempio i fiori di zucca
divennero "zucchini flowers" e le olive ascolane le "Ascoli's
olive".

Ci baciavamo in continuazione io e Gail, non riuscivamo a
starcene staccati neanche per un minuto, € non ce ne
fregava niente di farlo in mezzo alla gente, anzi quel fatto
contribuiva solo a dare piu colore alla nostra storia.

E cosi, tra un bacio ed un altro arrivammo al portone di
ingresso del palazzo, Emiliano e Corinna salirono mentre noi
invece proseguimmo lungo la strada per una passeggiata
immersi in una Roma silenziosa, deserta e rinfrescata da un
leggero venticello.

Mi parld dei suoi sogni, a trentatré anni bisogna ancora
averne diceva, avrebbe frequentato un corso accademico
guando sarebbe tornata in America, cosi da poter diventare
una brava insegnante di scuola elementare.

lo le parlai delle mie cose, di come adesso la vita fosse un
po’ pitu dura per me, di come trovavo difficile tornare ad
inseguire i miei sogni, anzi confessai che non riuscivo piu ad
averne.

Mi piaceva parlare con lei, sapeva ascoltare Gail e non ti
interrompeva mai mentre parlavi, neanche se ti dovevi
fermare qualche istante a pensare alla parola giusta oppure
pit semplicemente, non riuscivi neanche a trovarla in italiano
la parola giusta.

Mi accorsi di come Gail fosse cosi diversa dalle ragazze con
cui ero uscito di recente, con una solo pochi giorni prima ero
stato quasi negli stessi posti, e camminato per le stesse
strade nelle quali in quei due giorni mostrai Roma a questa
simpatica biondina venuta dall’America.

Solo che con Marianna, l'altra ragazza, non provai per niente
le stesse cose tant'eé che ce ne tornammo a casa quasi
subito, e la sera quando mi trovai da solo, a casa, pensai che
forse quello shagliato ero io, che fossi io a non essere pil in
grado di provare certe emozioni.
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Sapete, queste cose assomigliano un po’ al suono ed alla
musica che puo creare un’orchestra, ce ne sono di vario
genere di cui molte scadenti, ma ogni tanto quasi per caso,
all'improvviso, una certa orchestra torna a suonare, e cio che
ne deriva € qualcosa di straordinario.

Essere parte di questo qualcosa inorgoglisce, ti fa sentire
vivo, sapere che sei tu che dirigi quel tipo di orchestra € una
delle piu belle soddisfazioni che si possono provare nella
vita; perché, come sentii dire una volta, il direttore di tutto cio
e colui che ha la musica in testa, non la bacchetta in mano.

In tutto questo marasma di emozioni, facevo finta di non
ricordarmi che il giorno seguente sarebbero ripartite da
Roma per proseguire il loro tour italiano, probabilmente
quella sarebbe stata la nostra prima ed ultima notte insieme,
ma nessuno sembrava accorgersene.

Quando rientrammo in camera trovammo Emiliano e Corinna
che ci aspettavano, fummo accolti da grandi sorrisi ed
un'allegria generale ci contagid malgrado I'imminente sepa-
razione.

"Ehi ciccio..." Emiliano cerco di catturare la mia attenzione
"Dica..."

"Forse é il caso che andiamo...io avrei un impegno..."

"Che cazzo devi fa alle 5 di mattina?"

"Dovrei aprire il bar..."

Cavolo aveva ragione, io ero in ferie ma lui no e aveva
comunqgue un bar da tirare avanti; quando raccontammo alle
americane quale fosse questo impegno non resistettero e si
accasciarono a terra dalle risate.

Per un americano, mediamente devoto al lavoro, € una cosa
impensabile andarsene in giro fino alle 5 di mattina a far
baldoria, e poi ricordarsi che era giunto il momento di lavora-
re.

Quando la situazione riprese una parvenza di normalita,
Corinna mi chiese alcune informazioni riguardo a stazioni
treni e via dicendo, in merito ad un qualche treno che avreb-
bero dovuto prendere il giorno seguente per andare a Saler-
no.

"Scusa, ma dov'e di preciso che andate?" chiesi con un filo di
curiosita.

"Praiano, the Amalfi coast" mi rispose Gail dopo aver sfoglia-
to degli appunti, per essere certa di pronunciare il nome
correttamente.

La costiera amalfitana...e il posto che fino ad allora avevo
considerato il piu bello ed affascinante al mondo, mi ricordo
di esserci passato una volta per caso e di esserci tornato poi
per rimanerci un mese.

Da allora vi ero sempre tornato. 'ultima volta fu esattamente
un mese prima per andar a trovare una mia vecchia cono-
scenza; Patrizia si chiamava, I'avevo conosciuta durante quel
mese di vacanza, poi continuammo a vederci a cadenze piu
0 meno regolari; lei era sposata ed aveva anche due bimbi;
quindi, per assurdo era sempre "disponibile" ad una scappa-
tella pomeridiana con me una volta ogni tanto.

Con questo tipo di donne non vengono mai a crearsi equivo-
ci, i problemi classici sono solo un lontano ricordo, rimasi
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anche sorpreso dal fatto che mi mantenne nel periodo in cui
mi trovai disoccupato; erano soliti arrivare dei vaglia a casa
di tanto in tanto, fino a che mia madre non ne intercettd uno,
e minaccio di cacciarmi di casa se mi fossi fatto ancora
mantenere dalle mie "puttane”, come le chiamava lei.

"Mi sarebbe piaciuto se fossi venuto anche te con noi..."
chissa perché Gail parlasse gia al passato quando mi disse
questa frase...

"Beh...ci posso provare..." risposi un po’ confuso, della
Costiera subivo il fascino, non era per me un come qualsiasi
altro.

"Se vieni possiamo andare insieme, ci incontriamo domani
pomeriggio e partiamo..."

"Dovremmo sentire se c'@ una camera libera nel vostro
albergo...e se il capo mi concede un altro giorno di ferie, in
modo da farmi stare fino a giovedi"

Che il capo avesse acconsentito non avevo dubbi, rimaneva
di vedere per la sistemazione e ovviamente reperire un paio
di cento mila per fare tutto, potevo tentare per un altro
prestito con mio nonno; si, lavorandoci un po’ si poteva fare
pensai.

Ci lasciammo alle cinque di mattina passate, dandoci appun-
tamento telefonico intorno alle undici per fare il punto della
situazione.

Emiliano perd non poteva di certo, c'era sempre il famoso
bar da tirare avanti...per lui e Corinna quella sarebbe stata la
loro prima e ultima alba insieme.

Martedi 18 Agosto

Dire che quella mattina mi fosse alzato presto sarebbe un
eufemismo, avevo aperto gli occhi alle dieci ma era comun-
que troppo presto vista l'ora del rientro a casa.

Chiamai subito l'albergatore di Praiano dove avrebbero
alloggiato le ragazze, per sapere se ci fosse posto e per
capire quanta grana avrei dovuto chiedere in prestito a mio
nonno; niente, erano al completo cosi come tutti gli alberghi
nei dintorni fino alla fine del mese.

Alle undici in punto chiamo al numero del bar sottostante lo
stabile di Campo de Fiori, dovevo avvertirle che non c'era
modo per me di partire, ormai c'avevo fatto la bocca ed un
po’ mi dispiaceva, pero in fondo sarebbe stato un addio un
po’ meno malinconico quello, c'eravamo lasciati la sera prima
pensando che non fosse l'ultima.

L'idea venne a Corinna che mi suggeri di chiedere al loro
albergatore se non si potesse aggiungere un letto nella loro
stanza, in effetti mi aveva dato una speranza cosi rifeci il
numero e ritentai.

"Buongiorno...ho chiamato poco fa per una stanza...volevo
sapere giusto per curiosita...se si poteva aggiungere un letto
in piu nella stanza della signora Williams..."

"Ma certo...." mi rispose una voce con spiccato accento
partenopeo.

"Voi venite giu...che poi lo troviamo un modo di sistemarvi..."
continuo il signore dell'albergo.
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"Ah bene...pero mi raccomando...mi faccio quasi quattro ore
di macchina per venire giu...non & che poi mi tocca dormire
in macchina?"

L'uomo dall'altro capo del filo sembro offeso e un po’ incaz-
zato quando rispose.

"Ma se vi ho detto che vi sistemo vuol dire che vi siste-
mo....voi venite giu!"

"Ok ok, ma quanto verrebbe questo letto in piu..."

"E che verra mai... trenta o quaranta mila lire al giorno"
"Bene" feci io "Allora cominciate a preparare..."

Adesso c'era da chiamare il capo in ufficio.

"Buongiorno dottor Minzolini..."

"Dica caro Catellani dica..."

"No niente...e che mi servirebbe un giorno in piu di ferie per
giovedi..."

"Eh...e proprio necessario...?"

"Diciamo che mi farebbe molto comodo"

"Perché sai...stiamo un po’ in sotto organico...e allora..."
Decisi di dirgli la verita, conoscevo Minzolini e una speranza
c'era.

"Il fatto & che ho incontrato un americana...sa una di quelle
bionde, alte, etc., etc. ... mi ha chiesto se l'accompagno in
Costiera amalfitana fino a giovedi..."

"Minchia...ma dici sul serio...lei € un grande Catellani...di
giorni gliene do due non si preoccupi...ci vediamo diretta-
mente lunedi!"

"Grazie dottore a buon rendere..."

"Si si, mi raccomando...se serve una mano chiamami..."
"Non manchero..."

E un’altra l'avevo risolta, adesso rimanevano solo i soldi e la
macchina, non confidavo in un altro regalo di mio zio, piu che
altro era su mio nonno che volevo far pressione, fare come
per quei pacchetti viaggio, macchina e soldi tutto incluso.
Entrai in casa con passo felpato, come di solito fa un ladro,
con la coda tra le gambe mi avvicinai al tavolo dove mio
nonno era solito passare i momenti precedenti al pranzo,
magari fumandoci sopra qualche decina di sigarette.

"Ehila nonno come stai?" chiesi entusiasta

"Quanto ti serve?"

"Cosa scusa?"

"Ti ho chiesto...di quanti soldi hai bisogno?"

Accidenti, non valevo un cazzo come attore...decisi di spa-
rarla grossa.

"Trecento mila..."

"Al massimo te ne posso dare duecento.." Avevo immaginato
quella risposta.

"Vanno bene anche duecento...magari al posto delle cento
mila che rimangono potresti prestarmi anche la macchina...”
a quel punto la sparai ancora piu grossa.

"No, quella serve a me per andare in campagna lo sai..." lo
sapevo, era vero ma tentar non nuoce.

Ci mise due interminabili minuti nel prendere il portafogli da
sopra la credenza, minuti nei quali si teme sempre possa
cambiare idea chi ti sta per fare una specie di prestito.
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Fino a che, finalmente, stringevo nelle mani due belle ban-
conote, di quelle con la faccia del Caravaggio stampata
sopra per intenderci.

Mio nonno, infine, mi guardo e mi parlo fissandomi bene
negli occhi, con quel fare un po’ sornione di chi conosce la
vita abbastanza.

"Non ti chiedo cosa devi farci...potrebbe venirmi voglia di
venire con te..."

Che grande nonno che avevo, lo ringraziai e uscii.

A quel punto mancava solo il mezzo di trasporto, giocai una
carta con mio zio, tanto ormai stavo imparando bene l'arte
della prostituzione.

"Ehila caro zio, accidenti che macchina, & una vera bomba!"
E grande vero...?"

"Si si, davvero incredibile"

A quel punto cambio espressione, mi guardo in modo diver-
S0, temo avesse iniziato a capire.

"Vedi zio..."

"Me I'hai appena riportata e gia la rivuoi?" aveva capito
tutto...

"Diciamo che con la tua ci faccio una bella figura..." cercavo
di prendere tempo per inventarmi un modo per dirgli che non
solo mi serviva, ma per tre giorni.

Gli raccontai una parte della storia e arrivammo ad un
accordo, gliela avrei lavata e lucidata una volta alla settima-
na per tre mesi, mi diede le chiavi e corsi a casa.

Quanto ricomposi il numero del bar non ero certo di trovarle
ancora li, a questo punto sarebbe stato un vero peccato.
"Everything is ok" era la frase che spiegava tutto, un po’
incredule mi diedero appuntamento di li a due ore, si partiva.
Lungo la strada che porta prima a Napoli e che poi si dirige
verso Salerno ebbi molto tempo per pensare, le ragazze si
erano addormentate e cosi quella era l'unica occasione per
starsene un po’ in silenzio, ancora non sapevo bene perché
lo facevo, dopotutto non era poi cosi difficile trovare qualcu-
na che ti facesse divertire per quale ora, specialmente in una
citta come Roma, e senza costringermi a tutte quelle peripe-
Zie.

Era per sentirmi vivo ancora una volta, € per questo che si
fanno certe cose nella vita credo; quando per le mani hai
occasioni di questo tipo e passi, forse & perché si sta inizian-
do a dare forfait alla vita.

Quanta gente si vede tutti i giorni che "passa la mano", ho
sempre cercato di non essere come loro, ogni volta che lo
vedo vengo assalito dalla tristezza, dallo sconforto, non so
cosa passi nella loro testa, forse hanno l'illusione di vivere
per sempre, che la vita dia sempre altre occasioni.

Ci fu una ragazza, una volta, che sosteneva di essersi
innamorata di me, magari era anche vero, ricordo che mi
scrisse cose bellissime, una di quelle lettere ancora la
conservo; che fece poi? Si mise col primo stupido che
incontro, il cui unico pregio era quello di essere disposto a
fare un mutuo per trent'anni.

Un'altra persona, che stava con me da qualche mese,
dichiard un giorno che se io non fossi stato disposto a
portarla a vivere a casa mia allora non le servivo a niente, si
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mise col primo che capitd al quale io non avrei affidato
neanche la mia macchina per fargliela lavare.

Non ho niente contro chi ha voglia di mettere su casa, €
assai ipocrita pero sperare di convincerti che quello che le
muova siano i sentimenti, ed assai stupido sperare che tu ci
creda.

Le ragazze ripresero conoscenza all'altezza di Cava de'
Tirreni, stavamo per uscire dall'autostrada ed imboccare la
strada della costiera, mi sentivo un privilegiato nel poter
guidare su quella strada, con Gail e Corinna a mio fianco ed
a bordo di una Lancia Thema.

Dopo esserci sistemati in albergo, ed aver mangiato un paio
di panini a testa preparati sul momento da un droghiere
locale, prendemmo qualche sedia e ci accomodammo in
terrazza.

Ebbene si, la nostra camera aveva pure un terrazzino che
dava a strapiombo sul mare, la notte era bellissima; mentre
ci raccontavamo un po’ di noi, delle nostre vite, notai che
Corinna non riusciva ad essere completamente felice,
cercava di nasconderlo ma quella con Emiliano non l'aveva
certo vissuta come la storia di una notte sola.

Mi promisi che il giorno seguente avrei fatto una telefonata.
Gail era giad quasi addormentata, a me ed a lei toccava un
lettino appoggiato li dal gentile albergatore, non era un
granché ma il pensiero che quella notte mi sarei addormen-
tato insieme a Gail non mi dispiaceva affatto.

Ripensai a tutte le volte che ero venuto da queste parti a
trovare Patrizia, la signora sposata, ero solito alloggiare in
grandi alberghi, tanto pagava lei, la notte perd mi addormen-
tavo sempre solo, sentivo che mancava qualcosa.

Soltanto una volta riuscii a prendere sonno ridendo, alla TV
beccai una replica estiva di "Sapore di Mare", quel film con
Jerry Cala e Guido Nicheli, non saranno stati attori da premio
Oscar ma da quella sera provai sempre un grande affetto per
loro.

Intanto che le ragazze prendevano posto nei rispettivi letti, io
decisi di soffermarmi ancora un po’ sulla terrazza a respirare
I'aria della sera, a guardare il mare.

Ho sempre pensato che se non avessi sofferto il mal di mare
avrei fatto il pescatore anziché il pilota, non me lo so spiega-
re perché il mare riesca a dare una cosi densa sensazione di
pace, come riesca a tranquillizzarti solo ascoltandone il
rumore.

Fumai l'ultima sigaretta e mi coricai vicino a Gail.

Mercoledi 19 Agosto

Mi alzai di buonora quella mattina, quando le ragazze ancora
dormivano ripresi posto in terrazza, su una di quelle sedie
rimaste li dalla sera prima.

Sapevo che avrei dovuto telefonare ad Emiliano prima
possibile, dovevo soltanto rimediare qualche gettone telefo-
nico; avrei chiesto all'albergatore quando fossi uscito per far
colazione, non bastava certo questo a giustificare il senso di
inquietudine che avevo.

Mi svegliai piu volte quella notte, eppure non c'erano zanzare
o il caldo torrido tipico di quei posti a darmi fastidio, era
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qualcosa che gironzolava nella mia mente, probabilmente
iniziavo a prendere coscienza che per quanto bella, quell'av-
ventura presentava una fine imminente.

Di solito in questi casi, si spera sempre che qualcosa so-
praggiunga a rovinare tutto, a farti stufare di quella situazione
e che porti con sé una certa nostalgia di ritornarsene a casa.
Di solito appunto, stavolta non sembrava proprio.

Fui distolto dai miei pensieri da Gail, che ancora semi-sveglia
volle passare in terrazza per qualche bacio fugace con me
prima di dirigersi in bagno; non so perché ma riusciva a
sorprendermi anche in queste cose all'apparenza cosi
"scontate".

Appena sentii che anche Corinna si stava alzando dissi a
Gail che mi sarei recato nella hall, mi giustificai dicendo che
volevo informarmi su come venisse servita la colazione, in
realta avevo intenzione di reperire quei gettoni per fare
quella telefonata.

"Bar Brasile...dica..." mi rispose una voce che sapevo essere
quella di Emiliano.

"Polizia, il bar & circondato, esca con le mani alzate e si
ricordi due caffé ristretti..."

"Scusi poliziotto..." mi fa lui "Come faccio ad avere le mani
alzate e nello stesso tempo portare due caffe..."
Scoppiammo a ridere entrambi.

"Allora come € andato il viaggio?" riprese Emiliano.

"Anche meglio del previsto, adesso stiamo aspettando per
far colazione..."

"Ora ho capito a che ti servivano i caffeé ristretti!"

"Ahahah..."

Ci furono alcuni secondi di silenzio, sapete quei silenzi
carichi di significato, dove tu sai che c'e qualcosa di piu serio
da chiedere di come sta l'altra persona dall'altro capo del filo,
e dove l'altra persona sta li proprio ad attendere la domanda
piu seria?

"Pensavo una cosa Emiliano...che in fondo...essendo tu il
proprietario tante cose ti riescono piu facili..."

"Altre cose? Tipo cosa?"

"Tipo chiedere le ferie, a te non serve mica chiamare il capo
e prostituirti per avere un giorno in piu! A te e sufficiente
svegliarti con la voglia di non fare un cazzo per dire "Sono in
ferie"!

Altri secondi di silenzio, la domanda arrivo a bruciapelo.

"Ma non sara mica che gia manco a Corinna?"

"Non me ha detto no pero...diciamo che I'ho intuito" cercavo
di mantenere ancora un filo di diplomazia.

"Quindi....?"

"Quindi...niente, te lo volevo dire e basta"

Sentii attraverso la cornetta che ricaccio fuori qualcuno che
aveva appena varcato la soglia del bar, forse un rappresen-
tante o peggio un cliente, e si concentro su quello che stava
per dirmi.

"Diciamo che posso chiedere al mio socio di aprirmi domani
mattina, cosi stasera appena chiudo magari faccio una
scappata dalle tue parti...".

Era la risposta che aspettavo.
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"Ma certo Emilia!, pensa c'é anche posto senza che preno-
tiamo un'altra stanza, vieni vieni che ti facciamo entrare dal
retro cosi il portiere non ti vede..."

"Ahahahaha..." inizid a ridere come un matto sentita la mia
proposta.

"Vabbe dai..." riprese "Vedo che posso fare...chiamami alle
tre ti dico tutto ciccio"

"Ok, ti chiamo al bar alle tre".

Voleva lasciare un qualche spazio di dubbio, ma io sapevo
sarebbe venuto, era fatto cosi.

Quando scesi di nuovo in camera mi sentii un pochino piu
sollevato, quell'avventura lI'avevamo cominciata in quattro, ed
in quattro dovevamo finirla.

Le americane mi chiesero della colazione, inventai qualcosa,
immaginando venisse servita nella grande terrazza dell'al-
bergo dove notai parecchi tavoli apparecchiati.

Mentre facevamo colazione ascoltai cio che si dicevano Gail
e Corinna, parlavano di un qualche treno da prendere per
raggiungere Napoli, e di convergenze aeree su Parigi, quelle
che probabilmente le avrebbero riportate ognuna alla propria
destinazione in America.

Mi offrii subito di darle una mano nel sentire quei discorsi,
chiesi conferma di cid che avevo origliato e mi misi a dispo-
sizione; dopotutto la mattina seguente avrei dovuto passarci
comunque per Napoli, una deviazione verso Capodichino
non sarebbe certo stato un dramma.

Ci accordammo cosi per il giorno seguente, al risveglio le
avrei accompagnate nella citta partenopea lungo la strada
per Roma, loro si sarebbero presentate al check-in intorno a
mezzogiorno, io avrei proseguito verso nord.

Quando anche Gail fini di scorpacciarsi lo yogurt tornammo
in camera rapidamente per cambiarci e metterci tutti in
costume, dalla terrazza avevamo avvistato una spiaggetta
proprio sotto di noi, non sembrava esserci miglior modo per
passare la mattinata.

| posti dove si puo prendere il sole in Costiera, o raramente
farsi anche il bagno, non sono come le classiche spiagge a
Cui noi tutti siamo abituati.

Spesso si tratta di spazi angusti, irregolari, dove al massimo
possono stazionare dieci o dodici sdraio e qualche ombrello-
ne; il tutto viene reso suggestivo dal mare a strapiombo che
hai sotto di te e da quella sensazione, che la Costiera sa
darti, di riservatezza, come se quella parte per quanto
piccola, fosse in quel momento la tua, fosse solo per te.

Ci sistemammo in una specie di piccola cava ricavata dalla
roccia, entravano le nostre tre sdraio ed un'altra decina al
massimo, il ragazzo che si accompagno avra avuto al mas-
simo dodici anni e non era la prima volta che ne vedevo,
segno che a sud di Roma la vita "vera" inizia ben presto.

Per poter entrare in acqua avevano sistemato una scaletta
lungo il dorso della roccia, dopo una breve serie di scalini si
era gia immersi completamente; € molto raro trovare del
mare in Costiera le cui acque non siano immediatamente
profonde, ci tuffammo e iniziammo a giocare tra noi come di
solito fanno i ragazzini, con tanto di schiamazzi e scherzi di
vario genere.
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Quando tornammo alle nostre sdraio scoprii che Gail era
anche un eccellente cantante, che dire eccellente, per me
rimarra sempre la numero uno.

Aveva tirato fuori dalla sacca un walkman, l'antenato dell'l-
pod, aveva le cuffie anche quello solo che erano rigide e si
appoggiavano sopra la tua testa, per poter ascoltare in due
bisognava smontarne una.

Cosi fece, la cassetta che vi era inserita portava la dicitura
"Summer 1987", immagino sia stata una raccolta fatta da lei
stessa durante le vacanze di quell'anno.

Trovammo Barry White, Elton John, Gloria Estefan e qualche
altro che ora non ricordo, dopo "Blue Eyes" inizid a girare
una canzone di Albert Morris, una canzone bellissima chia-
mata "Feelings".

Me la cant0, immagino la cantasse per noi; per quanto la sua
voce fosse soave e delicata sovrastava senza problemi
quella di Morris, spostai la cuffia dal mio orecchio e me la
ascoltai nella versione di Gail.

Ancora oggi quando mi capita di ascoltarla non riesco a far a
meno di sorridere; anche se non guido piu la Lancia Thema
e se vicino a me non c'é piu Gail ma qualcun'altra, a cui forse
sara anche venuto da chiedersi il perché di quel mezzo
sorriso sul mio volto.

Oggi mi capita anche di sorriderci, ma quel giorno fui assalito
subito da una certa malinconia, andai ad appoggiarmi ad una
ringhiera che dava sul mare poco dopo che la canzone
termino.

Passo qualche minuto ed anche Gail mi raggiunse, proba-
bilmente aveva intuito, aveva capito tutto, neanche ventiquat-
tro ore e tutto sarebbe finito.

Saremmo tornati alle nostre vite, distanti migliaia di chilome-
tri; uno non ci fa mai caso ma in fondo la sensazione che si
ha & la stessa di quando qualcuno sta per morire.

Sai che certe cose non le potrai piu fare, non &€ come quando
hai una storia con qualcuno della tua citta, c'é sempre la
possibilita di prendersi un caffé insieme, incontrarsi per la
strada o al bar.

Puoi chiederle come sta, guardarsi negli occhi senza che
questo rappresenti qualcosa di eccezionale, cosa che sareb-
be quando ad incontrarsi sono due persone che vivono con
nove ore di fuso orario di differenza.

Sarebbe stato bello se mi avesse mostrato qualcosa che non
piacesse in lei, un qualsiasi difetto che la rendesse simile alle
altre; invece, piu ci stavo a contatto pil mi coinvolgeva in
cose alle quali non si assiste troppo spesso, piu ci stavo a
contatto piu riusciva a farmi emozionare, per questa cosa la
ringraziero per sempre.

Un bacio, prima a fior di labbra e poi man mano piu intenso
non fece che aumentare la malinconia, mi sentivo una
persona fortunatissima, ma allo stesso tempo la vita sembra-
va farmi proprio un brutto scherzo.

Ti fa assaggiare qualcosa solo il tempo necessario perché tu
possa apprezzarlo, e poi te lo porta via. Che peccato.

Non resistevo piu, se non le avessi promesso di accompa-
gnarle a Napoli il giorno seguente sarei scappato, avrei
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preso le mie cose, acceso la macchina e andato via, senza
doversi dire addio guardandosi negli occhi.

Mi inventai che avevo fame essendo da poco passata l'ora di
pranzo, cosi mi diressi sulla strada principale a cercare un
panino, salii gli scalini che portavano dalla cava in riva al
mare alla strada senza guardarmi indietro, senza guardarla.
Appena arrivato mi diressi subito al telefono per chiamare
Emiliano, era occupato, una coppia di giapponesi sembrava
essercisi incollata a quella cornetta; dopo venti minuti buoni
la mollarono.

"Bar Brasile...dica..."

"Eccolo...so io Emilia..."

"Alle sette chiudo il bar monto in macchina e vengo giu, tanto
posto mi hai detto che c'e..."

"Stai tranquillo...come ci organizziamo?"

"Tocca farle una bella sorpresa a Corinna, ascolta, portale a
cena fuori cosi io vi raggiungo Ii"

In quel momento passava il portiere dell'albergo.

"Senta scusi...un buon posto dove mangiare nelle vicinan-
ze?"

"Potete andare da Gino al mare, & qui vicino lungo strada..."
fece ampi cenni per indicarmi da quale lato.

"Ok grazie..." ed il portiere torno a quello che stava facendo.
"Sentito Emilia? Gino al mare si chiama il posto, per che ora
pensi di stare qua?"

"Se parto alle sette per le dieci e mezza sono li, quanto ti ci &
voluto a te ieri?"

"Quattro ore, pero so partito dal centro di Roma, tu da
Ciampino ce la fai per quell'ora, tranquillo"

"Allora siamo d'accordo, mi raccomando non dire niente, a
dopo”

"A dopo".

Finita la telefonata sostai nei pressi dell'entrata per poi
sedermi li vicino a fumare una sigaretta.

Si vedevano auto che andavano e venivano, turisti intenti a
scrivere cartoline da spedire quella sera stessa ai loro amici
sparsi nel mondo, e poi c'ero io, li solo coi miei pensieri a
chiedermi cosa fosse giusto pensare, come fosse giusto
sentirsi in una situazione come quella.

Avrei dovuto saltellare dalla gioia per essermi imbattuto in
un‘avventura come quella, ma non ci riuscivo, qualcosa me
lo impediva.

Un dubbio lo avevo a riguardo, una domanda che vagava
nella mia mente gia da un po’.

Non era forse stata la troppa sicurezza a giocarmi un brutto
scherzo?

Quella sicurezza di poter controllare sempre tutto, di poter
gestire cio che si affronta secondo le mie necessita ed i miei
tempi, alla fine mi aveva portato a vivere qualcosa senza
filtri, senza paura, senza il freno a mano tirato.

Proprio nel momento in cui mi credevo come Marcello
Mastroianni pagai il mio prezzo, fu presunzione, nessun folle
correrebbe il rischio di innamorarsi di una turista se non
fosse certo di non poterne mai subire il fascino.

28

Ma io il fascino lo subivo eccome, solo che me ne accorsi
tardi.

Mentre ero li che pensavo e mi guardavo intorno, notai che
anche loro stavano salendo le scale che riportavano in
strada.

Appena giunte mi chiesero se il panino era buono e si
congedarono lamentandosi del caldo, decisi di seguirle
anch'io in stanza per un sonnellino pomeridiano.

"Stasera andiamo a mangiarci qualcosa di meglio di un
panino pero..." mi fece Corinna appena finimmo di accomo-
darci in terrazza.

"Si si, ho gia chiesto al portiere il nome di un buon posto,
dice che ce n’é uno proprio lungo la strada, io mi fiderei..."
risposi.

"Sai Massimo, domani € il compleanno di Gail, passeremo
tutto il giorno su un aereo...per questo avevo pensato di
mangiar qualcosa fuori" me lo stava dicendo come se si
scusasse ad obbligarmi a spendere venti o trenta mila lire in
piu, non aveva certo idea di cio che avevo preparato, € me
ne guardai bene dal farglielo capire.

"Beh potremmo andare li verso le nove mezza, cosi faccia-
mo tutto con calma e senza fretta, che ne dite?" avevo
cercato di calcolare il tempo che ci avrebbe impiegato
Emiliano a raggiungerci.

"Certo" rispose Gail "Prima fara ancora troppo caldo...".
Erano ossessionate dal caldo, in Italia quasi in nessun posto
c'era l'aria condizionata, cosa che in America é piu popolare
del McDonald; gli americani amano i cinquanta gradi dei
negozi in pieno dicembre ed i meno dieci che si sfiorano
dentro le loro auto in luglio.

Fanno molta difficolta a prendere per buono quello che
manda il cielo, ed in molte altre cose notai, sentono il biso-
gno di decidere loro di cio che sara, anche se questo riguar-
da una cosa non troppo importante come la temperatura che
devono subire.

Erano quasi le sei, il sole non c'era gia piu, in Costiera di
solito se ne va nel primo pomeriggio, si va a nascondere
dietro le montagne per rispuntare poi il giorno dopo.

Non riuscii a dormire quel pomeriggio € me ne restai in
terrazza a guardare il mare, sotto di me vedevo una piccola
barca con un pescatore nelle vicinanze intento a districare
delle reti; mi sono sempre chiesto come potrebbe essere
vivere in mare, sempre a contatto con esso, come unico altro
compagno il sole, che col tempo cambia anche il tuo volto
fino a renderlo una prova inconfutabile del mestiere che hai
fatto.

Una mano sfiord leggermente i miei fianchi, mi voltai e c'era
Gail che mi guardava e sorrideva, senza dir nulla; ci avvici-
nammo per abbracciarsi, senza foga, delicatamente.
Rimanemmo cosi per molto tempo, non so dire per quanto,
finché una grande nave partita dal porto di Salerno attraver-
s0 l'orizzonte davanti a noi.

"Lo sai massimo che una volta ho lavorato su una di quelle
navi passeggeri?"

"Accidenti, che facevi?"
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"Ero una semplice cameriera, ero rimasta senza soldi finché
un giorno non si presentd questa cosa, avevo tre ore per
decidere, non si presento quella di cui presi il posto e cerca-
vano qualcuno disperatamente...".

"Ci sono stata sei mesi..." concluse.

Iniziammo a scambiarci sguardi e baci, Corinna la sentivamo
russare, non ci avrebbe impensierito.

Eravamo in canottiera e slip, i nostri corpi si sfioravano e
sfioravano di nuovo, ad ogni bacio diventava tutto piu inten-
so, al momento che le baciai un seno emise un gemito di
piacere, quando mi concentrai sul capezzolo si inarco all'in-
dietro appoggiandosi con le mani al davanzale, nessuno
avrebbe potuto vederci, nessuno sembrava esserci in quel
momento, soltanto noi, che su quella terrazza a strapiombo
sembravamo come sospesi tra il cielo ed il mare.

Ogni volta che aprivo gli occhi vedevo solo il celeste ed il blu
intorno a lei, tutto questo non faceva che aumentare l'estasi
del momento.

Abbassandomi di un poco con le mie labbra fin sotto la
cintola mi resi conto di quanto fosse eccitata, di quanto
voleva avermi dentro di sé; tornai a guardarla negli occhi, era
uno sguardo di assenso quello.

Veniva tutto cosi naturale, non c'erano forzature, nessuno di
noi avrebbe mai costretto l'altro a fare qualcosa che non
avrebbe voluto.

Avrei voluto che quel momento non avesse avuto mai fine,
rimanemmo abbracciati anche dopo aver finito di amarci, i
nostri occhi che si incrociavano spiegavano tutto, non c'era
bisogno di parole.

Avrei ricordato quel momento a lungo, ogni volta che in
futuro mi capitd di fare I'amore per noia, per solitudine, o
perché sentissi il bisogno di dimostrare qualcosa.

La giornata era quasi finita, facevamo la doccia a turno e
discutevamo del piu e del meno, tra un accappatoio ancora
in dosso e qualche shampoo un po’ troppo forte per gli occhi.
Questo mi disse Gail, quando mi avvicinai a lei sdraiata sul
lettino dove avevamo dormito la sera prima.

Lo shampoo era davvero troppo concentrato, ecco il perché
di quegli occhi cosi rossi, ne chiese un po’ del mio ed io
glielo porsi come se niente fosse.

Il posto che ci aveva indicato il portiere lo trovammo senza
troppa fatica, dopo aver sceso uno stretto e ripido viale ci
presentammo all'entrata, un cameriere dalla faccia simpatica
ci fece entrare e ci chiese dove avremmo preferito accomo-
darci.

| tavolini erano disposti senza un ordine preciso sulla spiag-
gia, in riva al mare, una volta seduti potevamo ammirare i
due fiordi che su stagliavano ai lati del ristorante, eravamo
come incastonati in basso tra due piccole montagne.

Ci divertimmo un mondo nell'ordinare piatti presentati in
napoletano sul menu, di molti non sapevamo neanche se si
trattasse di carne o pesce.

L'illuminazione era affidata completamente a delle candele,
posizionata una per ogni tavolo, non vi erano altre luci ad
illuminare la spiaggia quella notte.
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Tra un calamaretto ed una triglia mi voltai leggermente sulla
mia destra e notai un qualcuno che cercava di attirare la mia
attenzione da dietro un pilone del ristorante.

Malgrado il buio il naso di Emiliano era impossibile da con-
fondere, il mio amico era arrivato, un po’ in anticipo ad
essere sinceri ma non ci badai poi troppo.

"Ahé' ma quanto state a magna?”, mi salutdo cosi il mio
compagno d'avventura non appena lo raggiunsi, dopo aver
accampato la classica scusa del bagno alle due americane.
"Ahahaha..." risposi con una grassa risata.

"Massi, ma che per caso vi devono portare ancora qualco-
sa?"

"Si, abbiamo chiesto una frittura di pesce come contorno,
guarda guarda il cameriere che ci serve & quello..." dissi
indicando il ragazzo appoggiato alla cassa, che sembrava
intento a preparare un conto da portare a qualche tavolo.

Mi rimisi seduto dopo pochi minuti cercando di non ridere e
di non far scoprire I'arrivo di Emiliano.

Mi chiedevo come si sarebbe sentita Corinna nel momento in
cui l'avrebbe visto, come gia detto non fece mai parola a
proposito di lui per tutti quei due giorni, ma la sua espressio-
ne diceva qualcos'altro.

Immaginavo gia come si sarebbe presentato il mio amico ed
infatti...

"E' per voi la frittura di pesce?"

A quelle parole Corinna ebbe come un sussulto, anche se
non riusciva ancora a rendersi conto.

Emiliano si era fatto prestare una divisa da cameriere e si
presentd al tavolo con la frittura in mano, condita da un
sorriso a trentadue denti.

Corinna gli saltd addosso senza dire una parola, rimase cosi
per un paio di minuti, abbracciandolo in silenzio.

Nel vederlo, con il suo volto appoggiato sulla spalla della
ragazza, capii quanto fosse felice anche lui, la sorpresa non
era stata pensata solo per fare un po’ di scena.

Una volta accomodati riprendemmo a mangiare cid che
rimaneva, meta della frittura era volata a terra dopo l'abbrac-
cio di Corinna.

"Ammazza quanto hai fatto presto Emilia..."

"Alle sei avevo gia chiuso tutto, alle nove avevo appena
imboccato la strada della Costiera a Vietri..." mi confido
ridendo.

"S0 riuscito pure a trova un cambio per domani, non mi devo
presenta al bar prima delle quattro di pomeriggio...." prose-
gui.

Le americane non parlavano pit, non credo sapessero piu
neanche loro cosa pensare.

"Che ne dite di fare una scappata ad Amalfi per una birra?"
fu la proposta di Emiliano seguita da una mia rapida tradu-
zione.

Sembravamo tutti entusiasti a quell'idea, cosi ci sbrigammo a
pagare il conto e salimmo a bordo della Y10.

All'improvviso fui assalito dalla malinconia, che bellissime
giornate avevamo passato insieme, quante emozioni; non
riuscivo a concentrarmi su quello che stavamo facendo, le
manovre difficili per il parcheggio, le domande del barman su
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quale birra preferivamo, etc., etc. Il mio pensiero andava al
giorno seguente, a quella fermata da fare all'aeroporto di
Capodichino.

Una volta al centro del paese mi ricordai che alla mezzanot-
te, cioe dopo pochi minuti, sarebbe stato il venti agosto, il
compleanno di Gail.

Chiesi ad Emiliano di andare a chiedere al negozio di fronte
se conoscevano qualche fioraio, tra di noi parlavamo in
italiano, quindi potevamo farlo liberamente.

Lo vidi scomparire all'interno del negozio, quando riapparve
rideva come un matto, ero proprio curioso di sapere il perché
ma mi anticipo.

"Non ci sono fiorai ad Amalfi m'ha detto il gestore..."
"Minchia..." pensai, adesso mi tocca trovare un altro modo
per fare una sorpresa a Gail.

"Ma lo sai che m'ha consigliato di fa quel signore seduto che
legge il giornale?"

"No dimmi..."

"Dice che posso sempre inculare una di quelle piante che
stanno esposte fuori ai negozi..."

"Ahahahah..." in certe zone del meridione si ha sempre una
risposta a tutto, l'inventiva supera di gran lunga i mezzi a
disposizione, in tutti i campi; probabilmente & per questo che
ho sempre ricordato con simpatia chi abita a sud di Roma.
Preso atto dellimpossibilitd di reperire delle rose, non era-
vamo cosi disinvolti dopotutto, da fotterci piante nel centro di
Amalfi come se niente fosse.

Subito dopo pero notai un negozietto che vendeva limoncel-
lo, era specializzato in quello, ne aveva bottigliette di tutte le
taglie e per tutte le tasche.

Mi staccai un attimo dal gruppo ed entrai dentro, ne acquistai
una da dieci mila lire insieme con un biglietto, sul quale
scrissi frasi scontate di auguri, in italiano pero; cosi almeno,
ogni qual volta Gail avesse ripreso in mano quel biglietto
avrebbe pensato a me, alla nostra vacanza.

E pensare che faceva enormi progressi anche con la nostra
lingua, impard subito a pronunciare la parola "bellissimo",
che andava ripetendo un po’ a tutti, lo usava nello stesso
modo con cui si utilizza un "Ok bene", immaginai lo avesse
confuso con quello.

Era quasi mezzanotte quando uscii dal piccolo negozio in
centro e mi riunii a loro, stando ben attendo a non mostrare
cio che avevo nella busta.

Attesi qualche minuto e poi glielo porsi, nel vedere quel
pacchettino non realizzd immediatamente il perché di quel
gesto, dovetti ricordarglielo io augurandole buon complean-
no.

La sorpresa era chiara sul suo volto, ad essere sinceri lo fui
anch'io, immaginavo che dopotutto se lo poteva anche
attendere un piccolo regalo da qualcuno, visto che l'indomani
era il suo compleanno.

Evidentemente in America non € poi cosi usuale.

Oltre alla sua espressione cambio anche il suo atteggiamen-
to, c'era del ringraziamento nel modo in cui continuava a
baciarmi quando ci spostammo sul pontile, e nel modo in cui
mi stringeva la mano e mi guardava.
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Era un grazie per non essermi dimenticato di essere gentile
anche se stava finendo tutto, anche se ormai non c'era piu
nulla da chiedere a questa storia, avevo continuato a com-
portarmi come se niente fosse, facevo né pit né meno cio
che ci si aspettava da uno come me.

Almeno fu cosi che lo interpretai.

Sembrava tutto cosi surreale quando rientrammo in albergo,
stando ben attenti a far passare Emiliano dal retro; c'erano
parole non dette o che non volevamo dirci che aleggiavano
nell'aria quella sera.

Cercammo di sdrammatizzare trovando ognuno il proprio
posto sulla grande terrazza, avevamo anche una bottiglia
speciale per l'occasione, "fottuta" dal mio amico nel suo
stesso bar...

Che serata fu quella, il celeste ed il blu del pomeriggio
appena trascorso lasciarono il passo all'intensita della notte,
con noi quattro che sembravamo sempre sospesi tra l'oriz-
zonte ed il mare.

"Certo che...se m'’ha avessero raccontato domenica mattina
dove sarei stato oggi..." facevo questa considerazione a voce
pacata, quasi tra me e me, ma non tanto pacata da sfuggire
ad Emiliano.

"Questa bisognera raccontarla un giorno..." mi rispose.
"Magari un giorno ci scriviamo un libro..." a questa frase
iniziammo a ridere come due matti.

Andammo avanti ancora per un po’, a bere del buon vino, a
ridere di noi.

Quando Corinna prese per mano Emiliano per mostrargli la
camera che sarebbe dovuta essere la loro, io rimasi solo con
Gail; sopra di noi il cielo sembrava un tappeto di stelle, ed
ogni tanto ne cadeva una, sembravano delle meteore infuo-
cate per quanto luce sprigionavano.

La Costiera in quel periodo € straordinaria anche per questo,
le grandi montagne che vi sono alle spalle impediscono alle
citta e dei paesi limitrofi di far arrivare la loro luce, luce
artificiale s'intende, il panorama di stelle cosi da togliere il
fiato.

A quella vista non potevano non stringerci ed iniziare a
sfiorarci, ormai certi che nessuno potesse piu disturbarci.

Ma stavolta fare l'amore risultd una cosa impossibile, la
malinconia fino a quel punto nascosta a dovere si mostro
all'improwviso, iniziammo a piangere come due bambini
stringendoci.

Con i nostri visi bagnati dalle lacrime ci accarezzavamo, e
poi ci si guardava senza bisogno di parlare, ogni tanto
qualche risata isterica come intermezzo a quei momenti.
Inutile cercare di spiegare certe cose, non credo esista arte
letteraria in grado di farlo, e forse é giusto cosi.

Nei rapporti umani si vengono a creare delle situazioni, delle
complicita, che per il fatto di essere "private” e quindi esclu-
sive, hanno questa specie di copyright tutto particolare, non
permettono alle parole di spiegarle o descriverle.

Anche quando sembra che qualcuno vi abbia descritto tutto,
in realtad vi ha detto molto ma non tutto; nel 2010 si trovano
dappertutto persone disposte a mettere la loro vita privata a
disposizione di tutti, nei social network, sui giornali o anche
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semplicemente in mezzo alla piazza di una qualsiasi delle
migliaia di sperdute o anonime citta di cui € fatto il mondo.

Si pud avere limpressione di conoscere ogni cosa, ogni
dettaglio della vita degli altri, rimane sempre, invece, un lato
non svelato, privato, che soltanto con una conoscenza meno
superficiale si puo intravedere.

Giovedi 20 Agosto

Mi farebbe piacere poter dire di essermi svegliato quella
mattina, qualche ora di un sonno ristoratrice me la sarei
meritata, ma non & stato cosi.

Complice un letto troppo piccolo per due persone, passai
quel che restava di quella notte abbracciato a Galil, I'accarez-
zavo di tanto in tanto mentre lei faceva finta di dormire.

Ci volle il suono della sveglia, impostata per le otto di quella
mattina, a rompere il ghiaccio, per far tornare un po’ di
normalita; per permettere di concentrarci su cose piu com-
prensibili ed alla portata come sistemare i vestiti in valigia,
lavarsi ed informarsi per la colazione.

Dalla semistanza, ricavata da quello che doveva essere stato
un ripostiglio della grande villa che era, prima che fosse
divisa in stanze d'albergo, dove del resto era sistemato il mio
letto, mi spostai nella stanza vera e propria, col matrimoniale
dove dormirono Emiliano e Corinna; la attraversai per recar-
mi nella hall a preavvertire il portiere di preparare dei cornetti
caldi.

Quando passai, rasentando il grande letto con le lenzuola
tutte in disordine, trovai loro due ancora persi in un sonno
profondo, ancora abbracciati.

Mi affacciai alla terrazza e fumai una sigaretta, annunciai al
ragazzo che di i a breve saremmo saliti tutti e quattro, e
indicai il tavolo sul quale ci apprestavamo a fare una ricca
colazione.

Di fame ad essere sincero ne avevo ben poca, ma strana-
mente mi era rimasta questa consuetudine di quando feci per
un periodo il portiere d'albergo, che il cliente quando va via
non lo fa mai a stomaco vuoto, anzi mangia come non
avrebbe fatto neanche all'interno delle sue mura domestiche.
Feci un paio di telefonate, una di queste a casa per informa-
re che sarei rientrato quello stesso giorno e poi rientrai in
stanza, cercando di sorridere, si trattava di farlo ancora per
un po’ e basta.

Un altro dei mestieri che non ho mai fatto, nel quale avrei
avuto molta fortuna, € quello di attore professionista.
Sistemammo le nostre cose nelle auto prima di recarci in
terrazza, la colazione duro pochissimo, il tempo di sorseggia-
re un caffé e si era gia finito, Emiliano e Corinna si avviarono
verso la strada precedendoci di qualche minuto.
"Comunque...buon compleanno Gail.."

"Grazie...Bellissimo..."

"Che farai ora che torni in America?"

"Spero di trovare presto un lavoro, la ditta per la quale
lavoravo e fallita poche settimane prima che partissi per
I'Europa cosi...al momento mi trovo disoccupata" notavo con
piacere che certe cose non erano esclusiva del nostro
paese.
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"Poi mi piacerebbe riprendere una vecchia passione, mia
mamma dice sempre che sbagliai dieci anni fa a mollare
tutto” seguitai ad ascoltare.

"Quando ero piu piccola cantavo, non ho mai calcato grandi
palcoscenici ma se avessi proseguito magari..." vi assicuro
che non fosse per niente difficile da credere.

"Cosa e successo? Cosa ti ha fatto smettere?" mi venne
spontaneo chiederle.

"Succede che quando tutti ti iniziano a dire che le cose serie
nella vita sono altre, quelle importanti almeno, tu finisci per
crederci..."

Sospiro e riprese dopo qualche istante.

"Fino a che ti accorgi che le cose veramente importanti per
te, quelle che ti davano gioia...beh, le hai sfiorate e basta".

Il viaggio verso Napoli fu un lungo, emozionante addio.

27 Luglio 2010 (sera)

E finita cosi?" domandai all'improvviso a Massimo, cercando
di distoglierlo dall'intensita dei suoi pensieri.

"Per me si, Corinna ed Emiliano ancora vivono insieme..."
"Cosa?"

"Ebbene si, dopo un mese che torno in America non resistet-
te, mollo tutto e riprese un aereo per Fiumicino, sola andata
stavolta...per me fu diverso..."

"In che senso?"

"Mi resi conto che era qualcosa piu grande me, ho sempre
pensato che mille difficolta che avremmo incontrato io e Gail
per vivere insieme, anche solo per un po’, avrebbero alla fine
rovinato tutto"

"Ne sei certo?"

"Non lo saprd mai, ma quest'esperienza volevo ricordarmela
cosi, nello stesso modo in cui te I'no appena raccontata".
L'accatastarsi di sedie a due passi da noi ci ricordo che il bar
stava per chiudere, Giovanni, il proprietario del bar "Mona-
chini" allargo le braccia in segno di scusa, anche per lui era
giunta I'ora della meritata cena.

Salutai Massimo, mi accesi una sigaretta e mi avviai verso
casa a passo lento, ripensavo alla storia che mi era stata
raccontata; era da tanto che non ne sentivo una cosi, una
che parlasse veramente di sentimenti, di cio che essi posso-
no smuovere e di come ogni scelta diventi dannatamente
difficile quando di mezzo ci sono loro.

Diedi una rapida occhiata all'orologio e mi accorsi che erano
le otto passate, affrettai il passo.

Giunto sulla porta di casa, intento a cercare la chiave giusta
per aprirla, mi ricordai che quella sera aspettavamo a cena
alcune mie zie e cugini, me lo riportarono alla mente quelle
risa che provenivano dall'interno; immaginavo gia le critiche
che mia madre mi avrebbe mosso contro per aver fatto
attendere degli ospiti.

Lei e fatta cosi, ci tiene alla forma, esattamente tutto quello a
cui io neanche faccio caso.

"Signor Claudio buonasera!" con ironia mi salutd una zia nel
momento in cui entrai.

"Ciao zia Bruna quanto tempo...grazie per il signore...".
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"Sono quasi due ore che ti aspettiamo..."

"Stavo al bar..."

"Ci devo credere?" mi domando con fare allusivo.

"Lo fa lo fa" interruppe mia madre e prosegui: "Ti dice che va
al bar a prendere il caffé e poi ci passa tutto il pomeriggio..."
"Questo € quello che racconta a te..." rispose la zia Bruna.

Mentre mi avviavo verso il giardino risposi ad entrambe: "E'
la verita, uno ci va per un caffé e magari incontri qualcuno,
fai due chiacchiere ed il tempo vola, cosi...per caso".
Gia, per caso; nello stesso modo in cui si esce una sera
qualsiasi con un amico a mangiare una bistecca, ed invece
poi...

Claudio Ruggeri (2010-09-26)

RACCONTO NARRATIVA
Franco Vitale

Oggi moriro

"(...)L’attesa mi resta indigesta, non & onesta un’agonia come questa, ho diritto pure io, anche se morente, alla mia dignita, ho
deciso, raccolgo le mie forze ed esco all’aperto, la giornata € bella, il sole caldo, passero a trovare i vecchi amici, andro al

mercato giu alla pescheria. (...)"

Antonio Velati, mi presento!

Oggi compio sessantacinque anni e vivo da qualche anno in
compagnia di questa triste e mortale malattia; tutto mi fa
capire che oggi sara il mio ultimo giorno di vita.

Uno strano destino mi ha fatto incontrare il male che oggi mi
uccidera. Da pochi mesi in pensione iniziai a sentire i primi
sintomi, la solita trafila tra medici ed ospedali, infine il verdet-
to; pochi mesi di vita!

Ho lavorato per trentacinque anni, senza un giorno di assen-
za, presso un commerciante di stoffe. Una vita da commes-
s0, ordinata e precisa.

Il lavoro mi ha consentito di prendere moglie, Marisa, donna
che con il passare degli anni si é rivelata terribile. Ho messo
al mondo due figlie, Anna e Lucia, brave ragazze, oppresse
dalla madre.
La mia famiglia ha sempre vissuto presso un piccolo appar-
tamento al terzo piano di via Mazzini. La casa era appartenu-
ta a mia madre; fu comprata da mio nonno, egli mise a
reddito una liquidazione assicurativa ottenuta dopo essere
stato investito da un filobus; attraversa la strada ed io,
bambino, ero tra le sue braccia. L'urto fu terribile, rimase
invalido, mi protesse nella caduta lasciandosi arrotare,
certamente gli devo questa mia vita, anche se oggi finira.
L’appartamento non ha portineria, neanche ascensore, le
scale sono ripide e molto buie. Al secondo piano vive la
famiglia Pappalardo, gentaglia di campagna, presuntuosi e
sporchi. Posso dire senza smentita che hanno rovinato con
la loro presenza, gli ultimi anni della mia vita.

Il mio ex principale, il Cavalier Spampinato, mi ha sempre
voluto un gran bene. Mi assunse, su raccomandazione di
mio zio, maresciallo del Corpo della Finanza, senza “batter
ciglio” mi consegno il grembiule mi diede una scopa ed iniziai
a lavorare. Poi con gli anni imparai il mestiere, conobbi la
merce ma principalmente imparai a trattare con la gente, e
che gente! Era il miglior negozio della citta, donne, tante
donne, sempre donne, quasi tutte bellissime, sempre gentili
e garbate. Mi chiedevano consigli, trattavano sul prezzo; le
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lasciavo sempre contente. Sapevo parlare con le donne; da
ragazzo, avevo gran talento. Il Cavaliere, mi aveva riservato
almeno dieci clienti importanti, le quali erano servite solo da
me. Ci sapevo fare, vendevo bene, consigliavo con cura la
scelta migliore. La mia recondita speranza era quella (tante
volte realizzata) di incontrare fuori dal lavoro qualche bella
signora frequentatrice del negozio; allora mi mettevo ben in
risalto, attendevo che mi riconoscesse, se notavo indossasse
stoffe del negozio mi lanciavo in complimenti sperticati,
sorridevo ed ammiravo il vestito, mi complimentavo con lei
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per la scelta e, con me per averla cosi bene consigliata. Poi
valutavo con calma in base alla situazione, se valesse la
pena insistere, tante volte ho desistito, ma tante altre volte, lo
possono confermare amici e conoscenti di quegli anni, ho
avuto buoni successi e facili conquiste femminili. Nel mio
carniere ebbe modo di cadere anche la ragazza che piu
desideravo la mia attuale moglie.

Come si organizza l'ultimo giorno della propria vita? Una
esperienza nuova ovviamente, mai vissuta; non ho voglia di
condividerla con alcuno.

Cosa fard: mi lascerdo morire sul letto, sono le 10, le donne di
casa sono tutte fuori, indaffarate a preparare i festeggiamenti
per il mio compleanno. Sento che morird verso le 20, quella
e I'ora delle febbri, mi assalgono lentamente in progressione,
le forze iniziano a lascarmi fino a quando resto stremato,
allora iniziano terribili brividi di freddo, mi stroncano e,
proprio allora intorno alle 20 oggi io moriro.

L’attesa mi resta indigesta, non & onesta un’agonia come
questa, ho diritto pure io, anche se morente, alla mia dignita,
ho deciso, raccolgo le mie forze ed esco all’aperto, la giorna-
ta e bella, il sole caldo, passerd a trovare i vecchi amici,
andro al mercato giu alla pescheria.

Per strada & un brulicare di gente, i piu donne e bambini,
vanno e tornano dal vicino mercato. Li osservo con attenzio-
ne, per I'ultima volta, amo questo vociare questa confusione
di gente assolata. Le buste pesanti piene di cibo trascinate
da donne incinte con accanto bambini minuscoli, abbronzati
dal nostro sole estivo che non da scampo.

La merce posta al sole sopra legni antichi, risplende di mille
colori, si sentono gli odori, si coglie 'umore: natura, essere
umani, e come se fossero fusi sotto questo sole infernale.
Procedo stanco, lentamente, il “panama” vecchio e sporco
non mi & di nessuna utilita, il caldo mi attanaglia, mi devo
fermare ho sete, ecco il “chiosco”. Il Signor Costa, antico
gestore, mi riconosce immediatamente, era quello nei mesi
estivi uno dei miei ricoveri preferiti. L’arsura si calmava con
antiche bevande a base di: acqua di seltz, limone, sale ed
anice: un mix ideale per spegnere la sete e rifocillare il corpo.
mi dice il signor Costa.

Abbasso la testa in segno di assenso, non posso parlare, il
gestore si accorge del mio stato, viene all’esterno portando
una sedia.

< Si accomodi, si riposi, ¢’é€ un caldo terribile, qui allombra si
sta magnificamente, beva piano il seltz & freddo> e rientra
dentro il suo chiosco, gia decine di avventori reclamano la
necessaria dose di acqua e accessori a sollievo della infer-
nale calura.

Ci vogliono pochi secondi per recuperare forze ed energia,
una leggera brezza inizia a soffiare dal mare, sposta quel
calore invadente con energia, ridando alle membra forza e
vigore.

Rivivevo le stesse sensazioni che da ragazzo in quelle
giornate, godevo andando alla Plaja, il caldo non era un
supplizio anzi una gioia; quando iniziava a soffiare la stessa
brezza, allora, andavamo verso il mare, mi sdraiavo sulla
battigia in attesa della carezza improvvisa di un’onda, resta-
vo cosi ore intere, mi cullava: il mare, I'aria, il sole.
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Tra queste riflessioni non mi accorgo che sono gia le 13, le
mie donne saranno in ansia.

Mia moglie le mie figlie sono la mia famiglia, &€ vero mi
comandano a bacchetta ma cosa farebbero senza di me,
anzi cosa faranno da questa sera senza di me. Una riflessio-
ne nuova. Cosa sara la loro vita senza di me? Migliore?
Peggiore? Rifletto un attimo poi decido, e decido per sempre,
anzi per le poche ore che mi restano da vivere, non me ne
frega niente!

Seduto accanto al chiosco del signor Costa, mi gusto la
tiepida brezza estiva che ormai dopo le 15 ha preso il so-
pravvento, ora soffia tesa, dritta dal mare reca con sé anche
un gusto di salsedine che si appiccica alla pelle. Lo sbattere
dell'aria sul viso € sedante, concilia i sensi € lo spirito, cosi in
estasi, mi sento tirare per la giacca e quasi cado dalla sedia.
Sono Anna e Lucia, le mie due figlie, sono fortemente altera-
te, i visi stravolti dal sudore e dall’ansia.

< E’ qui che te la fai, noi a casa a pensare a te, & da piu di tre
ore che ti cerchiamo, la mamma € stravolta, ha un attacco
d’'ansia, la tachicardia e piange, dice che sei un ingrato, che
non meriti tre donne fedeli come noi>

Mi prende per la giacca afferrando il braccio nel tentativo di
sollevarmi dalla sedia, ma non cedo, anzi, avendo recupera-
to le forze, decido, forse per la prima volta in vita mia, di
alzare la voce. Urlo < E che sono “Peppineddu” chi mi piglia,
chi mi lascia, a casa c’era troppo caldo qui € tranquillo & qui
resto fino alle 20, poi si vede> Anna e Lucia si avvicinano
una a destra, una sinistra, hanno rinunciato allo sguardo
spavaldo ora sono amorevoli, € Lucia che parla.
< Papa sei stanco vieni con noi, ritorniamo piano piano a
casa, potrai metterti a letto e riposare, questa sera dopo le
20 ti riportiamo noi a fare una passeggiata>
Quella frase mi € entra nell’anima, come un chiodo conficca-
to nella carne, “ma che 20 e 20, a quell'ora sard morto” ma
loro non lo sanno, non lo devono sapere.

Mi alzo e consento loro di accompagnarmi, il siparietto e
completo, due belle ragazze una con i capelli neri come la
pece, lisci e lunghi sulle spalle, 'altra li ha color ruggine
crespi e selvaggi. Nel mezzo, questo povero vecchio malato
e ormai morente.

Proprio davanti alla porta della famiglia Pappalardo, al
secondo piano, lungo le scale che portano al mio apparta-
mento, appare quella figura inutile del capo della omonima
stirpe. Lo odiavo per il suo modo di essere, venuto dalla
campagna, operaio del mercato del pesce, riteneva in virtl
della sua forza fisica, di appartenere ad una razza superiore.
Ci incontravamo sulle scale, erano parole inutili le sue,
avvolte volgari, non raccoglievo abbassavo la testa ed
andavo, era sua moglie, quando presente, che lo tirava verso
casa, implorando di lascarmi perdere.

Era fermo dietro I'anta della porta, si vedeva, passando dal
pianerottolo mezza faccia, ma si udiva chiara la sua voce:
< Velati “comu ta ridducisti, vecchiu, mancu camini, pari
mottu”™> (come ti sei ridotto, vecchio! Neanche cammini,
sembri morto) continuo ridendo.

Mi sorprendo, certe volte, come un tipo pacifico e morigerato
come me possa improvvisamente e senza preavviso esplo-
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dere come otre stracolmo, questo mi accade; sento la rabbia
montare, non trattengo piu le mani, le stesse sono libere, le
mie figlie mi sorreggono da sotto le ascelle. Ecco che ora, le
mie mani, volano libere alla ricerca di un bersaglio, essendo
il ceffo nel mezzo della porta, spingo con tutta la mia forza
'anta mezza aperta sul viso del cafone. La botta giunta
inaspettata arreca piu danno di quanto avessi potuto preve-
dere, il naso centrato in pieno dallo spigolo della porta &
rotto, il sangue esce a fiotti, in piu sulla stessa porta, poco
pit sopra € montata una serratura di sicurezza dalla quale
sporge un battente; questo si & andato ad infrangere sulla
fronte dello sventurato Pappalardo, che ora perde sangue sia
del naso che dalla fronte ormai rotta.

La fortuna mi arride, nel senso, che moglie, i due figli maschi
e la suocera si avventano sul loro congiunto, evitandogli di
uscire e cogliere una rivincita che mi vedrebbe certamente
soccombente.

Sono rientrato a casa pervaso da una soddisfazione imma-
nente, sono calmo sereno l'adrenalina della lotta smaltita
immediatamente, per pochi secondi qualche “botta” di
tachicardia e poi nulla, sereno come un angelo
Le mie figlie appena dentro casa, rivolte alla mamma.
< Mamma,” papa ammazzau a coppa du strunzu di Pappa-
laddu” (ha ammazzato a botte quello stronzo di Pappalardo)
lo ha annichilito gli ha spaccato il naso e, rotto la testa, se i
suoi parenti non lo avessero tirato a forza dentro casa ne
avrebbe avute ancora di botte, che uomo € papa!” Concluse-
ro. La moglie é basita, quella figura mite ed arrendevole che
da sempre conosceva improvvisamente si € trasformata, le
figlie la avevano anche informata di come le aveva messe
“sull'attenti” al chiosco, non consentendo davanti ad estranei
che al padre si facesse alcuna osservazione.
| due fatti erano incredibili, ma non solo. Le tre donne osser-

vavano l'uomo, ben sapevano del suo stato e della sua
sofferenza. Cid non ostante era davanti al frigorifero intento a
bere un bicchiere d’acqua, in una mano il bicchiere nell’altra
il sudicio panama, la giacca di lino bianca completamente
ciancicata, i capelli bianchissimi, fini ed ancora folti, spettinati
scendevano sulla fronte, cosi come li portava da ragazzo. La
signora Marisa riconobbe il suo “Ntoni” come non lo vedeva
da anni, teso come un giunco, fiero e spavaldo innanzi alla
sua famiglia; pianse subito e senza freni, un pianto liberato-
rio; quindi, abbraccid Antonio accompagnandolo verso la
camera da letto.

Ormai alle 20 mancano pochi minuti, ho vissuto una bella
giornata, certamente la piu bella da quando questo morbo mi
affligge. Ormai cid che mi resta da vivere lo voglio spendere
con i miei pensieri piu cari, la foto di mio nonno, quella di mio
padre e mia madre nel giorno del loro matrimonio, le mie
bambine il giorno della prima comunione, avevano 10 e 11
anni.

Sono sereno, sprofondo in una tranquillita irreale, il mondo e
come se non mi riguardasse piu. Le ore 20 il telegiornale di
canale uno, inizia la sigla; € la fine, mi stendo sul letto, in
mano il vecchio rosario di mia nonna, attendo che tutto si
compia.

Una morte strana la mia, senza dolore, senza angeli, senza
diavoli, non ho idea di dove mi trovo.

Mi risveglio I'indomani mattina alle 8, calmo e sereno, ho
deciso che la mia morte avverra tra qualche giorno, devo
ancora umanamente godere del nuovo rispetto della mia
famiglia, come pure della faccia che ho rotto al signor Pappa-
lardo.

Cordiali saluti.
Franco Vitale (2011-08-23)

RACCONTO NARRATIVA

Donatella Magnani

Il padrino

"(...)Per me era la normalitd. Ero cresciuto in quell’ambiente, ma mio padre mi teneva al di fuori delle sue faccende private. A
dirla tutta, cercava di tenermi lontano il piu possibile anche da Don Vincenzo. Sospettavo fortemente che dopo lo studio, anche

questo fosse uno dei motivi della mia partenza. (...)"

PROLOGO
Malta 2005

Scendeva in spiaggia nel momento piu bello, quando il sole
smorzava i suoi dardi aranciati nellacqua limpida, di un
azzurro vivissimo. Si sedeva in riva al mare guardare i
pescherecci che uscivano dal porto, con le nasse vuote,
arrotolate sull’argano di poppa, pronte a raccogliere i frutti di
una notte di sacrifici. Da qualche parte, oltre la densa cortina
di foschia che faceva da sipario all’orizzonte, galleggiavano
le mie origini. Terra aspra dalle mille contraddizioni, la Sicilia
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mi chiamava a sé, come una sirena dalla voce suadente,
intonava per me melodie irresistibili.

Mi avvicinai, sedendomi dietro di lei per farle rilassare la
schiena. "Domenico...", sussurrando il mio nome a mo’ di
saluto, si appoggid con un sospiro di piacere, posando la
testa ricciuta sul mio petto. Con un braccio li cinsi entrambi.
Ormai faticavo ad abbracciarli: mancava veramente poco.
Caterina mi prese la mano e guidandomi, I'adagio sul ventre
gonfio di vita. Lo sentii spostarsi, un movimento scivolato,
come quando nel sonno ci si rigira sul letto per cambiare
posizione: nostro figlio ci offriva il fianco.
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Guzzano
Sicilia 1975

Ancora quattro bottiglie, e la sacca sarebbe stata
piena. Una giornata fruttuosa. Avevamo raggra-
nellato anche un paio di preziose fiasche in
buone condizioni, giusto una leggera sbeccatura
sul manico di quella piu piccola. Ad ogni modo,
entrambe riutilizzabili: facevano numero e
aumentavano il bottino. Stavolta il signor Bodoni
del VINO e OLIO all’'angolo della strada, avrebbe
messo mano al portafoglio, non come per
I'ultima raccolta. || mese trascorso, aveva avuto
a che dire sulle bottigliette dei succhi di frutta.
Sosteneva fossero irrimediabilmente chiazzate,
non poteva rimetterle in vendita. Non erano
buone nemmeno per l'olio, aveva detto in un
soffio asciugandosi le mani grassocce sul
grembiule costellato di macchie d’unto. Caspita,
quindici e tutte corredate di tappo. Quel pome-
riggio Mino si era sgarrato un braccio per ac-
chiappare l'ultima. Lui era quello pit mingherlino.
Lo calavamo nei bidoni tenendolo per le caviglie. Riemerge-
va con lo sguardo trionfante, la bottiglia stretta nella mano
offesa e la bocca larga atteggiata ad un pacifico sorriso
sdentato. lo, Antonio e Mino eravamo inseparabili. Mino
diceva che gli ricordavamo le uniche tre dita della sua mano
sinistra: medio, anulare e mignolo, in ordine d’altezza. Una
vera squadra. Amici per la pelle.

L’avevamo fatto notare al signor Bodoni: “Sangue e sudore!”,
solo di questo erano macchiate le bottiglie. Ma non c’era
stato nulla da fare. Aveva liquidato la faccenda alzando gli
occhi al cielo, mentre mesceva il vino per la signora Teresi-
na.

Le quattro bottiglie mancanti, ci avrebbero fatto raggiungere
I'obiettivo: i soldi del vinaio, servivano infatti per comprare i
biglietti del cinema, una delle passioni che ci univa il sabato
pomeriggio di ogni mese. Almeno, cosi facevo credere a mio
padre. In realtd mettevo da parte i soldi guadagnati per
comprare il pallone di cuoio della Juventus che avevo visto
un giorno a Palermo, nella vetrina di Sportissimo, il hegozio
pit in voga della citta. Al cinema, io, Antonio e Mino, entra-
vamo gratis.

L’unica piccola sala cinematografica di Guzzano, il nostro
paese, era situata proprio di fronte alla bottega di mio padre,
Domenico Rizzuto, discendente da una famiglia di barbieri
da cinque generazioni.

Quella bottega era la mia eredita, mi diceva spesso, sottoli-
neando ogni parola per caricarla del giusto significato. Ogni
occasione era buona per ricordarmi che avrei dovuto studia-
re. Sarebbe finita con lui la dinastia dei barbieri Rizzuto. lo
dovevo aspirare ad altro. Terminata la quinta elementare,
sarei partito alla volta di Malta, presso alcuni parenti di mio
padre e avrei intrapreso la carriera scolastica in un istituto
serio, non come quelli che c’erano da noi. L'imminente,
spensierata estate, sarebbe stata 'ultima passata insieme ai
miei amici.
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La sala cinematografica era di proprieta di Vincenzo Canta-
rella, o Don Cantarella come lo chiamavano tutti in paese.
Era una delle sue numerose attivita, o “bisinnes” come
avrebbe detto il mio mito John Wayne, se solo avesse avuto

una goccia di sangue siculo nelle vene.
Quel sabato proiettavano uno dei suoi film piu famosi,
“Ombre rosse”. Anche se era la sesta volta che lo vedevo,
non avevo hessuna intenzione di  perdermelo.
Don Cantarella si serviva settimanalmente dell’abilita di mio
padre. Veniva per regolare i baffi ingialliti che spiovendo
rigogliosi, gli nascondevano ad arte il labbro superiore. Si
vociferava fosse rimasto sfigurato in gioventu, durante la
seconda guerra, mentre difendeva la patria. Una ferita nobile
quindi. Ma una volta, tornato a casa da lavoro, mio padre
s’era lasciato sfuggire un pensiero ad alta voce, che forse
non avrei dovuto ascoltare. Aveva detto che di nobile, Vin-
cenzo Cantarella, non aveva niente, neppure I'animo.
Finito il servizio, Don Cantarella si guardava allo specchio, si
alzava dalla poltrona di pelle imbottita e con misurata indo-
lenza, rinsaldava il panama beige sulla testa canuta.
Infilava lentamente le mani nella tasca dei pantaloni e ne
tirava fuori un fermaglio d'oro pieno di banconote da cin-
quantamila lire. Preparava i soldi per la tariffa, come sempre,
aspettando che mio padre gli dicesse “Niente, la prossima
volta Don Vincenzo, felice daverla accontentata”.
Anche se era il proprietario, come tanti altri commercianti di
Guzzano, mio padre pagava lo stesso il fitto della bottega a
Don Vincenzo, nonostante gli accorciasse gratuitamente i
baffi ogni sette giorni.

Per me era la normalita. Ero cresciuto in quel’ambiente, ma
mio padre mi teneva al di fuori delle sue faccende private. A
dirla tutta, cercava di tenermi lontano il piu possibile anche
da Don Vincenzo. Sospettavo fortemente che dopo lo studio,
anche questo fosse uno dei motivi della mia partenza.
Era stato mio padre a darci I'idea della vendita del vetro. Un
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pomeriggio, infatti, mi aveva sorpreso ad entrare gratis al
cinema. Diceva che “tutte le cose si conquistano con il duro
lavoro”. Nessuno ti regalava niente per niente. Qualcuno,
prima o poi, veniva sempre a regolare i conti. Non voleva che
accettassi i biglietti che mi offriva Don Cantarella. Un paio di
volte I'avevo incontrato fuori dal cinema, mentre facevo la
fila. Con un gesto impercettibile degli occhi, aveva fatto
segno alla maschera di farmi passare, includendo anche
Antonio e Mino. Quel mese avevamo visto “Sentieri selvaggi”
per ben due volte di seguito, grazie alla sua benevolenza.
Era anche per questi gesti che Don Vincenzo godeva del
rispetto di tutto il paese. Che fosse un grand’'uomo, non
verano dubbi e il fatto che nessuno osasse metterlo in
discussione, confermava ancora di piu la sua autorevolezza.
La domenica, Don Fulgenzio, il parroco della chiesa, se-
gnandosi velocemente la fronte con un dito, dal pulpito
sosteneva che in ordine d'importanza, Don Vincenzo occu-
pava senz’altro il primo posto. Indiscutibilmente. Dopo di lui,
veniva solo Santa Rosalia, la patrona di Guzzano. Tale
predica, sortiva sempre lo stesso effetto. Nelle settimane a
seguire, entrando in chiesa trovavi sempre qualcosa di
nuovo: il crocefisso, le panche, e pure I'acquasantiera, quella
di marmo bianco che ora abbelliva la campata principale.
Don Vincenzo era un’istituzione.

In paese c’era aria di fermento. A maggio si sarebbero svolte
le elezioni comunali. Tutti i vicoli erano tappezzati di manife-
sti variopinti, con i nomi piu 0 meno conosciuti dei vari
candidati.

Uomo di valore e di sani principi, nonché padre affettuoso
con sette figli a carico, Calogero Quagliarella incarnava il
prototipo dell’efficiente consigliere comunale, oltre ad essere
caldamente appoggiato da Don Vincenzo. A sentir lui,

avevamo di fronte un vero purosangue.
Mio padre teneva ancora i volantini affissi alla porta di
bottega che recitavano a chiari caratterii VOTA

QUAGLIARELLA. Don Vincenzo gliel'aveva portati durante la
sua ultima visita, suggerendogli di esporli in bella vista.
Come se ce ne fosse stato bisogno. Tutti lo sapevano.
Chiunque finisse sotto l'ala protettrice di Don Cantarella,
riusciva sempre a spuntarla. Era andata cosi anche per il
precedente candidato, Gaetano Crocetta, eletto malgrado le
sfavorevoli previsioni iniziali. Nella sua scuderia, Don Vin-
cenzo teneva solo cavalli di razza.

Prima di tornare a casa, ad Antonio venne in mente che
forse, per finire la giornata nel migliore dei modi, avremmo
potuto fare una capatina alla fattoria di Gaspare Tagliafico,
appena un paio di chilometri fuori di Guzzano. Allevava polli,
conigli e vacche, una decina di grosse frisone, col mantello
pezzato nero e l'altezza al garrese due volte quella di Mino.
Gaspare utilizzava contenitori di vetro per la raccolta del
latte. Con un po’ di fortuna, avremmo potuto sgraffignarglie-
ne qualcuno, giusto quattro per arrivare a riempire la sacca e
poi via, a battere cassa da Bodoni.

Spintonandoci a vicenda, ci addentrammo spensierati nel
sentiero che conduceva alla campagna. Un'immensa distesa
di colline, perle splendenti verde e oro, circondava Guzzano
come una preziosa catena adagiata sul collo di un'imponente
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matrona.

Arrivati quasi all’altezza degli agrumeti, ci arrestammo di
colpo, abbassandoci per non farci scorgere. Tra noi e la
macchina parcheggiata sullo spiazzo, un dorato campo di
grano fungeva da spartiacque.

La macchina rossa era nota in paese. Apparteneva a Fran-
cesco Badalamenti, detto Cicco. Era I'autista di Don Vincen-
z0, una specie di tuttofare, visto che oltre a scarrozzarlo in
giro per il paese, si occupava anche di altri affari non meglio
specificati. Non avevo simpatia per quell’'uomo: al contrario di
Don Cantarella, m’incuteva un timore reverenziale. Ti guar-
dava fisso, senza tradire nessuna emozione. Quegli occhi
porcini, di un celeste opaco, quasi lattescente, sembrava
gettassero uno sguardo cieco sul mondo. Invece, dovevano
pungere come spilli. Si aveva I'impressione che volessero
trapassarti solo per bucarti I'anima.

Restando a distanza, ci tuffammo tra le spighe per godere di
una  visuale migliore. Non potevano  vederci.
Toccandomi le labbra con lindice, imposi il silenzio ai miei
compagni. Antonio e Mino si acquattarono eccitati ai miei
fianchi, con lo sguardo lucido, pregustando la soddisfazione
di raccontare la vicenda agli altri ragazzi dell’oratorio. Questa
storia sarebbe andata avanti per un bel pezzo.

Era noto infatti che Cicco Badalamenti se la intendesse con
Assunta, la figlia mezzana del vinaio. S’incontravano in
mezzo ai campi, quando la ragazza consegnava la merce a
domicilio nelle abitazioni limitrofe per conto del padre.
Tutto ci aspettavamo, tranne quello che si compi davanti ai
nostri occhi increduli.

Le portiere anteriori si aprirono. Dalla macchina scesero
Cicco e uno straniero, un tizio grande e grosso vestito di
nero che non avevo mai visto prima d’allora. Girando intorno
all'auto, fece scattare la maniglia dello sportello posteriore
con un movimento fluido. Allungd il braccio all'interno
dell’'abitacolo e strattono qualcosa tirandolo con forza a sé.
Da quella distanza poteva essere scambiato per un sacco, di
quelli che si usavano d’inverno per conservare le patate. Non
fosse stato per il lamento sfuggito a quel’ammasso di stoffa,
nessuno avrebbe potuto dubitarne.

Ai piedi del tizio vestito di nero, giaceva il corpo di un uomo.
Legato stretto, con le mani dietro alla schiena ed un pesante
cappuccio che gli rivestiva la testa, lanciava agghiaccianti
gemiti d’'angoscia, che rimbombavano nelle mie orecchie,
ininterrottamente, come una spaventosa litania.
Nascosti nel campo di grano, trattenemmo il respiro, incapaci
di muoverci, come fossimo frenati da una forza misteriosa e
invisibile che ci impediva di formulare un pensiero, ipnotiz-
zandoci malefica al suo volere.

Una mano esperta, con fare rozzo, tolse il cappuccio
all’'uomo. Cicco gli si pard di fronte. Afferrandolo per i capelli,
gli fece balzare la testa all'indietro, torcendogli il collo in una
prospettiva innaturale per costringerlo ad alzare lo sguardo.
Lo identificammo nello stesso istante in cui volse il viso
tumefatto nella nostra direzione. Era Alfredo D’Ambrosio,
uno che veniva da fuori, un “forestiero” che collaborava con
La Gazzetta di Guzzano. Mesi prima, aveva scritto un pezzo
in vista delle elezioni comunali, citando Don Cantarella
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nell’articolo. Nel trafiletto di chiusura, D’Ambrosio s’era
domandato come facesse ad azzeccare ogni volta i candidati
vincenti. Pertanto, lo invitava gentilmente a rivelare il suo
segreto. Nel caso fosse solo il frutto di una sfacciata fortuna
o di una brillante intuizione, gli consigliava d’impiegare i suoi
poteri verso attivita ludiche piu redditizie, come ad esempio il
totocalcio.

Per rispetto a Don Cantarella, in paese nessuno aveva
commentato I'articolo. La notizia era passata sotto il silenzio
generale: in fondo, chi era questo D’Ambrosio? Come si
permetteva a mettere in burla un uomo d’onore, un compae-
sano stimato come Don Vincenzo? Solo chiacchiere, un
pettegolo, ecco cos’era.

Cicco gli sputd in faccia, annaffiandogli il viso col suo vi-
schioso disprezzo. Quello era I'unico sentimento che affiora-
va dagli occhi pallidi, inespressivi. Glielo si leggeva
chiaramente. Lo straniero inizid a tempestare di botte
D’Ambrosio: nelle reni, sul costato, in pancia. Ogni colpo era
seguito da uno schiocco sordo, che faceva da controcanto
alle grida sempre piu acute del poveraccio. L'ultimo violento
calcio, inferto con la punta dello stivale, gli fece saltare via gli
incisivi superiori in uno sbocco di sangue vermiglio, lordan-
dogli la camicia intrisa di sudore.

Dopo, accadde tutto in fretta. L'uomo prese una mazza di
legno adagiata all’albero poco distante. Cicco Badalamenti si
gird circospetto per guardarsi alle spalle, come se aspettasse
di vedere arrivare qualcuno. Fisso quel che rimaneva del
viso maciullato di D’Ambrosio, affondando i suoi occhi
sbiaditi fino a penetrargli 'anima. Appallottold un foglio di
giornale e glielo spinse brutalmente in gola: “Con tanti saluti
da Don Cantarella...”

L’'uomo vestito di nero cald la mazza sulla testa del giornali-
sta. Ancora, e ancora, e ancora. Il corpo martoriato si afflo-
scio, esalando uno sbuffo, come un pallone bucato da uno
spillo. Senza vita. Senza piu ragione d’esistere. Ando incon-
tro all'oblio con gli ultimi spasmi delle gambe, che per un
breve momento scalciarono nel vuoto.

Malta 2005

Quell’episodio segno per sempre la fine della mia infanzia. Il
campo di grano ci aveva salvato la vita. Rimanemmo rintana-
ti aspettando che calasse il buio: pancia a terra, appiattiti,
tremando come animali braccati.

Solo molte ore dopo che gli assassini ebbero ripulito il luogo
dell’esecuzione facemmo ritorno a casa.

La scuola fini, sancendo l'inizio dell’estate e della mia nuova
vita. Partii per Malta a fine giugno, subito dopo le elezioni.
Anche questa volta il pupillo di Don Vincenzo fu eletto:
Calogero Quagliarella occupd la poltrona di consigliere
comunale per lunghi anni.

Su La Gazzetta di Guzzano, qualcuno scrisse della sparizio-
ne di Alfredo D’Ambrosio. La polizia indagd a lungo, senza
venirne a capo. Nessuno laveva visto, era come fosse
sparito nel nulla, senza lasciare traccia di sé. Il corpo non fu
mai ritrovato.

Mio padre mise in vendita la bottega. L'acquistod un tizio di
Palermo che aveva fiutato I'affare. Naturalmente col benesta-
re di Don Cantarella.

Lui e mamma mi raggiunsero a Malta dopo pochi mesi. La
dinastia dei barbieri Rizzuto si spense effettivamente con lui,
proprio come m’aveva detto. Non tornammo mai piu in
Sicilia.

Nessuno di noi, Mino, Antonio e men che meno io, racconto
mai l'atroce accaduto. Eravamo dei bambini, annichiliti e
spaventati. Avrei portato a vita questo fardello sulle spalle,
finché qualcuno, o il destino, non sarebbe venuto a reclama-
re la sua parte.

Avevamo vissuto senza aver mai veramente visto. Mi sba-
gliavo: non erano gli occhi di Cicco Badalamenti ad essere
stati ciechi.

Miseramente schiacciati dal silenzio, gli abitanti di Guzzano
sapevano. Solo ora mi accorgevo che quel senso di muti-
smo, di atavica segretezza, aveva da sempre impregnato
I'aria della mia terra, degradandola e insozzandola come un
veleno. Da quella sera, e negli anni a venire, quel silenzio
assunse per me un sapore ed un significato diverso: omerta.
N.B. i nomi, i fatti ed i luoghi trattati nel racconto, sono di
pura invenzione, non hanno nessuna attinenza con episodi
realmente accaduti.

[...] Ma la mafia era, ed e, altra cosa: un sistema che in
Sicilia contiene e muove gli interessi economici e di potere di
una classe che approssimativamente possiamo dire borghe-
se; e non sorge e si sviluppa nel “vuoto” dello Stato (cioe
quando lo Stato, con le sue leggi e le sue funzioni, & debole
e manca) ma “dentro” lo Stato. La mafia, insomma, altro non
e che una borghesia parassitaria, una borghesia che non
imprende ma soltanto sfrutta. [...]

Tratto da “Il giorno della civetta” di Leonardo Sciascia

Donatella Magnani (2011-03-29)

In nessun altro momento (come in autunno) la terra emana il suo profumo, un
profumo di terra matura; un odore che non €& in alcun modo inferiore al profu-
mo del mare, piu amaro dove si confonde con i sapori, € molto piu dolce dove
puoi sentirlo mentre sfiori i primi suoni.

Rainer Maria Rilke
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RACCONTO BREVE
Anna Steri

Sai Vittorio...

Sai
telefonandomi, & stato come rompere, in qualche

Vittorio, non so come spiegare, ieri,

ma

modo, un incantesimo. Un cordone ombelicale
strappato coi denti. Una specie di violenza. Una
penetrazione non voluta. Con i tuoi coglioni fin
dentro la mia vagina. Fino a sentirmeli in gola. E
soffocare.

Dopo un anno di mail tra di noi, sentire per la
prima volta la tua voce, i tuoi accenti, ha deviato
il percorso della nostra amicizia, in qualcosa di
scontato. Di banale. Di “cido che fanno tutti”. E
cioé due amici che si chiamano per parlottare di
cazzate, perché diventeremo questo non €& vero?
Due cretini che la finiranno ad ammettere che
anche questo anno le stagioni non sono piu le
stesse, che si suda molto di piu di un tempo, che
si soffoca da svenire, ma che la maglia di lana
va sempre bene.

Ora, quando ti scrivero, lo fard pensando alla
tua voce, e non alla tua mente. Ora, quando ti
sfogherd i miei casini lo fard ricordandomi la tua
risata, e forse sard meno sincera nella scrittura,
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come una figlia con suo padre. Si mente molto di
pit ad un familiare che non ad uno sconosciuto.
Si vomita volentieri davanti ad un medico che
non davanti ad un amante.

E tu ora questo sei diventato. Qualcuno che
conosce proprio tutto di me, e da cui bisogna
guardarsi bene d’ora in avanti, perché il coltello
nascosto in una manica bisogna aspettarselo piu
da un parente che non da un passante.
Ho abortito un amore. Scivolato da un’ovaia
senza un’emorragia d’avviso. Come pisciare un
calcolo renale. Ora sono nuovamente sterile.
Vuota. Contengo in me un utero avvizzito, ora-
mai stanco di cercare di portare a termine gravi-
danze mentali. O dell’anima.

Anche stavolta questo bambino, questo amore,
non ha voluto nascere. Ha capito in tempo che
madre avrebbe avuto, e si é tirato indietro. Una
specie di suicidio. Ha dato un ultimo respiro
prima di lasciarsi andare alla non vita. Eppure,
cominciavo ad abituarmi a lui. Me lo coccolavo
da giorni. Settimane a parlargli di come sarebbe
stata la nostra vita insieme. Delle nostre giorna-
te messi la a fare niente, solo avvinghiati ad una
affettivitd serena. A volte primitiva. O violenta.

Ma vera. Partita dalle viscere. Che é la base
della Terra.

Ora questo terremoto ha bisogno di giorni di
assestamento. Di provare a non far crollare

proprio tutto, e salvare cido che si puo. Anche
una lacrima va bene, perché i sorrisi, non sono
stata accorta in questo, sono andati tutti distrut-
ti. Troppo avvezza all’infelicita, non ho ricono-
sciuto cido che di buono poteva restare, ed ho
recintato meglio pensieri tristi, piuttosto che
gioie assaporate appena.

Vittorio caro, sorridi tu che puoi. Tu che, rien-
trando a casa, avrai sempre una carezza a fine
giornata. Tu che, comunque vada, sentirai sem-
pre parole buone, sia che siano indirizzate a te
come padre, o come marito. O come amante. O
come fratello.

E prega per me. Dio, spesso, ha bisogno di
intermediari piuttosto che del bisognoso stesso.

Anna Steri (2012-08-21)
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RACCONTO THRILLER
Anna La Rosa

Lo gnomo

"(...)Mise la testa sotto il rubinetto dell'acqua fredda e tutti i pensieri scomparvero, anche quelli strani e provenienti quasi da

un‘altra dimensione. (...)"

Non era lontano il tempo in cui lo chiamavano cosi, ma non
ci si dimentica mai delle offese subite, I'amarezza & un calice
amaro che lascia in bocca il gusto del salato, che ti trascini
dietro come una gallina morta appesa al collo. Lo chiamava-
no cosi perché era basso. Gnomo! — Lo apostrofavano per la
strada, facendo aumentare il suo livore. E in quei giorni, dove
il nulla predominava su ogni cosa, di livore ne aveva da
vendere. Come un mercante di morte era pronto ad ogni
evenienza, e raggiungere cosi il suo obiettivo. Da giorni
aveva in mente di vendicarsi. Farlo con un‘arma o semplice-
mente a mani nude, non avrebbe fatto la benché minima
differenza. Quand'era nato, i suoi genitori lo avevano accolto
con gioia, anche se fin dall'inizio era apparso a tutti per
quello che era, un bambino diverso. Poteva stare tutto in una
mano, a quel tempo, e con gli anni le cose non erano cam-
biate. Era piccolo, troppo minuscolo per essere un bambino,
sembrava quasi un elfo in una favola. Ma la sua vita non era
una fiaba, era anzi un incubo spaventoso. Quand'era rimasto
solo, dopo la morte dei suoi, le cose erano peggiorate, anche
una gallina avrebbe potuto fargli del male, mentre le pecore
avrebbero potuto schiacciarlo, se solo non fossero state cosi
stupide. Il loro cane aveva imparato a dormire sul suo lettino
senza molestarlo, tanto di posto ce n'era per due. Quando
scovo in soffitta il libro e il medaglione tutto cambio. Legioni —
c'era scritto sul medaglione a lettere rosse. E riscopri la
stessa inquietante parola leggendo il libro. Legioni. — Penso.
— Una legione & un esercito. Ma andiamo per ordine. A
trent'anni pesava trentacinque chili ed era alto centoventi
centimetri. Ma la mente, a dispetto di tutto, era quella di un
uomo normale, forse le sue intuizioni erano perfino geniali.
La prima volta che si mise all'opera fu semplicemente con un
ramo secco, tracciando linee sul terreno, e fu cosi che scopri
di avere quel talento nascosto, riservato a pochi eletti. Aveva
disegnato una pecora del suo gregge, accorgendosi che era
guasi migliore dell'originale. Ma chissa perché aveva dise-
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gnato un animale che misurava quanto un vitello, in quel
momento aveva dimenticato di essere un nano. In seguito,
scopri che disegnare oggetti cosi grandi lo faceva sentire al
disopra dei suoi centoventi centimetri, se ne dimenticava
perfino. Andare in citta era diventata un'impresa ardua
perché non facevano che scrutarlo appena girava lo sguar-
do, e c'era chi lo fissava apertamente, schernendolo, come
se fosse colpa sua avere quel corpo informe. Non era stato
semplice trascinarsi dietro quattro tele e tutto I'occorrente per
imbrattarle. Aveva scovato un catalogo e da allora aveva
cominciato a richiedere tutto per posta, le sue rare capatine
in citta si erano avvicinate allo zero. Comincio con il ritrarre
sé stesso, e col tempo prese a modello i suoi, il cane, il
gregge, una ragazza che veniva a lavare i panni al ruscello
che scorreva dietro casa, e che hon mancava mai di salutar-
lo quando lo vedeva con tela e pennelli. Lavorava alacre-
mente pensando che un giorno tutti lo avrebbero acclamato.
Sapeva che era solo un sogno, ma era magnifico svegliarsi
mentre il sogno non veniva spazzato via dalla dura realta.
Aveva una rendita abbastanza buona per vivere, il gregge
era un altro introito e la sua pensione di invalidita solo una
goccia nel mare che si andava ad aggiungere a tutto il resto.
L'unica cosa che gli mancava era la compagnia di un altro
essere umano, cosi dipingeva personaggi che avrebbe
voluto alla sua tavola, ritraeva persone in atteggiamenti cosi
reali che sarebbe parso strano sapere che erano mesi che
non avvicinava un altro essere umano. Il mondo era tutto i
fuori, difficile da raggiungere, mentre lui era chiuso nel suo
piccolo cantuccio. Era una notte di pioggia, livida e senza
luna, aveva faticato a chiudere occhio per essere risvegliato
dal suo cane, aveva teso bene l'orecchio e sentito dei rumori
provenienti da fuori, dal portico sotto casa. Aveva avuto
paura di accendere la luce, ma non c'era bisogno d'altro per
cogliere lo sguardo di un uomo che stava cercando di entrare
in casa forzando la porta, la luna faceva capolino da dietro le
nuvole, quel tanto da poter fotografare nella memoria il volto
di quelluomo. Ssss zitto! — Intimd al cane. Lo sguardo di
quell'uomo gli procurava angoscia, era sicuro di non poter far
fronte a quell'individuo, né ad altri come lui. Stava tentando
di cacciarsi sotto il letto, in fondo, contro la parete, con il
cuore che gli batteva in modo forsennato, quando due mani
nodose, forti da potergli spezzare la schiena lo tirarono come
un pesce preso da un arpione. Si stava divincolando sulla
schiena, sapendo d' essere ridicolo, ma non riuscendo a
trattenersi. — Guarda, cos'e€ che abbiamo qui? — Disse
I'intruso rivolto al suo compare. Quando scopri che i malvi-
venti erano due, il suo cuore si oscuro di brutti presagi, la
sua mente vacillo sull'orlo di un urlo disumano. Da quale
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diavolo di pianeta vieni? — Chiese ridendo l'intruso, asse-
standogli un calcio alla testa che lo tramorti, gettandolo
nell'incoscienza. Riusci a vedere la stanza messa a soqqua-
dro prima di perdere i sensi e ringrazio il cielo per questo,
non senza pensare ai suoi quadri in soffitta e a quelli da finire
nello studio. Quando tornod in sé, quasi un'ora dopo, solo il
silenzio regnava nella casa. Il suo povero cane, compagno di
tante avventure, gli era rimasto accanto, subendo la sua
dose di botte. Ma siamo vivil — Disse quasi per consolarsi. —
Presenti! E la prossima volta saremo preparati al peggio, te
lo prometto. Bacio il suo amico a quattro zampe e si mise in
piedi, per un momento la stanza sembro vacillare sul suo
asse e lo stomaco cerco di catapultarsi fuori. Corse in bagno,
appena in tempo, prima di rigettare la cena sulle scarpe.
Perse i sensi ancora una volta, prima di riuscire finalmente a
salire di sopra. Doveva sapere fin dove si erano spinti gli
energumeni, con lui non erano stati teneri anche se ripen-
sandoci bene avrebbero potuto ucciderlo, non ci voleva
niente con un uomo con il corpo di un bambino. Non ci
riusciranno piu, te lo prometto — disse, mettendo piede in
soffitta — non ci riusciranno perché la prossima volta saro
preparato. Mi sbagliavo, la compagnia degli uomini non mi
serve. Di uomini del genere posso farne a meno. — Anche se
sapeva in cuor suo che c'erano le eccezioni. Suo padre, la
madre e la nonna, il vicino morto di recente, cadendo nel
pozzo dietro casa erano stati indulgenti con la sua menoma-
zione. Ma ormai, nel raggio di miglia non c'era anima viva
che lo potesse aiutare. Dopo aver acceso la luce strizzo gli
occhi tumefatti, poi li riapri con grande sforzo, e constatd che
in soffitta nessuno ci aveva messo piede. Ringrazio il cielo
per questo. Si predispose a scendere. Fido gli stava dietro
uggiolando di paura. Lo spinone rossiccio, quasi lo sovrasta-
va con la sua mole ma, era un grande corpo buono. Si
sostenne al corrimano come un uomo preda dei marosi, il
mondo andava e veniva in ondate strane, pervase da scon-
certanti colori, si diresse in bagno dove si guardo allo spec-
chio. — Hanno fatto un buon lavoro alla mia faccia, I'hanno
resa piu interessante — disse rivolto a Fido — queste cicatrici
faranno girare le persone ancora piu velocemente, ma lascia
che mi rimetta in sesto e comincero a costruire la trappola.
Un trabocchetto abbastanza grande per gonzi. Accarezzo il
cane e si predispose nell' attesa degli eventi. Se e vero che
ogni giorno nasce uno stupido, era sicuro che quei due, che
oltre a stupidi erano pure cattivi, si facessero rivedere. Quasi
ci sperava, tale sentimento era alimentato da una febbre
interna contro il genere umano che lo stava consumando.
Pensiamo a rimetterci in sesto — disse rivolto al cane, ma
parlando piu a sé stesso, quasi per convincersi della decisio-
ne che stava prendendo. La prossima volta ti uccideranno —
gli suggeri una vocetta interna che scaccid subito — ti toglie-
ranno di mezzo seppellendoti nell'orto — ma quel fragore
interno non voleva saperne di tacere. Mise la testa sotto il
rubinetto dell'acqua fredda e tutti i pensieri scomparvero,
anche quelli strani e provenienti quasi da un'altra dimensio-
ne. Era da pazzi sentire delle voci o parlare da soli, 'acqua
fredda fece sparire anche quell'ultimo inquietante pensiero e
la sua coda piena di cattivi presentimenti. Era ancora sullo
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sgabello, posto sotto il lavandino, in modo da poter salire per
lavarsi, quando il grosso spinone comincio a tirarlo per i
calzoni, tese bene le orecchie. Un rumore proveniente dalla
cucina stava diventando quasi assordante. Stai buono —
disse al cane — non allarmiamoci. In mano teneva il meda-
glione, con la strana scritta, e da dove si trovava poteva
scorgere il libro dalla copertina rossa, con lo stesso cerchio
del medaglione, li aveva scovati in soffitta poco prima.
Legioni — c'era scritto a grandi lettere grondanti inchiostro
rosso, che sembrava sangue. Non sapeva chi li avesse
lasciati in quel luogo buio, ma non gl' importava, cosa voles-
sero dire quelle parole, lo avrebbe scoperto a suo tempo, ci
avrebbe messo tutte le sue forze per venirne a capo. Tempo
ne aveva da vendere. Il suo solo pensiero era: Trappola.
Solo con un inganno, un tranello ben architettato, avrebbe
potuto fermare quegli insani di mente che avevano prelevato
ogni cosa dal frigo e che avevano alleggerito le sue tasche di
ottocento mila lire. Non un granché, con quel denaro non
avrebbero cambiato la loro condizione di emarginati, e con |l
cibo che c'era in dispensa, (che si strozzassero!) non avreb-
bero concluso la settimana. Ma aveva un'unica certezza, in
fondo alla mente. Sarebbero tornati, non appena si fossero
disfatti del malloppo. Adesso doveva scoprire qual' era la
causa di quel trambusto in cucina. Si avvio, spaventato ma
deciso, guardo da uno spiraglio della porta, con circospezio-
comincio a scompisciarsi dalle risate. Quel suono
era nuovo alle sue orecchie. Rideva raramente, da quando
due anni prima era rimasto solo, ma adesso la situazione era
troppo spassosa per non lasciarsi trascinare dall'onda di
un'ilarita che avrebbe potuto ucciderlo. Gli faceva male la
pancia, al punto da vedere intere costellazioni intorno alla
testa del suo amico. Il cane, spaventato dalla novita, comin-
cio a lapparlo in viso. Quando fu sicuro che l'accesso di risa
fosse scomparso del tutto, cerco di alzarsi in piedi, soste-
nendosi a Fido. Ben saldo sulle gambe fece il suo trionfale
ingresso in cucina. Il grosso gatto nero del suo vicino di
casa, scomparso misteriosamente dopo la morte del padro-
ne, stava leccando il latte da una bottiglia finita in briciole sul
pavimento. Il forte frastuono era stato provocato da una pila
di pentole poste sul tavolo. Entrd in cucina con ancora un
mezzo sorriso sulle labbra, cercd di accarezzare il nero
animale quando quello senza motivo lo graffio. Si guardo la
mano sanguinante e si disse che era da stupidi ricaderci, dal
prossimo bisognava sempre aspettarsi il peggio. Tenne
stretto il medaglione nella mano, facendosi male alle nocche,
finché vide il gatto accasciarsi su un fianco e smettere di
respirare. Chiuse gli occhi su questa nuova consapevolezza.
Ma tre mesi dopo, tutto prese forma, e quello che in un primo
momento gli era sembrato strano, adesso era fin troppo
chiaro. Era in casa per la fastidiosa febbre che lo aveva
attaccato, due giorni in cui non aveva fatto che tossire dentro
il fazzoletto, due interminabili notti in cui aveva provato
un'atroce sensazione di soffocamento. Non chiamo il medico,
si trascind da una stanza all'altra febbricitante e allarmato
finché la febbre calo. Il giovedi di quella stessa settimana si
era un po' ripreso, era uscito in giardino a prendere un po'
d'aria e da lontano aveva visto quei due, i suoi sentimenti
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erano stati di soddisfazione. Capite? Li stava aspettando.
Non aveva mai abbandonato l'idea di rivederli. Entro in casa
lentamente, chiudendosi la porta alle spalle. Apri Il'ultimo
cassetto del grande como, quello piu accessibile alla sua
portata, in cui aveva conservato degli strumenti che forse si
sarebbero rivelati fondamentali per quello che si accingeva a
fare.

Hai visto? — Chiese uno dei due compari all'altro — Hai visto
bene quello sgorbio? Le loro voci giungevano alle sue
orecchie senza riguardo e la sua rabbia diventava fuoco
nelle vene. Crede che chiudendo la porta possa sfuggirci — e
giu a sganasciarsi dalle risate, menandosi pacche ad ogni
passo. Si avvicino al cane in punta di piedi, quel simpatico
bestione accucciato in soggiorno, sul tappeto che non
mancava mai di sistemargli sotto. Il cane lo guardo, il muso
in alto, gli occhi dolci quasi umani, fece per sollevarsi ma lui
lo ricaccio giu. Stai fermo e se si mette male davvero, scap-
pa, vai verso il bosco — gli disse, non prendendo in conside-
razione il fatto di scappare a sua volta, come avrebbe fatto
solo qualche tempo prima. Era li in attesa, lo era da mesi.
Senti dei rumori alla porta, come chi spinge per entrare. E
poi scricchiolii in anticamera. Poteva vedere le loro ombre in
corridoio da dove si era appostato, li osservava mentre il
ghigno gli si allargava sulla faccia, un viso da grande su un
corpo da bambino, Si chind nuovamente sul cane. — Scappa!
— Gli bisbiglio all'orecchio. — Scappa..... Lo disse con gli occhi
fiammeggianti di rabbia, perché adesso vedeva il coltello
nelle mani del primo, una lama mortale che luccicava. Fido si
alzd con indolenza, attraverso il corridoio caracollando ma,
quando vide gli sconosciuti e uno dei due gli affondo la
scarpa nel posteriore, fuggi, andando a sbattere contro la
porta, solo un attimo ed era gia fuori, ululando al pomeriggio
grigio di nuvole. Dove ti sei nhascosto, sgorbio! — Gli urlarono.
— Esci che ci divertiamo come l'altra volta! Ma solo silenzio
dalle altre camere e penombra rotta a tratti dalla luce che
filtrava attraverso i pesanti tendaggi, erano cosi impolverati
che spesso lo facevano starnutire, cosi si tenne alla larga
perché non voleva tradire la sua posizione nella stanza. Si
rannicchio tra la panca di ciliegio, dove sua madre teneva il
corredo e la sedia a dondolo che usava per cullarlo quand'e-
ra piccolo, e si lascio trascinare sulle ali dei ricordi.

Ripensd a pane abbrustolito ai lati, sulla brace rovente, a
profumo di pane in lievitazione prima di essere messo in
forno, di vino versato per errore, ad agnello cotto nel latte,
alla lana di pecora appena tosata e le lacrime cominciarono
a scorrere. Ma sarebbero state le ultime, le sole a rivelare la
sua solitudine. Adesso quegli intrusi volevano cio che era
suo, e si sarebbero appropriati di ogni cosa con la forza, ne
era cosciente anche se stavolta avrebbe resistito. C'era solo
da stabilire in che modo. Si fecero avanti, e nel loro viso non
c'era traccia di pieta, ma solo terribile determinazione a
sopraffare qualcuno che era in netto svantaggio. Erano al
centro della stanza, quando quello piti corpulento parld. — E
opera tua? — Disse tirando calci all'unica tela che non era
stata nascosta in soffitta. — Un altro sgorbio! — E in un attimo
la fece a pezzi. - Avresti dovuto seguire quel mucchio di pulci
fuori da questa casa, ma adesso dovrai Il malvivente era
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rimasto in silenzio per un momento, guardandosi alle spalle,
forse aveva sentito il fruscio. Oppure..... Si senti scrutare da
quel bestione senza pieta, riusciva a leggere in quegli occhi
torbidi tutto il disprezzo per la sua condizione di nano, la
nausea che riusciva a provocare e senti che la rabbia la
stava avendo da padrone, ma....... Non doveva fare lo
stupido, solo muoversi nel modo giusto se voleva raccontare
tutta la storia. C'era da decidere se la volesse veramente
raccontare o se preferiva che lo finissero per non dover piu
sopportare quello sguardo di disgusto. Era quasi attratto da
questa seconda ipotesi, lasciare fare a quel bastardo e finire
di soffrire, di sentire lo sguardo degli altri sempre addosso,
ascoltare le loro battutine di spirito senza poterci fare niente,
rimanere sempre solo. Solo e indifeso. Quando la rete cald
dal soffitto, I'energumeno stava ancora parlando, la sorpresa
aveva tranciato il suo inutile discorso a meta, e fatto cadere il
coltello sul pavimento con un clangore. Sembravano due
pesci presi nella rete, mentre si divincolavano urlando. —
Toglici fuori da qui o te la faremo pagare, toglici di dosso
Vieni qui....- Ma si sentiva
che erano a corto di fiato. Era piacevole sentire nelle loro
voci il panico che si divincolava per prendere forma, era
gradevole vederli in difficolta e sapere di essere il solo in
grado di mettere fine a quella condizione. Si avvicind con
diffidenza. — Ora prendi il coltello..... — Stava dicendo il piu
magro. —....E liberaci! Non ci penso nemmeno! — Urld scal-
ciando il coltello sul pavimento e facendolo finire verso i
tendaggi. — Avrete quello che meritate, ma solo fra un mo-
mento. Era corso verso la cucina ritornando con una tanica
che dall'odore pungente poteva contenere solo benzina, si
trascinava la latta e nell'altra mano aveva una scatola di
fiammiferi. Fermati gnomo! — Urlarono insieme i due intrusi,
non sapendo che le ingiurie sarebbero servite solo ad acce-
lerare quello che aveva in mente. Erano stretti nella rete,
sollevata a un palmo dal terreno, appesa al grosso gancio
che c'era sul soffitto. Un gancio che era servito a sollevare i
sacchi pieni di grano quando la casa era ancora un granaio e
suo padre era vivo. La casa era stata ristrutturata, ma il
gancio era rimasto per ricordargli i grossi sacrifici fatti e che
qualunque essere umano ha bisogno d'aiuto e d'astuzia.
Aveva messo in funzione la seconda, perché un uomo di
nemmeno quaranta chili ha ben poche speranze, se vuol
fermare gli energumeni che vogliono cio che tiene nei suoi
cassetti segreti. Non sarebbe bastata la forza di due giganti
per quei due, ma la trappola era quanto di meglio ci fosse. Si
divincolavano imprecando, non sapendo che il loro sgorbio
non aveva alcuna intenzione di liberarli. Avevano fatto
nascere in lui I'odio e adesso divampava come fulmine nelle
stoppie. Dubitava di poterlo domare anche volendo. Facci
scendere, nano maledetto! Ci verranno a cercare, non puoi
tenerci legati per sempre. - Ne siete sicuri? La domanda
risuono nella stanza come un cubetto di ghiaccio lasciato
cadere in un bicchiere, si fermarono d'incanto, rendendosi
conto che erano nelle sue mani. Liberaci, ti daremo tutto
quello che abbiamo — dissero alla fine, barattando la loro vita
con un po' di pace. - Mi sembra poca cosa, quello che avete
da offrirmi... Ascolta bene, ti proteggeremo... Da chi? — Volle
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sapere, e poi — Da tipi come voi, scommetto! — Lo disse
ridendo e quel suono ruppe il silenzio.

Aveva ancora in mano la tanica e dal taschino della camicia
spuntavano i fiammiferi con la loro capocchia rossa, appa-
rentemente innocui in quel momento. Bagno i loro piedi con il
liquido gelato. — No! La benzina no! Ti sei ammattito? Lo era
davvero a ben pensarci, ma aveva ancora un briciolo di buon
senso da ascoltarli. — Le fiamme richiameranno degli intrusi e
pagherai, hano maledetto ti rinchiuderanno e butteranno via
la chiave. Ma in carcere troverai dei personaggi che cerche-
ranno carne fresca, quelli che ti faranno ballare al loro ritmo,
che detteranno le loro leggi nonostante i secondini. Stavolta
a dettare legge ci sono io, il solo a impedire di farmi chiama-
re gnomo ancora una volta. - Cosi dicendo getto il fiammifero
acceso nella loro direzione. Un urlo disumano giunse fino al
bosco, dove Fido poté sentire tutto il suo carico di terrore, si

accuccio per terra portandosi le zampe anteriori ai lati della
testa come a impedirsi di ascoltare. L'urlo non fu udito da
nessun altro. Le fiamme, infatti, avevano avvolto solo i corpi
dei malviventi e come per magia si erano spente subito
dopo.

C'é un pacco per lei! — Disse il postino una settimana dopo,
guando ando a recapitargli la merce. Firmo con le mani
calzate nei guanti e subito dopo alzd gli occhi su quel ragaz-
zone che conosceva bene. — Vuoi un bel bicchiere di té
freddo? — Chiese sorridendogli. Mi andrebbe, ma sono in
ritardo — rifiutd gentilmente I'altro — ti prometto che la prossi-
ma volta accettero l'invito. Quando il ragazzo svolto I'angolo,
lo "Gnomo" si predispose all'attesa, forse sarebbe stata
lunga. Ma prima o poi tornavano sempre.

Anna La Rosa (2012-08-29)

RACCONTO NARRATIVA

Gennaro La marca

La fine della fame

"(...)Alzo le palpebre serratesi durante il doloroso sforzo. Dall’unica finestra della stanza filtra I’alito della luna: rosso, corposo,
ideale a gettare Luce su un mondo fustigato dalla collera di Dio: li fuori, c’é I'inferno. (...)"

In questa stanza che puzza di birra e sudore come sempre
mi sveglio nel buio della notte bollente e allungo la mano per
cercare la mia bambina. Notti dolorose, ebbre, deliranti, e
ogni volta piu di quella passata, in quegli attimi infiniti in cui il
mio braccio si tende, mi assale il timore di toccare un corpo
freddo, morto.

Ma non stavolta. Stavolta quasi lo spero, di trovare in mia
figlia un mortale mutamento, perché cio che mi ha implorato
di farle, benché comprensibile, € abominevole. E ieri, alla
fine di una discussione durata giorni e giorni, tra lacrime e
preoccupanti fitte al torace, le ho giurato che oggi lo faro.
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Le mie dita pero trovano solo il lino grezzo che fodera il suo
cuscino, che ho ricavato insaccando dei trucioli di carta in
una busta dellimmondizia rivestita poi con una giacca.

E la prima volta che accade. Da quando il sacrificio di tre
soldati permise a me e a Luce di rifugiarci in questo luogo
desolato € trascorso poco piu d’'un mese, ed € la prima volta
che al mio risveglio lei non & qui accanto a me, immersa nei
suoi incubi ubriachi.

Da fuori, incessante, giunge il lamento di migliaia di quegli
esseri e il ronzio di milioni di mosche. A volte € solo un
brusio, come il suono di una radio lontana, e dopo un po’ non
ci faccio piu caso, me ne dimentico. Altre volte, come ades-
s0, sembra stiano qui nella stanza, tutt'intorno a me.

Faccio per sollevarmi su un gomito ma i muscoli e le ossa
coinvolti nel movimento urlano di dolore e risultano incapaci
di reggere lo sforzo. Allora, aiutandomi con la sola gamba
destra, striscio indietro verso uno dei braccioli dei due divani
uniti 'uno di fronte all’'altro a creare quello che io e Luce
chiamiamo letto, poi, grazie a un lavoro di reni e di forza di
volonta, mi tiro su a sedere avvolto nei miei vestiti fetidi e
larghissimi ormai.

Alzo le palpebre serratesi durante il doloroso sforzo.
Dall'unica finestra della stanza filtra I'alito della luna: rosso,
corposo, ideale a gettare Luce su un mondo fustigato dalla
collera di Dio: li fuori, c’é l'inferno.

Mentre qui, insieme a me, ci sono solo la fame e bacheche e
file di raccoglitori sistemati lungo la parete sinistra; la fame e
un crocifisso metallico appeso storto; la fame e un lampada-
rio senza piu ragion d’essere; la fame e un calendario fermo
al mese di Agosto; la fame e un appendiabiti ligneo che
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ospita una giacca sul cui bavero spicca una spilla raffiguran-
te il logo della birra Peroni; la fame e mucchi di lattine di birra
vuote o piene sparsi qua e la sul pavimento nero; la fame e
una scrivania ingombra di oggetti di cancelleria in mezzo ai
quali una torcia elettrica riposa nella vana attesa che trovi un
paio di batterie cariche; la fame e 'armadio a muro dove ho
riposto la beretta con soli tre proiettili lasciatami da uno dei
nostri salvatori; e poi i topi e 'unica cosa che sono costretti a
mangiare quando non si danno al cannibalismo: gli scara-
faggi, presenti in quantita industriale.

Prendo una lattina di birra dal mucchio ai piedi del letto,
causando un fuggi-fuggi di scarafaggi che si espandono nella
stanza come una marea nera. Quando rialzo la schiena la
stanza sembra girare in cerchi lenti, asimmetrici, la vista si
annebbia e mi chiedo se sto per svenire. Poi un brivido
improvviso m’'induce uno starnuto e tutto ritorna al suo posto.
Quindi alzo la linguetta della lattina e la svuoto in un unico,
lungo sorso.

— Ah...

Ora va decisamente meglio, anche se mi scappa da pisciare
in un modo allucinan... ma si... certo. Forse Luce € li che &
andata: in bagno.

Getto il barattolo alle mie spalle, e sebbene abbia gia costa-
tato che la gamba destra & a posto e teoricamente capace di
sostenermi, giu dal letto scendo piano e con cautela. Dopo-
diché, di sghimbescio, come un ferito di guerra, esco fuori
dalla stanza attraverso la porta in legno scuro, ritrovandomi
nel corridoio lungo cui si susseguono le porte degli altri uffici.
Qui 'oscurita &€ densa, quasi impenetrabile. Mentre avanzo, a
malapena intravedo le mattonelle bianche del pavimento,
che a denti stretti scruto, circospetto, da un lato all’altro,
pronto all’'eventualitd di vedervi riverso il corpo esanime o in
fin di vita di mia figlia.

— Luce? Dove sei? —

L’intenzione era quella di urlare; dalla mia bocca invece le
parole sono fuoriuscite deboli e rantolose, lontane, come
giunte dalle viscere di una caverna, pronunciate da un
anziano morente.

Ci riprovo: il risultato & pure peggiore. Il mio corpo €& strema-
to, ma di piu lo & la mia anima: nella mia mente, dentro il mio
cuore, giu in fondo nel mio ventre, pulsa I'assillo che da ieri
mi morde piu della fame: “Riuscird davvero a mantenere il
giuramento che ho fatto a Luce? O, arrivato all’ultimo mo-
mento, 'amore paterno, quello istintivo e primordiale, preva-
richera su tutto il resto?”

Nell'incubo da cui pocanzi mi sono destato ci riuscivo, piu o
meno. Ero in aula magna e puntavo la pistola alla tempia di
mia figlia, inginocchiata tra lattine vibranti e immersa in un
bagliore del colore del sangue. Sorrideva e gli occhi le
scintillavano di felicita, mentre scarafaggi e topi le si arrampi-
cavano addosso. Come antichi spettatori al Colosseo,
dall’alto dei loro banchi i miei alunni m’incitavano a sparare.
Allora lo facevo: le sparavo e lei esplodeva in minuscoli
frammenti, liquidi, limpidi. E vedevo il proiettile, lento, sibilare
nellaria densa, tracciando un ampio cerchio per venire a
traforarmi lo sterno e poi il cuore, dove si fermava, pesante
come un macigno. Poi a un tratto mi ritrovavo all’interno del
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mio cuore. Ma non ero solo. Luce, che stentavo a riconosce-
re, nuda tranne che per una coroncina di alloro posata sul
capo deforme, con una bocca gigantesca, tutta denti, canni-
balesca, a morsi staccava pezzi dalle pareti carnose del mio
cuore, emettendo mugolii profondi, soddisfatti, mentre mi
guardava con odio e sgomento.

Lascio che i miei pensieri cadano a precipizio giu in fondo
all'oscurita stagnata nella mia anima; intanto, proseguo.

Per sfortuna della mia vescica e del mio piede sinistro,
dolente per l'infezione causata dal morso di un ratto, ho
dovuto percorrere il corridoio per una trentina di metri circa
prima di raggiungere la porta dei bagni. Adesso la sto apren-
do, e di Ia, nella Luce infetta del sole che inizia a sorgere,
vedo solo i lavandini macchiati da giallognole concrezioni
calcaree che si susseguono lungo la parete sinistra, sormon-
tati dallo specchio crepato e inzaccherato di sangue.

— Luce?

Nonostante la mia voce, se Luce € qui dovrebbe riuscire a
sentirla, e io dovrei riuscire a sentire la sua. Ma non c’é
risposta al mio richiamo. A mischiarsi al sottofondo creato dal
ronzio delle mosche e i lamenti di quegli esseri che circon-
dano lo stabilimento della birra Peroni e infestano il pian
terreno, c’é solo il fetore delle nostre feci che macerano nei
wc.

Entro: Luce potrebbe essere morta o svenuta in uno dei
quattro box privi di porta dove risiedono i wc.

Guardo nel primo box.

Vuoto.

Anche il secondo lo é.

Il terzo, pure.

Prima di controllare il quarto volgo lo sguardo a sinistra verso
lo specchio. La mia immagine riflessa mi sta esaminando
con occhi gonfi, ingialliti, infossati, divisi da un naso aquilino
che permette a un groviglio di peli ispidi di fuoriuscire dalle
narici. Una barba che sembra lana sporca e infeltrita mac-
chia le guance scarnite. | capelli ingrigiti incollati da un misto
di sudore e sporcizia. Dall’apertura della camicia, stretta sul
ventre gonfio, un ciuffo di peli lascia intravedere la cicatrice
verticale al centro del torace.

Riscuoto la mia mente dall'immagine del derelitto che sono
diventato e mi accorgo che l'interno del quarto box é riflesso
nello specchio. Tutti e quattro i box sono riflessi nello spec-
chio. E sono tutti vuoti.

Piccola mia... dove sei andata? Cosa stai facendo?

Dopo aver svuotato la vescica (C’era di nuovo sangue nelle
urine e sembrava pisciassi fuoco), torno indietro e mi siedo
sul bracciolo del letto. Se Luce non & morta, prima o poi
verra qui, da me. Se & morta, invece, ringrazierd Dio: ormai
siamo allo stremo; ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, ogni
secondo, & uno strazio, un supplizio, e ormai la speranza che
gualcuno venga a salvarci € morta e sepolta. Ma non voglio
farle quello che mi ha chiesto. Non posso. Non posso pro-
prio. Ti prego, Dio, sii misericordioso. Potresti farla svenire, e
poi accoglierla fra le tue braccia senza che provi alcun
dolore. Ti prego, accogli la mia supplica. Poi... con umilta e
pazienza aspettero che venga anche la mia ora. Amen.
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Alzo lo sguardo verso la finestra, ampia quanto una cassa da
morto aperta. Attraverso i vetri sporchi vedo il sole alzarsi
sopra ai quattro silos che si stagliano contro il cielo del colore
delle arance marce e striato da insalubri sfumature di blu
giallognolo. Lontani, da ovest, nugoli di cirri oscuri strisciano
verso il cerchio solare ammassandosi

come un esercito. Gradatamente una Luce che non appar-
tiene a questo mondo penetra nell’ufficio ammantando ogni
cosa, rendendola grottesca.

Accavallo la gamba sinistra sulla destra. Sfilo il mocassino
nero dal mio piede malato. Con cura inizio a srotolare la
fasciatura fatta col lembo strappato da una tenda.

Anche il giorno in cui il mondo é finito avevo una fasciatura.
L’avevo alla mano sinistra. Me l'aveva fatta Flavia, mia
moglie, quella stessa mattina, in seguito a un taglio che mi
ero procurato sul palmo della mano sinistra mentre prepara-
Vo una torta. Per me e la mia famiglia quello era un giorno
davvero speciale: alle nove di sera sarebbe dovuta iniziare la
festa per il diploma di Luce. Lo aveva conseguito al liceo
classico Orazio di via Alberto Saviano, a Roma; a pieni voti!
Con Flavia avevo organizzato un ricevimento da vip. Che bel
periodo, quello, nonostante i concitati litigi per la facolta cui
Luce aveva deciso d’iscriversi: lettere e filosofia. lo, non c’é
bisogno di dirlo, ne ero entusiasta: Luce ha un’innaturale
capacita di andare affondo nei dilemmi umani, di carpirne
'essenza, isolando cause e possibili rimedi. Gia me la
vedevo china a scrivere il trattato che avrebbe reso immorta-
le lei e di riflesso me, suo mentore. Invece Flavia era convin-
ta che seguendo quella strada sarebbe diventata soltanto
una zitella frustrata. Quanto ridevo quando lo diceva.
Malvolentieri ritorno qui in questa realta e getto gli occhi sul
mio piede per vedere come stanno le cose.

Le cose stanno male. L'immagine che mi si para davanti mi
lascia senza fiato: l'alluce é livido e gonfio e al posto
dellunghia c’'@ una protuberanza nera. Appena sopra
I'attaccatura del dito, poi, dove il ratto ha affondato i suoi
lunghi incisivi, non c’€ una ferita, bensi un vulcano di carne
purpurea che erutta una specie di secrezione purulenta.
Eppure, non & 'immagine in sé la cosa peggiore. La cosa
peggiore € la puzza, che si avvicina a quella dei bagni, solo
piu dolciastra. Scaccio una mosca e penso sia una fortuna
che qui sono quasi assenti, altrimenti sarebbero corse a
frotte. Ma le mosche sono tutte Ii fuori a ingozzarsi delle
carni in putrefazione di quegli esseri. Chissa, forse le mo-
sche mangeranno quegli esseri fino a farli estinguere, come
essi stanno facendo con la razza umana. Ci vorra solo piu
tempo. Forse & questo il piano di Dio per disfarsi di essi.
Luce la considererebbe una teoria bizzarra ma non folle.
Chissa dov’é, se sta bene, se € ancora viva.

Poco importa, anche riguardo alla gravita della mia ferita; mi
limito a fasciare il piede

con lo stesso straccio e a rinfilarlo nel mocassino. Poi apro
un’altra birra. Stavolta perd la sorseggio, fin quando, a un
tratto, sento muoversi dei passi. | suoi, passi, € il suo res-
piro affannoso e corto.

Fisso il corridoio, la bocca appesa e il cuore sussultante. Lei
avanza lenta: sento le suole delle Nike che calza strusciare
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sul pavimento. Un suono che risulta assurdamente chiaro fra
il ronzio delle mosche e i lamenti di quegli esseri.

E poi eccola, dalle tenebre stigiane al di la della porta emer-
ge il volto da fantasma pregno di sudore di mia figlia. — Papa,
— mi chiama entrando nella stanza con addosso la tuta da
ginnastica una volta bianca che gli regalai appena due masi
fa.

Il cuore mi sprofonda, e mi sento prendere da una certa cosa
qui, alla bocca dello stomaco, nel vedere com’é ridotto il suo
addome: per la birra e la fame le nostre pance si stanno
dilatando come fossimo affetti da cirrosi epatica, ma cido non
spiega le protuberanze spigolose o dai bordi netti in rilievo
sulla giacca della sua tuta.

— Piccola. Dov’eri? Ho temuto ti fosse successo qualcosa, —
mento. Ma forse ho solo immaginato di parlare perché lei
resta muta. Un viluppo bluastro le pulsa nellincavo della
tempia destra. Gli occhi, spenti come 'azzurro che un tempo
le faceva brillare le iridi, persi nel nulla.

Poi scuote leggermente la testa come riscattandosi da
gualche pensiero e poggia la schiena sullo stipite della porta.
E sfinita, chissa cos’ha fatto.

— Lo sapevo, — ansima, — una struttura... tanto grande. Sotto
doveva essercene per forza un altro.

Ma di che sta parlando?

— Un altro cosa? — le chiedo con la mia voce roca e stentata.

La sua mano destra, scheletrica e tremante, scivola dietro la
schiena. Quando ricompare mi si spalancano le palpebre nel
vedervi stretta la pistola (La porta del’armadio a muro cigola
con lintensita di uno stormo di pulcini d’avvoltoio affamati,
come ho fatto a non svegliarmi?)

— Sono andata al pian terreno. Me la sono puntata alla testa,
e ho aperto il portello ermetico, pronta a sparare. Sotto la
paura di essere mangiata viva, il coraggio di uccidermi
sarebbe venuto da solo. No? Non credi?

Distoglie lo sguardo dal nulla per fissarmi.

lo tentenno un atono si, mentre cerco di dare un senso alle
sue parole.

— Comungue, é andata bene. Sai... sono ancora piu lenti di
prima, e meno...

Si ferma un istante per prende fiato. Ma perché & andata
giu? Perché lo ha fatto?

meno coordinati. Alcuni non riuscivano nemmeno ad
alzarsi in piedi. Forse, a

lungo andare, se non mangiano muoiono davvero. E poi... da
non credere, il distributore era proprio di fronte la porta.
Volevo rompere il vetro col calcio della pistola. Ma poi ci ho
sparato dentro.

Gli sfugge un risolino distorto. Il distributore? E forse andata
a caccia di cibo? Come ho fatto poi a non sentire lo sparo?

— A dire il vero... non credevo di esserne davvero capace. Il
rinculo per poco non mi faceva cadere. Mi fanno ancora male
le spalle e le braccia. Poi ho arraffato quello che potevo, e
sono scappata via.

Va verso la scrivania. Cammina veloce, fremendo. Sposta la
torcia elettrica accanto a una cornice argentea, ci poggia
sopra la pistola, con la mano destra afferra la zip della felpa
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mentre mi fredda con uno sguardo enigmatico come quello
della gioconda; poi I'abbassa.

Non credo ai miei occhi: il suo addome si sgonfia riversando
sulla scrivania arachidi tostate e buste di patatine e bottigline
d’acqua e lattine di bibite gassate e sandwich e crostini e
barrette di cioccolato.

Vorrei chiederle se ha richiuso bene il portello ermetico. Ma
la mia capacita di pensiero si &€ come inceppata. Quel ben di
dio sul tavolo mi attira a sé con la forza di un buco nero.
Scivolo dal bracciolo e cado in ginocchio su delle lattine
vuote, facendomi un male cane. Poi, mentre dai miei occhi le
lacrime prendono a sgorgare a iosa, la Luce si fa varco
nell’oscurita della mia anima: forse Luce ha cambiato idea:
vuole ancora aspettare i soccorsi. Non puo essere altrimenti.
Se ha rischiato di essere mangiata viva pur di recuperare
questo cibo, ha di certo cambiato idea. Dopotutto, con le
nostre stesse orecchie sentimmo uno dei militari comunicare
la nostra posizione al campo base a Villa Ada: — L’ordine € di
metterci al sicuro coi due civili nello stabilimento e aspettare,
— disse il militare ai suoi commilitoni, dopo aver chiuso la
comunicazione col campo base. — Appena possibile mande-
ranno un elicottero a prenderci. Ha detto che dobbiamo solo
avere pazienza e cercare di sopravvivere.

La pazienza: ecco cosa abbiamo perso. Abbiamo mollato
troppo presto; ma Luce

ha riportato la speranza. E questa sua brutta espressione &
di certo dovuta all’affatica-mento. Non posso crederci, la
speranza colma di nuovo i nostri cuori.

— Tesoro, — dico in preda a un’estasi che addirittura mi fa
sorridere, — con questa roba

possiamo sopravvivere almeno per un altro mese. Basta solo
che lo razioniamo. Ci hai

salvati.

La gioia ha ridato corpo e vitalita alla mia voce. Lei
dev'essersene accorta perché si volta verso di me e per la
prima volta da chissa quanto i nostri sguardi si perdono I'uno
in quello dell’altro. Ricambia il mio sorriso, per giunta, ed &
sincero; per la prima volta

da che il mondo €& finito, mia figlia mi regala un sorriso
sincero.

Ma poi cambia tutto: si rabbuia, palpebre e labbra cascano e
le si arriccia il naso: chiaro segno che sta per piangere.

— Papa... so di averti chiesto qualcosa d’inconcepibile... — i
suoi occhi umidi e arrossati ruotano verso i miei, — per un
padre. Scusa.

Si preme i palmi delle mani sul volto e piange a dirotto.
Andrei ad abbracciarla, ma non c’€ bisogno di sporcare
guesto momento col dolore che avvertirei alzandomi perché
e lei a venire da me. Mi si siede accanto e si abbandona tra
le mie braccia. Sul mio corpo sento ogni singolo 0sso del suo
torace privato dei seni e il cuore che le batte furio-so. Le
accarezzo i capelli biondi e secchi, le bacio la fronte. E in
questo modo restiamo per un tempo indefinibile.

Credevo mi fossi sbagliato, che avessi mal interpretato il suo
atteggiamento. E invece no: ha ancora voglia di vivere, di
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sperare. Grazie, Dio. Questo € di certo un tuo segno. Cio
vuol dire che ci salveremo. Dobbiamo solo avere pazienza.
Luce muove il viso sollevandolo dal cerchio del mio abbrac-
cio, e con l'aiuto delle gambe si trascina indietro verso la
scrivania, come a fuggire da me, lasciandomi qui interdetto.
Ma perché si comporta cosi? Non capisco.

Raggiunge la scrivania e come un cagnolino messo alle
strette si rannicchia con la schiena contro la cassettiera. Poi
alza il braccio e recupera la pistola; osservandola prende a
muovere la testa in senso di diniego, ridacchiando in modo
disarticolato. | suoi occhi si spengono, vitrei, senza sguardo.
Sono confuso, e vuoto. Mentre aspetto che Luce faccia o
dica qualcosa (Perché devo pensare ad altro, perché altri-
menti si torna a fare su e giu sulla perversa giostra degli stati
d’animo), m’accorgo che il ronzio delle mosche e i lamenti di
quegli esseri

calano d’intensita, come in reazione al cielo che va rab-
buiando.

— Tu non vuoi capire, — dice con tono basso, inquietante,
quasi spettrale, facendomi precipitare giu in fondo al pozzo
carsico nella mia anima, — sembri quasi... felice. Riesco a
capirlo. Ti aggrapperesti al fuoco pur di non fare cio che ti ho
chiesto. Maio lo

voglio. Papa non voglio altro.

— Ma adesso, — deglutisco un grosso groppo Spinoso, —
adesso € diverso. Abbiamo da mangiare.

— Papa, questo & l'ultimo pasto che faremo insieme. Se tu
vuoi aspettare ancora, fallo. Ma io sono stanca. Voglio solo
andarmene, quindi, mangiamo, e poi mantieni il tuo giura-
mento.

M’accorgo d’essere in ginocchio.

Devo alzarmi, riprendere il controllo della situazione.

Col dorso della mano mi asciugo le lacrime; poi ci provo.

E tutto inutile, digrignando per il dolore a malapena riesco a
mettermi seduto. L’ira, inaspettata, fa breccia nel mio cuore.
A testa china stringo i denti abbastanza da farli scricchiolare.
In qualche strano modo sono furioso con lei, per cio che
pretende le faccia e per la possibilitd di salvezza che vuole
negarsi. — Perché!? Ora abbiamo da mangiare!

Alzo la testa. Lei continua a contemplare il vuoto.

— Guardami!

Ma non lo fa; piuttosto inizia a scrutare le tenebre all'interno
della canna della pistola.

— Devi mantenere il tuo giuramento, papa. E quello che
voglio, — il tono della sua voce € privo di ogni sentimento.

— Ma potrebbe esserci un pilota con l'ordine di venirci a
prendere domani. Anzi, ma-gari gia € in viaggio sul suo
elicottero. Ti prego, — le lacrime riprendono a scendere
copiose, — se non per me, fallo per quei ragazzi: i tre militari,
te li ricordi? Antonio. Marco. Giovanni. Hanno dato la vita per
noi, per darci una speranza.

— Ora abbiamo il cibo. Capisci? Finché ci sara possibile,
finché avremo i mezzi per sopravvivere, non possiamo
mollare. Abbiamo I'obbligo morale di onorare il sacrificio di
quegli eroi.
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— Tua madre mi darebbe ragione, lo sai.

Luce scuote la testa come a dire no a un’idea, a un dubbio
che si stavano facendo largo fra le sue convinzioni. — Tu non
capisci. Perché non mi capisci? — mi chiede con tono colleri-
co voltandosi per scagliarmi addosso un’occhiata furente.

— Ma capire cosa?

Il suo viso passa da un’espressione all'altra: ora deluso, ora
infastidito, ora triste...

— Che non voglio morire perché sono stanca di sopravvivere
in questo modo. Voglio morire perché rabbrividisco all'idea di
iniziare una nuova vita nel mondo li fuori, semmai qualcuno
venisse davvero a salvarci.

Ma che sta dicendo? Non vuole essere salvata?

— Immagino gia come sarebbe, la vita del superstite medio:
perennemente rinchiuso in

un villaggio circondato da alte mura, a sfornare un figlio
al’anno se & donna o a sfondarsi la schiena dall’alba al
tramonto se & uomo, fingendo felicitd per essere fra quelli
che impediranno l'estinzione della razza umana, mentre la
prospettiva di un futuro segnato dalla paura di essere divora-
to vivo e la tristezza per i tempi andati non lo abbandoneran-
no mai.

Smetto di piangere, freddato dalla limpidezza dellimmagine
che Luce mi ha mostrato e dalla verita insita nel suo profon-
do. Se il mondo non fosse finito, sarebbe diventata una
grande pensatrice. Che peccato!

— Dici... dici sul serio. E di questo che hai paura?

Non so che pensare. Non so come reagire. So solo che,
forse... forse...

— Si... dico sul serio. E poi... tu dici di credere in dio. Beh, il
tuo dio qui non ti ci vuole pit. Né a te né a me né a nessun
altro di questa nostra insulsa specie che si € fottuta I'anima.
Questa & 'apocalisse.

Forse ha ragione. In fondo, tutto questo non é altro che il
ciclico volere di Dio. E se lui non vuole piu che abitiamo
questo pianeta, chi sono io, per contrastare il Suo volere.

— D’accordo, allora, — mi scopro a dire. Nella mia mente,
fulmineo, & avvenuto uno strano fenomeno: il concetto che
avevo di giusto e ingiusto si e infranto, e i due valori si sono
polarizzati, perdendo ogni sfumatura. — Se € quello che vuoi,
lo faro.

Ora che sono sulla stessa frequenza di mia figlia riesco a
capire, e persino a condividere, la sua linea di pensiero: la
fuga € una dolce strada; la imboccheremo insieme, sereni. E
sara la fine della fame, per sempre.

Il vento prende a battere contro la finestra come un mostro
invisibile che voglia

entrare, facendo tremare i vetri e scricchiolare glinfissi. Un
lampo lacera la Luce incerta del giorno; poi ne giunge un
altro, e un altro, generando violenti chiaroscuri che in una
frazione di secondo invertono i contrasti, e tuoni roboanti al
punto da sembrare bang sonici. Il ronzio delle mosche
gradatamente cessa, mentre i lamenti di quegli esseri, no.
Quando sento le prime gocce di pioggia sfracellarsi sul
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creato m’alzo in piedi, il volto inespressivo, il corpo che
invano lancia impulsi di dolore al cervello sintonizzatosi sul
nulla.

Anche Luce si alza, riappoggia la pistola accanto alla cornice
argentea e insieme prendiamo le due sedie girevoli da dietro
la scrivania. Non parliamo. Non ci guardiamo.

Ci sediamo davanti al cibo, spalla a spalla.

Luce tira un sospiro; sembra di sollievo. — Non avrei mai
voluto andarmene a stomaco vuoto, — dice.

Il demone della fame vorrebbe che fossimo voraci, ma non
possiamo esserlo. Un paio d’anni fa, durante una serata
come tante, io e Luce vedemmo un documentario sul digiuno
razionale. | nostri sguardi s’'incontrano.

— Lo so, mi ricordo, — dice lei.

Entrambi prendiamo un sandwich, li scartiamo, ne addentia-
mo piccoli pezzi (Dio! E inverosimilmente buono), li masti-
chiamo a lungo, e li ingoiamo ogni volta con l'aiuto di un
sorso d’acqua, che sembra avere il sapore dell’ambrosia.

Se dessimo retta alla fame, il cibo verrebbe trattenuto dai
nostri stomaci cosi tenace-mente che ci sarebbe bisogno di
un intervento chirurgico per impedire ci uccida sotto atroci
sofferenze. E non & cosi che dobbiamo andarcene.

Sto per dire che & meglio se ci fermiamo quando gli occhi di
Luce si alzano e mi fissano, serissimi. Abbiamo dedicato
molto tempo a questo nostro ultimo banchetto. In-tanto li
fuori la pioggia ha smesso di frustare quegli esseri abomine-
voli. Il temporale si € spostato a est, da dove sento giungere
il rombo attutito dei tuoni. Le mosche hanno ripreso a ronza-
re. L'ufficio & di nuovo imbrattato dalla Luce innaturale del
sole. Luce mi porge la pistola. Quando la prendo inizia a
piangere con un’espressione che dice: — Finalmente.

Mi alzo. Il dolore fisico & morto insieme a quello morale. Mi
chino per baciare la fronte di mia figlia e per dirle che le
voglio bene. Non piango, né, d’altronde, provo qualsivoglia
sentimento o emozione.

Tiro indietro il carrello della pistola producendo uno scatto
metallico e facendo fuoriuscire dalla finestrella di espulsione
il bozzolo del proiettile sparato da Luce. Quindi impugno
I'arma con entrambe le mani e gliela punto alla tempia. Lei
inizia a tremare, immersa nel cono d’'ombra proiettato dalla
mia schiena colpita direttamente dalla Luce che filtra dalla
finestra. Trattengo il fiato. Stringo le palpebre. Ordino al dito
indice della mano destra di premere il grilletto. Ma non
accade nulla. Il dito non riesce a fare altro che tremare sulla
superficie concava della mezza luna ferrosa. Eppure, non
sS0ono nervoso, non sento nulla.

— Fa, presto, — balbetta Luce.

D’un tratto ricordo il mio piede malato. Ricordo che devo
provare dolore. Ma che mi sta succedendo? Perché il mio
corpo non fa cid che voglio? “Ma lo sta facendo, si autodi-
struggera piuttosto che disubbidirti,” mi dice una voce calda e
rassicurante che giunge da chissa dove. Ma perché? Che
significa?

D’un tratto il mio torace sembra voglia implodere: € come se
fosse stretto fra le ganasce di una morsa d’acciaio. Getto
fuori I'aria che trattengo nei polmoni con un soffio secco e il
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dito sul grilletto si muove, spinge. Dal mio braccio sinistro
s’irradia un dolore intenso, familiare, che coinvolge anche le
scapole, il collo, la mandibola. Digrigno, le palpebre serrate.
Percepisco il vibrare dell’aria intorno al cane della pistola,
che trema, non vuole alzarsi. Il cuore mi batte nel petto in
modo decisamente anomalo. Intensifico la pressione sul
grilletto. 1l cane adesso sale, un millimetro alla volta. La
pressione al torace aumenta, mi fa male. Il cuore
s’imbizzarrisce. Il cane & prossimo a raggiungere il punto di
non ritorno. Sta per accadere, penso, quand’ecco a rompere
il momento un rumore di vetri infranti e qualcosa che mi
morde la schiena, all'altezza del cuore, che, incredibilmente,
si quieta.

Luce non ha richiuso bene il portello ermetico, € la prima
cosa che penso. La seconda, mentre apro gli occhi, € che
devo toglierle la vita prima che quegli esseri abbiano la
possibilita di divorarla viva.

Ma il dito cede alla spinta del grilletto. Il cane ritorna al suo
posto nel carrello della pistola. E un’inaspettata sensazione
di pace mi riempie I'anima.

Tuttavia, il dolore al torace & intenso e pulsante, come se
qualcuno lo avesse traforato con un trapano a percussione.
E poi inizio a sentirmi un po’ stordito, le forze vogliono
abbandonarmi. Eppure, sento che é tutto finito, che é tutto a
posto.

Ma che sta succedendo?

Guardandomi in giro m’accorgo che nell'ufficio io e Luce
siamo soli. Allora chi mi ha morso?

Abbasso lo sguardo verso mia figlia. Mi sta fissando il torace,
scioccata.

Lo guardo anch’io.

Che cos’é? Che cos’é questo foro sanguinolento? E ampio
guanto un occhio e si apre

appena a destra della cicatrice. Sembra osservarmi, com-
MOosso0; un rivolo di sangue stri-

scia giu fra i peli come una lacrima.

Mi accascio a terra.

— Ma ch’é successo? — dico in un sospiro rantoloso.

Vedo Luce china su di me, incredula e spaventata, e le sue
lacrime gocciolarmi sul

volto. S’inginocchia e mi prende tra le braccia.

— Papa! Papa!
Poi guarda su verso la finestra.
— C’@ un buco nella finest... — qualcosa le mozza il fiato.

Forse ha sentito un rumore che I'ha in qualche modo turbata,
perché attraverso la patina ombrosa che si € distesa sui miei
occhi la vedo tendere l'orecchio verso la finestra. La sua
mano vibra nell’aria densa mentre sale a coprire la bocca
che, insieme alle palpebre, si spalanca.

E poi ecco, lo sento anch’io, lontano, come un ventilatore
gigante in avvicinamento.

— Papa... € un elicottero, — dice con un fil di voce distorto
dalla paura.

— Lo... avevo detto... io.

Si: lo avevo detto. E ora eccoli, sono venuti. Porteranno in
salvo mia figlia.

a7

Il fragore dell’elicottero cresce. Sembra stia qui nella stanza.
Gli occhi di Luce, spalancati sulla finestra, in un lampo di
paura strabuzzano: sembra vogliano scappare fuori dalle
orbite.

— Eccolo! — urla indicando la finestra, che sento esplodere, e
insieme a schegge di vetro che scintillano nell’aria, sul
pavimento scendono pesanti gli anfibi di un energumeno in
mimetica. Si piega sulle ginocchia per ammortizzare I'impatto
al suolo. Imbraccia un fucile d’assalto. Si alza con I'arma
spianata verso di me. Lo sguardo d’aquila fisso sul puntino
rosso apparsomi sul petto.

Luce € letteralmente fulminata dal terrore. Mi si aggrappa
addosso. Allora il militare abbassa il fucile. E pelato e la Luce
del sole gli si riflette sull’ovale del cranio. Dal suo dorso
spunta una corda nera che corre fuori dalla finestra, facendo-
lo assomigliare a un soldatino telecomandato. — Ben... ben
arrivato... ma, perché mi hai sparato? — chiedo fra gli spasmi.
E impossibile che il militare mi abbia sentito nel fragore
generato dai rotori dell’elicottero, eppure apre la bocca per
rispondermi. Forse mi ha letto le labbra. — Stavi per uccidere
la ragazza, — dice con tono abbastanza alto da farsi sentire.
— Gliel'ho chiesto io, stronzo! E mio padre! — lo informa Luce.
Ha urlato tanto che ha bisogno di riprendere fiato, — Vattene
via! Noi non vogliamo essere salvati! Hai capi-

to!? Vattene via!

— Capisco. Capisco, — dice il militare.

Percepisco il sangue fuoriuscire copioso dal foro dietro la
schiena, i miei vestiti che lo assorbono man mano che si
spande sul pavimento, e la pace dei sensi avvolgermi come
una coperta di Luce in una notte fredda e buia.

Il militare si limita a osservarci, impassibile. Porta le dita della
mano sinistra sulla spalla destra, dove la sua bocca corre a
dire qualcosa. Non perdendoci mai di vista fa cenno di si con
la testa tre volte. Poi ci si avvicina e si abbassa con la chiara
intenzione di prendere Luce con la forza. Lei si avvinghia al
mio corpo con ancor piu tenacia. Ma é inutile. Il soldato é
cinque volte lei. Me la strappa via di dosso, mentre io urlo di
dolore, e se la mette stretta al fianco come fosse un cagnoli-
no irrequieto.

— Amico... stai perdendo molto sangue, — dice il militare
fissandomi con un’espressione di sincero rammarico. La
Luce investe trasversalmente il lato destro del suo corpo,
facendolo brillare come un angelo. Un angelo che proietta
un’ombra lunga e tentacolata per via degli arti di Luce che si
muovono frenetici.

L’angelo ha ragione, comunque. Sotto di me si & creato un
laghetto rosso. Ma non m’importa, va bene cosi. — Lo so, —
dico.

— Mi spiace. Abbiamo... frainteso, — si giustifica. Ma non ce
n’e bisogno. Se ne avessi la forza, mi alzerei per abbracciar-
lo.

Luce continua a dimenarsi, implorando di lasciarla andare.

— Non e colpa vostra, — dico, — € Dio che ha fermato la mia
mano. Mia figlia, dove la porterete? Stara bene? — Le lacrime
colano calde sul mio volto.
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— Stara bene, glielo assicuro. Abbiamo creato un luogo dove
poter ricominciare.

Nel sentire le parole dell’angelo, Luce inizia a urlare come se
la stessero squartando. Lui mi fissa per qualche secondo, poi
recupera un’imbracatura rossa dallo zaino che ha dietro la
schiena e la infila a Luce, che gli rende il lavoro non facile.
Nonostante cid, quando ha finito, Luce & ben assicurata al
Suo corpo.

— Papa ti prego aiutami!

Le mie forze stanno quasi per esaurirsi: sento la vita evapo-
rare dal mio corpo. Il militare poggia la mano sul calcio della
pistola nella fondina che tiene al fianco destro, scrutandomi
in modo inequivocabile.

— No, — dico tossendo uno spruzzo di sangue, — voglio
andarmene poco alla volta.

E allora Iui preme il pulsante sulla trasmittente che ha sulla
spalla e suppongo ordini di portarlo su.

— No000000... — urla Luce, — No000000...
— lo ho giurato di proteggerti, amore mio, e in questo ho
avuto successo, — dico, anche
se so che I'unico a capirmi & stato I'angelo, s’una guancia del
guale scivola una lacrima
sfuggita all’'occhio sinistro.
L’ultima immagine che vedono i miei occhi fisici € Luce che
mi guarda con odio e
sgomento mentre I'angelo la porta via in salvo volando fuori
dalla finestra.
Il cuore mi si stringe in una sensazione d’addio. Poi 'ombra
dell'oscurita cala sulla mia coscienza. E mentre mi spengo,
Dio, nella sua immensa misericordia, mi fa un ultimo dono:
una visione del futuro in cui Luce, ormai adulta, attraverso le
sue parole scalda il cuore di un’innumerevole folla dagli occhi
scintillanti di speranza.

Gennaro La marca (2015-02-18)

RACCONTO NARRATIVA

Francesca Ture

Storia di un gabbiano

"(...)E il gabbiano, che amava I'avventura, non tardo a rispondersi che non poteva essere quello, il luogo adatto a lui, perché
era troppo vicino alla sua vecchia scogliera. (...)"

C'era una volta un giovane gabbiano che viveva
con la sua colonia su una piccola scogliera vicino al
mare. Un giorno il gabbiano si accorse che c'era
gualcosa che mancava nella sua vita, e allora
decise di mettersi alla Ricerca.

Prima di partire si stacco una piuma bianca da
un'ala e la lascio cadere sulla sabbia, come ricordo
della sua vita su quella scogliera, dopodiché saluto
la colonia e comincio il viaggio.

Il giovane gabbiano aveva da poco iniziato il suo
volo, quando vide un canneto e plano verso il
basso per avvicinarsi. Era un bel posto, c'erano
tanti altri gabbiani e molti uccelli, e sembrava che
potesse essere il luogo adatto dove fermarsi. Cosi
il gabbiano fece del canneto la sua nuova casa.
Ma ben presto comincio a porsi alcune domande:
aveva davvero trovato cio che cercava? La Ricerca
si era conclusa cosi presto?

E il gabbiano, che amava l'avventura, non tardo a
rispondersi che non poteva essere quello, il luogo
adatto a lui, perché era troppo vicino alla sua
vecchia scogliera. Dunque, si rimise in viaggio e
questa volta il suo volo, molto piu lungo e complica-
to, lo portd sopra un mare freddissimo, al Nord.
L'inverno era rigido, ma il giovane gabbiano trovo
una nuova colonia di suoi simili che accolsero
molto volentieri la sua unione.

"Finalmente sono arrivato”, penso, " qua € molto
freddo ma superero0 l'inverno grazie all'amicizia dei
miei compagni!"

E cosi il gabbiano si convinse di aver concluso una
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volta per tutte la sua Ricerca.

Ma l'inverno era piu freddo di quanto lui potesse immaginare
e molti degli esemplari della colonia morirono a causa del
gelo: il giovane gabbiano ebbe davvero paura per la prima
volta, e comprese di non essere ancora pronto per rischiare
la vita in un luogo tanto bello, quanto pericoloso per il clima.
Dunque, fu costretto a malincuore a dire addio alla colonia e
riparti alla Ricerca di un paese piu caldo.

Il gabbiano volo, vold lontano e con fatica, ma dopo giorni,
settimane, mesi di viaggio estenuante raggiunse il Continen-
te Tropicale.

La tutto era meraviglioso, un paradiso di suoni e di colori,
c'era tutto cio che il gabbiano aveva sempre desiderato. La
temperatura permetteva di volteggiare tranquillamente nei
cieli, il mare colmo di pesce buonissimo che l'uccello cattura-
va con facilita e gustava con piacere.

Ma non era trascorso molto tempo, quando scopri che anche
in quel luogo c'era qualcosa che non andava; dopo pochi
giorni, infatti, il gabbiano comincio a sentirsi solo, a sentire la
mancanza dei suoi fratelli sulla scogliera e di quelli del mare
del Nord, che non avrebbe mai piu rivisto. Cosi si mise alla
Ricerca di una nuova colonia alla quale unirsi, e ben presto
notd un enorme gruppo di gabbiani grandi, azzurri, bellissimi.
Era davvero affascinante osservare i loro movimenti eleganti
e guardarli danzare sulle onde trasparenti, rimanere ammirati
innanzi a quelle vorticose evoluzioni aeree; quegli uccelli
sembravano esibirsi per lasciare un senso di meraviglia e
stupore negli occhi dei loro spettatori. Cosi il giovane gab-
biano viaggiatore decise di avvicinarsi per prendere parte a
quello spettacolo incredibile e iniziare a prillare con gli altri.
Ma quella era una colonia di esemplari vanitosi e cattivi,
capaci soltanto di idolatrare la loro immagine, senza né
considerare né rispettare chi era diverso da loro. Infatti,
trattavano male il giovane gabbiano, non lo ritenevano
all'altezza, lo evitavano e lo escludevano dai momenti di
gruppo.

"A che serve che io resti qui, in un luogo dove non sono
benvoluto? A che mi servono il sole e il caldo se sto cercan-
do qualcos'altro?" Con queste domande il gabbiano compre-
se che doveva ripartire e si rimise subito in viaggio, senza
dare molte spiegazioni alla colonia. Cosi rispiego le ali, si
libro nell'aria e lascio per sempre il cielo turchese del Conti-
nente Tropicale.

Il suo volo riprese e viaggio a lungo facendosi cullare dal
vento che sempre lo accompagnava soffiando lieve sull'o-
ceano. Dopo settimane, forse mesi, accadde un fatto che il
giovane gabbiano mai si sarebbe aspettato: incontrd un altro
gabbiano uguale a lui, che proprio come lui era partito per
concludere una Ricerca.

I due uccelli strinsero subito una forte amicizia ed entrambi
capirono che il vero oggetto delle loro Ricerche non era una
grande scogliera, non era un mare tropicale, ma era sempli-
cemente un amico, un compagno con il quale condividere i
momenti piu belli di un viaggio avventuroso.

"Non importa se non ho trovato un luogo e se continuo a
volare sull'oceano senza avere una casa, perché ho trovato
un amico e la mia Ricerca é finalmente terminata!" pensava il
gabbiano, che era davvero felice e convinto di vivere a pieno
la sua esistenza. Cosi i due amici percorsero ogni rotta che
la brezza marina offriva loro, riempendo le loro vite con
I'affetto che solo poche anime sanno donare e ricevere.
Ma un giorno, mentre stavano attraversando un mare scono-
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sciuto in una notte come tante, li colse all'improwviso la
Tempesta.

Fu spaventoso: grosse nuvole nere avevano nascosto la
luna e le stelle, le onde parevano tanti cavalli imbizzarriti, la
pioggia e la grandine colpivano con malvagita le loro ali.
Lo spaventoso boato di un tuono squarcio il cielo profondo, e
i fulmini si scagliavano terribili su un mare scuro come non
l'avevano mai visto. | due gabbiani tentavano di continuare a
volare ma nonostante I'immane sforzo, spesso si trovavano
sommersi da quelle onde gigantesche.

Passarono lunghe ore prima che il gabbiano, con un ultimo
disperato battito d'ali, riusci a superare la ferocia della
Tempesta, e realizzd di essere sano e salvo, avendo vinto
chissa come, la forza distruttrice della Natura! Ma era solo. |l
suo amico era rimasto intrappolato dentro a quel vortice nero
che l'aveva ingiustamente strappato via dal suo viaggio della
vita.

Dunque, il nostro gabbiano era di nuovo solo. Si sentiva nello
stesso momento triste, arrabbiato, deluso, vittima della
Natura e colpevole per non essere riuscito a salvare anche il
suo amico. Questo affollamento di sentimenti diversi tutti
dentro al suo cuore poteva essere chiamato col nome della
peggiore delle sensazioni: lo smarrimento. Si sentiva scon-
volto perché perdendo il suo compagno aveva perso anche
una parte di sé stesso, quell'essenza fugace che lo aveva
raggiunto al momento del loro incontro. Per tanto tempo
aveva creduto che fosse la risposta alla sua Ricerca, ma ora
l'aveva perduta per sempre.

E cosi al gabbiano non restd che continuare a volteggiare
con l'azzurro del cielo e del mare, cercando da solo in
quell'universo turchese una nuova essenza di vita.
Perché il gabbiano non si era scoraggiato, persevero nel suo
volo e visito tanti altri paesi, facendo della sua esistenza
stessa, la Ricerca. Di notte ripensava spesso al suo compa-
gno, e si consolava riconoscendolo in una stellina lontana
che vegliava su di lui; ripensava anche ai suoi fratelli, alla
sua scogliera, alla colonia di gabbiani cattivi del Continente
Tropicale. Nei suoi occhi si specchiava il mare notturno,
mentre nella sua mente vorticavano confuse le immagini di
un passato avventuroso.

Finché un giorno, anni, forse secoli da quando era partito per
la prima volta dalla sua casa sulla scogliera, il gabbiano senti
di essere stanco. Era una stanchezza che non aveva mai
provato, cosi, con l'aiuto del vento, scese verso la costa e si
fermo sulla sabbia, in riva al mare.

C'era qualcosa di ineffabilmente poetico in quella mattina un
po' grigia, nella musicalita del suono delle onde e nel profu-
mo salmastro dell'aria, qualcosa che rese il gabbiano inspie-
gabilmente felice e malinconico.

Delicatamente appoggiata sulla sabbia, stava una piuma, la
piuma che, come il pennello di un pittore, aveva dipinto i
colori di quella mattina e di tutta I'esistenza di un'‘anima in
viaggio. Se ne accorse il gabbiano, che prese debolmente la
penna con il becco e la riconobbe. Riconobbe anche la
scogliera dove era nato, e capi tutto: era tornato. Il suo
viaggio lo aveva riportato all'origine di ogni cosa, e quella
piuma era lui, lui era quella piuma.

Era trascorso tanto tempo, secoli, forse millenni, ma alla fine
era servito a qualcosa.Ricerca era conclusa.

Francesca Ture (2014-07-11)
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RACCONTO NARRATIVA

Carla Montuschi

Senzarespiro

"(...)La serata era quasi del tutto trascorsa senza emozioni degne di nota ma, ad un tratto, mentre stavo osservando un quadro
appeso in un corridoio distante dal vociare della festa, esso comincio a parlarmi. (...)"

«Ma tu hai una vaga idea di quanto io ti ami?»

Non sapevo ormai pil quante volte, avevo sentito ripetere
quella frase... avevo smesso di contarle...

Giorgio continuava a ripetere che mi amava e quella frase
era, da anni, I'epilogo di ogni nostro litigio.

Non riuscivo proprio a comprendere il motivo per cui dichia-
rasse il suo amore per me, solo dopo avermi aggredita,
mentre nei sempre piu rari momenti di quiete di tutto quel
grande amore non Vv’era piu traccia, né manifestazione...
Stavamo insieme ormai da una decina di anni, un quadro
impressionista era stato il tacito complice di una conoscenza
predestinata.

Incontrai infatti Giorgio in occasione di una cena importante,
organizzata in concomitanza con la presentazione di un libro.
La serata era quasi del tutto trascorsa senza emozioni degne
di nota ma, ad un tratto, mentre stavo osservando un quadro
appeso in un corridoio distante dal vociare della festa, esso
comincio a parlarmi.

E indubbio il fatto che normalmente un quadro non possegga
voce, ma quel quadro verbalizzd esattamente cid che prova-
vo nell’osservarlo... in un sussurro al mio orecchio destro,
I'orecchio che solitamente dedico alle buone notizie.

Sorrisi interiormente e mi voltai lentamente verso destra.
Incontrai cosi lo sguardo dell'uomo che aveva dato una voce
al quadro, 'uomo che aveva animato la mia momentanea
estasi sensoriale...

Il fascino di Giorgio catturo irrimediabilmente i miei sensi
dirottandoli dall’attenzione dedicata al quadro verso di sé,
lusingo il mio sentire e fui sua sin dal primo istante.

Ricordo ancora oggi in modo vivo la felicita estrema che mi
riaccompagno a casa. e che mi tenne sveglia, occhi sgranati
e sorriso ebete, per tutta la notte, nella convinzione che la
mia vita avesse appena compiuto una svolta cruciale.

Giorgio si insedio con facilita nel mio cuore. Del resto, come
si poteva non esser fieri di una tale conquista: era un uomo
colto, raffinato, sagace...

Questi ingredienti erano sapientemente miscelati in un
contenitore avvenente, la fisicita di un uomo che sapeva
sfruttare i suoi punti forti valorizzandoli con un’eleganza
composta, sempre adeguata all’occasione, mai eccessi-
va.Dopo un solo mese di frequentazione fummo intimi al
punto tale di decidere di andare a convivere.

Trasferii le mie cose a casa sua e quel trasloco coincise con
I'inizio di un processo di separazione fra me ed i miei affetti
di sempre, un processo che mi portd pian piano persino a
rinnegare cio che ero sempre stata.
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All'inizio non feci caso al fatto che gli spazi che Giorgio
aveva riservato alle mie cose fossero decisamente esigui,
non interpretai come un segnale allarmante i due cassetti in
cui erano stati confinati gli oggetti della mia quotidianita.
Pensai piuttosto che si trattasse di un atteggiamento cautela-
tivo. Dipendeva dal fatto che durante i suoi quarant’anni di
vita Giorgio non aveva avuto esperienze affettive felici;
dunque, stava cercando di minimizzare un legame che non
desiderava essere eccessivamente vincolante.

Forse I'impazienza data dalla gioia nel poter condividere ogni
istante delle nostre intimita, mi impedi di decodificare le
dissonanze che ogni tanto coglievo, i timidi presagi di cid che
il futuro aveva in serbo per me...

Giorgio era un affermato critico d’arte ed io ero segretaria
presso una casa editrice. Durante i primi anni di convivenza
le nostre serate erano costellate da innumerevoli eventi
mondani. Mi sentivo felice e potevo esprimere tutta
'esuberanza dei miei trentanni. A poco a poco pero
I'occorrenza delle uscite scemd e fui sempre piu confinata
entro le mura di casa. Le rare volte in cui si usciva accadeva
che Giorgio commentasse pubblicamente il mio modo di
comportarmi con affermazioni spesso crudeli che venivano
giustificate da un finto intento educativo.

I dieci anni che separavano la mia anagrafica dalla sua,
erano il pretesto che lui utilizzava al fine di sminuirmi, tentava
di confinarmi nella definizione di un atteggiamento infantile.
Per lungo tempo pensai che avesse ragione. Pensai che la
sua profonda sensibilita e la sua vasta conoscenza della vita
lo autorizzassero a giudicarmi. Egli poteva vedere chiara-
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mente quali fossero i miei limiti, quanto fossero gravosi...
arrivai persino a convincermi che, tutto sommato, potevo
ritenermi fortunata se un uomo del suo calibro continuasse a
sopportarmi non cedendo alla tentazione di rimpiazzarmi...
Fu cosi che il mio vivere smorzo gradualmente i suoi colori
cosicché tutto venne ricoperto da un velo lattiginoso di
indolenza grazie alla quale gli eventi si trascinavano presso-
ché indolori, quasi per inerzia.

Dovetti rinunciare a divenire madre.
d’accordo.

Gli pareva un atto snaturato ed incosciente... mettere al
mondo un povero infelice che sarebbe stato condannato a
dibattersi in un mondo che non aveva piu nulla da offrire...
Forse pero la verita di queste affermazioni risiedeva nei
complessi meccanismi mentali di Giorgio. La verita era stata
soffocata da un ragionare talmente lucido da far apparire
plausibili le motivazioni... ma la verita, sebbene occultata,
continua a rimanere tale...

Giorgio era in capace di confrontarsi al pari di un altro, non
avrebbe potuto sopportare di generare qualcuno che avreb-
be dapprima potuto emularlo e poi superarlo.

Qualcuno gli sarebbe stato simile, qualcuno avrebbe potuto
essere migliore di lui...

Talvolta lui mi sfidava, con un tono al limite del sarcastico,
commentando la mia immagine nuda allo specchio. Sottoli-
neava che uno dei tanti vantaggi del non essere divenuta
madre era I'aver conservato un bel fisico. La mia figura esile
sarebbe stata a poco a poco corrotta dallo scorrere del
tempo, le ossa del bacino si sarebbero impietosamente
allargate ma mai quanto sarebbe avvenuto a causa del peso
di una gravidanza. lo dovevo quasi essergli grata per quella
sua scelta, mi aveva in qualche modo preservata dallo
scempio del degrado fisico...

Mi guardavo ma non trovavo nulla di bello in cid che vede-
VO...

Lo specchio restituiva un insieme di linee troppo spigolose,
tratti aridi che nulla avevano a che fare con la dolce rotondita
dellesser madre. Mi sentivo sempre piu vuota, sempre piu
inconsistente.

Neppure la mia giornata apparentemente perfetta, organizza-
ta sin nei piu insignificanti dettagli, riusciva a dare un senso
alla mia esistenza. Ero divenuta schiava dell’archetipo del
modo in cui Giorgio voleva vivere, un mondo utopico in cui
mi ero smarrita.

Il mio tempo era occupato dalle mille malattie immaginarie
del mio carceriere. Era il suo modo di tenere me legata con
una catena corta ed il resto del mondo distante da sé. Le sue
frequenti emicranie erano da un lato I'alibi per rinchiudersi
sempre piu in una sorta di tana e dall’altro il crudele ricatto
affettivo utilizzato per vincolarmi. lo dovevo occuparmi di lui,
dovevo occuparmi della sua salute in quanto il non farlo
equivaleva a dire...

«Non ti amo!»

All'esterno non traspariva pressoché nulla di questa nostra
tragedia familiare. Soltanto gli amici piu fidati riuscivano ad
intuire dalla mia espressione sempre piu vacua che qualcosa

Giorgio non era
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non andava... il resto del mondo catalogava il tutto come uno
degli effetti collaterali della genialita di Giorgio... Iui era
strambo, come tutti i creativi...

La mia vita si fece angusta, stretta come mani al collo.
Cominciai a soffrire di attacchi di panico.

Mi capitava di sentirmi male ovunque, in modo del tutto
imprevedibile. Le prime volte che cido accadde mi spaventai
molto ma, una volta compreso di che si trattava, imparai a
conviverci.

La biblioteca di Giorgio, come quella di un qualunque ipo-
condriaco colto, era fornita di ogni sorta di trattato di psicolo-
gia clinica. Furono proprio quei libri a svelarmi i piu intimi
meccanismi dei miei repentini mancamenti, di quella irrefre-
nabile paura di morire che mi toglieva il respiro e mi faceva
sentire piccola piccola.

La mancanza di fiato era divenuta una consuetudine quoti-
diana al punto tale che quasi gioivo nel sentirmi male, quella
sensazione mi costringeva a ricordarmi che ero ancora viva!
Giorgio non sapeva nulla di questo mio malessere, glielo
avevo tenuto nascosto. La mia malattia era uno spazio, uno
dei pochi, che riuscivo ancora a mantenere privato.

Una mattina qualcosa dentro di me cambio.

Stavo rifacendo il letto quando mi soffermai ad osservare
dallesterno cid che solitamente i miei occhi vedevano
dall'interno.

Fu cosi, con uno sguardo lucidamente oggettivo, che notai
qualcosa. Mentre guardavo il luogo che ormai parlava solo
piu di un’affettivita negata, rilevai un particolare che mi
sconvolse.

Il letto ancora da rassettare era disfatto solo in parte. Infatti,
mentre il lato ove dormiva Giorgio testimoniava con stazzo-
nature ed avvolgimenti di lenzuola il suo passaggio, il mio
era pressoché intatto. L’'unico dettaglio da cui si poteva
desumere la presenza di qualcun altro in quel letto era
limpronta lievissima, come una fotografia sbiadita, che
aveva lasciato il mio capo sul cuscino.

Immediato mi colse il ricordo di quanto fossi stata diversa in
gioventu. Amavo muovermi in qualunque direzione ed il mio
letto assomigliava ad una zattera di salvataggio del tutto
avulsa dalla quotidianita. Era un posto limitato da confini
infiniti in cui potevo esprimere tutto di me, spingendomi
persino oltre la spudoratezza.

Stentai a riconoscermi.

Osservai gli oggetti sparsi nella stanza e cominciai a stare
male. L’ordine eccessivo delle cose di Giorgio fu il motivo
esplicito per cui cominciai a sentirmi male.

Afferrai il mio cuscino e lo strinsi forte al viso. Volevo morire,
divenire coerente con I'immobilita della persona che vedevo
occupare quel letto eccessivamente composto.

Annusai il mio odore, un dolore lancinante trafisse i miei
occhi. Stavo piangendo e le lacrime che scendevano erano
state trattenute per cosi tanto tempo che bruciavano come
fuoco.

Giorgio arrivd in quel momento alle mie spalle. Era furente.
Stava per arrivare una troupe televisiva che doveva intervi-
starlo e la casa non era sufficientemente ordinata. Urlava
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come un pazzo ma le mie orecchie ronzavano cosi forte che
non riuscivo a comprendere cosa dicesse. La governante era
stata licenziata durante uno dei suoi accessi d’ira ed io mi
sarei dovuta occupare di tutto...

Stavo sempre peggio, il suono del cuore che mi palpitava
come impazzito nel petto sovrastava ogni altro rumore della
stanza. Il respiro era sempre piu affannoso ed a malapena
riuscivo a vedere il volto di Giorgio. Era di fronte a me e
stava continuando ad inveirmi contro.

Ad un tratto il nulla. Un buio caritatevole ebbe pieta di me e
mi accolse fra le sue braccia.

Quando mi risvegliai impiegai parecchio tempo per riaprire gli
occhi. Ebbi cosi modo di rivedere mentalmente la scena,
come a rallentatore. Rammentai le ultime immagini prima di
perdere i sensi. Vidi il viso di Giorgio. Avevo staccato |l
cuscino dalla mia faccia e vedevo i suoi occhi iniettati di
rabbia conficcarsi nei miei. Le sue parole, ormai prive di
senso, come mani gelide mi afferravano il collo rendendo
impossibile anche l'ultimo rigagnolo di respiro. Poi... piu
nulla!

Realizzai che mi trovavo distesa su di un letto, ma questa
volta non si trattava del mio. Quando finalmente riuscii ad

aprire gli occhi capii che mi trovavo in ospedale. Dedussi cio
dalle lenzuola cifrate, dalla luce fredda del neon, da una
flebo che tentava a piccole gocce di dissetare I'aridita della
mia fragile vita.
Raccolsi le forze e spostai lo sguardo piu lontano, verso una
finestra. Le ombre della sera esaltavano il profilo di un
qualcosa che confinava il mio sguardo a quella stanza.
Sbarre. Non una semplice inferriata, proprio gelide e solide
sbarre.
Mi stupii nel constatare che non riuscivo ad essere né
spaventata né sorpresa.
Richiusi gli occhi e frammenti di ricordi si ricomposero
svelando il resto di cid che era accaduto.
Vidi nuovamente Giorgio. Questa volta il suo volto era
interamente coperto dal mio cuscino. Il mio odore stava
soffocando il suo respiro sino a renderlo meno di un rigagno-
lo. A quel punto aprii nuovamente gli occhi. Voltai il viso
verso la finestra e guardai con gratitudine le sbarre...
Ora, finalmente potevo davvero riprendere a respirare. Ora,
ero finalmente libera!

Carla Montuschi (2012-03-28)

RACCONTO NARRATIVA

Pierina Pacucci

La vendetta

"(...)C’® un lungo ramo che sporge, ce la posso fare, & robusto

della casa dove c’¢ la piscina. Sono loro. Li riconosco. (...)"

Mi vendichero, parola di Rocco Rammusi. Nella mia testa
risuona questa promessa, come una litania. Lenta, ossessi-
va. Fisso i miei occhi nello specchio, mentre con rasoiate
secche tolgo via la schiuma da barba. Chiunque a quella
velocita falcia via lembi di pelle, ma non io, “manu e pera”.
Non ha mai tremato la mia mano. Mai sbagliato un solo
colpo. Ho un dubbio solo. Le altre volte mai un’emozione.
Solo lavoro. Gli sguardi delle prede, tutti uguali. Sorpresi,
spaventati, rassegnati. Ora c’é tutta questa rabbia. Un'unica,
breve incontrollata emozione pud rendermi meno preciso. E
solo un bagliore di pensiero. Poi sorrido e guardo le mie
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e mi reggera. Sono dentro, arrivano delle voci dall altra parte

mani, sono lunghe, magre e forti, “mani di pietra “. Non
tremeranno. Rivedo gli occhi verdi di Maria e un serpente di
fuoco passa dallo stomaco alla gola. Pulsano le vene del
collo. Cerco una camicia bianca nell’armadio. Fa caldo. A
Palermo & ancora piu caldo. Maria & a Palermo, finalmente
I’hanno trovata, sta con I'avvocato Tano Scicri. Stanno in una
villa bianca nascosta da un aranceto, a Castellammare del
Golfo. Antonino sta con loro. Sono cinque mesi che non lo
vedo. La testa mi rimbomba. Bum, bum, bum. Mi guardo
intorno. La casa e in penombra. Il silenzio pesante come la
calura. Sento il riecheggiare dei miei passi venirmi appresso
nel corridoio e poi anche nel soggiorno. Spalanco le persiane
del balcone. La luce entra con tutta la ferocia del sole sicilia-
no a mezzogiorno, fottutamente bianca. Accecandomi. Il
profumo delle zagare penetra prepotente, si sparge per tutta
la casa e mi invade il cervello. Riapro gli occhi e il mare e li
come sempre, eterno. Sembra non sia cambiato nulla, ma
quel silenzio crudele mi dice di no, che &€ cambiata ogni cosa
invece. Maria non c’¢é piu. Tutto questo era per lei. Tanti anni
fa - eravamo ancora ragazzi- lei mi raccontava che ogni volta
che passava davanti a Villa delle Zagare, fantasticava di
salire le scale, entrare dal portone di noce pesante, per poi
fermarsi nell’ingresso e togliersi i guanti bianchi e il cappello
di paglia davanti allo specchio della mensola dorata. Una
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volta aveva spiato da dietro il portone e aveva visto la moglie
del notaio Caruso, fare quei gesti. Allora i Caruso abitavano
alle Zagare. Il cellulare vibra improvvisamente nella tasca dei
pantaloni facendomi sobbalzare. - Dimmi, Ma’. - Roccuzzu,
non vieni a mangiare? Carmela t’ha preparato la pasta con le
sarde. Vieni? - Si, si, Ma, tra poco, tranquilla. Mia madre
pensa che devo mangiare o morirdo per il dolore, ma non
parla mai di Maria, né di Antonino, piange con Carmela,
guando pensa che io non senta. Basta guardarla, per capire
che a morire sara lei. | capelli bianchi raccolti a crocchia, il
viso color del coccio, tramato dal sole, le rughe scure ai lati
dei suoi sorrisi tremuli e la stanchezza che accompagna tutti
i suoi movimenti. Sembra stia per spezzarsi da un momento
all'altro. Esco fuori. La strada riflette il calore, lungo il mar-
ciapiede. Davanti al bar, i tavoli sono vuoti. Le case tutte
bianche e serrate sembrano deserte, mute. Cosi pure le
strade che si aprono sulla piazza e che sembrano le ore sul
quadrante di un orologio. lo, il deserto, il mio odio. Di colpo
da una strada laterale shuca correndo un ragazzo. Istintiva-
mente agguanto la pistola infilata nella vita dei pantaloni
dietro la schiena. E per questo che porto la giacca anche
d’estate. Il ragazzo capisce il gesto e si ferma trattenendo il
respiro, gli faccio segno con la testa di andarsene. Si dissol-
ve in un lampo. Questa volta non mi ha divertito. Sono di
cattivo umore. Ho finito il pranzo e ho onorato la pasta con le
sarde di Carmela. - Roccuzzu, gia te ne vai? - Si Ma’, devo
andare a Palermo, ma torno stasera. L’abbraccio, prima che
possa farmi altre domande. Lo stupore per questo gesto
insolito la lascia impietrita. Non mi guarda piu, fissa il vuoto.
Chissa se si spezzera. Carmela sulla porta mi saluta con la
mano. Salgo in macchina. Il caldo mi schiaccia sul petto
come un sacco di sabbia. Non devo correre, non deve
succedere niente. Palermo e la e mi aspetta. Devo arrivare
alla villa dopo le quattro. Scicri va in studio allora e Maria e
Antonino restano soli, tranquilli in piscina. Mi accendo una
sigaretta. Ho smesso di fumare, quando & nato mio figlio.
Ora riecco le sigarette nella mia vita. Una cosa va e l'altra
torna. Il ferro freddo sulla schiena sta li al posto di sempre,
perd questa volta sento la sua presenza come un corpo
estraneo. Non accendo nemmeno la radio, la musica rilassa
e io non voglio che l'odio perda d’intensita. Non accendo il
condizionatore che il caldo mi rende nervoso. Cosi, quando
arrivo a Palermo avro tutte le api sotto la pelle. Devo sentirle
sempre muoversi veloci ed incessanti prima di uccidere.
Scendo adagio, curva dopo curva. In uno spiazzo scosceso
disseminato di fichi d’india, c’€ un vecchio curvo, con una
roncola in mano. Che taglia? Alza il viso verso me e mi fissa
severo. Per un attimo mi sembra il vecchio Rammusi, mio
padre. Pelle scura, sguardo serio e grandi mani callose. Che
vuole ancora? Gli lancio uno sguardo rabbioso che lui
abbassa gli occhi. Mi accendo un’altra sigaretta, il piacere mi
placa. Le sigarette sono come le donne, andrebbero accese,
gustate e buttata via prima di essere finite. Poi, laggiu c’¢ il
mare. Qualcuno si commuove a guardarlo. lo non ho mai
avuto tempo di pensare al mare, pero ci andavo sempre con
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mio figlio, giocavamo e pensavo che mi volesse bene. lo
pensavo di volergli bene. Ora non conta piu niente, tradimen-
ti, solo tradimenti. | ricordi, non riesco a cancellarli. Lui e
Maria che giocano in giardino. Lui salta e le da baci e poi
ridono forte. lo sto al balcone e li guardo. Ora il giardino e
vuoto. Manca piu di un’ora per Palermo. Penso alla nostra
storia e devo farla stare tutta in un’ora. Cosi alla fine c'e
I'offesa, la delusione, e sara una liberazione sparare tutta la
mia umiliazione, la mia rabbia e il mio amore. Non posso
immaginarmelo veramente quel momento. Mi viene da
pensare che non sara mai come vorrei. Mi piacerebbe che
fosse come una bomba al napalm, esplosa nella mia testa.
Frammenti di colori. Un occhio verde. Una manina col dito
mignolo storto, il medaglione con la testa di leone del nostro
fidanzamento. Troppo caldo. Tanto che m’innervosisco. La
villa & completamente invisibile, da fuori solo alberi d’arancio.
La macchina I'ho lasciata lontano, intanto tornerd indietro
camminando piano. Nessuno si accorgera di me. L'inferriata
bianca é alta e gli alberi la sovrastano protettivi. Devo trovare
il punto giusto per scavalcare. Giro in giu verso il mare. C’é
un lungo ramo che sporge, ce la posso fare, € robusto e mi
reggera. Sono dentro, arrivano delle voci dall’altra parte della
casa dove c’é la piscina. Sono loro. Li riconosco. Mi fermo
sotto il porticato per prendere fiato. La camicia & bagnata, la
giacca anche. Stranamente le mani sono asciutte, “manu e
pera”, e la pietra non suda. Mi sporgo appena dall’angolo
della casa, sono loro, sono soli e stanno giocando
nellacqua. Ora cammino adagio, la pistola in tasca. Ridono e
non mi sentono arrivare. Sono sul bordo della piscina sopra
di loro e ho la pistola in mano. Maria si gira, mi vede e
spalanca la bocca per urlare, ma non esce che aria, si
precipita verso Antonino e gli si para davanti. lo le sorrido
come uno squalo e con la pistola le faccio segno di uscire.
Lei sente lo scatto della sicura ed obbedisce. Siamo a tre
metri. Antonino mi guarda impaurito, ma con odio. Lei invece
ha la sfida negli occhi, come a dire “uccidimi”. In quell’attimo
capisco che quella sarebbe la sua vendetta e non la mia. Il
ricordo dei loro occhi mi rovinerebbe il resto della vita.
Invece, io voglio distruggere per sempre le loro vite. Voglio
che non possano dimenticare mai e che di notte, anzi ogni
notte, preghino di non addormentarsi, perché l'incubo non
ritorni. La mia mano e ferma e gelida, la testa invece sembra
'Etna. Devo pensare, pensare in fretta. - Manu e pera! Una
voce mi arriva da dietro le spalle e mi gela. Non posso
voltarmi, devo tenerli sottotiro. - Chi cazzo sei, figlio di
puttana? Non fare niente se no li ammazzo subito. Fatti
vedere, - Sono Scicri, bastardo. Posa la pistola. Sento i passi
di Scicri dietro di me, il mio dito preme il grilletto, leggermen-
te. Basta una piccola pressione e li centro in pieno. Scicri si
sta avvicinando. Sento la voce di Maria “Fermo! Fermo Tano!
Non sparare” e poi la voce di Antonino “Ammazzalo Tano!
Fai presto! Fai presto! Le parole di Antonino arrivano come
proiettili. Allora penso che quello che devo uccidere sono io.

Pierina Pacucci (2012-11-05)
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RACCONTO NARRATIVA

Davide Procopio

Capolinea

"(...)Certe volte non puoi proprio darti la colpa per aver perso una partita. Ci sono troppe variabili, sono troppe le cose da

prendere in considerazione, troppe le possibilita d'errore. (...)"

Non sapevo nemmeno in quale giorno della settimana o del
mese mi trovassi. Era da troppo ormai che, persino il tempo,
aveva perso quasi del tutto il suo significato. Vedevo il sole
shiadito della sera, a poche ore da uno di quei tramonti estivi
cosi lunghi e lenti che sembrano non finire mai. Quasi con la
stessa lentezza viaggiavo lungo le strade della periferia,
attraverso gli scorci di vallate e di campi che a poco a poco
venivano offuscati dall'ombra della sera. Lungo quelle curve,
mentre mi accorgevo di quante volte mi fossi distrattamente
perso la bellezza di quei paesaggi, provai come un brivido
sempre piu forte, mano a mano che mi avvicinavo alla meta.
Non aspettavo altro che giungere a destinazione per potermi
fare, ma continuavo con inesorabile lentezza, cercando di
pregustarmi quel momento, persino nell'attesa. Riuscivo a
sentire solo il rumore del motore della mia vecchia berlina,
esitare ad ogni cambio di marcia, per le salite contorte lungo
il solito tragitto, della solita strada, cosi mi decisi ad accende-
re la radio. Muovevo il cursore tra le frequenze alla ricerca di
qualche stazione dal suono nitido, ma non trovai niente. Ero
troppo lontano dalla citta e nemmeno i ripetitori riuscivano a
raggiungermi. Tenni quel ronzio torbido come sottofondo,
preferendolo al suono annaspante del motore. Cercai l'ultima

54

sigaretta del mio pacchetto un po' accartocciato nel cruscot-
to. Mi rendevo conto di quanto l'astinenza provocasse in me,
una voglia smodata e ansiosa di fumare. Probabilmente
sommerso dai documenti e da quel mucchio di carte che
ogni volta mi dimenticavo di buttare, non riuscivo a trovarlo e
continuavo a rovistare nervosamente dentro il cassetto,
gettando a terra qualunque cosa vi trovassi, ma ancora
niente. Tutto a un tratto il rumore della macchina, il ronzio
dell'autoradio e persino quel paesaggio verde e rilassante
che intravedevo tra i cespugli e gli alberi posti ai bordi della
carreggiata cominciava a darmi sui nervi. Con fare frenetico,
continuavo a frugare, trovando solo inutili fogli, pacchetti
vuoti e una vecchia bottiglia di plastica ancora mezza piena,
che subito, con un impeto, scagliai sotto il sedile. Finalmente,
dal caotico disordine del cruscotto, venne fuori il pacchetto.
Con una moderata e fugace soddisfazione estrassi I'accen-
dino dalla tasca, girai la rotella e portai la fiamma verso la
bocca. Solo per un secondo o forse meno distolsi gli occhi
dalla strada, convinto com'ero di conoscerla ormai quasi a
memoria. Rialzai lo sguardo proprio allimbocco di una curva.
Mi resi conto che il pedale del freno era bloccato e senza
ragionare su cosa lo stesse ostruendo, con uno scatto,
d’istinto, tirai la leva del freno a mano. Gli pneumatici erano
ormai consumati dai troppi anni passati e la strada dissestata
e sporca. La macchina perse aderenza e inizid a scivolare
bruscamente lungo il ciglio della strada, verso il dirupo. In un
attimo di lucidita tentai di raggiungere lo sportello del pas-
seggero, ma fortunatamente l'auto sobbalzo e si fermo. Dal
parabrezza potevo vedere solo il burrone, sotto di me,
sembrava esserci solo il vuoto. Volevo uscire ma ero come
pietrificato e il sudore freddo misto di adrenalina e astinenza
dalla droga mi scivolava lentamente sulle tempie fin sotto al
mento. Guardando fuori, mi rendevo conto di essere finito,
sul ciglio di un precipizio. La valle ormai quasi completamen-
te oscurata dall'ombra, mi appariva come un buco nero
pronto ad inghiottirmi. La mano e il braccio irrigiditi, tutti i
muscoli, dall’avambraccio fino alla spalla, tesi in una morsa
serrata sulla leva del freno a mano. Ero immobile, inerme,
completamente bloccato. Non ero in grado di muovere un
dito. Guardando a terra, sotto il volante, vedevo la bottiglia di
plastica incastrata nel pedale del freno. Sentivo solo il cuore
battere forte contro il petto e il ronzio costante dell'autoradio.
La macchina ormai si era spenta. Sapevo che in qualche
modo sarei dovuto uscire, ma per quanto la mia testa lo
desiderasse, i miei muscoli non riuscivano a reagire. Cerca-
vo di respirare per far calmare le pulsazioni e riacquistare un
po' di lucidita. Ancora oggi non sono certo di cosa accadde in
quel momento ma, forse, persi i sensi. Ricordo la vista
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annebbiata e il battito cardiaco che lentamente si normaliz-
zava e, d'improwviso, cominciai a vedere o forse immaginai,
oltre il parabrezza, lontano, nella valle sotto il dirupo, si
stagliava con nitidezza l'immagine di un vecchio casale
diroccato, al centro dei terreni ancora perfettamente coltivati.
In prossimita del tetto rosso di mattoni, un piccolo sentiero di
selciato, di un marrone opaco, conduceva verso l'ingresso.
All'istante, quasi come se vi fossi entrato, quellimmagine mi
riportd alla mente il vecchio condominio di centro dove ero
cresciuto e le partite a pallone nel giardino comune, con mio
fratello e gli altri ragazzi del palazzo. La fretta che avevo nel
finire i compiti delle elementari, quando nei pomeriggi prima-
verili, dal nostro appartamento al terzo piano, cominciavo a
sentire il rumore sordo della palla che rimbalzava sull'erba e
capivo che la partita stava per iniziare. Cominciai a ricordare
di quando ancora vivevo in quella casa con la mia famiglia e
mi tornarono in mente, una serie di immagini dei momenti
passati con loro. Come quando mio padre costrui il canestro
da basket, che non smisi di usare prima dei diciott'anni
guando ormai il tabellone di condensato, pitturato di bianco,
cominciava a sgretolarsi sotto il peso degli anni e delle
intemperie e di quel po' di orgoglio che provavo nel sentire
mia madre vantarsi dei miei successi scolastici con gli altri
genitori. Mi rendevo conto di come esistesse una specie di
muro, a dividere due periodi cosi diversi della mia vita.
Cercavo di capire come fosse possibile, quale percorso mi
avesse condotto fin li, ritrovandomi a guardare, il giardino
dove da bambino giocavo serenamente coi miei amici,
stando ora invece, in bilico, sopra il ciglio di un burrone. Lo
spazio vuoto della vallata che campeggiava di fronte ai miei
occhi era come uno specchio della sensazione di inconsi-
stenza che provavo dentro. Mi accorgevo di quanto avessi
perso e non capivo come fossi arrivato a quel punto. Forse,
pensai, € semplicemente il tempo che cambia tutto, forse &
tutta una questione di fortuna, come quando si mischia un
mazzo di carte. Certe volte non puoi proprio darti la colpa per
aver perso una partita. Ci sono troppe variabili, sono troppe
le cose da prendere in considerazione, troppe le possibilita
d'errore. E, piu si commettono certi sbagli, piu le tue carte
sembrano diventare peggiori e le tue partite sempre piu
difficili, fino ad arrivare al punto di realizzare che in quel
momento, non ti conviene pill nemmeno continuare a gioca-
re. Cercavo di trovare un filo logico che collegasse tutti quei
bellissimi ricordi, al punto in cui mi ritrovavo. Ma continuavo a
non trovare un senso. Ed in fondo, mi rendevo conto, che era
proprio la stessa sensazione che provavo ogni mattina, ad
ogni risveglio. Ogni volta che iniziava una nuova giornata, mi
ripromettevo di cambiare, che da quel momento in poi
sarebbe stato tutto diverso, che finalmente sarei riuscito a
trovare un significato, a quel giorno e poi a quello dopo,
rimuovendo cosi per sempre, quella sensazione di inettitudi-
ne, che mi accompagnava ormai da troppo tempo. Ma mi
bastava poco, il semplice alzarmi dal letto, perché tutta
guesta vana volonta, svanisse, come un sogno a occhi
aperti. E le ore passavano senza che me ne accorgessi e mi
rivedevo ancora in strada, alla continua ricerca della mia
dose giornaliera, come se nulla fosse accaduto, per ritrovar-
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mi poi, nella notte, a chiudere gli occhi, con la stessa voglia
di cambiare, proiettata in un domani che forse non sarebbe
mai arrivato. Era la stessa sensazione di vuoto che quel
giorno mi aveva condotto lontano da tutto e da tutti, che mi
trascinava nella perseveranza dei miei errori, che mi aveva
quasi tolto la consapevolezza, come in un vortice pieno di
forza ma privo di anima, che mi costringeva a girare su me
stesso, senza mai lasciarmi il tempo di poter capire cosa
avessi dentro. Riaprii gli occhi. All'orizzonte un sole, ormai
schiacciato tra le montagne oltre la vallata, colorava il cielo
con sfumature rossastre. Quella era forse l'unica volta in cui
non sentivo il peso opprimente dell'astinenza. Se solo mi
fossi soffermato per un attimo a guardare, mi sarei accorto
delle mani fredde e sudate che tremavano sulla leva del
freno a mano, delle ossa che scricchiolavano contro lo
schienale e di quella sensazione di nausea che mi chiudeva
lo stomaco. Mi sentivo come svuotato, non riuscivo nemme-
no piu a provare la paura di cadere. Uno sguardo nell'abita-
colo sorprese le dita esitare sulla leva del freno. Iniziai a
pensare che il mio corpo volesse mollare la presa. Mi rende-
vo conto di aver perso tutto, di essere arrivato al capolinea e
non riuscivo a smettere di pensare che fosse tutta colpa mia.
Immaginavo quale sensazione si potesse provare cadendo
nel vuoto. Forse era proprio come negli incubi che, a volte,
mi svegliavano nel cuore della notte. Realizzai che quella
non era affatto la prima volta che mi trovavo in bilico sul
bordo di una voragine. Era forse quella stessa sensazione di
vuoto che mi aveva condotto lontano da tutti, per guardare
finalmente, quel vuoto, dritto negli occhi, costringendomi ad
una decisione. In quel momento tutto dipendeva da una mia
scelta, in quel preciso istante ogni cosa si riduceva ad una
questione di volonta. Credo che non dimenticherd mai
quell'attimo in cui capii di essere molto diverso da come
pensavo, che limmagine del mio viso pallido e spaventato,
sul retrovisore, non riflettesse nemmeno la piu piccola parte
della mia anima, che fosse solo una copia della mia figura,
nient'altro che un riflesso delle decisioni sbagliate che mi
avevano condotto fino a quel punto. Abbandonare la mia
casa, la mia famiglia, il volermi isolare in un appartamento
fuori citta, per sfuggire ad ogni controllo e alle persone che
nonostante tutto continuavano a volermi bene. A dispetto del
tempo passato, degli errori commessi, malgrado tutte le
partite che avevo perso sino ad allora, ero ancora molto piu
simile al bambino che giocava nel giardino, nei ricordi o nei
sogni, in cui mi ero appena ritrovato. Ripensando ai miei
genitori, alla mia famiglia, agli amici veri che non avevano
mai smesso di cercarmi, non potevo fare a meno di chieder-
mi come fossi riuscito a fare a meno di loro fino a quel
momento. Pensavo che in fondo non fosse affatto necessario
prendere una macchina e fuggire il pit lontano possibile per
isolarsi dal mondo, per sentirsi soli. E in quei momenti, in cui
del sole restava solo uno spiraglio ad illuminare le cime delle
colline oltre la valle, mi accorsi che forse, proprio in quel
giorno, in quel posto cosi desolato, non ero mai stato cosi
vicino alle persone a cui tenevo. E l'idea costante che, in
realta per tutta la vita, abbandonando tutto cid a cui tenevo,
non avevo fatto altro che lanciarmi nel vuoto e che ogni
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maledetto giorno, io, mi ritrovavo di fronte allo stesso burrone
e ci scivolavo dentro senza neanche accorgermene, ad occhi
chiusi, gettavo la mia vita, senza neppure riflettere per un
secondo, con la paura di guardare in faccia I'abisso che da
solo mi ero creato. Giunto a quel punto, pero, decisi che
quella volta sarebbe stato veramente tutto diverso, di conti-
nuare a tenere gli occhi aperti, senza lasciar disperdere
quella voglia, cosi forte, di cambiare. Dovevo essere final-
mente libero di guardare e di decidere, "oggi", pensavo, non
mi sarei lasciato trascinare come tutti gli altri giorni, "adesso”,
riuscivo finalmente a vedere la differenza che c'e tra una
voragine che ti trascina dentro di sé, nel vuoto e quella che ti
convince, a tornare indietro. Questa era la mia direzione, la

mia strada, pronta a condurmi verso tutto quello che mi
aveva riempito la vita, prima della dipendenza. Con un
movimento lento e fluido, tolsi la mano dalla leva del freno,
lentamente aprii la portiera alla mia sinistra, e misi i piedi a
terra. Senza nemmeno pensarci, gettai la bustina con la roba
il pit lontano possibile, sotto la scarpata, con gli occhi soc-
chiusi e un piccolo sorriso, iniziai a risalire la china erbosa
verso la strada. Sapevo che prima o poi avrei incontrato
gualcuno durante il tragitto, ma mi sentivo comunque pronto,
a camminare da solo, per quanto lungo fosse il percorso, fino
a casa.

Davide Procopio (2012-12-10)

RACCONTO NARRATIVA

Maria Cristina Piazza

Elisa

"(...)Quando il barone se ne ando, la ragazza rimase turbata, le sembrava di aver sognato; non aveva mai pensato di lasciare

la sua famiglia, come avrebbero fatto senza di lei? (...)"

Quante storie conosce il mare! Se ti siedi sulla riva e ascolti
in silenzio lo sciabordio dell'acqua sulla riva, lo sgranellare
dei ciottoli ...forse, sentirai la voce del mare che racconta.

L’alba incominciava ad illuminare le viuzze del paese ancora
assonnato, una porta si apri e, insieme agli odori della notte,
usci una ragazzetta scalza, con una grossa conca per
I'acqua in perfetto equilibrio sulla testa; appena piu avanti le
si affianco un’altra figuretta snella, anche lei diretta alla fonte
comunale. La nuova arrivata, Elisa, aveva lunghi capelli
biondi, raccolti in due trecce arrotolate sulla nuca, gli occhi
verdi e un portamento elegante, in contrasto con il modesto
abbigliamento da popolana. Le due giovani amiche si misero
in attesa del loro turno, tra le altre donne, chiacchierando
allegramente. Quando ebbero riempito i loro recipienti,
lentamente, per non perdere nemmeno una goccia del
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prezioso liquido, a una a una le donne si
allontanarono da quella fonte che assicurava
I'acqua al paese, ciascuna rivolta col pensie-
ro alla propria casa e alle occupazioni di ogni
giorno. Elisa, preparo in fretta il cesto con il
pasto che suo padre e i suoi fratelli maggiori
avrebbero consumato a mezzogiorno, nella
piccola masseria appena fuori del paese,
avvolse in un panno logoro ma fresco di
bucato le puccette con le olive, che a suo
padre piacevano tanto, un po’ di cicoria e un
orcio di vino, l'acqua fresca I'avrebbero
attinta ad una fonte vicina. Quando gli uomini
furono usciti, la ragazza indosso un grembiu-
le e si dedico alle consuete faccende dome-
stiche. La sua era una delle famiglie piu
modeste del paese ma Elisa curava instan-
cabilmente la piccola casa e si dedicava ai
suoi uomini, come avrebbe fatto sua madre, se non fosse
morta mettendola al mondo, diciassette anni prima. Nelle
prime ore del pomeriggio, quando ebbe terminato di prepara-
re la cena, si sedette, stanca, aspettando 'ora della messa;
quando la campana della parrocchia comincid a suonare, la
ragazza si mise sulla testa uno scialle nero e si incammino
verso la chiesa. Lei e la sua amica Venerina si sedettero di
lato all’altare, nel gruppo del coro accanto all'organo. La
funzione ebbe inizio ma quel giorno, la bella voce da contral-
to di Elisa, solitamente guida e sostegno del gruppo, sem-
brava tenue, quasi impercettibile, sovrastata com’era da un
potente baritono. Elisa si guardo intorno sorpresa da quella
novita, cercando di individuare la provenienza di quella voce
e rimase esterrefatta, quando si accorse che emanava dalla
bocca del “Bracco”, il barone del paese, un belluomo sui
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quarant’anni, impettito ed elegante, col cappello, gli stivali e il
bastone da passeggio nel banco della sua famiglia, accanto
alla moglie, donna Camilla, una donna magra, con i capelli
raccolti in una retina, un nastrino di velluto nero intorno al
collo, piccolina e sparuta accanto a quellomone. Elisa
osservava quella coppia cosi male assortita, quando, impre-
vedibilmente, lo sguardo del barone si poso su di lei; imba-
razzata, la ragazza abbasso subito lo sguardo, continuando
a cantare; indispettita e arrabbiata con sé stessa, si accorse
di essere arrossita. Durante la funzione religiosa, senti
continuamente gli occhi del barone su di lei e cio la confuse;
smise perfino di cantare, tanto era frastornata: era abituata
alle occhiate e ai complimenti dei suoi coetanei, al massimo
dei compaesani adulti, ma era la prima volta che le capitava
di suscitare l'interesse di un signore, quel signore, il barone,
la persona piu potente e in vista, non solo del paese ma di
tutta la provincia, davanti al quale uomini e donne abbassa-
vano la testa in segno di rispetto. Elisa non conosceva di
persona il barone e la sua famiglia, li aveva sempre visti da
lontano, come chiusi in una bolla d’'aria che li isolava dal
resto dellumanita, aveva tante volte sentito suo padre
parlare con rispetto di quella gente e, in particolare del
vecchio “Bracco”, ormai morto da anni, un signore all’antica,
giusto, che nel suo testamento aveva assegnato dei lasciti a
tutti i suoi servi piu fedeli, tra i quali il nonno di Elisa e la
piccola masseria che dava loro da vivere, testimoniava
proprio quella magnanimita. Dopo la benedizione, Elisa si
mescolo alle altre donne e usci in fretta dalla chiesa, con gli
occhi bassi, per paura di incontrare quello sguardo che
'aveva agitata durante tutta la funzione religiosa. Il giorno
seguente, in chiesa, la voce del barone di nuovo domino
incontrastata tutte le altre, mentre i suoi occhi fissavano
costantemente Elisa e cosi avvenne nei giorni successivi; lei,
dal canto suo, era ossessionata da quellinteresse che non
riusciva a spiegarsi, era diventato un chiodo fisso, un segreto
che teneva chiuso dentro di sé, non lo aveva confidato a
nessuno, nemmeno alla sua cara amica, aveva paura, non
sapeva nemmeno lei di che cosa, come se qualcosa di
terribile incombesse su di lei. Dopo qualche giorno,
all'improwviso, le finestre del grande palazzo baronale al
centro del paese, furono serrate: la famiglia si era trasferta
nella residenza di citta, a Lecce, come ogni anno in autunno.
Elisa sentiva il vuoto intorno a sé, ripeteva i gesti di ogni
giorno per necessita, per abitudine, le sembrava di aver
perso qualcosa di essenziale, insostituibile. Una sera, qual-
che tempo dopo, al ritorno dalla campagna, il padre disse ad
Elisa che doveva parlarle, il barone era venuto quella mattina
alla masseria e gli aveva fatto una proposta: voleva prendere
a servizio nella sua casa Elisa, come bambinaia; sarebbe
venuto quella sera stessa per avere una risposta. Infatti, nel
silenzio interrotto dal crepitio del focolare, rimbombarono dei
colpi decisi alla porta. Elisa, sconvolta, non riusciva nemme-
no a guardare in faccia 'uomo imponente che riempiva con
la sua figura la cucina e a malapena riusci a rispondere al
saluto e a introdurre Tillustre ospite. Suo padre, emozionato
dalla presenza di un tale personaggio nella sua modesta
casa, rinnovo al barone la dedizione sua e della sua famiglia;
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don Vito rispose che alcuni conoscenti gli avevano parlato
bene di Elisa, della sua serieta e cosi aveva deciso di assu-
merla. Quando il barone se ne ando, la ragazza rimase
turbata, le sembrava di aver sognato; non aveva mai pensato
di lasciare la sua famiglia, come avrebbero fatto senza di lei?
Avrebbe vissuto in citta e per lunghi periodi non avrebbe
rivisto il padre e i fratelli. Non riusciva a immaginarsi in una
casa sconosciuta, ricca, a contatto con gente estranea,
altolocata, non sapeva se sarebbe stata all’altezza di cid che
si aspettavano da lei. Suo padre la rassicuro: era brava,
intelligente, avrebbe imparato in fretta e, grazie a lei, loro
avrebbero avuto una vita migliore, i suoi fratelli avrebbero
potuto comprare un pezzo di terra ciascuno e sposarsi. Cosi
Elisa si trasferi nel palazzo baronale; era sempre indaffarata,
i bambini erano capricciosi, viziati, abituati a fare come
volevano, erano cresciuti senza una guida, dal momento che
la baronessa era quasi sempre chiusa nella sua stanza, alle
prese con qualche malanno da curare con pillole, salassi e
sciroppi. Il barone Vito era spesso fuori, anche per vari
giorni, nelle vaste proprieta di famiglia, a seguire i lavori
agricoli, riscuotere gli affitti, controllare i magazzini; qualche
volta, arrivava carico di cacciagione: starne, quaglie, tortore,
che poggiava sul grande tavolo di marmo della cucina,
incaricando Elisa di cucinarle; lei lo accontentava, felice di
fare qualcosa proprio per lui, che gli facesse piacere, aveva
capito che era un uomo solo, sposato come allora accadeva
nelle famiglie nobili, per convenienza, a una donna ricca e
aristocratica come lui, con la quale aveva in comune interes-
si economici e due figli. La baronessa soffriva di cuore. Una
sera ebbe un malore: quando il medico arrivo, la situazione
era precipitata e urgentemente fu chiamato il sacerdote. Mori
durante la notte, impercettibilmente come era vissuta, la-
sciando un ricordo labile perfino nella memoria dei suoi figli,
che erano stati cresciuti dalle governanti ed avevano sentito
appena la presenza della loro madre. Sei mesi dopo la morte
della moglie, il barone chiamo Elisa e le confermo cio che lei
da tempo aveva intuito: le voleva bene da quel giorno in
chiesa; I'avrebbe tenuta sempre con sé ma non l'avrebbe
mai sposata, motivi di opportunita sociale glielo impedivano,
come lei poteva faciimente immaginare. Elisa era perfetta-
mente consapevole della distanza che li separava, lui era il
barone, don Vito “il Bracco”, lei soltanto Elisa, la figlia di
Eliseo, un contadino. Comunque, quelle parole furono per lei
un dolore, la fine di un sogno. La loro vita non ebbe sostan-
ziali cambiamenti: lui continuo ad occuparsi delle proprieta,
lasciando a lei la cura dei ragazzi e dell'organizzazione
domestica, a Lecce in inverno, nel grande palazzo di Presic-
ce nella bella stagione. La servitl comincio a chiamarla
Donna Elisa. Qualche mese dopo, lei entrd nello studio e
chiese al barone di parlargli: vergognosa, a testa bassa, gli
disse di aspettare un figlio da lui; don Vito la guardo severo,
come se volesse rimproverarla, poi pero, sorridendo, la
rassicuro, le disse di non preoccuparsi, avrebbe pensato lui a
tutto. Qualche giorno dopo la mando in una masseria distan-
te da Lecce, con una vecchia serva, che era da molti anni al
suo servizio. In campagna Elisa visse la gravidanza, fantasti-
cando sul futuro di suo figlio e sulla sua vita da mamma.
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Arrivo il momento del parto: la vecchia domestica aiuto il
bambino a nascere, poi, scomparve con lui. Elisa si dispero,
supplico il barone di restituirle suo figlio, lei se ne sarebbe
andata, non gli avrebbe creato problemi, nessuno avrebbe
saputo piu niente di lei. Lui fu irremovibile, le rispose di non
pensare piu al bambino, che sarebbe stato cresciuto in una
buona famiglia, dove avrebbe avuto una madre e un padre e
una piccola masseria. Elisa soffri molto per questo distacco
ma non ottenne nulla, era impossibile opporsi alla decisione
di don Vito: lui era pur sempre il padrone e lei la serva,
'aveva accolta nella sua casa, aveva tolto dalla miseria la
sua famiglia, che altro poteva pretendere? Un anno dopo,
guando nacque una bambina, la volle chiamare Maggiorana,
come sua madre; sperd che questa volta quella piccolina,
bionda come lei, potesse commuovere suo padre; Elisa
pianse davanti al barone, gli confesso la sua pena al pensie-
ro di perdere anche questa figlia, di non vederla crescere,
della sua maternita negata. Per un attimo le sembro di
vedere pieta, commozione negli occhi di lui, mentre le
rispondeva che doveva essere ragionevole, buona, come
sempre; sapeva bene che non era possibile lasciarle tenere
la bambina; cosa avrebbe detto la gente? E i figli della sua
defunta moglie? Voleva farli vergognare del loro padre? E di
lei, cosa avrebbero pensato? Elisa lo ascoltava in silenzio,
mentre le lacrime le scorrevano sul viso. Cosi, anche la
bambina le fu tolta dalla vecchia serva e data a balia, con
una cospicua dote. Elisa torno alla vita di sempre: curava la
casa, assisteva i figli di don Vito, ormai giovanotti, dirigeva la
servitu, preparava i piatti preferiti del barone, con la solita
premura, I'equilibrio, la dolcezza che aveva manifestato fin
da bambina. Eppure, era cambiata, soprattutto nei confronti
di don Vito: lo evitava, quando lui era in casa cercava mille
scuse per uscire, magari andava da suo padre, ormai vec-
chio poveretto, o nella casa dei suoi fratelli, dove le voci dei
nipoti la emozionavano, la sconvolgevano. Lui, il barone, si
era accorto del cambiamento di Elisa ma non se ne preoccu-
pava, sapeva a che cosa era dovuto: “debolezze di donne”,
pensava, col tempo avrebbe dimenticato, avrebbe capito che
lui voleva il suo, il loro bene e sarebbe tornata quella di una
volta. Per farla contenta, le disse che I'avrebbe portata in
vacanza, a vedere il mare, a Santa Maria di Leuca, dove
sarebbero stati finalmente soli, loro due, per la prima volta in
tanti anni, come due sposi. Si sarebbero fermati qualche
giorno in un casino da caccia di sua proprieta, a pochi metri
dalla spiaggia: avrebbe visto il sole sorgere dal mare,
un'immensa distesa d’acqua, tanto limpida da far venire
voglia di berla; le avrebbe insegnato a immergersi in quella
meraviglia azzurra, poi si sarebbe stesa sulla sabbia calda,
dove il sole I'avrebbe asciugata e avrebbe reso dorata la sua
pelle. Elisa cercava di immaginare quello che lui le descrive-
va; avrebbe voluto provare la riconoscenza, I'entusiasmo che
lui si aspettava ma dentro di sé trovava solo vuoto, freddo.
Don Vito le ordind di preparare il necessario, sarebbero
partiti la mattina successiva, all’alba, in modo di arrivare
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verso mezzogiorno, I'ora migliore per fare il primo bagno in
mare. Elisa, come sempre, obbedi: organizzo ogni cosa,
indumenti, provviste, penso perfino al berretto da notte per
lui e, quando comincid a fare giorno, erano gia in carrozza,
sulla strada per Leuca. Faceva caldo, I'estate era in anticipo
quel’anno; don Vito smaniava, incitava continuamente il
cocchiere a fare presto; era impaziente di arrivare, di fare un
bagno, per togliersi tutto quel sudore addosso. Quando i
cavalli finalmente si fermarono nell’aia, davanti alla solida
casa rurale, salto giu dalla carrozza e si avvio a piedi scalzi
verso la spiaggia, incurante degli sterpi che lo graffiavano, si
tolse i pantaloni e corse verso la riva, gridando a Elisa di
sbrigarsi a seguirlo. Lei prese il cesto del pranzo e si incam-
mino, affascinata da quello spettacolo meraviglioso che
vedeva per la prima volta. Don Vito si tuffd in acqua, poi
prese a nuotare verso il largo: sembrava giovane, in quel
momento, allegro, eccitato, molto diverso dal signore austero
che tutti conoscevano. Continuava a chiamare Elisa, per
provare, con quella calura, il fresco dellacqua salata sulla
pelle; lei, tranquilla, apparecchiava il pasto per lui, certa che
avrebbe avuto fame, dopo quella ginnastica. Quando si fu
stancato di nuotare, tuffarsi, immergersi, don Vito usci
dallacqua, rimproverando scherzosamente Elisa, per non
avergli dato retta ed essere rimasta tutta vestita sulla sabbia,
sotto il sole cocente. Lei, in silenzio, premurosa lo asciugo,
poi gli indicd un grande telo che aveva steso sulla sabbia
calda, dove lui si sdraid. Pochi minuti dopo, russava sonora-
mente, come faceva quando era molto stanco; Elisa stette
per un po’ a guardarlo dormire: voleva bene a quel’uomo
egoista e insensibile, sapeva che anche lui la amava; sicu-
ramente le aveva dato molto, pitu di quello che lei avrebbe
potuto desiderare, le aveva negato, pero, quello che la
donna piu povera, pit semplice del paese poteva avere.
Elisa sospird, guardd I'orizzonte, poi si incammind lungo la
riva, lasciando che il mare le bagnasse i piedi. Questa volta
non avrebbe permesso che le strappassero il figlio che stava
crescendo dentro di lei; aveva sofferto tanto il distacco dagli
altri due, non li aveva piu visti, dopo che glieli avevano portati
via, non ne aveva saputo piu nulla ma non li aveva dimenti-
cati. Era stato bravo, don Vito, a non lasciare tracce, a fare in
modo che lei non potesse rintracciare i suoi figli, si, suoi,
soltanto suoi, perché lei li aveva amati, li amava ancora,
mentre per lui non erano niente, non si sentiva legato a loro,
erano stati un imprevisto, un fastidio da eliminare. Elisa ne
era certa, non si faceva illusioni, anche questa volta don Vito
avrebbe fatto la stessa cosa, le avrebbe tolto il suo bambino,
le avrebbe impedito di amarlo. No! questa volta lei si sarebbe
ribellata, avrebbe tenuto suo figlio, sarebbe stata sempre con
lui. Tutta per lui. L’acqua del mare le lambi le ginocchia, le
cinse la vita, le accarezzo le spalle.

Si chiuse su di lei.

Maria Cristina Piazza (2013-04-22)
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RACCONTO NARRATIVA

Davide Mannucci

Il sorriso dello straniero

"(...)Lo guardo forare il mio “passaporto”, certificare la mia liberta. Sono legalmente in fuga e ho lasciato il mio paese che pero
continua ad amarmi e mi aspetta, come un padre che sa che il figlio non tornera, ma che vive inseguendo una speranza che

ogni giorno veste gli abiti dell’illlusione. (...)"

Oggi il cielo non ha nuvole nere, oggi Kabul ¢ silenziosa e
pacifica. Niente aerei, nessuna esplosione; papa stasera
tornera a casa, e noi mangeremo di nuovo Kebab. Sembrano
immagini ormai lontane le fughe improvvise dalla piazza giu
per le vie.

Sento la voce di Karima accanto a me e il suo profumo mi
inebria. Adesso un brivido, la solita farfalla nello stomaco; mi
ha preso la mano e le sue dita sono tra le mie. Ma non
stiamo fuggendo e nessuno ci insegue. Camminiamo e
pensiamo al nostro futuro; oggi Karima mi chiede come si
chiameranno i nostri figli; la guardo, & bellissima. Allungo la
mano per accarezzarla come piace a lei: la mano sulla
guancia e il pollice che si muove lento sullo zigomo. Mi
avvicino ai suoi capelli, neri come la notte senza luna di
Kabul. Il suo profumo & come la canzone che mia madre mi
cantava e che mi é rimasta dentro; una cosa che niente
riesce a cancellare. Karima pronuncia il mio nome e la
farfalla nello stomaco sembra impazzita. Mi avvicino, attratto
dai suoi occhi; vorrei darle un bacio, ho bisogno di dirle che
la amo. Le nostre bocche si sfiorano, ma un lampo improwvvi-
S0 porta via tutto. Improvvisamente € buio. Sento una voce
dentro di me che non riesco a comprendere, non & la mia
lingua. Adesso capisco che sono seduto e che i miei occhi
sono chiusi, ma soprattutto so che stavo sognando. Rumori,
voci e ancora quella lingua strana; e quel rumore, forse un
treno. Mi decido ad aprire gli occhi. La mia testa & appoggia-
ta a un vetro da cui riesco a vedere case e alberi che passa-
no veloci. Il rumore é lo stesso ed &€ sempre piu familiare. Mi
trovo davvero su un treno. Mi volto, scosso da quella voce
strana. Appartiene a quello che pare essere il capotreno e
sembra che mi stia chiedendo il biglietto. Apro il marsupio ed
e li, il mio passaporto per la liberta. Subito accanto c’é la sua
foto, la mia Karima. Col groppo alla gola mostro il biglietto
allo straniero che mi sorride.
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Lo guardo forare il mio “passaporto”, certificare la mia liberta.
Sono legalmente in fuga e ho lasciato il mio paese che pero
continua ad amarmi e mi aspetta, come un padre che sa che
il figlio non tornera, ma che vive inseguendo una speranza
che ogni giorno veste gli abiti dell'illusione. Lo straniero mi
sorride di nuovo e mi restituisce il biglietto. Gli sorrido consa-
pevole di non saperlo piu fare; sorridere non € piu una cosa
che faccio con naturalezza da quando lei non c’é piu. Spero
non se ne accorga o che capisca e lo apprezzi lo stesso.
Guardo fuori dal finestrino incuriosito dalle auto che sembra-
no in gara col treno. Corrono impazzite ad occhi chiusi
schivando gli alberi che continuano la loro fuga, senza
provare a fermarsi e rendersi conto che almeno loro non
sono costrette a rispettare orari. Non corrono sugli stessi
binari. Possono fermarsi, rallentare, scegliere di tagliare per
la campagna o fermarsi a guardare i girasoli. Quelle auto
sono treni liberi che hanno il potere di creare le stazioni che
preferiscono, ma continuano ad inseguire un percorso che
non ¢ il loro. Per un attimo penso alla mia vita bruscamente
trasportata su binari sconosciuti che non voglio percorrere e
mi assale la paura. Ma & solo un attimo perché la stanchezza
mi porta di nuovo ad appoggiare la testa al vetro. Chiudo gli
occhi e riprendo il mio viaggio. Sento la sua voce e di nuovo
il suo profumo. La mia Karima, la mia Kabul. La notte senza
luna. Non voglio addormentarmi. | sogni a volte sono pesci
contro corrente. Apri gli occhi Aleem.

L’'odore del treno mi riporta al sapore amaro della realta,
'amarezza di quello che ho lasciato. Le auto fuori dal fine-
strino si fanno meno limpide, qualcosa mi impedisce di
vedere chiaramente. Gli occhi si gonfiano, si fanno umidi,
non devo piangere. L’angolo esterno dell'occhio destro fa
fatica ad arginare una lacrima che ha deciso di farsi sentire.
Non resiste e comincio a sentire la solita sensazione di
bagnato sotto I'occhio. Mi arrendo e la lacrima impazzita si
lascia andare lungo lo zigomo, rigandomi la guancia e si
ferma, forse per riposarsi, sull’angolo della bocca, offrendomi
la possibilita di sentire tutta 'amarezza degli ultimi mesi della
mia vita. Penso all’'ultima volta che ho sentito il sapore di una
lacrima e avverto la solita fitta alla tempia. Ancora quelle
immagini impazzite, la folla del bazar, le risate di mio fratello
Jaber. L’esplosione improvvisa e il silenzio intorno a me. Poi
il caos, le mie grida e il sangue di Karima. Lascio che il
sapore della lacrima si confonda nella mia bocca perdendo
tutta la sua amarezza. Cerco lo straniero per avere ancora il
suo sorriso. Lo vedo in fondo al vagone che fora altre liberta,
altre fughe, altre abitudini, altri dolori. Una ragazza alla quale
ha chiesto il biglietto indugia imbarazzata; controlla prima
nello zaino, poi nel marsupio e, per ultima, la nuovissima
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giacca rosa. Quella non € proprio adatta per portare un
biglietto del treno. La guardo bene: in realta non sembra
neanche una cosa da indossare per andare a scuola. Sorrido
guardando quella ragazza che ha escogitato la sua fuga,
pensando a tutto ma non a comprare il biglietto. E in difficolta
ma niente perd potra fermare quel viaggio. Il capotreno e
solo una stazione intermedia, una fermata che il destino ha
inventato per dare ancora pit colore alla sua giornata. E
strano, fugge per uscire dalla normalita, cercando di spezza-
re la linea di tante giornate uguali. Ripenso alla mia vita, a
gquando era normale. Vorrei tanto annoiarmi, sentire addosso
la lentezza di una noiosa giornata afgana. lo sto fuggendo
perché nel mio paese la noia e la normalita non ci sono piu.
Osservo lo straniero; sempre quel sorriso. Il mio sguardo
sembra chiamarlo, perché si volta verso di me. Ci guardiamo
per qualche secondo e con un gesto di intesa decidiamo di
graziarla. Si gira verso la fuggitiva e la guarda per un attimo,
ammirandone probabilmente la bellezza. Le sue labbra
pronunciano parole a me incomprensibili ma che la fanno
sorridere, subito sollevata. Deve averle detto della grazia
perché intuisco le sue parole di gratitudine verso lo straniero
insieme, probabilmente, alla promessa di scendere alla
stazione successiva. Ritorno alla fresca compagnia del
finestrino. Guardo ancora fuori. Tutto si allontana velocemen-
te; gli alberi, le case, le auto in gara mi lasciano andare.
Rimane solo la danza scomposta della strada che si muove
come un serpente ferito che non ha perso la sua velocita. Le
colline si allontanano in modo piu discreto, si muovono piu
lentamente. So che e dovuto alla prospettiva, ma adesso mi
piace pensare a quelle colline come a un messaggio di
speranza. Quel giorno al bazar &€ cominciato per me un
viaggio che non mi ha mai permesso di rallentare, di respira-
re. Tutto e trascorso correndo davanti a me, proprio come le
case e gli alberi. Le colline che rallentano sembrano annun-
ciarmi l'arrivo di una stazione; forse c’¢ speranza. Me lo
ripeto mentre osservo sorpreso una delle auto in gara devia-
re improvvisamente per una strada in mezzo ad un campo di
girasoli.

Quel giorno, il bazar. No, non adesso Aleem. La fitta alla
tempia stavolta mi trova impreparato e non lo controllo.
Rivedo tutto e sento la sua voce. Sta succedendo di nuovo,
stavolta senza chiudere gli occhi. Non mi difendo e riesco a
vedere tutto. Il ricordo anticipa le immagini disegnandole
aldila del finestrino. Gli ultimi momenti con Karima. Vedo
quel giorno e lo vivo.

Adesso mi trovo nella mia camera, a casa mia, a Kabul. Mi
sto svegliando e dalla finestra sento il calore dei raggi del
sole entrare nella stanza delicatamente, come una madre
che va a svegliare il figlio e aspetta che apra gli occhi prima
di chiamarlo. Jaber irrompe nella mia stanza e pronuncia
quella frase, parole semplici e allegre ma che oggi se ne
stanno nascoste dentro di me come lupi affamati, pronte a
farmi male alla prima occasione: “Aleem, alzati, Kabul ti
aspetta, oggi € il nostro giorno!”. Kabul, il nostro giorno. Sono
di nuovo con la fronte sul finestrino ad osservare il serpente
ferito e le auto in gara col treno. Chiudo gli occhi. Ancora
I’Afghanistan e I'odore del mio paese; adesso sento davvero
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una cosa che niente puo togliermi. Gli odori del bazar, i passi
scomposti e affrettati della gente, i toni di voce sempre piu
alti e le risate. Jaber mi ha fatto una sorpresa e ha chiamato
Karima, che ci ha aspettati qui. Sono felice, la guardo mentre
si avvicina e sento l'allegria di Jaber, che non smette di
ridere. E ancora lontana per dirle qualcosa ma le sorrido e
con lo sguardo le regalo quello che non le ho mai detto:
occhi neri ti amo. Occhi neri, i0o e te per tutta la vita. Mi
guarda felice e mi lascia un sorriso, mi affida il suo sguardo
sereno, per sempre. Ritorno alla realta del finestrino, perché
terribilmente reale & quello che & accaduto. Una bomba si &
portata via la mia donna, i miei sogni e il mio viaggio con lei.
Un treno sicuro ha deragliato all'improvviso € mi ha portato
qui, migrante regolare, ma clandestino in una nave che non
mi appartiene. Il suo cuore ha smesso di battere durante la
notte. La sua voce & debole. “Aleem, non viaggiamo da soli,
mai”. Se ne & andata cosi, dicendomi la verita: non viaggio
da solo. Lo straniero mi guarda, come rapito dalle mie
immagini, come se le vedesse. Non sorride. Il treno si ferma;
mentre a fatica leggo il nome della stazione, qualcosa attira il
mio sguardo. Una giacca rosa cerca l'uscita, per entrare nel
sogno che I'ha spinta fin qui. Non ha mantenuto la promessa,
non € scesa prima. Mentre la seguo con lo sguardo non
posso fare a meno di notare una cosa che non credo di aver
mai visto in nessuna stazione. Il muro é attraversato da un
grosso squarcio, visibilmente di vecchia data ma mai ripara-
to, anzi, tenuto coperto solo da un grosso vetro, sicuramente
di quelli antiproiettile. Questo vuol dire che & una cosa da
non dimenticare. Il significato di quel che vedo e perfetta-
mente racchiuso in una parola che ancora una volta mi
provoca la nausea: bomba. Subito accanto allo squarcio
vedo una grossa lapide di marmo con scritto qualcosa, forse
dei nomi. Voglio andarmene, ho paura. Per un attimo vorrei
anch’io avere ventanni, una giacca nuova e un sogno.
Voglio capire cosa si prova ad uscire da una stazione che ha
conosciuto l'orrore di una bomba, senza rendersi conto di
cosa sia un’esplosione, che odore abbia la morte quando si
presenta in brandelli. Guardare quello squarcio senza rabbri-
vidire, senza tremare. La bomba del bazar mi ha portato via
tutto, e mi ha lasciato questa lapide sul cuore; c’e scritto il
solito nome ed & sempre piu pesante. Il treno riparte. Cerco
lo straniero ma non lo vedo. Di fronte a me si € appena
seduto un uomo, dall’aspetto sereno e rassicurante. Lo
guardo frugare nella sua borsa e tirare fuori un libretto verde
con molti segnalibri a cordicella, tutti colorati. Dall’aspetto mi
sembra un libro di preghiere. Ho visto bene, 'uomo sta
pregando. Si fa il segno della croce e comincia a leggere con
attenzione. Penso a come reagirebbe il figlio di Kaleb a quel
gesto. L’'uomo é fortunato. Ha incontrato un afgano che non
riesce a sentire la presenza di Dio. L'uomo é fortunato,
perché sente la presenza di Dio. Le parole di Karima, la sua
ultima frase quasi mi fa sussultare. “Aleem, non viaggiamo
da soli, mai”. Mi lascio andare, sto piangendo. L’'uomo alza
gli occhi verso di me, mette la mano in tasca e mi porge un
fazzoletto di carta. Lo prendo e lo ringrazio sorridendogli.
Mentre mi asciugo gli occhi lo vedo portarsi una mano sul
cuore, poi indicare me e, infine, con entrambe le mani,
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rivolgersi verso I'alto. Credo che mi abbia augurato la pace di
Dio. Mi tornano davanti gli occhi di Karima, quel nero che
diventa grigio. Il velo del silenzio. Ricordo la rabbia provata in
quel momento, le mie parole contro Dio. “Perché? Tu, Allah,
Dio, non so neanche come devo chiamarti, in tanti ti prega-
no, in tanti modi e in diverse lingue. Perché? Che bisogno
avevi di lei? Delle gambe di Jaber?”. Penso a mio fratello;
non camminera mai piu. L’esplosione si & portata via le sue
gambe da mezzofondista, insieme alle sue risate. Ricordo la
rabbia e la solitudine che ho provato in quella notte. Solo,
senza Karima e senza Dio. Quel gesto perdo mi ha colpito.
Una nuova sensazione. Osservo gli occhi delluomo che
prega, sono sinceri. lo mi trovo sopra ad un treno, la mia
anima cerca risposte e riposo; un tizio che prega mi dice,
almeno cosi credo, che non sono solo. Chiudo gli occhi e
ascolto quello che il mio cuore prova in questo momento. Di
nuovo quella strana sensazione, un’emozione nuova. Mi
sento come uno a cui il padre ha appena rivelato di avere un
fratello, cresciuto in un altro paese, allevato da un’altra
donna. Scoprire di avere un fratello e ritrovare un padre.
Asciugo una lacrima ritardataria e alzo lo sguardo verso
'uomo. Vorrei fargli conoscere la mia scoperta, la buffa
sensazione che provo adesso. Sembra che abbia capito
qualcosa, perché mi guarda e mi dice “pace”, nella mia
lingua. Rispondo come mia madre mi ha insegnato da
piccolo. Non so se & comprensibile per lui, ma i miei occhi
sanno come far arrivare quelle parole. Cerco di ricordare gli
insegnamenti che ho ricevuto da bambino, le preghiere che
sentivo, le frasi del mullah. Non riesco a trovare la parola che
meglio descrive quello che sto vivendo in questo momento,
mentre i miei occhi non si staccano da quelli del’'uomo. E
qualcosa di simile a “comunione”, ma non & quella. So che
nella mia lingua, nella tradizione del mio paese c'€ una
parola che & nata apposta per fotografare quello che sto
vivendo su questo treno. Adesso lo vedo con chiarezza,
Karima. So che puoi sentirmi, non sono solo, non lo sono
mai stato. Cerco il finestrino per trovare di nuovo quelle
immagini, stavolta le voglio vedere. Guardo fuori e tra il
serpente ferito e le colline della speranza, cerco il mio paese,
le voci di Kabul, la luna che ritorna a colorare la notte di blu.
Guardo le auto che si inseguono e chiudendo gli occhi ritrovo
lei. Mentre la immagino sorridente e piu bella dei miei sogni,
sento un leggero torpore partire da dietro la nuca, mi sto
addormentando. Lei pero resta davanti a me. Mi trovo in
ospedale, in quella stanza dove I'ho salutata per l'ultima
volta. Tutto sembra uguale a quella notte. Il letto € accanto
alla finestra che da sul parcheggio, le lenzuola sono state
appena cambiate, come allora. Le immagini sono le stesse.
Karima € sul letto, come I'ho lasciata quando I'ho vista
morire, quando sono scappato per non vederla piu senza
colore, senza vita. Ma & diversa, non & piu pallida. | suoi
occhi sono di nuovo neri e la sua pelle non sta perdendo il
suo colore. Le sfioro una mano; mi faccio coraggio e
'accarezzo. Mi aspetto di sentirla gelida, di avvertire di
nuovo quel freddo che solo la morte puo dare; il freddo che
viene da dentro. Karima invece non é fredda. La mia carezza
la fa muovere. Anche i suoi occhi, sembrano piu vivi, mi
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osservano. “Aleem, sei arrivato”. La sua voce & improvvisa,
mi riporta con la fronte sul finestrino. Il treno & fermo. L'uomo
davanti a me non c’& pit. Mi volto e guardo fuori. E sceso; lo
guardo, forse sperando che si giri verso di me, anzi, sicuro
che lo fara. Non mi sbagliavo. L'uomo si ferma e mi sorride.
Con un gesto della mano mi saluta, poi guarda verso il cielo
e riparte, prendendo la via dell’'uscita. Rimango con la fronte
sul vetro e ripenso alle parole di Karima nel sogno. Sono
arrivato. Una mano sulla spalla mi fa trasalire. E lo straniero
che mi sta dicendo qualcosa; non capisco le sue parole ma
intuisco il significato; sono arrivato. Mi alzo senza smettere di
guardarlo; sorride di nuovo. Ha ritrovato quel sorriso che non
avevo visto quando ci siamo fermati alla stazione con lo
squarcio nel muro. Raccolgo le mie poche cose, le metto
nello zaino e mi avvicino alla porta. Lo straniero mi blocca,
tenendomi per un braccio, ma non c’é niente di aggressivo
nel suo gesto. Lo guardo con espressione interrogativa, ma
sono tranquillo. Mi sorride, porta la mano destra all'interno
della giacca e tira fuori qualcosa. La foto di una ragazza. Mi
fa capire che posso prenderla, posso guardarla. Mentre la
prendo, vedo la mia mano tremare. Una foto in tasca, una
foto nel marsupio. Ricordi di persone che non ci sono piu.
Non posso non ammirare la bellezza della ragazza della foto.
Sul retro c’é scritto qualcosa ma riesco a leggere solo la
data. Guardo lo straniero e capisco dall’eta che dimostra e
dalla data recente della foto che questa ragazza deve essere
sua figlia. Se ne & andata come Karima. Adesso ricordo.
Quando ci siamo fermati alla stazione della bomba, non solo
non sorrideva, ma stava piangendo. Anche a lui quello
squarcio ha ricordato qualcosa di violento, una fermata
improvvisa, un deragliamento crudele, proprio quando il
viaggio sembrava tranquillo. Guardo fuori la gente che affolla
la stazione. Molti arrivano, tanti se ne vanno e alcuni aspet-
tano. Stazioni, arrivi, partenze, attese. Siamo in viaggio caro
straniero e questa stazione non ¢ l'ultima. Restituisco la foto
e lo ringrazio con un sorriso. Mi ha fatto capire che non sono
solo. Il viaggio & lo stesso per tutti. Le stazioni sono diverse,
le mete anche, ma i binari nessuno li cambia. Non riesco a
sorridere come lui sta facendo ma dentro di me sento una
cosa nuova, una volontd che prima di questo viaggio non
avevo. Voglio il sorriso che ho visto sulle sue labbra da
quando mi sono svegliato su questo treno.
Lo saluto con lo sguardo e scendo dal treno. Un vento
delicato mi accarezza il viso. Sento la sua presenza. Non se
ne € mai andata. Apro il marsupio e prendo la sua foto.
Occhi neri mi guarda come se volesse dirmi qualcosa. Lo so
Karima, vale la pena continuare questo viaggio.
Non so cosa faro per vivere. Mio cugino mi aspetta in questa
citta, dice che ci sono possibilita di lavoro. So pochissime
cose del mio futuro, perché non ho niente. Ma chi mi ha fatto
bruscamente cambiare treno conosce il mio percorso, sa in
quali stazioni mi devo fermare. Quello che so & che voglio
continuare, non mi voglio fermare. Desidero ritrovare la
voglia di sorridere. Voglio anch’io pensare a Karima facendo-
lo come questo viaggio mi ha insegnato. Farlo con una
speranza, un sorriso. Con il sorriso dello straniero.

Davide Mannucci (2014-02-02)



Progetto Babele Rivista Letteraria PBSA2021

RACCONTO BREVE
Giovanni Pigozzo

Un Grande Esercito

Il Sovrano si era alzato di buon mattino quel giorno. Si era
lavato e vestito, e aveva fatto colazione mangiucchiando
nervosamente: faceva sempre cosi per stemperare la ten-
sione che sentiva crescere in lui prima di qualche importante
impegno ufficiale. Nel pomeriggio, avrebbe dovuto infatti
incontrare una delegazione diplomatica del paese confinante
con il suo, con il quale non versava in buoni rapporti. Le cose
negli ultimi tempi si stavano mettendo male, i contatti erano
logorati ed erano entrati nuovi interessi in gioco: a loro
interessavano i ricchi giacimenti minerari del suo paese, a lui
le abbondanti riserve d’oro chiuse nelle casse dei vicini.

Due interessi cosi configgenti non potevano rimanere a
lungo sopiti, e presto erano volati tra le due nazioni parole
grosse, accuse gravi, anche insulti e umiliazioni. L’incontro
del pomeriggio doveva servire per cercare una ultima,
difficile, rappacificazione. Ecco perché nella mattinata di quel
giorno, il sovrano aveva stabilito che in gran segreto fosse
fatta una rivista del corpo di fanteria: voleva vedere schierate
tutte le truppe di soldati a piedi nel grande cortile interno del
palazzo.

I monarca, pronto, vestito e saziato, discese dunque la
maestosa scalinata che lo conduceva nel luogo della grande
adunata. Giunto li, un grandioso spettacolo gli si pardo davan-
ti: file e file di soldati, tutti vestiti uguali e perfettamente
eleganti erano schierati davanti ai suoi occhi; una macchia
verdognola indistinta di entitd confuse, che rendevano
difficile distinguere al colpo d’occhio una persona da un’altra.
Figuriamoci poi a contarli tutti.

A quella vista, un sorriso di soddisfazione varco il volto del
sovrano: quale splendido dispiegamento di forze! C’erano
ottime possibilita, in caso di guerra, di portare a casa
quell’oro.

Ma non duro poi per molto tempo quel sorriso, si smorzo fino
a spegnersi quando comincio, con a fianco il suo generale, a
passare in rassegna i soldati. Vedeva i loro volti impassibili e
seri, uno per uno; poteva cosi da vicino vedere che quella
massa indistinta di uomini, quella grande macchia che gli era
apparsa era composta da una moltitudine di individui. Alcuni
avevano i capelli scuri, altri erano biondicci, taluni avevano
occhi azzurri e intensi, altri scuri e profondi, altri ancora verdi
riflessivi; alcuni erano bassi, ormai maturi, con il volto rigato
da una cicatrice, altri invece giovani e aitanti, qualcuno
perfino imberbe.

Continuando a camminare, il re ragiono che quella numerosa
e variegata differenza somatica dovesse essere corrispon-
dente a una grande molteplicita di storie personali, di espe-
rienze, di vite, di situazioni familiari. Il soldato che rimirava
adesso poteva essere un padre di famiglia, che quella
mattina aveva dato un bacio alla sua figlioletta ancora in
culla, per lungo tempo desiderata e solo dopo molte difficolta
avuta da una moglie che era morta di parto; quello di fianco a
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lui invece, era ancora molto giovane, e probabilmente prima
di venire all’appuntamento era passato a trovare la sua
ragazza, di nascosto per non farsi vedere dal padre di lei;
mentre quello subito dietro di lui lo aveva spiato, invidioso,
perché il suo naso cosi sproporzionato gli aveva impedito di
dichiarare il suo affetto a quella stessa ragazza, e lo aveva
spinto a decidere di limitarsi a rimirarla; e quello dietro
ancora, certamente si era abbronzato cosi lavorando nei
campi, sotto il sole, per potere portare a casa qualche
guadagno, allo scopo di procurare da mangiare e le cure
mediche necessarie per il fratello gravemente malato, con il
guale aveva vissuto la tragica morte dei suoi genitori.
Ciascuno con i suoi problemi, ciascuno con i suoi desideri,
ciascuno con le sue gioie e i suoi sogni. L'uno diverso
dallaltro.
Il generale, che marciava accanto al sovrano, interruppe il
filo dei pensieri del suo comandante dicendo, orgoglioso
della disciplina insegnata ai suoi sottoposti: - Sono tutti pronti
a morire per voi!
Morire? Morire per cosa, per chi? Che ne sapevano quei
ragazzi e quegli uomini di crisi diplomatiche, politica estera,
bilanci di stato, giacimenti aurei, investimenti? Andavano a
morire senza sapere per cosa, solo perché gli avevano
insegnato che era giusto, che avrebbero dovuto fare cosi?
Tornando verso la scalinata da dove era entrato, il sovrano
scuoteva la testa. Poteva chiedere a loro di compiere una
missione cosi importante, della quale non comprendevano
nemmeno appieno il significato? Solo per la fiducia e la
devozione che nutrivano per ui?
Il generale si intromise di nuovo nei suoi pensieri, dal mo-
mento che non aveva ricevuto complimenti dopo la prima
uscita. Tornd dunque alla carica: - Vedete? Sono disposti a
eseguire ogni vostro comando, senza fiatare!
Fu allora che il re comprese appieno. Forse fu il vederli cosi
da lontano di nuovo, unica macchia colorata indistinta; ma
comprese che in effetti erano davvero cosi indistinti, avevano
abdicato al loro senso critico per seguire il loro leader. Era
piu che fiducia, era abbandono.
Non contavano piu nulla i loro affetti, i loro sogni, i loro valori,
contava solo l'essere ciecamente obbedienti. Questo gl
avevano insegnato a fare, questo eseguivano. Senza do-
mande, senza logica, senza ragione. Come erano finiti cosi?
Nessuno poteva dire cosa spingeva quegli uomini a compor-
tarsi in quel modo: d’altro canto, nemmeno loro erano con-
sapevoli di quella loro singolare condizione.
Il re realizzd che avrebbe potuto ordinare loro di volare, e
loro si sarebbero buttati dalle mura del palazzo. Il sovrano
risali la splendida scalinata, pensando in cuor suo che gli
avrebbe fatto comodo, quella riserva aurea.

Giovanni Pigozzo (2014-04-05)
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RACCONTO NARRATIVA

Serena Maccatrozzo

ldem

"(...)Luca avrebbe sacrificato tutto in nome della felicita del fratello; sarebbe stato disposto anche a dare la propria vita se
guesto fosse stato necessario per suo fratello, e mai aveva avuto dubbi di volere il suo bene, sopra ogni cosa. (...)"

IL SOLE

“lo ed Eva ci sposeremo”

L'annuncio inatteso quanto crudele & come un gancio poten-
te sul volto di Luca. Sente un lancinante dolore che scende
dalla bocca e attraverso I'esofago va diritto allo stomaco.

E il sapore del sangue diventa vero alle successive parole di
Marco: “E vorremmo che tu ci facessi da testimone”

Marco ha voluto avanzare, senza preamboli, la pit importan-
te delle richieste a suo fratello. Cosciente egli stesso, come
d'altro canto gli altri due commensali seduti al desco, del
vero significato di quella richiesta. Stanno infatti, cenando a
casa dei due fratelli ad Abbiate Eva, Luca e Marco.

Marco sapeva che il momento sarebbe stato complicato, cosi
se n'é uscito come un fulmine a ciel sereno per provare a
prendere alla sprovvista suo fratello, riuscendoci peraltro.

Marco ed Eva marito e moglie?!
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Sarebbe davvero troppo per Luca: significherebbe abbando-
nare per sempre, tutte le sue speranze.

Luca non nasconde la sua titubanza: “Non so ... mi cogliete
di sorpresa; mi sembra... prematuro e anche, se mi posso
permettere, non ne vedo il motivo... dovrei perlomeno sapere
cosa ne pensa Valentina...” giusto per prendere un po' di
tempo.

Eva non si sarebbe aspettata una tale incertezza e se ne
infastidisce parecchio: “Credo che Valentina ne sara entusia-
sta. La ragione ce la da una figlia che pretende di essere
cresciuta da due genitori che non vogliono altro che essere
autorizzati a farlo, e sia io che Marco non abbiamo dubbi sul
fatto di voler certificare la nostra unione davanti a tutti, terreni
o divini che siano!” avrebbe voluto andare oltre ma sarebbe
risultata inopportuna e pure crudele. Si sente piangere
Serena dalla camera di Marco. Eva ringrazia in silenzio sua
figlia per la prowvidenziale distrazione che la obbliga a
lasciare soli i due fratelli.

“E' davvero questo quello che vuoi?”

“Mi stai chiedendo se davvero voglio vivere il resto della mia
vita con Eva?”

“No, questo lo so gia; voglio sapere se vuoi davvero che io ti
faccia da testimone”

“Tu sei la persona piu importante della mia vita - oltre ad Eva
e Serena naturalmente - e vorrei condividere questa enorme
gioia con te. Tu mi hai cresciuto e mi hai reso un uomo
degno di avere al mio fianco una donna come lei e di poter
godere di mia figlia. Ti sard eternamente riconoscente per
questo e... Sll... vorrei proprio che fossi tu a farmi da testi-
mone al mio matrimonio”

Luca continua a non nascondere la sua perplessita: “Tu sai
che per me non é facile ... tu sai cosa mi stai chiedendo?”

“lo so perfettamente quello che provi: perché & cio che provo
io”

“Come fai a non odiarmi?” era da molto tempo che avrebbe
voluto fargli questa precisa domanda.

“Ci sono stati dei momenti in cui ti ho odiato: nei momenti in
cui ho creduto tu fossi migliore di me, e migliore per lei. Poi,
ho capito che il problema non eri tu, ma io. Eva mi ha inse-
gnato a fidarmi di lei, e ora che mi fido ciecamente, tu non
sei piu un problema!” Nell'atteggiamento usato ad esprimere
quel preciso difficile concetto, Marco ha espresso tutta la sua
maturita ed il percorso che era stato costretto ad intraprende-
re, riuscendo evidentemente a portarlo a compimento.

“lo al tuo posto mi odierei. Lo vedi? Tu sei un uomo migliore
di me!” Luca invece sembra ancora al nastro di partenza.
“Nessuno di noi due & migliore o peggiore; siamo solo due
uomini innamorati della stessa donna”
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“Si, ma lei ha scelto te!”

“Sono solo arrivato prima!”

L'ammissione di Marco da a tutti le risposte che per anni
avevano cercato.

Il silenzio & gelido.

Ma poi Marco riprende come a voler scaldare I'aria: “Ma cid
non cambia il fatto che finché ci saro io, tu non l'avrai mai;
devi rassegnarti a questo!”

“Ne sei sicuro?”

“Si! Ho imparato a conoscere lei e a conoscere me stesso”
“La conosco anch'io. E credimi, nessuno meglio di me sa
quanto lei ti ami. Cio nonostante, mi dispiace dirtelo fratello,
ma, quello che sento non credo sia inutile!”

“Infatti! Non lo é! E le dimostreresti quanto grande é il tuo
amore per lei dandoci la tua benedizione”

Luca avrebbe sacrificato tutto in nome della felicita del
fratello; sarebbe stato disposto anche a dare la propria vita
se questo fosse stato necessario per suo fratello, e mai
aveva avuto dubbi di volere il suo bene, sopra ogni cosa. Ma,
cio che Marco gli sta chiedendo di pagare, gli risulta essere
un prezzo troppo alto: Eva gli & entrata dentro occupandogli
ogni angolo del suo corpo e della sua mente. E ogni volta
che la vede e prende coscienza che lei non gli appartiene,
una fitta al petto si fa sentire: il cuore si lacera ogni volta di
pit. Per Luca e stata la prima donna per cui prova una cosa
del genere. Qualcosa di sconosciuto ma talmente grande da
inglobarlo, e talmente potente da guidarlo, ma non fa paura;
e rassicurante! Mai prima d'ora si era ritrovato a desiderare
cosi tanto qualcosa, perché qualunque cosa Luca avesse
desiderato nella sua vita, era riuscito ad ottenerla. Ma Eva
no! L'unica vera cosa che sentiva appartenergli, non sarebbe
mai stata sua.

La verita &€ questa, ed & ancora piu dolorosa della gelosia e
della frustrazione.

Eva, lui la conosce bene: non avrebbe mai tradito Marco e
men che meno con suo fratello. Gliel'aveva gia dimostrato
piu volte, quando lui si era permesso di andare oltre il limite
che lei stesa gli aveva posto, ma paradossalmente, proprio
lei, gli aveva permesso di poterlo fare perché nulla era
comunque stato messo in discussione. Eva dava confinava
tutto nella giusta dimensione, pur facendo, pero, sconfinare
I'immaginazione di Luca.

Eppure, il legame che ha con quella donna & qualcosa di
speciale, e la capacita di leggerla cosi profondamente non
puo che essere la conferma del fatto che lei gli appartiene.
Eva e Luca sono le due meta dell'universo! Luca ne € certo.
Ma in tutto questo disegno cristallino, non & comprensibile
perché ci sia Marco di mezzo.

Marco sta ancora attendendo una risposta; Luca deve
rifletterci qualche minuto: & combattuto tra quello che prova
per Eva e quello che sente per suo fratello.

E alla fine sceglie il legame piu forte.

“Quando avete fissato le nozze?” chiede ad Eva appena
rientrata in cucina.

“Tra un mese: il 21 di marzo, il primo giorno di primavera.
Pensavamo anche di battezzare Serena durante la cerimonia
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e vorremmo che tu le facessi da padrino ma, su questo,
credo tu non abbia alcuna obiezione”

Infatti, Luca non avrebbe mai avuto alcuna obiezione per
qualunque cosa riguardasse sua nipote. Ed a dire il vero,
nonostante l'egoismo, non ne aveva neppure per cio che
riguardasse il fratello: “E sia!”

A Marco non sarebbero serviti altri regali, ma non disse nulla.
Conosceva suo fratello meglio di sé stesso, e sapeva da
sempre che avrebbe accettato. Tuttavia, capi perfettamente
essere la piu eclatante dimostrazione d'affetto di Luca nei
suoi confronti, e pure la piu sincera dimostrazione d'amore
nei confronti di sua cognata.

Ma non avrebbe potuto essere altrimenti!

Eva invece non riusci a trattenersi, e manifesto tutta la sua
gratitudine avvicinandosi al suo futuro cognato per stampar-
gli un sonoro bacio sulla guancia.

Luca ne approfittd per farsi avvolgere di nuovo, da quel
profumo.

“Che fai? Non Dormi?”

“A quanto pare non solo l'unica... io avevo solo voglia di una
sigaretta, e tu?”

“Qualche pensiero” poi il tono diviene ironico “E Marco ti
lascia in balia del fratello cattivo?”

“Luca, per favore...”

“Gial Pessima battuta!”

“Grazie invece di aver accettato: significa molto per noi”
“Cosa significa davvero per te?”

“Significa che mio cognato vuole vedermi felice”

“Farei qualunque cosa per renderti felice, lo sai”

“Lo so, infatti! Ma anch'io vorrei che tu fossi felice...”
“Facciamola finita una volta per tutte: te I'ho gia detto a
Natale, ricordi? lo non potrd mai essere felice senza di te!”
pur costringendosi a starle lontano il piu possibile, non puo
evitare di agganciarsi ai suoi occhi “... Non & solo smania, &
necessita: sei sottopelle, sei parte delle mie carni, mi sei nel
sangue e...” un finto colpo di tosse vuole allontanare un
imbarazzo che realmente non c'é ... “... e... lasciarti andare
del tutto & come lacerarmi”

Avrebbe potuto essere la dichiarazione d'amore perfetta se
solo fosse fatta dall'uomo che si ama.

“Non ti sembra di esagerare?”

“Nient'affatto! So che sei tu il mio destino e senza di te mi
manchera sempre qualcosa. Ma, so anche quanto lo ami, e
che non lo tradiresti mai, soprattutto non tradiresti mai te
stessa. Dio solo sa quanto vorrei essere al suo posto!”

“Dio solo sa quanto vorrei tu stessi parlando di una altra
donna...”

“E di chi per esempio?”

“Per esempio di Valentina”

“Sono molto affezionato a Valentina, e credo sia l'unica
donna capace di starmi accanto, ma, lei non € te. Non mi
guarda come tu guardi lui e non mi fa sentire come tu fai
sentire lui. E un'altra dimensione alla quale io, probabilmen-
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te, non potrd mai accedere” sembra sconfitto, una volta per
tutte.

E lei ad avvicinarsi: sente il bisogno di toccarlo ma non ne ha
il coraggio e a pochi centimetri desiste. Lui pero, la legge e fa
cio che lei ha paura di fare: le si avvicina tanto da sentirne |l
profumo e la bocca non riesce a trattenere un bacio che
stampa sulle labbra di lei.

La stessa sensazione provata il giorno di Natale in cantina:
Eva sente come se qualcosa la trattenesse vicina a Luca, e
come se baciare suo cognato non sia il pitt abominevole dei
tradimenti verso l'uvomo che ama, ma la piu naturale delle
verita. Tuttavia, la lingua di Luca rimane al suo posto, ren-
dendo casto quel contatto, e soprattutto non facendolo
diventare nulla di cui vergognarsi.

Eva cerca di ritrovare il suo equilibrio smarrito per qualche
secondo: “Mi dispiace Luca, sei un uomo meraviglioso e io
non posso che sentirmi fortunata ma, non potra mai succe-
dere ... io e te ... non succedera mai, lo capisci questo?”
“Eppure, qualcosa dentro di me mi dice che prima o poi
succedera, perché e l'unica vera soluzione. Non so quando e
non so come, ma so che un giorno tu sarai MIA!”

Uno strano brivido attraversa il corpo prima, e la mente poi,
di Eva.

L'indomani passarono a prendere Valentina che in macchina,
appena appresa la richiesta, non nascose il suo entusiasmo
e per il matrimonio e per il fatto che lei e Luca ne sarebbero
stati i testimoni.

Anche Valentina sa bene cosa questo significhi davvero. E
non puo evitare di esserne felice.

Stanno andando tutti e quattro al'Expobenessere a Milano.
Veramente l'evento interessa solo a Luca volendo ampliare il
range di servizi offerti dalla sua palestra, e gli altri tre, lo
seguono piu per curiosita che altro.

La fiera € enorme e mentre Luca saluta e parla con molti
degli espositori che sembra conoscere bene, Eva, Marco e
Valentina si intrattengono ai provvidenziali chioschi di risto-
razione che grazie a Dio, non seguono alla lettera i consigli
Zen della manifestazione, servendo anche qualcosa di
alcolico.

E Eva a notare vicino a Luca una donna: a parte i capelli
lunghi fintamente biondi, vista da dietro, la donna ha un
aspetto mascolino piu che femminile dovuto sia all'apertura
esagerata delle spalle, sia allo sviluppo sproporzionato del
resto dei muscoli, messi in evidenza dall'abbigliamento
ginnico che oltre a mettere in mostra ogni fibra muscolare si
intona alla perfezione all'lambiente. La donna sembra into-
narsi bene anche a Luca, non perdendo occasione di toccar-
lo manifestando tra loro una certa confidenza.

“Chi &?” chiede Eva ad una Valentina non curante della
scena.

“Una delle tante stronze che se I'€ scopato e che vorrebbe
rifarlo!”

Anche Valentina qualche volta mostrava di essere una
mortale lasciando intravedere piccoli segni di cedimento, per
fortuna. Ma accortasi dello scivolone, tenta di correggersi
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dimostrando ancora una volta la sua stoica indole abbassan-
do subito, il tiro: “E' la personal trainer della sua palestra,
praticamente & sua dipendente. Lavora li da prima che Luca
ne diventasse il proprietario e qualche anno fa hanno avuto
una storia.”

Proprio in quel momento Luca prende l'erculea bionda per
mano e la accompagna verso di loro.

La donna ha pit 0 meno quarantacinque anni, gli occhi neri e
i lineamenti squadrati; le labbra artificialmente gonfiate come
gli zigomi un po' troppo alti; super abbronzata e abbondan-
temente truccata; con unghie finte colorate di un giallo fluo
lunghe e appuntite quanto quelle di una strega; i capelli
biondo platino con un vistoso accenno di ricrescita scura
iperpiastrati lunghi fino alle spalle orgogliosamente lasciate
scoperte da un top striminzito che oltre ad evidenziare i
deltoidi e i seni sodi tanto da rimanere autonomamente
all'altezza del mento, lascia intravedere anche addominali
degni di un lottatore di wrestling; ovviamente il gluteo di
marmo viene enfatizzato da uno shorts bianco talmente
aderente da sembrare una seconda pelle. Sembra non avere
nulla di femminile se non un senso esagerato per l'estetica
che deborda in un eccessivo allenamento di muscoli resi duri
come l'acciaio.

Fa un cenno educato a Valentina che contraccambia con la
stessa freddezza mentre a Marco da tre calorosi baci sulle
guance con tanto di schiocco e di traccia di rossetto color
rosso fiammante. Solo dopo avergli chiesto come stava,
essersi congratulata per la novita di cui le aveva gia raccon-
tato Luca e fatti (solo a lui) gli auguri per l'imminente matri-
monio, si degna di presentarsi all'unica persona che gia non
la conosceva: “Piacere, io sono Pamela!”

“E io sono Eval”

“Ah, allora tu sei quella Eva!”

Wonderwoman sembra conoscerli alla perfezione tutti,
persino una Eva finora ignara della sua esistenza, e che
sarebbe stata felice di continuare ad ignorarla.

“Credo dipenda a quale Eva tu ti stia riferendo!” ed Eva non
manca di sorriderle maliziosamente.

Dipende infatti se si tratta della Eva di Marco, o della Eva di
Luca.

Anche Pamela sfoggia un malizioso sorriso che significa
tutt'altro rispetto a quello che sta dicendo: “Mi riferisco alla
futura sposa di Marco: la cognata di Luca per I'appunto!”
“Allora Si! Sono io, per I'appunto!”

Strano e che nessuno a parte Eva, sembra curarsi di tanta
strafottenza. Gli uomini, distratti dai fisici statuari delle
hostess della fiera, probabilmente non hanno ascoltato una
sola parola di quell'antipatica conversazione, e Valentina
continua a fissarla con il suo solito apparente distacco che
sembra renderla sorda ed immune, tranne che per qualche
piccolissimo fugace lampo d'odio che le ha attraversato gli
occhi.

Di nuovo Valentina in modalita umana! Ma solo per un
attimo. La conversazione finisce Ii non potendo piu Wonder-
woman ignorare tutti quelli che la stanno acclamando in
questo piuttosto che in quell'altro stand.



Progetto Babele Rivista Letteraria PBSA2021

Sembra proprio la reginetta della fiera. E la cosa le piace
talmente tanto ....

Pero non si allontand prima di non aver ribaciato affettuosa-
mente sia Marco, e poi ancora piu affettuosamente, Luca.
“Simpatica la tua amica!” non manca di sottolineare Eva a un
Luca che le risponde guardandola piccato, seppur ignaro.
Anche Marco alza il suo sopracciglio, in quel momento, un
po' meno adorabile del solito.

Valentina invece, prende Eva sottobraccio e insieme prece-
dettero gli uomini all'uscita.

Il viale alberato isolato in mezzo ai campi verdi e rigogliosi, &
uno spettacolo che Marco, pur essendo cresciuto in campa-
gna dai nonni, non ha mai avuto la possibilita di godersi.

Il Dott. Calzavara é felice di vederli come si dimostra essere
ogni volta che lo vanno a trovare; dopo la partenza di Sere-
na, con cadenza quasi settimanale.

Eva si € messa ai fornelli e loro, con la piccola in carrozzina,
si godono la passeggiata e il sigaro all'aria aperta, tra soli
uomini (e una neonata).

Il sole sta tramontando frastagliandosi tra le spighe di fru-
mento donando al mondo un rosso caldo.

“Sono felice per voi. Anzi sono molto felice per voi. Credo
abbiate trovato entrambi la vostra meta del cielo”

“lo di sicuro e credo di poter dire, senza presunzione, che
anche per Eva sia la stessa cosa. Non potremmo desiderare
di pin!”

“Non ti nascondo perd che sono rimasto un po' stupito che
abbia chiesto a me di accompagnarla all'altare”

“Nonostante si ostini a darti uno stupido del Lei, sei una
persona importante per Eva: praticamente il padre che non
ha mai avuto, o quasi”

Veramente un padre lei l'aveva avuto, ma, forse sarebbe
stato meglio non ci fosse mai stato.

“Non mi ha mai parlato di suo padre, e io per educazione,
non le ho mai chiesto nulla. Solo una volta stavamo discu-
tendo qualcosa nel suo ufficio e mi accorsi che continuava a
fissarmi in modo strano. Le chiesi spiegazioni e lei senza
alcuna apparente ragione mi disse: “¢ un peccato che un
uomo valente come lei non abbia potuto avere figli, mentre ci
sono uomini laidi a cui € permesso concepirli!” capii che
evitare il discorso non sarebbe stata solo educazione ma
vero e proprio rispetto.”

“Gia! Tuttavia, rimani una figura importante nella sua vita e ti
€ molto affezionata”

“E io sono molto affezionato a lei” Il dottore sembra pensarci
un po' ma poi si lascia andare: “Ne avevo gia parlato con
Serena quando ancora era con noi, e anche lei si dimostro,
gia allora, della mia stessa idea: ho deciso di lasciare la
clinica - tutta la clinica - a Eva, come regalo di nozze”

Marco rimane a bocca aperta: “Perché?”

“Perché ¢ l'unica persona che si merita di averla! lo andro in
pensione tra qualche mese, e oramai, non mi interessa piu;
ho deciso di andarmene lontano dove la vita é difficile davve-
ro. Non so quanto ancora rimarrdo a questo mondo e non
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vorrei che il sudore di una vita andasse ai miei giudaici
fratelli: si sono messi in vetrina solo al funerale di Serena,
ma, nei lunghissimi dieci anni di malattia che I'hanno prece-
duto mai una telefonata di puro interesse, né una parola di
conforto. Né tanto meno in quest'anno che ne é seguito. Eva
non & mia figlia, ma & stata I'unica persona che davvero ci
stata accanto, a me e a Serena. E che tuttora, insieme a te,
continua a farlo. Mi sembra la soluzione piul ovvia; dopodiché
potra farne quel che meglio ne preferisce”

“Non la prendera bene” Marco la conosce bene quella strana
ragazza.

E anche il Dott. Calzavara la conosce bene: “Lo so! Ma non
potra che accettarlo!”

La signora Anna non riusci a contenere lI'emozione che sfogo
in singhiozzi attraverso il telefono, non appena la figlia le
annuncio l'evento.

Non riusci hemmeno a trattenere la preoccupazione che
sfogd in imprecazioni attraverso il telefono, non appena la
figlia le annuncio la data, dell'evento.

Il troppo poco preavviso non sarebbe mai stato sufficiente
per trovare un vestito adatto e soprattutto per riuscire a
dimagrire quei cinque fondamentali chili.

Il clan si e ritrovato al completo. Era da molto tempo che Eva
non usciva con le sue amiche; tra Marco, la gravidanza
prima, e la bimba piccola poi, non era riuscita ancora a
concedersi una cenetta solo tra donne. Aveva organizzato
tutto e insistito affinché ci fossero tutte: & I'occasione perfet-
ta.

Se ne esce dal nulla: “Vi dovrete comprare un bellissimo
vestito nuovo ciascuna!”

E Ludo a parlare: “Perché?”

“Mi sposo!”

Le urla di ognuna attraggono l'attenzione di tutto il ristorante:
camerieri e clienti; ma le ragazze se ne fregano altamente,
specialmente quando cominciano ad applaudire eccitate la
futura sposa.

E naturale che la testimone sia Alessia e che Ludo, Tania e
Giulia fossero le damigelle d'onore. Ora perd, comincia il
calvario: dovranno essere vestite tutte uguali o no?

E se si, come si fara a scegliere il vestito che pud andar
bene a tutte?

Che colore puo donare a tutte?

In stile o moderno?

A mo' di principessa o piu sobrio?

Come pud un unico vestito essere indossato da tre taglie
tanto diverse?

Dovra essere in coordinato con quello degli sposi 0 a sé
stante?

Come faranno a mettersi d'accordo tutte e tre?

Ma Eva e gia fin troppo indaffarata col suo di vestito, che
quello delle altre, per fortuna - almeno quello - rimane un
problema delle altre.
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“Eva ti dovrei parlare, ti posso disturbare?” le chiede il dott.
Calzavara entrando nel suo ufficio e chiudendosi la porta alle
spalle.

“Certo Dottore. Sto sistemando le ultime cose prima della
licenza”

Il Dott. Calzavara si siede su una delle due poltroncine di
fronte a lei.

“Sono molto felice per te: sono contento di vederti felice e
credo che Marco, nonostante l'eta, sia 'uvomo giusto. Detto
questo, voglio darti il mio regalo di nozze” e le consegna una
busta.

“Non & un po' troppo presto? Non mi vorra mica dire che non
verra al matrimonio: se lo ricorda che dovra essere lei a
portarmi all'altare?”

Il Dott. Calzavara sente I'emozione che sfoga con un dolce
sorriso. “Non mancherei per niente al mondo, ma preferisco
che tu abbia il mio regalo ora”

“Ok” gli risponde Eva rassicurata, e apre la busta tirandone
fuori il contenuto: un atto notarile di donazione da Giorgio
Calzavara a Eva Vianello di tutte le quote della clinica e
anche della proprieta dellimmobile. Con quell'atto Eva
diviene l'unica proprietaria e dei muri e della societa. Si tratta
di una cifra totale a cinque zeri, che tra qualche anno, preve-
dendo un trend dei ricavi in costante crescita e 'ammorta-
mento definitivo del mutuo e dei finanziamenti, sarebbe
aumentata ancora, arrivando addirittura ai sei zeri.

“Cosa vuol dire, Giorgio?” il tono & grave e l'espressione
seria. E la prima volta che Eva chiama il Dott. Calzavara col
nome di battesimo. E rimasta sconcertata da tanta ingiustifi-
cata generosita nei suoi confronti e non nasconde un certo
disappunto.

E Giorgio tenta di giustificarsi della colpa di cui Eva, eviden-
temente, lo accusa: “A parte te, io non ho piu nessuno degno
di nota al mondo. Ne avevo gia parlato con Serena quando ci
siamo resi conto che la sua malattia avanzava e con essa
anche la mia vecchiaia. Ad agosto - tra sei mesi - vado in
pensione e ho deciso di andare a fare l'unica cosa che so
fare, il dentista, dove la gente ne ha davvero bisogno: ho gia
preso contatti con un’associazione no profit che opera ad
Haiti e comprato un biglietto aereo di sola andata per il primo
di settembre. Li non avrd bisogno di niente di piu di quello
che mi offrono per mangiare e per dormire. Per ogni eve-
nienza ho i miei risparmi, e quello che riuscird a ricavare
dalla vendita della mia casa sara sufficiente qualunque cosa
mi dovesse succedere. Tutto il resto e superfluo. Lo so che
puo sembrare strano ma questo studio € divenuto quello che
€ solo grazie a te, e io ora non so proprio cosa farmene.”

“Ti ho gia parlato di quella proposta che ci ha fatto quella
multinazionale svizzera? lo non l'avevo piu di tanto presa in
considerazione perché non credevo che tu volessi mollare,
cosi, definitvamente, ma, forse siamo ancora in tempo.
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Provo a ricontattarli, trattiamo il prezzo e poi con la tua parte
te ne vai dove vuoi...”

Un timido primo tentativo.

“Non & piu un problema mio: ormai la clinica € tua, se vuoi
venderla non devi certo chiedere il permesso a me.”

Eva sente le lacrime agli occhi. Si alza e si siede di fianco a
lui tenendo ancora tra le mani l'importante atto di generosita
assoluta che aveva ricevuto, non riuscendo ad evitare di
tremare.

“Hai sempre creduto in me e ti sei sempre fidato ciecamente.
lo ho fatto del mio meglio per non deluderti e sono felice di
aver contribuito a realizzare il tuo sogno, e di aver fatto
fruttare i tuoi risparmi oltre ogni previsione. Ma non ho mai
preteso che tutto questo fosse mio. Certo, € stata per me
un'‘enorme soddisfazione riuscire ad avere la parte di quota
che ho e che mi fa vivere piu che dignitosamente. Ma mai,
credimi, mai, mi e interessato avere tutto: mi € sempre
bastato essere tua dipendente prima e tua socia poi. Non
credevo che tu volessi mollare. Non credevo che non volessi
piu fare il tuo lavoro. Ti & sempre piaciuto fare il dentista, e
farlo in una clinica del genere, per giunta tua, credevo ti
realizzasse ancora di piu. Ma se hai bisogno di nuovi stimoli,
potremmo fare ancora qualcosa in piu per rendere migliore
questo posto, magari potremmo anche buttarci in qualche
progetto con qualche onlus in paesi del terzo mondo, se é
questo che vuoi; insieme...”

Un secondo timido tentativo.

Lui le prende le mani facendola zittire: “lo non ho bisogno di
nuovi stimoli per fare il mio lavoro perché ancora mi soddisfa.
Solo, come uomo sento il bisogno di trovare conforto in chi
ha avuto meno di me. A parte te, non ho nessun altro. E
ormai tu hai la tua vita che probabilmente un giorno, ti
portera lontana da qui e da me... E da quando Serena non
c'é piu, io mi sento solo.”

“Tu non sei solo; la mancanza di Serena & innegabile ma, ci
sono io e c'e la piccola Serena che ti adora. Persino Marco
ha trovato in te un punto di riferimento. Non voglio che tu te
ne vada e non voglio questo regalo.”

Il terzo tentativo e oramai neppure piu cosi timido.

“A meno che tu non voglia fissare un nuovo appuntamento
dal Notaio per pagare un'inutile ingente parcella di annulla-
mento di atto notarile di donazione a te stessa rischiando che
qualcuno ti faccia un TSO, credo che tu sia costretta ad
accettarlo! Scherzi a parte, lo so che puo sembrare sconsi-
derato ma, sei sempre stata come una figlia per me, e anche
per la mia amata moglie che ti ha voluto un bene infinito.
L'unico rimpianto che ho e che non sia riuscita a vedere tua
figlia: sarebbe stata una gioia immensa....”

Eva non riesce piu a trattenere le lacrime, e lo abbraccia
dando e cercando conforto.

Serena Maccatrozzo (2014-11-04)
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RACCONTO BREVE
Monika Madrigali

La valigia

"(...)Ho visto tanti di loro avvicinarsi a queste valigie, soppesarle, girarle e rigirarle, esaminandone chiusure, angoli, cinghie e
manici con I’ occhio inquisitore di chi volesse nascondervi un tesoro. (...)"

Ho inseguito con lo sguardo quellombra dal portamento
incerto, infagottata in un’assurda sovrapposizione di vesti,
senz’altro incapaci di procurare un vero calore, ho osservato
le scarpe scalcagnate e sporche: fango, polvere e anche
troppo grandi tanto da capire la ragione di quella singolare
andatura — quasi danzante -. Poi, ho notato le borse di carta,
plastica o tela, quelle borse stracolme che scivolano dalle
mani quando il freddo ne irrigidisce le articolazioni.

Ed ho intuito, in questo particolare, la difficolta di esistere
guando il sole non & mai abbastanza caldo. Ho seguito per
un istante quest'uomo tanto simile a centinaia di altri € ho
sentito nascere la curiosita di vedere il suo viso; cosi affret-
tando il mio passo mi sono ritrovata vicina a lui, abbastanza
vicina da poter incontrare un viso anonimo, senza altre
caratteristiche di quelle che mi aspettavo: pelle scura, segna-
ta, occhi e capelli neri e quello sguardo senza gioia che si
sforza di convincere quando insiste:

“Signora, compra! Compra Signora, bella roba...”.

E solo quando la “mia ombra” ci prova anche con me, ho
scoperto la sua bocca con le labbra carnose e i denti sciupa-
ti, gialli, striati da solchi piu scuri, quei denti simili in tutti i visi
degli immigrati del Magrheb, quei denti che ricordano il
“paese”, che rimandano come un segno distintivo ai campi di
canapa indiana, alle pipe di kief, al sole dell’Africa.

Cammina una folla variopinta, quella dei giorni di festa,
spinta da un movimento discontinuo ma insieme monotono:
qualche passo, una sosta, qualche passo ancora fino alla
prossima fermata di fronte a un negozio o una bancarella;
loro gli immigrati non sembrano subire lo stesso ritmo, loro
sembrano averne uno proprio, regolare, rapido ma senza
fretta, a volte barcollante quando la nostalgia di casa stringe
forte la gola. Cosi non fanno nemmeno finta di fermarsi dove
si fermano tutti, come se i loro interessi, in nessun modo,
potessero coincidere con quelli degli altri.
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E questo lo avevo gia notato in Francia, in occasione delle
feste; ho visto quegli occhi che niente poteva attrarre, né gl
addobbi nelle vetrine per bambini né le cataste di cibo
tradizionale messe in mostra per la cupidigia generale, ho
visto quegli occhi fermarsi soltanto davanti alle valigie.
Ho visto tanti di loro avvicinarsi a queste valigie, soppesarle,
girarle e rigirarle, esaminandone chiusure, angoli, cinghie e
manici con I'occhio inquisitore di chi volesse nascondervi un
tesoro.
E poi in seguito, a esame superato, mercanteggiandone |l
prezzo — come si fa nei souk dei loro paesi, tiravano fuori
una manciata di banconote di piccolo taglio, sgualcite,
acquistavano il loro tesoro e partivano quasi contenti con la
loro valigia di finta pelle penzolante al braccio — vuota anco-
ra-.
E ho immaginato come poi riempissero quelle valigie, dopo
aver frugato nei mercatini dell’'usato, dopo aver esplorato i
banchi a buon mercato o aver ripulito la soffitta di qualche
casa dimenticata. Li ho immaginati riempirle di vestiti, quasi
stracci o fuori moda, con qualche giocatolo sverniciato da
mandare ai bambini “laggit” per un Natale che non ha
nessun significato sotto il sole dell’Africa.
Eppure, la valigia attraversa il Mediterraneo e arriva a desti-
nazione, stracolma, ricca di sogni e di sacrifici per officiare
alla festa del ritrovarsi a distanza. Cosi la valigia diventa
mitica, si avvinghia all’emigrato africano come un’ombra che
non lo lascia mai, perché anche quando non la compra,
anche quando non gli penzola in mano, ce I'ha nella testa e
nel cuore e la riempie non con doni o giocattoli o sogni di
Natale ma, nonostante tutto quello che subisce, sopporta, di
colpo si trasforma in ricchezza, in presenza e amore fino a
svuotarlo di se stesso.
E cosi sempre altrove, solo, esiliato e triste & perfettamente
riconoscibile per la particolare identita che si conferisce: la
disperazione negli occhi ma un vago sorriso sulle labbra per
continuare a vivere.
Per questo, da me puo salire un sorriso dal cuore per quella
disperazione che capisco, un sorriso che vorrei tanto rag-
giante quanto il sole che manca, quanto il soffio caldo del
deserto che non giunge fin qua, quanto lo sguardo di un
bambino assente. Un sorriso per loro, di tenerezza momen-
tanea e fugace che a poco a poco pero svanira per lasciar
posto ad un’unica visione di freddo, di vuoto, di solitudine
che stringe forte il cuore perché non sembra decidersi ad
andarsene mai.
Lucca, Natale...

Monika Madrigali (2015-01-02)
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RACCONTO NARRATIVA

Natale Pace

L'ultimo Corsaro

"(...)Tutti gli uomini legati come bestie da macello e fatti prigionieri da vendere come schiavi ad Algeri, tutti tranne quelli che
mal tolleravano il giogo e tentavano vanamente di ribellarsi, questi immancabilmente, senza scampo, andando incontro ad
atroci sevizie e alla morte. (...)"

"atocchi atocchi
la campana sona

li turchi su sbarcati
ala marina"
tradizionale

Luglio 1547 — Torre di guardia in contrada San Fantino di
Taureana di Palmi.

“Ehi, venite, ¢’ qualcuno qui!”

Il piccolo drappello di corsari si fermo al grido, per tornare
velocemente indietro.

Dal fieno, disordinatamente ammassato in un angolo del
granaio, spuntava appena un lembo di azzurro. Il vestito
nuovo, che in quella mattinata di festa s’era dimostrato
utilissimo per attrarre attenzioni e desideri nei maschi di
Taureana, adesso la tradiva senza scampo.

Mille mani afferrano senza rispetto la candida bellezza,
famelici occhi gia ne percorrono i fianchi e il seno, malevoli i
sorrisi di compiacimento per la preda non sfuggita.

Cio che venne fuori da sotto il fieno era in effetti lo spettacolo
di donna piu incantevole che avessero mai visto.
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Uno splendore di puledra appena quindicenne, rosse le
guance per linsieme di rabbia, emozione, paura; una gia
abituata a tenere testa ai maschi, a sopportarne, consapevo-
le del significato, ogni sguardo sulle sue forme di donna
appena fatte.

Una che nella contrada aveva saputo farsi rispettare.

Ma piccola e minuta come le porcellane che le accozzaglie di
Dragut razziarono tempo indietro alla collina di Capodimonte.
Rosina moltiplica i respiri del petto.

Quelle volte che le trombe marine s’alzavano, imponenti
imbuti nebulosi, a minacciare le catapecchie dei pescatori e il
tuono rincorreva i pescispada sulla schiuma d’onde e le
barche timorose riparavano alle cale di Trachina e Calajan-
culla, Rosina rifugiava nel grembo accogliente di nonna
Rosaria a contenere la paura per 'imminente tempesta.

“Dai, bella mia, respira profondo e lungo”

Respirare profondo e lungo, concentrandosi sul respiro, non
sulla paura.

Ma il terrore & ancor piu della paura. Come si contiene il
terrore?

Sapeva, tutti sapevano, che prima o poi sarebbe stato il
turno anche della civilissima San Fantino. | terrazzani della
contrada delle Palme, che avevano piu volte subito I'onta del
saccheggio delle orde di Dragut, raccontavano momenti di
autentico, tragico terrore. Incendiata ogni casa, rubate le
masserie, le bestie, i viveri conservati per I'inverno, razziate
le sementi. Tutti gli uomini legati come bestie da macello e
fatti prigionieri da vendere come schiavi ad Algeri, tutti tranne
quelli che mal tolleravano il giogo e tentavano vanamente di
ribellarsi, questi immancabilmente, senza scampo, andando
incontro ad atroci sevizie e alla morte. Ma tutto era niente
confrontato con la sorte riservata alle donne. Stuprata ogni
giovane, violenze di gruppo sulle piu procaci. A nessuna, dai
sette anni in su, veniva risparmiata latrocitd del corpo
corsaro: urla atterrite, come a Natale i maiali sgozzati,
percuotevano la stupenda vallata di agrumi e ulivi, che dalla
Marinella risaliva verso la contrada delle Palme. L'eco
pietosa moltiplicava voci e grida, per portare al mondo intero
quel’immenso dolore.

L’odore del sangue dei morti e delle vergini si diffondeva per
la valle soffocando gli antichi profumi di zagare e finocchi
selvatici e origani e rosmarino.

Non si tratta piu dei maschi di San Fantino, che la ghermi-
scono con occhi di lupo, senza ardire a sfiorarla. Rosina si
ritrova, bianco agnello appena smammato, al centro di un
vortice di braccia e occhi, labbra che la sfiorano, volti sudati
che si avvicinano e si allontanano, barbe lunghe e ispide che
pungono come spine di rovo. Se la passano di mano in
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mano, come si fa con un prezioso e succulento boccone da
godere con gli occhi, prima che con la carne. Gridano e
gridano e si chiamano l'un l'altro con nomi strani, suoni
gutturali per lei incomprensibili.

Non urla Rosina, tenta per quanto possibile di resistere al
terrore che la invade.. Capisce che & meglio. Immagina
istintivamente che il terrore delle vittime aumenti a dismisura
I'eccitazione di quegli... uomini (ma come possono dirsi
uomini, quelle strane creature comparse dal nulla, create da
uno scroscio improwviso di temporale, come evocati da
maghi orripilanti, quella mattina alla sabbia di Tonnara?).

Si lascia sballottare, palpare, uno le strizza il seno, uno infila
una mano tra le gambe, un altro fa gia volare via, strappan-
dolo di brutto, il corpetto merlettato, fatica di tre settimane di
mamma Amelia, ne strappa malamente le maniche. Rosina
rimane immobile, cosi esposto il corpo ancor piu agli sguardi
che, per un attimo, anch’essi, sorpresi per la straordinaria
statualita di lei, si fermano, come indecisi, colpiti certamente
dal suo silenzio, dallo sguardo sprezzante e altero della
ragazza.

Ma sta per partire I'assalto finale.

Lo sanno gli uomini al massimo della eccitazione.

Lo capisce lei, immobile al centro del gruppetto di sette, otto
corsari e un rigagnolo di lacrime le solca prima gli occhi,
tracimando sul viso: incontenibili lacrime silenziose.

La sua fine.

E un attimo, solo uno, ma un attimo pud cambiare il mondo,
cambiano mille vite, cambia la vita di Rosina.

Potente, rimbomba lo sparo e I'eco lo diffonde, lo moltiplica,
aumentandone l'effetto sorpresa. L’archibugio di Ziamo Ali
ha il potere del fermo immagine.

Nessuno si muove piu verso Rosina, tutti volgono adesso lo
sguardo verso il ragazzo Ali, l'ultimo arrivato ai corsari di
Dragut, il piu giovane, e vero, ma anche quello a cui
I'Eccelso ha riservato negli ultimi tempi particolari apprezza-
menti e favori, ora riconoscendone pubblicamente coraggio e
cattiveria, ardore di combattente e fedelta, ora apprezzando-
ne a voce alta le arguzie, i fini ragionamenti inusuali nella
testa di un giovanissimo apprendista corsaro qual €.

Dragut Torghud Raiss Bassa, gia luogotenente di Barbaros-
sa, ora sanguinario padrone dei mari del Mediterraneo e del
mondo conosciuto e delle vite di milioni di persone, dimo-
strava per il piccolo corsaro Ziamo Ali, una particolare
predilezione, che nella fantasia di molti aveva fatto insorgere
il dubbio di propensioni saffiche. Ovviamente il tutto rimane-
va al puro livello di fantasticherie individuali, malconfessate,
solo immaginate, perché tutti sapevano di rischiare la testa
se solo Dragut avesse percepito un pensiero, un dubbio del
genere. Ziamo Ali s'impadronisce del centro del gruppo e
dell’attenzione di tutti, ancora con I'archibugio fumante in
mano.

Rosina lo guarda con rinnovata attenzione, consapevole che,
almeno per il momento quel colpo di archibugio ha bloccato
la famelica orda, ne ha frenato I'eccitazione. Anche la sua
rabbia, dolore e paura diventano eccitazione. Le si gonfia il
seno e s’'aggrappa al braccio del giovane corsaro, ormai
unica ancora di salvezza.
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Ali squadra tutti dall’alto della sua sfrontataggine:

“Questa mi appartiene, € mia!

“Che vuoi dire, Piccola Scimitarra Spuntata? Ce la possiamo
spassare tutti, no?”

“Non vi spasserete un bel niente. L’avete promesso! E da ieri
che vi prendete tutte le belle donne che ci capitano. Questa
mattina I'accordo & stato che la prima di oggi sarebbe stata
mia... ve ne siete scordati?”

Nel dire, Ziamo Ali si impadronisce della mano della fanciul-
la, I'attira ancor piu vicina, se la stringe addosso, come si fa
con le cose di proprieta, con I'atteggiamento altezzoso e fiero
di chi non ammette repliche.

“Ma dai, che discorsi sono? Una bella puledra come questa
puo farci divertire tutti per un bel pezzo... Dopo ne potrai fare
cio che vuoi!”

“Non se ne parla neanche! L’avete promesso e le promesse
vanno mantenute, anche da corsari sciancati e pendagli da
forca quali siete voi. La ragazza appartiene a me soltanto e
nessuno si azzardi a sfiorarla con un dito che gliela faccio
pagare col sangue!”

Nel dir cosi sguaina la scimitarra luccicante ai raggi di sole di
luglio e la punta sotto il muso di quello dei corsari che aveva
parlato prima:

“...e non sono Piccola Scimitarra Spuntata, mi chiamo Ziamo
Ali, corsaro del grande Dragut. Oppure non chiamarmi per
niente, altrimenti ti mozzo la lingua e non chiamerai piu
alcuno.”

“Avranno ragione di lui” pensa Rosina “Sono in tanti e lui
solo, magari sara ancora un pivello con le armi, rispetto alla
loro risaputa tecnica di guerra”.

Sottomesso e ucciso con pochi, uniti attacchi; schiumano gia
di rabbia e ferocia, le mani pericolosamente vicine alle
spingarde e all’elsa di scimitarra.

E non & paura di morire per mano di quel moccioso a frenare
impeto corsaro, la voglia di carne giovane di donna,
I’eccitazione. In cuor suo, ogni corsaro sa che 'arroganza di
Ali si fa forte della considerazione di Dragut. Come avrebbe
egli reagito all’'assassinio di Ziamo Al, il suo prediletto?
Quanti di loro non avrebbero fatto la fine dei terrazzani
decapitati appena poche ore prima a colpi di scimitarra?
Eppoi per cosa?

Ce n’era tante di belle figliole prigioniere, ormai miseramente
in mano loro!

Imprecando sottovoce, lasciano alla radura una sequela di
improperi e i due giovani, ancora legati, ancora ansimanti.

Ali continua a trattenere fermamente Rosina per un braccio. |
muscoli del giovane corsaro, tesi come pelle di tamburo,
solcati da vene imperiose, sanno essere decisi, ma senza
farle male, quasi gentili nella rudezza.

Lei non ha capito una parola del concitato dialogo di prima.
Ha intuito, dai gesti degli uomini e dall’'evolversi della situa-
zione che prima ha rischiato sette padroni, adesso ne ha
solo uno: non & certamente salva, ma la situazione decisa-
mente migliorata.

Cerca di svincolarsi, sbracciando con tutta la forza che le
rimane: inutile, troppo forte il ragazzo, non deve neanche
sforzarsi per tenerla avvinta a sé.



Progetto Babele Rivista Letteraria PBSA2021

“Se vuoi ti lascio” dice sorprendentemente nella lingua della
ragazza taureanese. Puoi scappare, ma rischi che ti ripren-
dano quelli e non sono certo di aver nuovamente la forza di
affrontarli e salvarti.”

La vede smarrita, un poco meno atterrita, un poco piu sor-
presa per cid che ha detto, per come lo ha detto, per il tono
gentile di voce.

Le spiega:

“Ho imparato un poco della vostra lingua da una anziana
schiava, al campo di Algeri. Mi ha raccontato tante cose di
voi, delle vostre abitudini. Mi ha cresciuto come una madre
sa crescere un figlio; ho odorato i profumi della tua terra
prima ancora di venirci, ho riconosciuto ogni scoglio delle
vostre spiagge, ogni onda, come se avessi vissuto in questi
posti dalla nascita.

Sono anch’io un corsaro, ho ucciso e rubato insieme al mio
generale Dragut e alle sue orde. Ma non qui, non a Taurea-
na. Dal primo minuto che posammo piede alla Tonnara, con
ogni mezzo ho aiutato a limitare i danni alla gente, alle donne
e ai bambini. Un poco ci sono riuscito, alcuni li ho nascosti,
altri fatti fuggire davanti alla mia spingarda che non sparava,
altri sono morti sotto i miei occhi, terribilmente menomati dai
colpi d’arma da fuoco e dalle ferite di scimitarra. Pietosamen-
te ho inflitto loro I'ultimo colpo perché non avessero a soffrire
lunghe agonie.”

Mentre parla roteano occhi azzurri intorno come a valutare
possibili, ancora, pericoli, cerca un anfratto, un posto dove
riparare dagli sguardi, dalla ferocia di altri dragutiani.
Improvvisamente deciso, la trascina con forza rude, ma non
cattiva, verso il fondo del fienile.

Non si fida ancora di lui.

Per questo la stringe il braccio con morsa di ferro, per questo
la stringe tutta ancora a sé e nel far cio, a sfiorarle involonta-
riamente il petto ancora nudo, sente fuoco sotto le ditta, la
guarda.

Rosina sostiene lo sguardo, ma gia meno imperiosa, meno
nemica.

“Dio mio, adesso mi violentera!” pensa ben comprendendo la
sua eccitazione crescente.

Ziamo Ali quasi ascolta i suoi pensieri, o forse & il tremore
che l'avvolge tutta:

“Non aver paura, non voglio farti male. Voglio salvarti la vita.”
“Se non vuoi farmi male, se davvero sei quello che dici...
lasciami andare, te ne prego!”

“Allora non capisci, siete tutti cosi testardi in questo posto?
Se esci da qui incapperai sicuramente in altri drappelli e non
ci sara nessuno, nessuno a difenderti. Ho visto ragazze
come te giacere a forza con decine e decine di soldati.
Urlano disperate fino alla fine. Altre rimangono in silenzio a
subire gli uomini che affondano nelle loro carni. Molte alla
fine, quando piu nessuno di occupa dei corpi martoriati,
insanguinati, si uccidono gettandosi sulle scogliere sottostan-
ti o con scimitarre rubate ai loro aguzzini. Una, giusto un
anno fa, una bellissima nobile di queste contrade, fatta
schiava e portata sulla nave, mi uccida Maometto se scorde-
ro mai il suo viso in lacrime, in piedi, a poppa, guardava la
costa allontanarsi. Le sue terre, le spiagge della fanciullezza,
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la dimora pervasa dai sogni di sposa ancora fresca, Si
allontanavano crudelmente e niente, nessun lamento o
preghiere, nessuna implorazione riusciva a smuovere a pieta
il corsaro che aveva voluto rapirla e portarla schiava.

Prima che la sua patria scomparisse all'orizzonte, con gesto
di fulmine, la donna si tuffo in acqua e si lascio annegare.”
“Perché mi racconti cid6? Vuoi il mio terrore? Che vuoi da
me?”

“Non voglio che tu finisca come le altre. Se vuoi posso
rimanere con te fino all’alba di domani. Staremo nascosti agli
occhi di tutti. Allalba, quando sara ora per noi di ripartire,
troveremo un buon nascondiglio. Non voglio niente da te. E
non guardarmi come la scema del villaggio.”

“Perché?”

Rosina guarda il giovane corsaro con nuovo interesse. Non
strattona piu per liberarsi da lui. Ha persino dimenticato la
sua nudita. Lo vede in tutta la prorompente giovinezza. Ne
apprezza i lineamenti duri, I'atteggiamento di uomo generoso
gli da’ aspetti da dio pagano. Lui le porge con tutta la delica-
tezza di cui riesce il corpetto bianco strappato, l'aiuta a
ricoprirsi alla meglio, 'accompagna, guidandole i passi, verso
il mucchio di fieno, in fondo, in fondo.

Siedono stremati, ancora tesi i muscoli a percepire anche i
sussurri che giungono da lontano.

A tratti ancora urla atterrite di uomini e donne, spari e ancora
grida, dicono che la razzia continua, violenza e violenza
invade le vallate di uliveti fino al pomeriggio.

Poi, improwviso, il silenzio avvolge tutto, ancora piu perverso
delle grida.

I due trascorrono il tempo delle grida e del silenzio parlando-
si. Si raccontano I'un l'altra sogni e realta. Le vite del corsaro
e della fanciulla incrociano strade che non hanno percorso
insieme. Si guardano come sanno guardarsi i giovani,
scoprendosi gioiosamente vivi, ancora vivi, nonostante tutto,
Vivi.

Capita che lui le scosti una ciocca ribelle che improvvisa le
assale il viso, nascondendolo alla vista. Rosina le prime volte
si ritrae istintivamente impaurita ancora. Ma poi, no. Anzi
brividi caldi scorrono il suo corpo appena a sfiorarla il corsa-
ro.

Infine, le parole diventano eccitanti silenzi e nei silenzi
parlano gli occhi, lampi di eccitazione. Allansimare timoroso
dei petti, nella complice teatralita di un fienile, Rosina e Ali
rispondono con i baci.

Nel primo pomeriggio di quel tragico per la gente della
contrada delle Palme luglio, la morte si fa vita, il terrore
ingioia, tutto, tutto & vita nell’abbraccio improvviso di due
corpi ragazzi, che si scoprono ebbri di essere, nonostante
tutto, insieme, vicini, 'uno nell’altra, un’anima sola.

Infine, & carne che vuole carne, eterna sacralita della vita
che inventa altra vita, del seme moltiplicato per la vita.

Fuori anche le grandi nubi, che dallo Stretto portano sciroc-
cate piogge, si fermano un istante ad ascoltare i gemiti
dell’'amore che vince la guerra. Tra i rami d’ulivo gia ricchi di
piccoli fiori oleosi, ultime arrivate upupe e tortore intonano
canti al cielo, prima che il primo autunno le costringa a
migrare.
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E gia tardo pomeriggio, quando Al riapre gli occhi dal torpo-
re.

Lei non € un sogno.

Viva di carne e respiro, dorme al suo fianco, ormai vinta,
legata al cuore del corsaro di Dragut per la vita. Una leggera
piega delle labbra, sorriso appena accennato, delicato
accenno di sogni di fanciulla, forse castelli incantati, forse
anfratti nella costa, dove, in ere primordiali, nacque per la
prima volta il tempo.

Lo sente muoversi, si desta anch’ella.

Lui salta in piedi improvviso, afferra le armi; & gia pronto a
correre fuori.

“Ch’é stato, che succede?”

“Non so. Ho sentito colpi di bombarda, tanti, come quando
siamo costretti a salpare in fretta per un pericolo. Devo
andare, correre dai miei. Se Dragut mi cerca e non mi trova
mettera a ferro e fuoco ancora; ti troveranno, sarai in perico-
lo”

Un corvo gracchiante attraversa lo spiazzo del fienile.
Rosina, I'assalgono improvvise paure.

“Ma non puoi andar via cosi, non adesso! Mi lasci gia sola?”
“No, piccola mia, non ti lascio. Non ti lascio piu. Ho amato
gueste terre prima di conoscerle e adesso capisco perché.
Qui era scritto che incontrassi la mia vita. Qui voglio vivere
con te la mia vita.”

Ancora un corvo passa silenzioso.

“Amore mio, il tuo capo, Dragut, non ti permettera di rimane-
re. Ti portera via a forza, ci separera. Come fard a vivere
senza di te, adesso che ti ho avuto?”

Ora le nuvole avanzano spedite verso nord.

“Non avere paura. Mi ama come un figlio. Capira. Ti prego,
non avere piu paura! Solo un paio d’ore; tu rimani qui nasco-
sta, non uscire per alcun motivo prima ch’io sia tornato. Ti
amo, piccola mia.”

Un bacio, ancora uno.

Rosina rimane sola coi sogni che la invadono ancora dgli
occhi. Sente ardere tutto il corpo dei suoi baci di fuoco, sente
ancora vive e palpitanti le parole d’amore da lui alitate sul
viso nel momento dellamore. Sente forte ancora la sete di
baci, carezze e parole d’amore.

Ma passano ore e Ali non torna.

Immagina il cielo ormai invaso da una torma di corvi neri. La
giovane sente il cra-cra funereo, ne intuisce i voli da una
nuvola all’altra.

“Perché non torna, ancora?”

Poi, improvviso, il silenzio ridiventa rumore.

Rosina tende I'udito al rumore. Sente voci, ma non €& la voce
di lui. Sono voci paesane, uomini e donne, piu uomini che
donne e sono voci gioiose. Evviva, hurra attraversano I'aria
che la separa da loro, assalgono con furia le sue orecchie.
Sono proprio voci di amici e parenti.

Rosina esce dal suo nascondiglio, si fa vedere, vede una
marea di persone che si fanno luce con le torce perché ormai
e sera. Colpi di spingarda per aria, festosi; roncole e lenzuola
agitate al cielo come bandiere.

Raccontano di avere sorpreso I'accozzaglia di Dragut in un
pianoro nei pressi della torre di guardia a picco sulla Marinel-
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la delle Palme. Erano ubriachi e addormentati; un gioco da
ragazzi sorprenderli e disarmarli. Poi la vendetta, finalmente
la vendetta, una volta tanto la preda uccide il predatore.
Decine e decine di masnadieri, un vero e proprio eccidio.
Sono scampati quelli che aspettavano sulle navi al largo e un
gruppetto, tra cui, purtroppo il loro rinnegato, malvagio capo,
Dragut, che aveva preso gia la via del ritorno.

Poi, ancora eccitati, ma il cuore preso di paura per il possibi-
le ritorno in forze dei corsari, certamente vogliosi di vendica-
re i compagni trucidati, i popolani delle Palme si affannano
alla ricerca di sicuri nascondigli, dove celarsi con le poche
COSe preziose non razziate.

E un via, vai sempre piu esagitato, un trambusto indescrivibi-
le.

Rosina avvampa il viso e lunghi tremori I'attanagliano.

Cerca, a fil di voce, di avere notizie, di sapere I'unica notizia
che possa darle felicita o terrore, vita o morte. Prova a
parlare ma un rantolo, solo un rantolo sgorga dalla gola.

“Ali, il mio Ali!”

Passa da un gruppo all’altro, ne ascolta i concitati dialoghi,
incapace di farsi ascoltare, di chiedere...

“L’ultimo maledetto lo abbiamo sorpreso a poche miglia da
qui. Il piu giovane, forse aveva smarrito la strada, forse
tornava dalla ennesima razzia, forse...

Rosina tende spasmodico il cuore ad ascoltare ancora,
ancora....

La sua vita, o la sua morte....

“Morto come una cane senza neppure capire come!”

La morte, non la vita, la morte.

Lontano il truce balenio sulla linea all’'orizzonte, dove mare e
cielo s’'incontrano, preannuncia una notte di pioggia.

Ode all'ultimo corsaro

Quel giorno

ali di gabbiani recarono

alla nave i conosciuti odori

di zagara e timo e origano piccolo fiore.
La prua supero punta Rovaglioso
verso la guardiola dei Rupe

decisa a conquistare la terra di Fantino.
Quel giorno

le rose bianche al giardino di agavi
assaporarono i tepori di luglio

e la tua essenza di vergine.

Quel giorno

conobbero l'ultimo viaggio

| corsari di Dragut

Anch’io.

Vederti e amarti e morire e amare

le tue terrazze di finocchio selvatico
odorose e quello scoglio sul mare

dove l'oleastro fa nidi ai passeri.

A caro prezzo pagammo essere corsari.

Natale Pace (2015-03-16)
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RACCONTO NARRATIVA

Antonio Carnuccio

Con un filo d'erba tra i denti

"(...)Anche quel lontanissimo e vicinissimo giorno era come oggi, il 17 di maggio, venerdi, ricordd Tommaso Trupia inquietan-
dosi un poco per la coincidenza, ma ristabilendo subito il primato del logos sul fascino dell‘irrazionale. (...)"

Il giorno in cui a Tommaso Trupia fu diagnosticato il cancro,
era di maggio. Un cancro allo stomaco a lui che era stato da
sempre vegan. | medici non glielo spiattellarono subito in
faccia e, tergiversando, gli chiesero se potevano parlare con
qualche suo parente. Ma egli rispose che non aveva uno
straccio di parenti prossimi e che voleva sapere subito, i su
due piedi, la verita. Uscito dall’'ospedale, inforco la bici che
aveva legato alla cancellata e via. Non era un possessore di
auto. Il verbo ambientalista, che indica 'uomo come cancro
del pianeta e la natura come la dea Gaia da adorare, era
stato, sin dall’'Universita, il suo faro. Raggiunse la sua reggia
in campagna: ingresso-soggiorno con camino, un ampio
studio e la stanza da letto. Nello studio appeso a una parete
un poster con l'inno orfico: “Natura, tu madre di ogni cosa!
Dea che tutto agiti,//antica, che sempre crei... //Eterna forza
primordiale,// tu solo creatrice di tutto”. Una fede nella Natura
intesa come un “Tutto” organico e vivente animato dalla
misteriosa presenza del Divino che egli conciliava con la sua
fede cattolica. Una sorta di sincretismo religioso che andava
sotto il nome di New Age, nato negli USA e poi attecchito
anche nell’Europa occidentale a cavallo tra gli anni sessanta
e settanta. Si era formato una filosofia di vita che gli aveva
permesso di vivere in pace con sé stesso e con il suo pros-
simo e in armonia con la Natura.

Vide il bastardo, pardon, il meticcio Lapo, disteso sulla soglia
di casa, che alzo a malapena il capo mugolando un neghitto-
so sbadiglio; vide, mentre apriva il cancello, una coppia di
lucertole in calore che si rincorrevano sul muro di cinta. Loro,
cane e lucertole, bestiole gentili e, beate loro, spensierate, se
ne strafottevano se una lercia bestia avrebbe divorato
lentamente Tommaso Trupia o se era |i Ii per schiantarlo in
una giornata di primavera. E il mandorlo, il pero, il melo, il
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melograno, I'albicocco, 'amarena, I'arancio, il limone, tutti in
festa. Ma chi dovevano festeggiare? Lo sapevano o non lo
sapevano che egli aveva i giorni contati? E il giardino? Ah, il
roseto imperlato di rugiada al mattino e il suo profumo
imperiale! Lo sapevano o non sapevano le sue rose che
sarebbe stato sopraffatto dal male e dopo la sua scomparsa
anch’esse sarebbero scomparse, sopraffatte da un roveto? E
volle illudersi che una mano gentile le avrebbe colto per fare
gentile il pezzo di terra sotto il quale tra qualche mese (o
giorni?) avrebbe cominciato a dormire, nudo, per sempre. E i
gelsomini con il loro piccolo bianco dall’effluvio stordente,
avidi di luce? Lo sapevano o non lo sapevano che lui a giorni
o tra qualche mese, sei al massimo, non avrebbe mai piu
rivisto la luce? E penso che loro non temevano, come le
rose, la mancanza di cura da parte del’'uomo. E le macchie
d'oro, e quelle verdi, e quelle bianche dei fiori campestri.
Rigenerante visione! Ma lo sapevano tutti quei fiori o non lo
sapevano che quella era per lui l'ultima stagione che lo
gratificavano della loro bellezza? E quel campo tutto di cardi
— li mangiava ogni giorno lessi con olio e limone — screziato
dal rosso carminio dei papaveri a sfidare intrepidi sul fragile
stelo la loro prepotenza! Sarebbe stato lui, Tommaso Trupia,
intrepido, se non nello sfidare il suo terribile e invincibile
nemico, affrontarlo almeno con dignita? E la babele di voci
nell'aria che cessava alle prime ombre della sera quando il
timido allocco intonava il suo canto d'amore notturno? Trupia
sapeva imitare la sua voce alla perfezione e lui, l'allocco, gli
rispondeva e si avvicinava posandosi sul grande ulivo vicino
casa e il duetto continuava fino a che egli non si addormen-
tava sulla sdraio. Lo sapeva o non lo sapeva l'allocco, che si
faceva prendere in giro come un allocco, che un giorno o
I'altro, egli, Trupia Tommaso, non l'avrebbe mai piu preso in
giro? Nel raggio di un paio di chilometri non c’erano altre
case. Di notte il silenzio era gravido di vita a differenza di
quello cittadino foriero di insidie: ma lo sapevano o non lo
sapevano i cari notturni rumori campestri che sarebbe presto
arrivata la notte in cui non li avrebbe pil ascoltati per sem-
pre? E le voci del vento? Esse 'ammaliavano di notte tra-
sportandolo nel suo paese d’infanzia, scordato. Che voce
avra la Parca quando lo chiamera? Forse la sua voce si
mischiera a una delle tante voci del vento per non spaventar-
lo. E il cielo stellato che era il suo soffitto notturno da giugno
ad agosto? Lo sapeva o non lo sapeva che egli era nato
sotto una cattiva stella? Si distese sulla sedia a sdraio con
un filo d’erba tra i denti, sotto I'ulivo che egli aveva piantuma-
to trentacinque anni fa in coincidenza con un evento che
I'avrebbe scaraventato in un'insensata condizione esistenzia-
le. Scrutd la pianura dai colori cangianti fino al sempreverde
della boscaglia che s’allungava per qualche chilometro in
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larghezza e qualche centinaio di metri in altezza formando
un promontorio. Da sempre, al crepuscolo, nella bella sta-
gione, separatosi dalla sedia senza braccioli della scrivania e
dai ponderati tomi di scienze naturali o dal piccolo laboratorio
di entomologia, si lasciava disorientare, li adagiato, dal
friggio delle cicale che scemava col declinare della luce fino
a cessare quando arrivava il buio cricchiante dei grilli.

Per molti era stato un uomo eccentrico. Ma egli era stato il
piu valente professore di Scienze naturali nella storia del
Liceo Scientifico della sua cittadina. Ora in pensione gli
mancava il contatto con gli studenti, ma era comunque
contento di poter dedicare tutto il tempo ai suoi studi vivifi-
candosi al lume della scienza da cui traeva I'unico piacere.
Altri piaceri egli non conosceva: non quello del cibo, era
parco; non quello dell’alcol, era astemio; non quello dell’eros.
La moglie. Mai aveva tradito la sua memoria con altre, mai.
Per dire adeguatamente del suo amore per la moglie, anche
dopo morta, dovrei chiedere a un mio amico medium di
mettersi in comunicazione con Petrarca che suggerisca le
parole, le piu degne.

Anche quel lontanissimo e vicinissimo giorno era come oggi,
il 17 di maggio, venerdi, ricordd Tommaso Trupia inquietan-
dosi un poco per la coincidenza, ma ristabilendo subito il
primato del logos sul fascino dell’irrazionale. Quel giorno, era
al tramonto, rientravano dal viaggio di nozze a bordo di una
Fiat 850: la morte aspettava al crocevia dell'entrata in citta
dove, sotto le sembianze di una Bmw nera lanciata a folle
velocita, si portd via la sposa. Lui ne ebbe per tre mesi in
ospedale. Il giovane assassino non fece nemmeno un’ora di
carcere. Lui invece visse per anni dall’alba al tramonto e dal
tramonto all’alba dentro una prigione in compagnia di uno
sciame ronzante di fantasmi che impedivano qualsiasi liberta
e autonomia di manovra alla sua psiche intorpidita dalle
paure. A stento riemerse dal fiume vischioso del male oscuro
non ad opera di psicoterapeuti, analisi e lettini — diceva — ma
grazie a un giovane prete, figlio di un suo collega e fraterno
amico, che lo affidd al vero terapeuta dell’anima: Gesu. I
prof. Tommaso Trupia consegno il proprio dolore a Cristo, a
quel Cristo che muore senza mai finire di morire, per darci la
vita. Ora il pensiero dellincombente bestia che I'avrebbe
ridotto a una larva prima di annientarlo tra atroci dolori lo
stava precipitando in una disperazione piu acuta e brutale di
quella vissuta tanti anni fa e percepiva quella sofferenza
della psiche come un’eco quasi dolce rispetto alla prospettiva
terrificante della sofferenza fisica. Guardd I'orologio, era
mezzogiorno passato, si ricordd che non aveva cucinato la
mattina prima di andare in ospedale a ritirare I'esito delle
analisi, ma non aveva per niente fame. Si alzo dalla sdraio,
fece un giro d’ispezione nel giardino, accarezzo i fiori come
si accarezza la testa di un bimbo, perlustro il piccolo orto
biologico, abbassandosi per osservare le piantine di pomo-
dori, melanzane, peperoni, zucchine. Entrd in casa, prese
una bottiglia d’acqua fresca e ando a sedersi di nuovo sulla
sdraio con un nuovo filo d’erba tra i denti. L’intera pianura
entro nel suo campo visivo con tutte le sue sfumature; poi
piano piano ogni dettaglio comincio a sfocare alla sua vista, il
torpore flui nelle sue fibre, reclind la sdraio e prese a galleg-
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giare nel mare del’azzurro qua e la sfrangiato da cirri,
perdendovisi: 'accolse il conforto del sonno.

Comincio col calpestare un formicaio, cosa inaudita per lui,
poi a picchiare il cane, smise di curare il giardino e l'orto, gli
appariva ributtante la felicita degli uccelli, avrebbe volentieri
torto il collo a tutte le piche che con i loro orridi gracchi
pareva volessero irriderlo, lancio la sdraio oltre la siepe di
recinzione e mando a quel paese il riposo estasiante del
crepuscolo e al diavolo la raccolta differenziata insieme alla
dea Gaia, non gli interesso piu il cielo stellato sopra di sé e
affogo la coscienza morale dentro di sé. Dei libri fece un bel
falo in giardino e distrusse il piccolo laboratorio. E adesso
che c’era, avrebbe dato fuoco alla casa e a tutto. No, non
poteva farlo: c’era l'ulivo vicino alla casa e quell’albero era
sacro; I'aveva piantumato dopo la tragica fine della moglie, a
sua memoria. Tommaso Trupia era diventato preda di
quell’egocentrismo di chi & posseduto dal male incurabile e
pensa che questo suo male sia il centro del mondo e preten-
de che tutti gli esseri animati e inanimati siano sue appendici.
Altrimenti non ha senso che esistano sulla faccia della terra.
Da sei mesi a un anno di vita, era stata la previsione dei
medici. Bene, d’ora in avanti — decise — si sarebbe concen-
trato in maniera totalizzante su un progetto che avrebbe
portato a compimento entro il termine di sei mesi. Stabilito il
piano, diede inizio alla sua attuazione. Si mise in movimento
per comprare un’auto usata: l'auto avrebbe funto come il
classico specchietto per le allodole. Ma non guidava da piu di
trentanni e per il rinnovo della patente dovette rifare gli
esami di guida. Ed era gia passato un mese. Dopo l'acquisto
di una vecchia Panda, si recd con la stessa nei giorni se-
guenti nel Capoluogo. Doveva comprare un’auto nuova. Tra
gli autosaloni scelse quello piu conosciuto e di piu antica
data, e con l'esclusiva del marchio Bmw, le macchine piu
affidabili del mondo, sentenzio il ragioniere Biagio, titolare
della concessionaria, mentre gli illustrava i pregi dell’ultimo
modello. Tommaso Trupia gli chiese en passant se si ricor-
dava di lui. Il ragioniere Biagio rispose di no. “Bene, bene!”
disse tra sé Trupia, che si era presentato sotto falso nome.
Quell'uomo che ora gli stava davanti non aveva compiuto
ancora la maggior eta quel giorno in cui, correndo come un
pazzo alla guida della Bmw aveva ucciso la moglie. Erano
passati trentacinque anni. Il professore si disse convinto di
comprare una Bmw anziché una caccavella della Fiat, e
all'atto di andarsene chiese al ragioniere Biagio qual era il
giorno piu tranquillo per perfezionare con calma l'acquisto. Il
ragioniere gli fisso I'appuntamento per il giorno precedente la
chiusura per ferie, il 17 luglio, venerdi. Questa volta gli corse
un brivido per la schiena... ancora il 17, ancora un venerdi.
No, non gli importava nulla di nulla: questa volta quel giorno
sarebbe stato infausto ma non per lui. Tommaso Trupia in
seguito passo un paio di volte dall’autosalone con qualche
scusa e intanto che il titolare parlava con i clienti egli, fingen-
do di esaminare le auto esposte, esplorava con lo sguardo
ogni angolo del salone. Gli occhi gli caddero su una sbarra di
ferro col gancio che serviva ad abbassare la saracinesca
dell'ufficio-vendite.
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E arrivo il fatidico giorno. Tommaso Trupia giunse
allautosalone prima del tramonto. Parcheggid nello spiazzo
antistante il cancello d’entrata. Nell'ufficio c’era un cliente.
Nell'attesa, appoggiato alla sua auto con le braccia conserte
e con l'aria da svagato, adocchiava il ragioniere Biagio: un
uomo minuto dagli occhietti furbi e cattivi — cosi gli parvero
quando lo vide dopo tanti anni la prima volta — dalla peluria
rossiccia, mezzo calvo, un po’ malmesso per la sua eta. Per
quanto odioso, &€ sempre un essere umano anch’egli capa-
ce... e se & malato anche lui? magari di cancro... si chiese
Trupia, ma con un gesto di fastidio della mano interruppe la
sua riflessione scacciando [lincipiente empatia per
quelluomo. Il sole scendeva con esasperante lentezza. Li,
senza un albero, il caldo era ancora piu affocato. Tommaso
Trupia rimaneva immobile chiuso nella sua corazza che
aveva preso a indossare qualche giorno dopo che gli era
stato diagnosticato il male. All'improvviso desiderd di trovarsi
a casa e cerco di muoversi per andare via, ma la pesantissi-
ma corazza glielo impedi. Lo avviluppd un’ansia gelida e
comincido a sudare freddo. Un barbaglio proveniente dal
parabrezza di un’auto lo colpi. Si scosse. Il ragioniere si
sporse dalla finestra dell’'ufficio invitandolo ad accomodarsi.

Si guardo intorno. Come un automa si condusse all'ufficio.
Varcata la soglia, guardd nell’angolo destro: la barra di ferro
era al suo posto. Domando al ragioniere Biagio se aveva
ancora appuntamenti con altri clienti; il ragioniere, che era
seduto, rispose di no. Il professore chiese un bicchiere
d’acqua fresca, aveva la gola secca, e intanto rimaneva in
piedi. L’altro si girdo sulla sedia voltandogli le spalle per
prendere I'acqua dal frigorifero e in quella Tommaso Trupia
afferrd fulmineo la sbarra di ferro e gliel'affondd sul cranio.
Corse alla sua auto, prese la tanica di benzina, rientro
nell'ufficio e la sparse sulle pareti e poi su quel corpo steso
lordo di sangue sul quale butto un fiammifero acceso. Mentre
metteva in moto l'auto: “E che, pensavi di farla franca?
Bastardo assassino!” griddo con voce strozzata Tommaso
Trupia, svegliandosi nel contempo all'abbaiare di Lapo
scodinzolante vicino al cancello. Si tird su dalla sdraio,
madido di sudore, sputo il filo d’erba insieme al brutto sogno,
ando ad aprire al suo fraterno amico. Il sole stava per sca-
valcare il promontorio.

Antonio Carnuccio (2017-02-25)

RACCONTO NARRATIVA
Dianella Bardelli

L'amore ingrato

"(...)Culla i pochi ricordi che ha di lui. Il modo in cui si & allacciato la sciarpa lo scorso inverno quando si sono incontrati e
hanno parlato qualche minuto, il modo come ha mosso la testa e il corpo mentre parlava della malattia da cui era da poco

guarito. (...)"

Guardando i vestiti la sua mancanza si fa cotone, organza
dai mille colori sgargianti, si fa pizzo da pochi soldi. Nella
mancanza tutto splende, seduce, diventa bello e irraggiungi-
bile. Lei passa tra le file di appendiabiti, tra camice tutte
uguali ma di differente colore e pantaloni estivi di fogge
diverse, strettissimi, larghissimi, a vita bassa, all'orientale, di
cotone grosso o trasparente. Roba da poco, pensa, ma
come e bella! Bella della “sua” assenza.
La sua mancanza, la nostalgia di “lui” la sente sulle labbra,
sulle guance o nel suo sguardo, che a vederlo da fuori sara
triste e sognante. Ma trovandosi all'improvviso davanti ad
uno specchio che la ritrae a figura intera, si trova mal vestita,
spettinata, il suo sguardo le rimanda occhi torvi, per nulla
sognanti. Occhi impauriti. Mi vedo sempre gli occhi impauriti,
si dice. Impauriti di niente. Impauriti e basta.
Si allontana dallo specchio, continua a girare per il hegozio
con l'aria di chi cerca inutiimente qualcosa. La fa quasi
sentire bene quella mancanza cosi feroce di “lui”, i dentro, in
quel negozio scalcinato, da quattro soldi. Questo negozio &

come me, pensa, awvilito, triste, abbandonato.
Cosi rimane a lungo a gironzolare fra tutta quella merce
perché i sente piu forte la sua mancanza.

Sono mesi che aspetta un suo cenno, un suo richiamo;
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aspetta soprattutto qualcosa di scritto, qualunque cosa scritta
dalla mano di lui. Si accontenterebbe di un semplice ciao, le
riempirebbe per mesi tutte le giornate a venire. Non lo odia
ma da lui non arrivano cenni, non arrivano risposte alle sue
dimostrazioni di disponibilita. Non lo odia, ma culla la sua
mancanza con un sentimento di mesta pazienza che qualche
volta si muta in un debole risentimento senza astio.
Immagina future o immediate lettere che potrebbe scrivergli.
Lettere di rimprovero o di richiesta d'attenzione, lettere in cui
dichiararsi ancor piu disponibile. Ma cosi sarebbe come
mettersi completamente nelle sue mani. Questa eventualita
la distoglie dal farsi ancora viva con lui. E un amore senza
speranza, il mio, pensa, eppure non lo scaccia, non fa nulla
per dimenticarlo, non vuole dimenticarlo, lo nutre anzi, se ne
prende cura come di un amore reale. Il fatto di non essere
contraccambiata non le dispiace abbastanza da volersi
disfare del pensiero di lui. In qualche modo le riempie una
vita senza  ScoOsse, senza un vero dolore.
Mentre gira ancora per il negozio di vestiti pensa: sono
troppo alta, forse & questo che non va ai suoi occhi, e ho i
capelli lunghi e volutamente spettinati.
Culla i pochi ricordi che ha di lui. Il modo in cui si € allacciato
la sciarpa lo scorso inverno quando si sono incontrati e
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hanno parlato qualche minuto, il modo come ha mosso la
testa e il corpo mentre parlava della malattia da cui era da
poco guarito.

Cosi naturale quel suo muoversi, cosi seducente quel suo
allacciarsi la sciarpa. E da quel momento che ha cominciato
a pensare a lui. A pensare a lui sempre. Adesso € la man-
canza, quel sottile piacevole rodimento che nasce dall'as-
senza, dal fatto che lui non c'e, non c'é per lei e non ci sara
mai. Di questo lei & sicura. E una relazione senza speranza,
che non comincera mai. Non lo interesso abbastanza, pensa.
Tutto qui. Non ci sono spiegazioni complicate, motivi nasco-
sti. Del resto, &€ sempre cosi. Si pensa solo alle persone che
ci interessano molto, che per un motivo o per l'altro ci intriga-
no, dalle quali ci aspettiamo qualcosa, qualcosa di scono-
sciuto, attraente, qualcosa che ci piacera, ci cambiera, che ci
fara migliori, o superiori, e fara scomparire tutti i nostri difetti,
angosce, disperazioni. Per lei & proprio cosi. Questo é quello
che si aspetterebbe da lui. Che lui le portasse e le regalasse
tutte queste cose e che le desse la sua disponibilita totale.
Che diventasse suo, una sua proprietd. Ecco perché, pur
sapendo che é una storia senza speranza lei se la culla e la
nutre e la coltiva. Perché solo lui ha quel potere, ha quei
regali, felicita, sicurezza e soprattutto la magia, la fiaba. Solo
lui ha quelle cose antiche dell'adolescenza. E solo lui pud
essere veramente amico e fratello. Ecco perché non lo vuole
dimenticare. Anche se sa che questo accadra inevitabilmen-
te. Cosi ha deciso. Ogni tanto si fara viva con lui. Per non
dimenticarlo. Per alimentare il suo amore. Il suo non ricam-
biato amore.

Ormai sta girando a vuoto in quel negozio. Si sente ridicola.
Si sente osservata, anche se ci sono si e no tre persone oltre
a lei. Il negozio non e grande, si fa presto a perlustrarlo tutto.
Lei gira intorno agli appendiabiti, non guarda piu niente; non
fa pit neanche finta di guardare le camicie appese, non le
tocca, non le osserva, non soppesa il prezzo come fa sem-
pre quando vuole davvero comprare qualcosa. Quelle poche
volte che lo fa.

Ormai €& tempo di uscire dal negozio, ma un dettaglio la
colpisce, come un finale a sorpresa.

Una giovanissima commessa chiede a quello che deve
essere il suo capo, dove deve mettere il vestito che ha in
mano. Si tratta di uno straccetto di stoffa sottile che sta tutto
nel pugno di una mano. L'unica sua bellezza sono i colori,
sgargianti, mischiati tutti insieme a formare fiori, figure
geometriche e astratte. Lui la indirizza con due cenni degli
occhi e due o tre parole dette sottovoce. E un ragazzo molto
giovane, avra diciotto anni, € vestito senza cura, maglietta
sdrucita, pantaloni consumati. Il suo viso € magro, triste,
squallido come tutto in quel negozio. La commessa vicina a
lui & carina, abbronzata, bassa di statura. Indossa una blusa
gialla che lei porta in modo che una spalla sia scoperta,
come fosse molto caldo, o lei fosse al mare o in discoteca
dopo ore di ballo sfrenato. Invece & un lunedi mattina alle
dieci di un giorno di maggio in un negozio semivuoto.
Anche un'altra giovane commessa si avvicina al ragazzo per
avere delle indicazioni su dove mettere un paio di pantaloni.
Le due ragazze hanno un'aria umile, sottomessa, che non
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sembra pesare loro, anzi sembra piacere ad entrambe.
Hanno l'aria di essere contente di ricevere ordini. Lei osserva
la scena per pochi secondi, pero ha netta un‘associazione
mentale: lui sembra il gestore di un cinema porno e loro le
sue schiavette. Non dimostrano la minima autonomia, &
chiaro che ¢ il ragazzo a pretendere che gli chiedano conti-
nuamente cosa debbano fare. Ed € altrettanto chiaro che a
loro fa piacere chiedere e ricevere ordini.

Vedendo la dipendenza psicologica delle due ragazzine nei
confronti del loro capo poco piu grande di loro, lei comincia a
sentire come una strozzatura nella percezione di quello che
la circonda. Vedendo la dipendenza delle due ragazzine
sente piu forte la sua nei confronti di “lui”. E la capisce, la
coglie, ne diventa consapevole. Adesso si aggira intorno con
I'aria smarrita di chi sta precipitando nella propria debolezza
e solitudine. Con lo sguardo di chi dentro di sé chiede ad un
ignoto altro: aiuto, aiuto.

Esce dal negozio. Il centro commerciale & grande e lei
potrebbe passare Ii l'intera giornata entrando in ogni bouti-
gue e negozio sportivo, nella libreria o nel supermercato
dagli scaffali colossali. Sarebbe un modo come un altro per
passare la giornata. Ma invece di entrare nel negozio accan-
to a quello in cui € appena stata, si avvia verso l'uscita; ma
fatti pochi passi si accorge che & troppo presto per tornare a
casa e che a casa potrebbe stare anche peggio. E cio la
farebbe ricadere nei suoi vizi, bere troppo, ad esempio. Cosi
si aggira nel negozio di calze, in quello dei casalinghi, e in
quello dei libri. Ma tra le tazze colorate e gli scaffali dei libri
sente salire dentro di sé, salire da un luogo profondo, miste-
rioso e sconosciuto, qualcosa che non é piu la mancanza di
“lui”, non & piu la presenza incombente della sua assenza,
del suo silenzio; adesso dal luogo del dolore sale dentro di
lei il senso assoluto della sua solitudine. Della sua condanna
alla solitudine. La conosce molto bene, ma sperava che
l'assenza di lui, cosi dolce in fondo, cosi piena di tenerezza,
tenesse alla larga quel senso assoluto di solitudine. Quel
senso di abbandono, naufragio, di trovarsi su una zattera
piccolissima in un mare minaccioso di tazze luccicanti e
multicolori, teiere piene di fiorellini e una montagna di libri.
Ora il mare della solitudine sono gli oggetti, le centinaia di
migliaia di oggetti che riempiono il centro commerciale. Le
torna in mente I'estate di un anno prima: quello stesso senso
di abbandono lo aveva provato ascoltando il tubare di un
colombo candido sul cornicione del suo sottotetto, come pure
nel rumore delle mattonelle sconnesse del corridoio. Ma lo
aveva trovato anche nelle risate chiassose della famigliola
radunata una domenica sera nella casa di campagna vicino
alla sua piccola cascina che aveva affittato lI'agosto di due
anni prima. Momenti indimenticabili di pura solitudine che
nulla e nessuno avrebbe potuto mitigare o far scomparire.
Ma che poi se ne andarono da soli rapiti dall'allegria di un
incontro per strada, o da un film che le era piaciuto o da una
nottata passata con qualche uomo incontrato all'osteria in cui
lavora la sera.

Ora li nel centro commerciale ha sentito quel senso pesante,
solido della solitudine, della piccola zattera in mezzo ad un
mare estraneo e quindi nemico. Ma questa volta invece di



Progetto Babele Rivista Letteraria PBSA2021

fuggirlo decide di sentirlo fino in fondo, di capirlo e forse di
accettarlo. Vuole analizzarlo quel senso totale di abbandono,
guardarlo bene in faccia come fosse una persona da cono-
scere, da capire, di cui intuire le intenzioni. Che intenzioni
hai?, gli chiede, chi sei?, che posso fare per te? Capisce che
la sua solitudine & una solitudine molto avida, intransigente,
assoluta, fanatica. Non c' & sentimentalismo in questo
guardare la sua solitudine. La guarda, ma lei le sfugge,
sguscia via, mica si fa prendere tanto faciimente. E pesante,
€ un peso che bisogna portarsi dietro. Decide di blandirla con
una bevanda calda, un cappuccino. Lo ordina al banco di un
bar del centro commerciale. Quello pit odioso, quello con
tutti i tavolini e le poltroncine di plastica rossi. E si siede in
mezzo ad un mare di gente che mangia da enormi vassoi
pieni di cibo e bevande fredde e gassose. Lei si siede con la
sua tazza di cappuccino all'unico tavolino rimasto libero.
Sorseggia il cappuccino fortunatamente bello caldo come
piace a lei e finalmente si rilassa. Sente tutti i suoi muscoli
allentarsi, a parte quello della sua solitudine, che pero
comincia a morderla un po' meno. La sua solitudine ha una
caratteristica molto particolare: & in tutto quello su cui si
appoggia il suo sguardo. O su tutto quello che giunge al suo
udito. Anche nel cappuccino che sta bevendo, ma che
misteriosamente la consola, le accarezza I'anima. Tutti gli

oggetti che incontra pesano sulle sue spalle ed & costretta a
trascinarseli dietro come fossero le sue catene invisibili.
Il cappuccino caldo ha su di lei anche un effetto soporifero e
lei pensa che sia meglio uscire dal centro commerciale per
tornarsene a casa, perché forse quel pomeriggio l'avrebbe
dormito tutto senza bisogno di vino o sonniferi.
Fuori mentre cerca con lo sguardo la sua piccola utilitaria
rapita dalla piacevole aria di Maggio, un‘aria piena di pro-
messe e speranze.

Comincia a pensare che “lui” dovrebbe ricevere un suo
biglietto, poche parole, tipo ciao come stai, tutto bene, spero
di si. Ci pensa tutto il giorno a questo biglietto, ma di fronte a
guesta possibilita, questa liberta che potrebbe prendersi nei
suoi confronti, indietreggia impaurita; € se non avesse
risposto neanche ad un innocuo saluto come quello contenu-
to nel biglietto, lei come l'avrebbe presa? Quanto male ci
sarebbe rimasta? Non sarebbe stato facile da sopportare
guesto smacco, questa frustrazione. Ma nella parte piu
profonda e quindi piu vera di sé stessa, era come lei volesse
assaporarla fino in fondo, diventare tutt'uno con essa, fon-
dersi con la sua infelicita, col suo amore non corrisposto, il
Suo amore ingrato.

Dianella Bardelli (2016-11-08)

RACCONTO NARRATIVA

Simona Genovali

Mustafa

"(...)Camminava tanto Mustafa, voglio dire che
piedi. (...)"

C’era una volta un vecchio signore di nome Mustafa, proprio
come il primo presidente della Turchia e Mustafa, non
perdeva occasione di dirlo. Era un ometto sulla settantina,
che andava in giro a piedi per il quartiere e per tutta la citta, e
rivolgeva sempre un saluto affettuoso alle signore affacciate
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ogni volta che lo incontravo, e lo incontravo spesso, io ero in bicicletta e lui a

ai balconi mentre scuotevano le tovaglie o stende-
vano i panni. E cosi diceva “buongiorno” oppure
“buonasera”, alla Ge (Gemma), alla Flo (Flora),
alla Mi (Mina) e alla Pi (Pina). Le conosceva tutte
per nome: quelle sposate, quelle vedove, quelle
madri di famiglia che passavano le giornate in
casa a rammendare calzini, a spettegolare e a
preparare il pranzo per i figli e i mariti. Mustafa
usciva presto la mattina e andava dalla Ri, la Rita,
a prendere il latte e il pane fresco. Inverno o
estate, sole o pioggia, alle sette lui era gia in
bottega. Camminava per le vie con passo svelto e
spedito. D’estate era solito indossare una camicia
a quadri e un paio di calzoni blu, fino alle ginoc-
chia, d’inverno invece...una camicia a righe e un
paio di pantaloni neri! Non so se era ricco o
povero...lui ripeteva sempre che aveva lavorato 60
anni come muratore nei cantieri, che se la passava peggio di
un re, ma che i soldi per il funerale li aveva messi da parte. A
quell’'eta, e per le vie polverose del Quartiere dei Fiori,
popolate di uomini che lavoravano nelle fabbriche e di
pensionati come lui, il tema della morte era spesso ricorren-
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te, come se parlarne fosse un appuntamento quotidiano da
rispettare. Mi divertivo a percorrere quelle strade e ad ascol-
tare i discorsi della gente. Ormai avevo fatto amicizia con
quasi tutti gli abitanti del quartiere, in particolare con Musta-
fa. Passavamo ore e ore a parlare della sua vita, del mondo
che era cambiato, dell’amore che ancora non avevo incontra-
to. Tutti aveva preso a chiamarmi la “Maria di Mario”, mio
padre. Del resto, lui aveva abitato nel quartiere fino alla sua
morte. Mio padre mi ripeteva spesso che sarebbe morto
perché aveva respirato I'amianto. Ma io ero troppo piccola
per capire.

Pensavo: “mio padre si sbaglia, qui si respira aria buona!”.
Dal tetto del palazzo, dove noi ragazzi salivamo di nascosto,
si vedeva il mare e la magnifica pineta che circondava il
quartiere. Allora mi tranquillizzavo davanti a tutto quel ben di
dio e pensavo che mio padre non sarebbe mai morto. Ma
I'amianto non era li, era nelle fabbriche e nei cantieri dove i
nostri padri trascorrevano tutto il giorno. Ma allora non
potevo capire, cosi come non potevo capire perché mia
madre un giorno se n'era andata. Aveva fatto la valigia e
aveva lasciato me e mio fratello, seduti in cucina, a bere il
latte con i biscotti. Una leggera carezza sulla testa, poi ci
aveva salutato dicendo di stare tranquilli, o qualcosa del
genere, che lei sarebbe andata in vacanza a riposarsi un po’
e che presto sarebbe ritornata. Ma da quel giorno mia madre
non I'abbiamo piu vista. Cosi per me, ritornare al quartiere
dei fiori, era un po’ come tornare a casa, forse speravo di
che mia madre tornasse. Frequentando quei luoghi avevo
scoperto che molta gente si era preparata ormai da anni alla
propria morte: c’era chi aveva gia comprato il posto al cimite-
ro e chi invece divideva il denaro che aveva risparmiato, tra i
“soldi per la vecchiaia e i soldi per il funerale”. Poi c’era chi,
come Mustafa si era informato sulla cremazione, soluzione
guesta piu economica del classico funerale, ma ritenuta da
molti, una scelta blasfema. Cosi gli uomini del quartiere, i
famigerati “mariti”, quando lo vedevano passare si limitavano
ad accennare un sorriso, ricordandosi che quello era un tipo
che voleva essere cremato.

Mio padre invece, diceva che gli uomini come Mustafa
andavano rispettati perché erano quelli che avevano fatto la
guerra. Camminava tanto Mustafa, voglio dire che ogni volta
che lo incontravo, e lo incontravo spesso, io ero in bicicletta
e lui a piedi. Passavo sempre davanti la casa dove avevo
trascorso la mia infanzia e che proprio quell’estate, dopo la
morte di mio padre, avevamo venduto a una famiglia di
fiorentini e lui pi0 0o meno alla solita ora, attraversava la
strada proprio in quel punto precise, rigorosamente a piedi.
Le spalle ricurve, incastrate nei quadretti bianchi della
camicia, e le braccia che oscillavano come pendoli lungo le
gambe secche e bianche come la veccia. Alzava la mano per
salutarmi, poi continuava il suo passo veloce diretto chissa
dove. Tutti sapevano che camminava tanto, ma nessuno
sapeva dove andasse di preciso. Avevo imparato a calcolare
i suoi tempi, cosi aspettavo che ritornasse dalla sua passeg-
giata solitaria e segreta. Mi facevo trovare vicino all'uscio di
casa sua, seduta sulla panchina che Mustafa aveva sistema-
to. Sapevo che prima o poi sarebbe ritornato, mica come mia
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madre. E avremmo chiacchierato. Poi avrei ripreso la mia bici
e sarei ritornata in citta, nella mia nuova casa.

Un giorno di fine agosto, mentre passeggiavo sotto i loggiati
del mercato in centro citta, vidi Mustafa seduto al tavolo di un
bar. Mi nascosi dietro a una colonna e rimasi per qualche
istante a fissarlo, avvolto in un lontano mistero e in una
vecchia e tenera eleganza. Mi sembro un affascinante
signore d’altri tempi, estraneo alla livida terra del Quartiere
dei Fiori.

Proseguii il cammino facendo finta di niente, ma quando fui
vicino al bar, inevitabilmente mi vide e mi chiamo. Lo salutai
con un sorriso e lui fece altrettanto, traccheggio in fretta il
caffe e si precipitd verso di me, afferrandomi per un braccio e
trascinandomi fino ad una sedia accanto al tavolo che
occupava.

“Allora Maria, che fai da queste parti?”

“Facevo due passi. Abito qui vicino”.

“Lei piuttosto Mustafa, dal quartier fino qui sono diversi
chilometri”, aggiunsi, sperando di scoprire il perché di una
cosi lunga passeggiata. Ricordo che per un tempo lunghis-
simo siamo stati in silenzio uno davanti all’altro, i suoi occhi
fiacchi infilati dentro ai miei, pieni di curiosita.

“Vengo qui a trovare mia moglie, la sento piu vicina in mezzo
a questi palazzi, questa strada...abitavamo la dietro, al
numero 46, interno B. La domenica mattina, prima di andare
al mare, venivamo qua a fare colazione, scambiavamo due
parole con Piero, il vecchio proprietario e poi di corsa sulla
spiaggia...sognavamo dei bambini che non sono mai arrivati,
ma eravamo felici lo stesso, cara Maria. Poi tre anni fa Dora
si € ammalata, i dottori parlarono di un cancro...non restava
altro che aspettare, capisci? Dovevo aspettare che quel male
schifoso si portasse via la mia Dora...poi una mattina il suo
cuore ha ceduto...e stato allora che mi sono trasferito nel
vostro quartiere...perdonami se non ti ho mai parlato di
questa storia ma & molto doloroso per me ricordare...”

Il 20 dicembre scorso Mustafa &€ morto nel piccolo condomi-
nio giallo in fondo al quartiere. Lo hanno trovato i vigili del
fuoco, dopo aver forzato la serratura. Era disteso sul pavi-
mento. Le finestre di casa sua erano rimaste chiuse troppo a
lungo, quel giorno, cosi qualcuno aveva pensato di dare
I’allarme. |l suo cuore aveva ceduto, proprio come quello di
sua moglie.

Si era fermato improvvisamente in quel fiacco pomeriggio
invernale, cinque giorni prima di Natale, dopo che un frago-
roso temporale aveva bagnato tutta la citta. Il giorno del suo
funerale, faceva molto freddo. Le porte della chiesa erano
chiuse. Poche persone assiepate intorno alla bara e qualche
anziana signora del quartiere che recitava 'omelia che aveva
scelto Don Sirio.

Sulla bara, solo un mazzo di fiori bianchi e gialli.

Qualche settimana piu tardi, ho ricevuto una lettera. Me I'ha
consegnata a mano la figlia della signora Rita, la titolare del
piccolo negozio di alimentari dove Mustafa era solito fare
compere. Diceva che la lettera era stata ritrovata dalla nipote
di Mustafa mentre sgomberavano I'appartamento dello zio
defunto.

* % %
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“Cara Maria, se un giorno arriverai a leggere questa lettera,
vorra dire che finalmente il mio cuore avra trovato pace
vicino a quello di mia moglie. Dio solo sa quanto mi manca e
guanto mi € mancata in questi tre lunghissimi anni. Ricordo
tutto di Dora, il profumo dei suoi capelli, i suoi occhi azzurri
come il mare, le mani magre e ossute ma sempre pronte a
dare e a ricevere carita. Tu che cerchi 'Amore, ti dico allora
che 'Amore & cio che il tempo non pud cancellare, cido che
alla fine non muore mai. Un po’ di tempo fa, durante una
delle nostre piacevoli conversazioni sul tempo, sulla vita, sul
mondo che cambia, abbiamo parlato anche della mia even-

tuale cremazione. Sai che ti dico Maria, che ho cambiato
idea! (Solo gli stupidi non cambiano mai idea!).

Dora ¢ tornata alla terra e anch’io tornero alla terra come lei
e sard sepolto vicino a lei. Sono stato al cimitero e ho com-
prato il “posto” accanto a Dora. Saremo di nuovo vicini, io e
la mia Dora, anche se stavolta saranno ricoperti da una
lastra di marmo. Grazie per le nostre splendide chiacchiera-
te. Con affetto Mustafa”

Simona Genovali (2017-04-01)

RACCONTO NARRATIVA
Gabriela Chiari

Un pesce nel marmo

"(...)Dalla sua sedia Lucio guardava i cigni che nuotavano nel laghetto e i pesci variopinti nella grande vasca di marmo. Il suo
sguardo era anche attratto dalle aiuole ben curate e piene di fiori e dalle varie specie di alberi presenti nel parco, ma soprattut-

to dalle statue. (...)"

Da alcuni mesi, Lucio seguiva sempre con grande attenzione
le previsioni meteorologiche. Questo suo improvviso interes-
se scaturiva dal tacito appuntamento che suo fratello ogni
giorno gli rinnovava. | due, infatti, erano soliti, quando il
tempo lo consentiva, passeggiare nel parco. In realta a
camminare era soltanto uno, mentre con le mani spingeva la
carrozzina ortopedica su cui era seduto I'altro.

Lucio era stato fino a pochi mesi prima un quattordicenne
dinamico e pieno d’interessi.

Il nuoto era la sua passione. E pensare che aveva iniziato,
su consiglio del medico, solo per irrobustire le spalle. Quello
sport ben presto lo aveva preso; non solo il suo corpo ne
aveva tratto giovamento, ma tutto il suo essere trovava
nell’acqua il suo sostentamento.

Le gare cui partecipava e che si concludevano sempre con
una vittoria erano sicuramente motivo di soddisfazione, ma
erano nulla di fronte a quella gioia pura, a quella sorta di
vertigine che gli procurava il contatto con I'acqua.

Le sue gambe e le sue braccia che si muovevano abilmente
in quell’elemento primordiale erano certamente guidate dal
suo cervello, ma a lui sembrava ogni volta un evento straor-
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dinario, una sorta di “miracolo”; era I'acqua che lo rendeva
“pesce”.

Poi ci fu quel maledetto incidente. Proprio dopo essere uscito
dalla piscina, come faceva tre pomeriggi a settimana, aveva
inforcato la sua bicicletta e, mentre lui procedeva sul lato
destro della strada, quell’'auto, che non si era fermata allo
stop, gli era piombata addosso. All'improvviso fu tutto buio e
Lucio si risveglid in un letto d’'ospedale, con le gambe fuori
uso.

Da quel giorno la sua vita cambio; non era piu “pesce”
nellacqua, ma il suo corpo traeva sostegno da una sedia a
rotelle che ben presto divenne parte di sé.

La menomazione non era irreversibile, ma fu comunque un
colpo durissimo per lui.

In quei mesi, oltre ad avere il supporto costante dei genitori,
aveva goduto della compagnia del fratello maggiore. Giorda-
no riusciva ogni pomeriggio a ritagliare del tempo da dedica-
re a Lucio, cosi era nata l'abitudine delle passeggiate al
parco per consentirgli di sentirsi parte di quella natura che
tanto amava.

La passeggiata era diventata I'evento piu importante della
giornata e Lucio I'aspettava con trepidazione, immaginando-
ne i momenti piu belli. Cominciava a pensarci fin dalla
mattina quando era a scuola; soprattutto quando doveva
rimanere in classe, senza poter correre fuori con gli altri
durante la ricreazione. In genere, c’'era linsegnante che
s’intratteneva a parlare con lui e il ragazzo era molto conten-
to quando era la volta dellinsegnante di scienze.

Il parco rappresentava un mondo meraviglioso che gli si era
rivelato solo di recente. Lo aveva scoperto da seduto perché
solo da quella posizione aveva avuto modo di osservare,
scrutare, esplorare; i suoi occhi verdi erano attenti, vigili,
pronti a mettere sotto una lente d’ingrandimento ogni piccolo
aspetto di quello spettacolo.
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Dalla sua sedia Lucio guardava i cigni che nuotavano nel
laghetto e i pesci variopinti nella grande vasca di marmo.
suo sguardo era anche attratto dalle aiuole ben curate e
piene di fiori e dalle varie specie di alberi presenti nel parco,
ma soprattutto dalle statue. Ce n’erano infatti in grande
guantita e ogni giorno sembrava le vedesse per la prima
volta. Era molto colpito dagli esseri viventi che popolavano il
parco e dalle statue; questo era il mondo in cui, da seduto, si
trovava a proprio agio.

Lucio era un ragazzo curioso e un giorno prese a fare do-
mande: “Perché un fiore & diverso da un albero e i pesci dai
cigni?”. Giordano, dopo una prima esitazione, provd a
rispondergli ricordando quanto I'anno precedente il suo
professore gli aveva spiegato di Aristotele.

“Vedi Lucio, ogni essere & un individuo che sussiste, ma per
essere tale deve avere una materia di cui é fatto e una forma
che lo caratterizza; per questo posso dire che un fiore non &
un albero ed un pesce non € un uccello”.

“Anche noi esseri umani abbiamo una materia e una forma?”
chiese con interesse Lucio.

“Certo” rispose il fratello “tutto & composto di materia e
forma, la nostra materia € la carne, le ossa, i muscoli, la
nostra forma & 'umanita!”.

“E le statue?” insisteva Lucio.

“Anche loro hanno il marmo che & la materia, ma ¢ la forma
a far si che un blocco di marmo diventi una statua oppure
una colonna, insomma la forma € essenziale! “rispose
Giordano; poi aggiunse: “Ma perché sei cosi fissato con le
statue?”.

“Perché io su questa carrozzina sono una statua, sento le
mie gambe come marmo!” rispose Lucio con voce un po’
stridula.

In realta, la disabilita del ragazzo, a detta dei medici, era solo
temporanea, avrebbe potuto usare le gambe, ma c’era come
un blocco.

Quando tornarono a casa, Giordano ando a cercare il libro di
filosofia e rilesse con attenzione Aristotele.

Il giorno seguente, durante la consueta passeggiata, riprese
I'argomento arricchendolo con altre conoscenze. Disse infatti
a Lucio che la materia & “potenza”, cioé capacita di assume-
re una forma (come il marmo che riceve la forma della
statua) mentre la forma e “atto”, cioe attuazione di quella
capacita e fece molti esempi: il seme e la pianta, il bambino
e l'adulto, 'uovo e la gallina ...

Lucio ascoltava con grande interesse ed esclamo: “Allora
potenza e atto sono collegati e servono a spiegare la tra-
sformazione della realta, il movimento!”.

Il fratello, resosi conto che Lucio aveva compreso le sue
parole, prosegui con un altro esempio che aveva letto sul
libro: “C’é€ una grande differenza fra il cieco e chi ha occhi
sani e li tiene chiusi: il primo non & “veggente” il secondo
invece lo €, ma lo & in potenza e non “in atto”, solo quando
apre gli occhi & “veggente” in atto”.

Lucio fu molto colpito da quell’esempio, ma non disse nulla.
A casa penso e ripenso all’'uomo sano che quando tiene gli
occhi chiusi & vedente solo “in potenza” e trovd una forte
analogia con le sue gambe.

Il mattino seguente, il ragazzo si sveglid con una nuova
consapevolezza: le sue gambe dovevano passare dalla
“potenza” all’ “atto”; voleva assolutamente raggiungere
guesto obiettivo!

La filosofia di Aristotele aveva prodotto un effetto meraviglio-
so. Non a caso, la filosofia nasce proprio dalla meraviglia,
come sostiene lo stesso filosofo.

Certo, per il momento, I'evento straordinario riguardava solo
la mente di Lucio, ma era gia un passo fondamentale. Le sue
gambe sarebbero passate all’ “atto” in virtu della sua deci-
sione e della sua forza di volonta. Queste da sole non
sarebbero bastate, ma avrebbero potuto trovare valido
supporto soltanto in una fisioterapia mirata allo scopo.

Allora Lucio sarebbe stato di nuovo “pesce” e non piu “sta-
tua”, libero nell’acqua e non piu prigioniero nel marmo.

Gabriela Chiari (2017-05-07)

Bookshop 1 Libri di PB

grafico: Marco R. Capelli).

qualcosa da dire.

riportati nel catalogo che trovate qui:

A partire dal 2003, alla rivista si affianca la collana cartacea |
libri di PB (direttore editoriale e responsabile del progetto

L'intento, pur sempre nell'ambito semi-amatoriale, &€ quello di
presentare, al di fuori di quelle che possono essere le mode e
le tendenze del momento, autori che, davvero, abbiano

Tutti i libri sono stampati in formato tascabile (A5 Brossurato,
b/n con copertina in cartoncino a colori), sono corredati da una
accurata prefazione critica e sono acquistabili tramite i link

https://lwww.progettobabele.it/bookshop.php

La rica ane
del dolore
2 cura i Piciro Pancoemne
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RACCONTO NARRATIVA

Agnese Moretti

Di luce e d'ombra

"(...)Mi sono alzato e ho cambiato posto. Non volevo che mi vedessi, consapevole del fatto che ti saresti incupita di colpo. Mi

sono seduto dietro ad una coppia di giapponesi(...)"

Ciao Penelope. Sono io.

So di non essere nella posizione di poter fare richieste, dopo
tutti questi anni, e dopo tutto il male che ti ho fatto. Perd ho
davvero bisogno di dirti alcune cose. Concedimi cinque
minuti del tuo tempo, ti scongiuro.

L'altro giorno ero in aeroporto, diretto a Londra per una
riunione. Ho fatto carriera; la mia societa sta aprendo una
filiale li e vogliono mandarmi a dirigerla. Ero seduto in attesa
dell'imbarco, innervosito perché il mio volo aveva un po’ di
ritardo. Ero intento nella lettura e la mia attenzione e stata
catturata da una risata. La conoscevo, mi era stranamente
familiare: era la tua. Ho alzato gli occhi e tu eri dall’ altra
parte del corridoio, nel gate di fronte al mio.

E stato un tuffo al cuore. Dio, non ti vedevo da anni! Non sei
piu bionda, sei tornata al tuo colore naturale, ma ti ho ricono-
sciuto in un lampo. Eri con un gruppo di persone, parlavate e
gualcuno deve aver detto qualcosa che ha scatenato la tua
ilarita, perché la tua splendida risata & esplosa, cristallina,
argentea, proprio come la ricordavo. Ti avrei riconosciuta tra
mille.

Mi sono alzato e ho cambiato posto. Non volevo che mi
vedessi, consapevole del fatto che ti saresti incupita di colpo.
Mi sono seduto dietro ad una coppia di giapponesi; da quella
posizione non saresti riuscita a vedermi mentre io avrei avuto
una visuale di te perfetta.

Jeans, scarpe da ginnastica e una semplice maglietta bian-
ca, un filo di rimmel, lucidalabbra e lunghi capelli sciolti sulle
spalle. Continui ad essere bellissima con addosso il minimo
indispensabile. Quando stavamo insieme non te lo dicevo
perché mi inorgogliva che ti vestissi e truccassi per me: eri il
mio trofeo. Potevo sfoggiarti in giro e tutti si complimentava-
no sempre con me per “la mia bella fidanzata”, facendo mio il
merito di tanta grazia.

Ero curioso di vedere quale fosse la tua destinazione. Allora
ho guardato nel monitor generale che era proprio accanto a
me e ho letto GATE 24: Rodi. Partivi per le vacanze.

Ho cominciato a osservare le persone che erano con te e ho
riconosciuto la meta di loro. C’era quel tuo amico di Firenze,
di cui non ricordo il nome (era inglese se non shaglio), poi ho
visto Claudio, Martina, Damiano e quando ho posato lo
sguardo su Carlotta mi sono accorto che mi stava fissando.
Per quanto ne sappia potrebbe aver notato me prima che io
notassi voi. Il suo sguardo era gelido, un misto di stupore e
rancore. Mi ha provocato una sensazione di vergogna. Ti ha
subito cercato con lo sguardo sperando che non ti fossi
accorta di me, ma tu chiacchieravi serena e cercavi qualcosa
in borsa. So di non esserle mai stato simpatico, né a lei né a
tutti gli altri. Mi considerava uno stronzo e mi tollerava solo
perché eri la sua migliore amica. In fondo anche io sapevo di
essere feccia, ma a quel tempo non mi importava anzi, ne
andavo quasi fiero. Sara toccato sicuramente a lei rimettere
insieme i frammenti della tua personalita che, con crudelta e
menefreghismo, avevo distrutto. Me lo sono meritato quello
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sguardo d’odio. Se avessi un migliore amico vorrei che
guardasse chi mi ha fatto soffrire esattamente come Carlotta
ha guardato me.

Sei sempre stata capace di tenerti stretta gli amici e di farti
letteralmente adorare. Me lo dicevi sempre “Non ci si sveglia
un giorno e ci si ritrova amici da 30 anni. Bisogna impegnar-
si, pit che in una relazione”. lo, che non mi sono mai impe-
gnato in qualcosa che non fosse la carriera, non potevo certo
capire le tue parole. Le capisco ora pero, che a 40 anni ho
solo amici di circostanza. Non sono riuscito a tenermi nessu-
no accanto, neanche mio fratello. Ci vediamo solo a Natale.
Sua moglie mi tollera a malapena. Chi pud biasimarla, tutto
quello che tocco diventa cenere.

Voi invece siete ancora insieme, tutti quanti, dopo tutti questi
anni, nonostante la vita, gli impegni, le diverse citta di resi-
denza. Qual é il vostro segreto Penny?. Ho immaginato che
le persone del vostro gruppo che non conoscevo potessero
essere i rispettivi fidanzati e compagne. Mi sono fermato a
guardare bene e ho cercato di immaginare quale potesse
essere il tuo. Magari lo conoscevi da poco e questa era la
prima vacanza in gruppo, il primo grande test.

Ad un tratto cinque bambini sono arrivati correndo in mezzo
a voi, due femmine e tre maschi, seguiti da un uomo con gli
occhiali da sole. La piu piccola - avra avuto due anni al
massimo - ti & corsa incontro. Tu le hai sorriso, ti sei chinata
e hai spalancato le braccia. Mi si € gelato il sangue quando
ho capito che quella era la tua bambina! Il pensiero che fossi
diventata mamma non mi aveva mai sfiorato la mente.
Eppure, eccati li, a pochi passi di distanza, che prendevi in
braccio tua figlia. Poco dopo ho capito che 'uomo con gli
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occhiali da sole era suo padre; si € levato i Ray-Ban e la
somiglianza tra i due € stata inequivocabile. Si & avvicinato e
ti ha baciato, tu gli hai sorriso e vi siete messi in posa al grido
di “foto ricordo”. Quando la tua mano ha cinto la sua vita ho
notato la fede al dito.

Era fatta. Avevi una famiglia. Sono diventato un pezzo di
ghiaccio, folle di gelosia.

Hanno chiamato il vostro volo e I'hostess di terra ha fatto
passare il vostro gruppo per primo per via dei bambini. Ti ho
vista scomparire nel tunnel che porta all’aereo, vestita della
tua bellezza acqua e sapone e del tuo sorriso, seguita da tuo
marito con la piccola in braccio.

L’ultima ad entrare & stata Carlotta, che prima di imbarcarsi
mi ha rivolto un ultimo sguardo, ancora piu tagliente, quasi
per dirmi “ringrazia che non ti abbia visto! E ora sparisci!”.
Dopo qualche minuto, anche l'ultimo passeggero € stato
imbarcato e il gate € stato chiuso. Mi sono ritrovato di nuovo
da solo. Come sempre.

Il mio volo era ancora in ritardo e ho cominciato a pensare a
noi, a quando eravamo una coppia, a quando eravamo felici
e a come abbia sputtanato tutto. Sono uno stronzo Penny.
Lo sanno tutti. Quando ci siamo incontrati ero convinto di
essere un dio. La mia carriera era in rapida ascesa, i soldi
non mi mancavano, e le donne mi cadevano ai piedi per il
motivo piu vecchio del mondo: perché non potevano avermi.

Tutto cio che desideravo diventava mio. Non era previsto che
arrivasse qualcosa a inceppare questo meccanismo perfetto.
Poi, una sera, ti conobbi. Eri bellissima, solare, divertente.
Ho cominciato a corteggiarti come un forsennato. Non capivo
per quale motivo, ma non potevo non cercarti, non sentirti,
non vederti. Appartenevamo a due mondi opposti: la brava
ragazza di buona famiglia e il carrierista strafottente; non
poteva funzionare. Invece a discapito di tutto e tutti ci per-
demmo follemente, I'uno nell’altra. So che non mi credi, ma
la nostra € stata la storia piu importante della mia vita. Con te
pensavo di aver scacciato i miei demoni. Il mio atteggiamen-
to nei confronti del mondo non era cambiato, ero sempre il
solito squalo che tutti conoscevano, ma con te ero diverso.
Sapevi di che pasta fossi fatto, e nonostante tutto, mi amavi.
Perché Penny, lo so che mi hai amato in maniera incondizio-
nata. So che hai difeso il nostro amore da tutti quelli che ti
dicevano “Chi nasce tondo non pud morire quadrato, stai
attenta”, e la tua risposta era sempre la stessa: “Voi non lo
conoscete”.

Per un periodo ho sentito di aver trovato la donna della mia
vita. Tutto cid che credevo impossibile per uno come me
stava inaspettatamente diventando realta. Pensare di poter
avere un futuro in coppia non mi spaventava piu. Ho creduto
di essere cambiato, ma la veritd & che avevano ragione i tuoi
amici. Non ero 'uomo per te, e i fatti te lo ha dimostrato. lo
non sono 'uomo per nessuno, né per un amico, né per una
donna. Ti amavo, ma non riuscivo ad andare contro me
stesso: lidillio era finito dopo appena due anni. Sono un
uomo fatto di niente Penny, e le mie ombre avevano ripreso
a inghiottirmi. Ti ho trascinato dentro al mio nulla. Ti ho fatto
violenza psicologica scientemente. Ho pian piano minato la
solarita del tuo carattere, le tue certezze, la tua felicita; ti ho
iniettato  sottopelle il mio demone piu segreto e temuto:
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linsicurezza. Ti ho trasformata in un mio replicante: piena di
rabbia, di rancore, incapace di stare in mezzo alla gente.
Nonostante tutto perd non riuscivamo a lasciarci; io per
vigliaccheria, tu perché continuavi a vedere la luce in fondo
al tunnel, pensando che ce l'avresti fatta a risalire la china e
a salvarci da me stesso. Avevi smesso di ridere. Non eri piu
tu, e io mi compiacevo con me stesso per essere riuscito a
“plasmarti” a mia immagine e somiglianza. Ero un mostro.

La sera in cui mi hai lasciato sono tornato a casa e mi sono
ubriacato. Per la felicita di essere di nuovo solo. Per la
disperazione di esserlo di nuovo. “Un giorno smetterd di
amarti, spero” sono state le tue ultime parole. Mi hai messo
una mano sul petto, mi hai delicatamente spinto indietro e
guardandomi negli occhi hai chiuso silenziosamente il
portone di casa tua. E di colpo, in punta di piedi sei sparita
dalla mia vita, cosi come ci eri entrata. Credevo saresti
tornata da me strisciando di li a poco; non I'hai fatto.

Mi sono spesso chiesto come sarebbero andate le cose non
fossi stato 'uomo vuoto che ero e che sono destinato a
rimanere. Magari ci sarei io ora con te, a far star buona
nostra figlia su quell’aereo. Avrei potuto permetterti di ren-
dermi un uomo migliore. Avrei potuto lasciare che la luce di
cui sei fatta distruggesse una volta per tutte il buio della mia
anima nera. Sono solo e senza significato Penny. Insieme a
quel portone quella notte hai sbarrato anche la mia unica
possibilita di avere una vita a colori.

Potrei avere degli amici di vecchia data ora, perché tu mi
avresti insegnato il rispetto per gli altri. Potrei sapere cosa si
prova quando uno di loro ti citofona e ti fa una sorpresa, cosi,
solo perché passava di i e aveva voglia di vederti. Potrei
aver sentito il cuore esplodermi in petto nell’attesa di vederti
arrivare in chiesa, per giurarti amore e devozione eterna di
fronte a tutti. Potrei aver conosciuto la gioia di veder nascere
nostra figlia. Invece sono qui, a distanza di anni, a fare
ammenda per tutto il male che ti ho fatto.

Questo incontro € stata la mia punizione. Potevo salvarmi da
questa vita in bianco e nero. Sarebbe bastato credere in te la
meta di quanto tu credevi in me, e la vita oggi sarebbe un
arcobaleno di emozioni, di amici sinceri e di noi. Merito di
essere da solo. Merito la mestizia di questa vita che mi sono
cercato.

Hai fatto la scelta giusta quella notte, mentre io commettevo
il piu grande errore della mia vita. Dovevo buttare giu il
portone a calci e prometterti che sarei cambiato, per poi
riuscirci.

Ma non I'ho fatto. Ti sei salvata. Hai scelto te stessa, hai
scelto la luce.

Tutto questo per dirti “Grazie Penny” per avermi fatto assa-
porare per un minuto, senza saperlo, la meravigliosa sempli-
cita della vita che avrei potuto avere, ma che scomparve
quella notte insieme a te dietro al tuo portone.

Perdonami se puoi. Per tutto.

Ti rimpiango. Ti amo.

Sempre.
Leonardo

Agnese Moretti (2014-02-21)
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RACCONTO NARRATIVA
Roberto Alba

La grande acqua

"(...)Per raggiungere I'ltalia mi servono duemila euro. Dovrei lavorare piu della vita che mi resta, e sarei anche morto prima.
Cosi ho convinto mia madre a vendere quasi tutto il nostro bestiame(...)"

Mi chiamo Adisa Ekundayo Ebo. Ho diciassette anni.

Nel mio paese ci sono molti modi per morire.
Molti di piu che per vivere, che & una cosa per ricchi.
lo sono povero.

La mia famiglia & povera, anche il nonno era povero, pero e
morto felice perché non aveva mai visto la televisione.
Si muore per tre ragioni: I'acqua che non si puo bere, perché
contiene delle cose che ti fanno gonfiare la pancia e muori
mentre fai la cacca, che non & una bella cosa; di AIDS, che e
una malattia che uccide quando fai sesso e anche quando
non lo fai, e non sai perché; con la febbre della malaria,
colpa dellacqua e delle zanzare, che se non ti uccide la
prima ci pensano le seconde.

E si vive per una ragione sola: non morire per la sfortuna di
essere nati.

lo adesso ho capito che, non € che si € poveri quando non si
mangia, perché a casa mia ci siamo sempre arrangiati, ma
quando non hai quello che desideri. Mia madre, infatti, dice
che e ricca: le bastano i piedi nudi sulla terra, il sole che non
manca e i nostri sorrisi. Forse vorrebbe anche I'acqua pulita,
ma "é bello avere un sogno", dice.

Il mio villaggio si chiama Attabui, a nord est di Accra, la
capitale del Ghana. Quando c'é l'acqua il flume che scorre
vicino al villaggio serve a qualcosa, quando invece inizia la
stagione secca il fiume non serve a niente e l'acqua la
prendiamo da una pozza a cinque chilometri da casa mia.
L'acqua puzza spesso, adesso sono arrivati degli uomini che
devono costruire un pozzo. Quando hanno iniziato i lavori ho
incontrato mio cugino Amir. Lui vive ad Accra, € fortunato.
Fa l'operaio ed & venuto per i lavori: gli servono i soldi. Andra
via quando termineranno il pozzo e mi ha parlato di un
mondo fantastico, ma molto lontano. Si chiama Occidente e
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lui ha deciso di raggiungerlo. Per questo ha venduto la sua
parte di mucche e di capre del padre e anche la sorella, che
era brutta, ma a qualcosa serviva, e si e cercato quel lavoro.
Il posto piu bello di quel mondo si chiama America, pero é
troppo lontana, ma c'é un paese piu vicino chiamato Italia
che non ¢ poi cosi male.

Cosi mi ha detto.

Un suo amico vive li e fa il gran signore, mi ha raccontato;
ogni mese manda alla famiglia duecentocinquanta euro, che
sono anche meglio dei dollari. Mio padre quando lavorava
alla miniera lo pagavano novanta cedi al mese - circa qua-
ranta euro mi ha detto mio cugino - per quindici ore di lavoro
al giorno. Ma quando tornava a casa si addormentava prima
di mangiare.

E morto cosi, non si & pill svegliato.

Per raggiungere [I'ltalia mi servono duemila euro. Dovrei
lavorare piu della vita che mi resta, e sarei anche morto
prima. Cosi ho convinto mia madre a vendere quasi tutto il
nostro bestiame. Le mie sorelle no, anche perché sono belle
e alcune gia maritate.

Mia madre ha letto il mio futuro con le ali di pollo, ma non mi
ha dato buone notizie.

Lei non voleva che io partissi, dice che il mio & un sogno
disgraziato e bugiardo, dice che mi dovrei sposare con
Felicia.

Secondo mia madre dovrei occuparmi del bestiame e degli
affari di famiglia come fanno i miei fratelli piu grandi. lo non
voglio restare in questo paese, voglio vivere e conoscere un
modo diverso, dove la vita ti regala tutto cio che desideri. Ho
anche imparato a leggere e scrivere alla missione. Mio
cugino mi ha fatto vedere I'ltalia alla televisione: nel container
degli operai ce n'era una. Gli italiani sono ricchi, hanno tutti la
macchina e comprano in negozi giganteschi dove si puo
trovare qualunque cosa, anche quello che non serve al
momento, ma puo servire dopo, oppure mai. o non sapevo
che potevano esistere dei posti simili, ma ho visto quelle
immagini ed & tutto vero! Quando I'ho raccontato a mia
madre lei non ha sorriso, gia sapeva, ma non per la magia
delle ali di pollo. Mi ha raccontato che molti che partono non
tornano, si perdono nella grande acqua. lo avrei dovuto
ricordarmi di questa cosa, perché quando ho visto la grande
acqua, che non conoscevo, ho capito cosa intendesse mia
madre. L'acqua sa di salato, non € come l'acqua del fiume.
Ha il sapore delle lacrime.

E se sa di lacrime € un posto triste.

Dopo due settimane di viaggio, io € mio cugino siamo arrivati
a Tripoli, a nord della terra di Libia. | soldati ci hanno am-
massato tutti vicino al porto, ci aspettavano, anche se non
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erano molto gentili. "C'é la guerra con I'ltalia" ci dissero, e
guesta cosa ci preoccupd moltissimo. Quei giorni io non
riuscivo a dormire. Eravamo migliaia. Ho capito che tutti
avevano lo stesso sogno, quello mio e di mio cugino. Pero le
cose che raccontavano non erano belle.

lo non volevo piu partire, ma mio cugino mi spiegd che non ci
avrebbero mai fatto tornare indietro. Non avevamo piu i soldi,
solo una bottiglia d'acqua e delle gallette, oltre le poche cose
che avevo sistemato nella borsa.

La barca galleggiava per volonta di Dio e siamo saliti in circa
seicento: stavamo stretti che non si riusciva a respirare per la
puzza di piscio e non solo.

Ci hanno detto che il viaggio sarebbe stato breve e quando
saremmo arrivati dovevamo solo correre e scappare. Sto gia
scappando, pensai.

Siamo partiti che era ancora buio, io con mio cugino ci siamo
sistemati davanti, la prua, ci ha detto quello che comandava.
Mi piaceva guardare la grande acqua.

All'inizio, con i riflessi del sole, sembrava brillare come se
possedesse tutti i tesori del mondo; la grande acqua non si
puod immaginare se uno non la vede.

Pero, quando intorno a te c'é solo lei, fa paura, anche perché
si muove e si confonde con il cielo: ti fa salire e scendere

come quando mi dondolavano sull'albero del Pampuro ad
Attabui, solo che non smetteva quando volevo io.

La prima notte faceva freddo, ci siamo coperti con dei teli di
plastica, ma quell'acqua non si asciuga mai, ti rimane appic-
cicata sulla pelle e ti senti sempre bagnato. La barca non
camminava piu dal pomeriggio. Il timone si era rotto e nes-
suno era riuscito a ripararlo. lo tremavo quando ho visto le
luci e sentito quelle voci che non capivo. Tutti hanno iniziato
a urlare. Erano i soldati italiani sulle navi che venivano ad
aiutarci, mi disse mio cugino. Qualcuno, invece, diceva che
ci avrebbero uccisi tutti. La barca inizio a oscillare, s'inclinava
da un lato e dall'altro. lo con la mano toccavo l'acqua. Poi,
non ho visto piu niente. Adesso tocco il fondo della grande
acqua e mi spingo verso l'alto, pensai. La grande acqua non
ha fondo. Cercai di salire verso il cielo. Ma non sapevo
dov'era il cielo.
"Mamma, volevo dirti che ti voglio bene."
"Mamma, volevo dirti che avevi ragione."
"Mamma, volevo dirti che ci sono troppe lacrime nella grande
acqua."
"Mamma..."

Roberto Alba (2011-11-03)

RACCONTO NARRATIVA
Claudia Girardi

La notte di Taranto

"(...)La mattina del 12 novembre Taranto si sveglid con l'orrore della perdita. | danni a terra erano stati irrilevanti, pochi bersagli
secondari il cui unico scopo fu quello di creare confusione. Ma la flotta navale era stata gravemente compromessa. (...)"

E una piacevole giornata di novembre, la luna &
quasi piena, il cielo e limpido. Potrebbe essere
una sera come tante, tu che prepari la cena e
tuo figlio che chiacchiera in salotto con la fidan-
zata, tuo marito che commenta il giornale a voce
alta. Ti sembra di sentirlo mentre dice " non &
giusto, accidenti!" Lui si indigna sempre per
tutto, € un idealista, crede che gli uomini possa-
no cambiare il mondo.

Ma non & una sera come tante. Le strade sono
deserte, i pochi coraggiosi strisciano rasenti al
muro come animali in cattivita. Braccati, feriti,
oltraggiati. Fuori c'é la guerra e tu non sai
perché. Qualcuno ha deciso che ['ltalia deve
partecipare, che tu devi partecipare, donando
quel figlio che ti & cresciuto dentro. E cosi
facendo stai donando un cuore, una gamba, un
braccio. E resti ore inginocchiata davanti a una croce, il capo
basso, le mani raccolte in preghiera, con una sola parola che
ti pulsa dentro e pretende di essere ascoltata "Salvalo".
Oggi €& l'undici novembre 1940. Tuo figlio Aldo compie
diciannove anni e vorresti preparargli una torta, invitare i suoi
amici a casa. Ogni tanto riesci quasi a dimenticare che si
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che siete in

sulla
Alle venti e trenta c'é un allarme aereo. Figuriamoci, nessuno
potrebbe pensare di attaccare in una notte cosi limpida, ma
intorno a te si crea una gran confusione. Senti i vicini che
corrono per le scale, diretti in cantina. E poi la tua dirimpet-
taia Ninetta e sua figlia Maria, che e all'ottavo mese di
gravidanza, vengono a bussare alla porta. Dicono " Grazia,

trova nave Cavour, guerra.
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Natale, venite con noi, & meglio non correre rischi" e allora vi
unite a loro perché cosi potete confrontare le notizie. In
cantina siete in tanti, stretti come topi in una fogna. Perché e
questo che si diventa, animali sgradevoli e maleodoranti da
schiacciare senza umanita. Dopo pochi minuti, suona il
cessato allarme ma mentre state decidendo cosa fare, se
restare in cantina ancora un po' o tornare a casa, suona un
nuovo allarme aereo e questa volta ti preoccupi davvero.
"Che significa?" ti domandi. Qualcuno dice di stare tranquilli,
che in cantina siete al sicuro, ma tu pensi ad Aldo e alla
Cavour, ormeggiata nel porto di Taranto. La citta € avvolta
nel silenzio. Forse gli uomini hanno smesso di respirare,
bloccati in un tempo che non esiste pit. Come eravate prima
di questa guerra? Puoi ricordarlo? Sembra che non ci sia mai
stato niente, che non ci sara piu niente. Pensi a quei figli che
non torneranno, a quelle mamme che non potranno piu
riemergere da tanto dolore. Chiudi gli occhi e invochi la
presenza di Dio, pretendi che Lui ti ascolti, che salvi il mon-
do. Suona un nuovo cessato allarme, sono le nove e trenta,
dovete per forza tornare a casa, vuoi notizie della Cavour,
vuoi sapere cosa sta accadendo, ma i vicini vi bloccano,
Ninetta dice " Grazia, Natale, per favore, restate qui. Maria
sta avendo qualche dolore, forse ha le doglie. Grazia, tu sei
l'unica che sa un po' cosa fare. E non possiamo farci sor-
prendere da una bomba”. Solo in quel momento ti rendi
conto che la ragazza ha il viso contratto dal dolore e respira
male. Non puoi sbagliarti, Maria sta partorendo. In pochi
secondi la guerra & lontana, tu devi salvare quel bambino.
Mandi Ninetta a prendere le coperte, un lenzuolo pulito, delle
forbici, acqua calda, sapone. Tutti si prodigano, vogliono
rendersi utili.

In una notte di novembre, mentre gli inglesi bombardano
Taranto, quel piccolo essere indifeso ha deciso di nascere e
ha scelto te per compiere questa missione.

Abbracci Maria, le dici che andra tutto bene che deve solo
stare tranquilla e respirare. Poi ti lavi le mani, la fai stendere
sulle coperte e controlli se c'é dilatazione. Sono quasi le
undici e allimprovviso si scatena l'inferno. Senti le bombe
che ti cadono sulla testa, rumore di vetri rotti, di corpi che si
frantumano come bambole di pezza. E non si ferma, questa
ondata di morte e distruzione non si ferma. Il rumore &
violento come la paura che ti toglie il respiro. Aldo € sulla
nave che stanno bombardando, e qui c'€ un piccolo bimbo
che vuole nascere. Guardi ancora Maria e ti accorgi che fra
le gambe le cola un liquido, la vita che sfida la morte. Sei tu
Maria, & tuo quel dolore che ti squarcia il ventre, che ti
martella dentro fino a cancellare le grida e le bombe. Devi
partorire tutti i figli del mondo e tuo figlio sara salvo. Aldo che
adesso € sotto il fuoco degli inglesi, che forse sta male
piange e ferito, il tuo Aldo, un piccolo uomo di diciannove
anni che gioca a fare la guerra, si salvera. Maria grida e tu
senti quel dolore lacerante, ti pieghi in due, come colpita da
un pugno in pieno stomaco. Le asciughi il sudore e ti accorgi
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che piccole gocce scivolano dalla tua fronte e lavano quella
pancia in cui pulsa la vita, prepotente e sfrontata.
Le fai vedere come respirare, le dici di non spingere perché e
ancora presto, ma ecco che arriva una nuova contrazione,
piu forte della precedente. Maria grida e tu gridi in silenzio
perché hai l'utero contratto come il suo, perché nel tuo ventre
piatto c'e il figlio della speranza. Adesso & pronta, le dici di
spingere, guardi quella piccola testa nera che affiora e la
senti mentre ti lacera dentro. "Spingi, spingi, spingi!!" e non
sai se lo dici a lei 0 a te stessa. Maria non ha piu la forza di
reagire, anche suo marito € sulla Cavour e lei sta partorendo
a diciassette anni un figlio che forse non conoscera suo
padre. Ma tu non ti arrendi, hai deciso di salvare lei, il bam-
bino, tutti i figli del mondo. Sali sulla sua pancia e spingi
forte. Aldo & su quella maledetta nave ma € anche di nuovo
dentro di te.

Le altre donne gridano "eccolo!". Tu ritorni fra quelle gambe
dove si sta perpetuando I'ennesimo miracolo. La vita che
trionfa, sempre e comunque. Con delicatezza tiri fuori la
testa, poi le spalle. E un maschietto. Dopo qualche secondo,
spalanca la sua piccola bocca sul mondo e urla con una
forza inaspettata. Urla perché e salvo, perché in una notte di
novembre, sotto un cielo illuminato dalle luci della guerra,
aiutato da un'ostetrica improvvisata, lui & sopravvissuto. E in
guel momento tu hai avuto la certezza che anche Aldo era
sopravvissuto a tutto quell'orrore.

Lo avete chiamato Salvatore perché in una notte di paura
quel bimbo ha salvato tutti voi.

La mattina del 12 novembre Taranto si sveglio con l'orrore
della perdita. | danni a terra erano stati irrilevanti, pochi
bersagli secondari il cui unico scopo fu quello di creare
confusione. Ma la flotta navale era stata gravemente com-
promessa. Gli aerosiluranti inglesi lanciarono in totale undici
siluri, di cui otto esplosero e cinque andarono a segno. La
nave Littorio torno in funzione dopo 5 mesi, la Duilio dopo 7,
la nave Cavour fu persa per sempre. Il bilancio fu di 58 morti
e di 581 feriti. Gli inglesi persero solo due velivoli e registra-
rono due vittime. Gli ospedali del circondario si riempirono e
donne disperate cominciarono un vero pellegrinaggio per
ricevere informazioni. La confusione era tanta e le notizie
poche e alterate.

Questo fu il bollettino di guerra del Comando Supremo n°
158 del 12 novembre 1940

"Nelle prime ore della notte sul 12, aerei nemici hanno
attaccato la base navale di Taranto. La difesa contraerea
della piazza e delle navi alla fonda ha reagito vigorosamente.
Solo un'unita é stata in modo grave colpita. Nessuna vittima.
Sei aerei nemici sono stati abbattuti e parte dei loro equipag-
gi €& stata catturata: tre altri probabilmente abbattuti"
Quella terribile notte & ricordata da tutti con il nome di notte
di Taranto.

Claudia Girardi (2012-09-12)
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RACCONTO NARRATIVA

Elena Volonterio

Il mio viaggio inizia qui

"(...)Il nostro passatempo preferito era perlustrare la casa di stanza in stanza alla ricerca di tesori difesi da mostri spaventosi; i
vecchi mobili nascosti sotto teli e lenzuola prendevano vita e diventavano oggetti magici. (...)"

Che quello sarebbe stato un viaggio diverso dagli altri non
me lo aspettavo. Proprio no.

Da sempre adoravo spostarmi in treno.

Seduta sul sedile, cullata dal dondolio dei vagoni, mi piaceva
vedere scorrere il paesaggio accanto a me. Le cose scompa-
rivano rapidamente dalla mia vista e si confondevano con il
resto.

In quei viaggi mi sentivo in pace con il mondo e osservavo,
curiosa come una bambina, le luci delle case che interrom-
pevano il buio.

Amavo l'impressione di essere fuori dal tempo e dallo spazio
e la sensazione che tutto diventasse immaginabile e realiz-
zabile.

Non partivo mai senza un libro; mentre il treno andava mi
lasciavo man mano catturare dalla storia che leggevo.

Anche quel giorno ero salita, di ottimo umore, zaino in spalla
€ romanzo in mano.

Zia Eugenia mi aspettava con impazienza per andare insie-
me a scegliere i regali da mandare alla sua nipotina in
Liguria; era rimasta sola e nessuna delle sue vecchie amiche
aveva accettato di accompagnarla. Toccava quindi a me.
Non mi sentivo molto legata a Zia Eugenia, donna burbera
che da piccola mi aveva sempre fatto soggezione e timore,
ma mi sentivo in dovere di darle una mano.

Il tragitto per arrivare da lei non era molto lungo e alla stazio-
ne avrei trovato ad aspettarmi il vecchio Arturo, maggiordo-
mo della zia da quando ero piccola.
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Mentre viaggiavo ripensavo con nostalgia alle lunghe estati
passate da lei, mentre mamma lavorava.

Andare da Zia Eugenia, in quella vecchia casa, buia e piena
di stanze, mi metteva sempre un po’ di paura e solo l'idea
delle avventure con la mia cuginetta Celine e delle caramelle
che di nascosto Arturo ci avrebbe regalato mi consolavano
un po’.

Il nostro passatempo preferito era perlustrare la casa di
stanza in stanza alla ricerca di tesori difesi da mostri spaven-
tosi; i vecchi mobili nascosti sotto teli e lenzuola prendevano
vita e diventavano oggetti magici.

Ero immersa nel ricordo di quei momenti cosi lontani e nello
stesso tempo cosi vicini quando entro il controllore.

"Biglietti, prego".

Gli passai il biglietto e mi irrigidii di colpo. Al dito aveva un
anello che, non ricordavo dove, avevo gia visto.

Lo guardai in viso cercando di capire se l'avessi incontrato
prima; il suo volto aveva qualcosa di familiare che non
riusciva pero a trovare posto nella mia memoria.

Non riuscii a pensare ad altro; cercavo di immaginare dove
potessi aver visto quell'anello senza successo. Passai in
rassegna i posti in cui ero stata e le persone incontrate ma il
buio era completo.

Mi sembrava di impazzire, senza sapermi spiegare perché
sentivo che dovevo trovare una risposta.

Leggere ancora mi fu impossibile.

Dopo la fermata successiva il bigliettaio ritorno perché altri
passeggeri erano saliti sul treno e quindi potei osservare con
piu attenzione l'anello, e tutto si fece chiaro.

Ricordai all'improvviso che a casa di Zia Eugenia, alle pareti
della biblioteca erano appese numerose foto: in piu d'una era
ritratta la mia famiglia quando ancora era felice e unita.

Papa nei miei ricordi rimaneva un'ombra indistinta e una
fredda immagine in un quadro di famiglia resa piu reale solo
dal profumo di colonia a buon mercato che immancabilmente
si portava dietro.

Mamma e papa sorridevano, mano nella mano, il giorno del
matrimonio e nelle istantanee delle vacanze: li avevo visto
quell'anello.

Entravo di rado in quella stanza, vedere quelle foto mi
riempiva di tristezza perché rappresentavano la felicita piena
goduta prima dell'abbandono da parte di mio padre.

A quel punto incontrai gli occhi del controllore. "Papa" sus-
surrai.

E capii che il viaggio era appena iniziato.

Elena Volonterio (2013-09-26)
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RACCONTO NARRATIVA

Francesco Dolcemascolo

Transeuropa Express

"(...)La farmacia piu vicina € situata in viale Ortles, nella traversa piena di ristoranti cinesi ed appunto farmacie cinesi che
hanno soppiantato le vecchie botteghe di mobilieri tranne quella all’inizio di via Panigarola (...)"
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...ost berlin...est berlin...transeuropa express...europa persa
in trance stupidamente... televisione schermo piatto 129 euro
in saldo Mediaworld... Videomusic anni 80 di sfondo...lindo
ferretti che lancia i suoi strali...il tutto comodamente scaricato
dalla rete...solo dvx chiaramente (blu rey top)... solo le 4;
cinque ore sul divano possono bastare, meglio aprirlo tramu-
tandolo nel letto dei sogni.

Non ho impegni urgenti domattina; se non pulire il pavimento
sporco di birra, domani apro il letto adesso continuo cosi... i
ccep sono nient'altro che lo specchio di questa societa...
affondano le loro radici...continua ferretti... minchia portava la
rivoluzione adesso si proclama fervente e canta a cavallo...
la malattia dice lui... i soldi dico io. Quelli mancano sempre e
non so da quanto, nemmeno ricordo l'ultima volta che non ho
dovuto preoccuparmi di aspettare accrediti. O forse ricordo.
Siamo partiti per la trasferta in Germania est nel novembre
del 81, a scuola i miei genitori dovettero chiedere una giusti-
ficazione in quanto la Olivieri, vicepreside del leggendario
Parini, si rifiutava di credere e concedermi il permesso per
partecipare ad una stupida manifestazione di virilita tra
ventidue esseri umani che rincorrevano una palla..... tanto
vale rimanere qui a Milano e se ne sentivo proprio la neces-
sita avrei potuto utilizzare una zucca al posto del pallone.
Dresda si presentava pulita, controllata, ricordava un accam-
pamento romano per la disposizione, proprio uno di quelli
che trovavo senza sosta nelle interminabili versioni di latino
che traducevo lungo i tragitti casa campo di allenamento. Mi
piaceva studiare mi € sempre piaciuto, parti da un dato di
fatto come.. i turchi sconfitti a Vienna....ed arrivi a cercare in
biblioteca come mai I'avanguardia dell’esercito era composta
da cristiani al loro servizio: i giannizzeri. Il volo € durato poco,
per me fu interminabile i miei compagni piu vecchi, DeNardis
aveva gia 34 anni, non mi permisero di riposare ed era
fastidioso sentire il vecchio svedese, che stravedeva per me,
ridere vedendo il trattamento riservatomi; si era avvicinato
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con aria bonaria dicendo... lasciate riposare lo iovane Ber-
netti, domani deve correre... sghignazzando naturalmente.
Mi aveva scelto 'anno prima, stavo giocando con [I'Alcione
un sabato pomeriggio, con l'obiettivo di terminare il prima
possibile per poi correre al concerto dei Decibel in Piazza
Argentina. Invece quel sabato termind con il vecchio Liddas
a cena dai miei che illustrava i termini contrattuali che aveva
intenzione di offrirmi e confermare che era anche sua inten-
zione costringermi a terminare gli studi....calciatore gioca
dieci anni laureato vive per sempre....Liddas....quando é
morto al funerale non mi hanno permesso neppure di entra-
re, Joanna non volle vedermi.... Chiaramente non aveva
nessuna intenzione di schierarmi dall’inizio, entrai 20 minuti
dal termine con la squadra sotto 4 a 1 dopo aver vinto a San
Siro 2 a 0, ma questi tedeschi dell’'est parevano alieni corre-
vano e per tutti i 90 minuti. Silenzio di tomba al rientro
nessuno prendeva per il culo nessuno, io ero felice, esordire
negli ottavi di coppa campioni a 17 anni cancella 'amarezza
di una sconfitta. E poi guadagnavo il doppio di mio padre che
sbarcava il lunario scaricando angurie in Corvetto da quando
aveva 12 anni. La domenica dopo giocai tutto il secondo
tempo contro il Catanzaro, altra sconfitta...ma lunedi mi
presentai a scuola con la Gazzetta, in un articolo asseriva
che fossi pronto per giocare dall'inizio. Come verticalizzavo
io a 17 anni forse solo Suarez. Li ha appesi tutti mia madre
questi ritagli, e continua a mostrarli...per lei sono coccarde...
e ma l'ho obbligato a terminare almeno il Parini....
Da quando I'Aulin & andato fuori produzione ho dovuto
riparare sullomeopatia....in quantita industriali, la birra
versata sul parquet & diventata mastice... Lindo Ferretti non
parla piu, & partito adesso il concerto in cui suonano i Dia-
framma, formazione con Sassolini e Fiumani alla chitarra.
Sono passate tre ore ed io non ho piu sonno...Ero andato a
sentirli nascosto tra il pubblico quando si esibirono a Sabato
Ring su RaiUno non mi era difficile procurarmi un ingresso
gratuito.

La farmacia piu vicina & situata in viale Ortles, nella traversa
piena di ristoranti cinesi ed appunto farmacie cinesi che
hanno soppiantato le vecchie botteghe di mobilieri tranne
quella all'inizio di via Panigarola, ho iniziato i a lavorare il
legno, non mi scelsero loro ma fui assegnato, reinserimento
sociale, una professione avrei dovuto apprenderla. Mastro
Garofane dice che dopo vent'anni ho imparato a malapena a
tagliare i masselli ma ride mentre bofonchia, e parla con la
sciura o I'egiziano che ci porta sempre mobili da sistemare.
La vivo come una rinascita, la fatica, il mestiere di un tempo,
il vecchio shiascicare milanese, gli ultimi focolai di nebbia
lombarda autentica. Lunedi e martedi chiuso, da mercoledi a
sabet come dice il Garofane, si lavora... meno di un tempo
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ma si lavora, spesso montiamo piccoli allestimenti per le
aziende in fiera a Rho, di solo restauro non si vive, non si
aggiusta quasi nulla ormai, segno sul tavolino....corsa all'lkea
per nuovo acquisto e rientro a casa con altri sette suppellettili
che non erano in preventivo. Venti euro di Perscoden ed il
mio cerchio alla testa si scioglie, caffe, e mezzo litro di
candeggina calda versata nel punto in cui la birra & diventata
pill appiccicosa del biadesivo, una vita semplice in cui
faticare € come una doccia che elimina ricordi. Strade
pericolose. Qualcuno mi ha cercato in questi anni... per una
serata in onore dello scudetto della stella del 79, per chie-
dermi un parere su questo o quell’altro enfant prodige, le mie
risposte volte sempre a negare di essere la persona giusta
per loro. Nella vita non si cambia, € possibile solo mutare
ambientazione recidendo le radici marce, ma noi non cam-
biamo.

Quando abbiamo vinto ad Avellino i campi erano congelati,
neve sommariamente ammucchiata a bordocampo, ho
segnato da circa 30 metri... la palla rimbalzo davanti a Piotti
e si insacco lentamente, DeNardis a fine partita si avvicina e
mi mette in mano 15 milioni, mi da uno sberlone e mi dice...
Berné nun fa u figl'androcchia questa € la tua parte.... Hanno
bucato le ruote posteriori del pulmann. Siamo tornati a
Milano, mi porta a casa mio padre...sei stato fortunato dice, il
tiro era lento, adesso a letto domani hai scuola. Ma non ho
dormito. Martedi sera parlo col mister. E gliene parlai, mi ha
guardato e si & girato continuando a lanciare direttive in
quell’italiano con inflessioni svedesi mai migliorato in 50 anni
di bel paese, soave come il vino che produceva.
Ho portato una croce in legno a grandezza naturale in un
paesuccio vicino Lodi, chiesa enorme moderna dedicata a
San rocco mi dice il prete, un ragazzone pelato certamente
sudamericano, perpetua giovane..molto male caro don,
uscendo mi sono fermato a guardare i ragazzini che giocano
a calcio, grida imitazioni di Caressa e Bergomi, qualche bella
pedata nessuna bella ragazza. Un uomo di una cinquantina
di anni mi offre un Cordiale, bianco e aperol in quantita
industriale, appoggiati al bancone dell’oratorio in dieci minuti
mi racconta di essere il responsabile della proloco e della
locale squadra di podistica, come possa correre solo dio lo
sa...un metro e 70 per 90 kg barba lunga e coda, solo
laterale, e grande chierica ad incorniciare un nome esotico,
Kisito, il padre missionario laico si & appena risposato e vive
in Bretagna, la madre non ce I'ho pil, ma quasi non ne
ricordo la faccia e mi invita a tornare. Non manchero, rispon-
do.

Quando mi allontano sto bene, la serenita del quotidiano e
dell’'ovvio, il divertimento semplice sicuramente tornerd. Non
sono battezzato, mio padre era un ex partigiano mia madre
totalmente disinteressata alla questione, a scuola non ho mai
seguito la materia, con disprezzo la prof mi spediva in
un’aula vuota. Mio padre raccontava che il prete di piazza
locate in corvetto era una spia delle SS, aveva venduto due
compagni ai collaborazionisti di Via Trieste e loro I'avevano
legnato ben bene dopo la Liberazione, tanta gha vem i
passamontagna.
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La mia generazione era molto peggio dei ragazzi d'oggi,
impegnati si racconta, malinformati dico io, inconsapevoli
delle conseguenze delle nostre azioni, e protetti dalla man-
canza di informazione, era tutto ripartito a compartimenti
stagni mentali: compagni spinello letture manifestazioni,
camerati cocaina violenza patria. Tutta pubblicita, tutta
moda, tutto mischiato e quando il velo & crollato il potere e
finito in mano a Craxi. Andavo a sentire Ruggeri ed i Decibel,
dichiaratamente edonisti e di destra, i CCCP a San Lazzaro
di Savena.... che proponevano la presa del potere tramite
I'appropriamento delle sovrastrutture. Avrei dovuto essere
piu netto, tracciare un confine tra un lato e laltro, avrei
dovuto semplicemente continuare l'universita, laurearmi in
Lettere ed insegnare come avevo sempre desiderato. A 18
anni guadagnavo piu soldi di quanti ne avessero mai visti i
genitori di tutti i miei compagni di classe, e quando non devi
calcolare piu quanti giorni mancano al termine del mese la
tua coscienza mette il silenziatore se hai meno di vent'anni.
Ho perso i primi sei mesi di scuola nel 1982, ero ancora
iscritto al Parini, ma mi mandarono a giocare per crescere a
Bologna, in prestito; squadra costruita per retrocedere. Ci
siamo salvati, ma persi I'anno, quando mi son presentato a
sostenere I'esame da privatista venni brutalizzato, I'anno
dopo ero gia qualcuno e fu uno scherzo superarlo. Vicini ha
chiamato a casa dei miei genitori per chiedermi la disponibili-
ta ad essere tra i convocati dellunder 19 per un torneo a
Tolone. Circolavano strani personaggi negli spogliatoi, un
ristoratore che portava sempre a cena parte della squadra,
seguiva le trasferte direttamente in pullman con i giocatori,
sembrava marchigiano dallinflessione, mi disse ad ottobre
che ci saremmo salvati ma saremmo retrocessi il prossimo
campionato. Ci potevo scommettere.

Due ragazze sedute sul divano aspiravano col naso della
polvere bianca e ridevano, svestite di tutto punto sembrava-
no ubriache, cosa cazzo facevano nell’appartamento che
condividevo con Marco Macina a Casteldebole, oltretutto ero
fidanzato su a Milano. Macina invece no a S. Marino, e
quella sera termind come non avrebbe dovuto. Disinibite le
ragazze, senza freni ne limiti, Macina si sporco il naso con la
polvere residua e gridando ha continuato a porgermela sino
al momento in cui con una manata gliel’ho gettata per terra.
La mattina dopo al campo non mi presentai, il treno per
Milano e di corsa a casa dai miei, troppa pressione. Con la
multa ricevuta ho dilapidato tre mesi di paga. Serena mi ha
lasciato quando le ho raccontato la faccenda, il vecchio
Liddas, appena esonerato, mi ha telefonato catechizzandomi
ma senza troppa convinzione. Macina a casa mi dice che
sono stato fesso, si trattava solo di divertimento; a proposito
aveva una dritta per farsi perdonare, domenica segno mi
dice, ho messo un paio di testoni con un amico mio sul goal,
non dovevo dirti niente, ma per farmi perdonare. Ma come
segno, gia lo sai? Si &€ messo a ridere ed ha tirato su col
naso. Vicini non mi ha convocato, la fuga senza permesso
da Bologna ha avuto le sue conseguenze.
Kisito passa a prendermi andiamo a Imperia, a casa sua,
relax qualche bicchiere di vino mare spaghetti allo scoglio,
piove come fosse amazzonia, il proprietario del locale ha
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lavorato come cameriere a Londra, chiare origini non anglo-
sassoni.. Damiano Pechino, lui; Damiano Pechino Junior il
figlio, Demian il secondogenito. Ci prova ad organizzare
aperitivi, a portare band e serate a tema, ma il comune non
lo aiuta, ci ha chiamato un taxi, € stato gentile, nel momento
in cui mi sono addormentato sul tavolino. Sei mai stato
tradito da una donna? Kisito mi racconta che una sua ex
storica potrebbe averlo mazziato e cornificato. E tutto scorre
sui 15 gradi, col mare a venti metri, ed un divertimento
operaio che mi porta indietro alla colonia estiva del 70.
Aggiusteremo la sua moto, assemblata con parti comprate
gua e Ia, ci candideremo a Mignete con una lista civica cosi
prorompente che sara una cavalcata trionfale, sembra tutto
possibile, arrivabile ed umano. Se non fosse che non posso
candidarmi, dopo aver trascorso anni in carcere questo diritto
lo perdi. Ma lui non deve per forza saperlo, lo ammiro: la vita
e trascorsa su di lui, lo hanno usato tradito illuso, ma €
rimasto in piedi sempre, perché non si & mai asservito o
cambiato per amore.

Ogni giorno pubblica impressioni e foto sul suo blog, ama i
gatti e costruiva violini, secondo me lo usa come mezzo per
rimorchiare e basta ahahahah, lé un brau fié, gli ho spiegato
che ho avuto qualche problema con la legge dovuto ad un
equivoco ma e acqua passata, se non altro lui non chiede
oltre. In carcere ho conosciuto persone che pur di uscire si
facevano saltare un pollice con il seghetto alternativo, un
mese in ospedale civile e richiesta dei domiciliari. E un
‘industria che non permette la redenzione del peccato la
galera. Esci piu affamato e meno socialmente utile di un
immigrato; le foto del blog sono vergognosamente finte....
Gattini e qualche panorama attira donne.
Macina ha segnato al 75 esimo, su liscio di Mozzini (il Torino
era salvo da tre mesi) nessuna esultanza solo una botta sulla
mia spalla, ristoratore con i soldi nello spogliatoio, belle
donne e coca la notte. Avrei dovuto operare scelte piu nette,
mi avrebbero preparato a superare momenti difficili, avessi
ascoltato solo la musica di rivolta avessi letto solo saggi di
Eco, avessi partecipato a qualche lotta per i diritti degli
emarginati invece di prendere le loro difese solo in discus-
sioni da spogliatoio, ecco allora avrei capito che solo una
volta & gia sempre, che chiudere gli occhi dicendosi che
forse non si era ben capito equivale ad accettare.
Al commissariato di San Lazzaro ho perso 50 minuti a
firmare autografi, che son mutati in raccomandazioni e
tentativi di farmi cambiare idea quando ho sporto denuncia:
ho raccontato tutto dai soldi di DeNardis sino al goal di
Macina e la domenica dopo mi hanno arrestato negli spoglia-
toi di Avellino assieme a Macina Manfredonia Pecci e Petrel-
li, il ristoratore marchigiano e decine di altri di altre squadre.
Omessa denuncia, detenzione e spaccio di stupefacenti,
sfruttamento della prostituzione. 15 anni la condanna, 20
anni di sospensione dalla Federazione. Poi abbiamo vinto i
mondiali e sono usciti tutti subito, hanno ricominciato a
giocare, io no. Li ho scontati tutti, per me I'accusa verteva su
droga donne e scommesse. La Gazza un mese dopo la
tripletta di Grazzoletti in finale Mundial ricordava che giusta-
mente non mi era data la possibilita di godere del condono,
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avevo perpetuato reati ben pitu gravi di una combine tra
calciatori. In carcere ho ripreso a studiare, ma non mi sono
laureato, ho imparato un mestiere che mi portasse a faticare,
ho proibito ai miei compagni di cella di portarmi giornali
sportivi, ed ho dormito sonni che ad altri spettavano. La
verita € che io da subito ho capito, ma ero dentro moralmen-
te nel sistema, tanti soldi, una vita semplice. E tacere perché
si gode di riflesso di un sistema corrotto equivale a contribui-
re alla sua nutrizione, concetto valido solo se provi a ribellar-
ti...allora ti infangano, pongono dieci kg di coca nel tuo
armadio e raccolgono le testimonianze di due giovani che tu
gestivi affinché incontrassero a pagamento i tuoi compagni.
Non esiste la correzione, se sbagli ti sporchi e se ti sporchi
non esiste modo ti tornare ad essere retto, puoi solo essere
dimenticato.

Ma come dice Mastro Garofane, come taglio i masselli io...
manca el stracabinari della comasina. E forse & vero, avrei
dovuto continuare a giocare all’Alcione. Ed & altrettanto vero
che la semplicita si apprezza solo se si & caduti.

Francesco Dolcemascolo (2016-11-08)

Dodici racconti orfani
di Marco R. Capelli ( 2021)
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In questo libretto troverete dodici finestre aperte su
altrettante  stagioni e paesaggi di un mondo
immaginario eppure, a suo modo, coerente. Un
teatrino popolato da personaggi sperduti, testardi, a
volte brutali, mossi dalla consapevolezza di una|
mancanza, di un vuoto al quale non sanno dare un
nome ma che sognano confusamente di colmare. E
questa necessita i spinge a viaggiare, a cercare, a
rovesciare il tavolo, a cambiare tutte le carte della
mano. Perché, o si trova una scala reale, o non ha
senso giocare. Siano essi geniali (€ moito distratti)
ingegneri, brutali e giganteschi barbari imprigionati
in un mondo a meta fra Howard e Lord Dunsany,
ombre nel deserto, impiegati non del tutto disposti a
piegarsi, vecchi e bellicosi contadini toscani o
fantasmi, a modo loro, piuttosto concreti.
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