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PREFAZIONE

Va riconosciuto a tanta narrativa di intrattenimento di aver reso

possibile una funzione “ludica” della lettura e della scrittura, che

ha consentito di cogliere più intensamente gli aspetti di socialità e

di condivisione implicite in ogni atto letterario.   

Alla luce di questa considerazione Fabio Monteduro si  inserisce

con questi  racconti,  e   a pieno titolo,  nel  filone horror debitore

delle  lezioni  di  Dario  Argento  (“Suspiria”  docet)  e,

inevitabilmente,  del grande  Stephen King, l’autore che ha fatto

amare la lettura a moltissimi, adolescenti e adulti, che altrimenti

non si sarebbero mai accostati ad un libro.

Nei racconti qui raccolti si nota una certa abilità nell’organizzare

un  intreccio  funzionale,  graduando  la  suspence  fino  alla

rivelazione finale che, restando sempre pertinente al genere, non è

tuttavia  mai   deludente  o  scontata.  Possiamo  cogliere  la  cifra

dell’autore   in  un  passaggio,  in  una  frase,  come  quando,  a

proposito della pioggia, si afferma: “…continuava a picchiare sui

vetri del mio ufficio come impazienti pugni di fantasmi” (inizio de

“Le tavole della legge”).  Il fine è evidentemente cercare quei tasti,

nelle maglie del quotidiano, a cui siamo tutti, chi più chi meno,

sensibili,  per  aiutarci  a  lavorare  sulle  nostre  paure,  sulle  nostre

angosce, per affrontarle meglio e magari  superarle. Gli ingredienti

in  questa  raccolta  ci  sono  già  tutti:   la  consapevolezza

dell’esistenza  di  altre  dimensioni  oltre  alla  nostra,  le  abitazioni

abbandonate,  l’ambiguità di  certe  figure religiose (le  simpatiche
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suore della scuola di “So chi sei”),  i ritrovamenti archeologici che

smuovono oscure concatenazioni di cause ed effetti. E, di tanto in

tanto, qualche piacevole digressione, che ci immette in situazioni e

problematiche tipiche della nostra contemporaneità, anche con un

pizzico di sottintesa ironia. 

Ci auguriamo che per Fabio questo libro costituisca la base  da cui

partire per ulteriori viaggi negli abissi del tempo e della coscienza.

Viaggi  a  cui  vorremo  partecipare  come  lettori  e  anche,

naturalmente, come scrittori a nostra volta.

Paolo Durando

dado.d@libero.it
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LA SESTA VITTIMA

L’uomo sedeva immobile su una panchina del parco cittadino.

Le sue mani tremavano leggermente e si capiva che era un moto

incontrollato. Si guardava intorno roteando appena gli occhi, quasi

che il solo fatto di restare immobile potesse allontanare la strana

sensazione  che  gli  attanagliava  il  cuore.  Vicino  a  lui  c'era  un

giornale  abbandonato  che  si  muoveva  appena  nel  vento  del

tramonto.

"E' LA QUINTA VITTIMA DEL MANIACO - "urlava" in prima

pagina - LA POLIZIA… -  non si leggeva altro.

La bocca dell'uomo s’inarcò appena, ma i suoi occhi rimasero fissi

a guardare il vuoto davanti a se, mentre cominciava a sussurrare

frasi che ad altri sarebbero sembrate senza senso.

Poco più avanti, all’imbocco della via, una vecchia veniva verso di

lui, aiutandosi con bastone; era curva sotto il peso degli anni e i

suoi  capelli  erano  bianchi  e  filiformi,  tenuti  insieme  da  un

cerchietto  di  plastica  dall’aria  poco  costosa.  Era  massiccia,

dall’espressione apatica e avanzava con passo insicuro. 

L’uomo la scorse e mosse solo gli occhi, per seguirne i movimenti,

ma non la testa. 

La  vecchia,  intanto,  a  dispetto  dell’età,  aveva  già  dimezzato  la

distanza che li divideva. 

Un senso di panico attanagliò l’uomo e un fremito gli percorse la

schiena,  mentre  dentro  di  se  tornavano  ad  albergare  le  tenebre

della  sua follia.  I  suoi  occhi  guizzarono a destra  e  a sinistra,  a

controllare che non arrivasse qualcuno, poi tornò ad abbassare la

testa e un ghigno malevolo apparve sulle sue labbra, mentre i suoi

denti digrignavano. 
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La  vecchia  era  adesso  a  meno  di  tre  metri  da  lui,  sempre  a

spingersi con fatica e ad appoggiare il suo peso considerevole su

quel  bastone di  legno.  Il  maniaco la  guardò furtivamente  e  già

pregustava  il  senso  di  potere  che  lo  pervadeva,  ogni  qualvolta

sottostava al suo impulso omicida: la deformabilità del collo sotto

le sue dita forti,  gli  occhi della vittima che tendono a spingersi

fuori, quasi a cadere dalle orbite… la lingua che esce concitata alla

ricerca spasmodica ed inutile dell'aria. In sintesi, il senso estremo

di potere sulla vita di un altro essere umano.

La vecchia era un passo davanti a lui, quasi troppo lontana perché

la sua risolutezza potesse avere la meglio sulle sue paure… quasi

troppo tardi; si alzò e le poggiò una mano sulla spalla, per farla

voltare. Fu allora che il viso della donna, percorso da miriadi di

rughe, duro e affranto, mutò improvvisamente in un'espressione di

furia terribile. Alzò il bastone sopra la spalla e lo calò con violenza

fulminea sulla testa dell'assassino. 

Si  udì  un  impercettibile  crok ed  egli  cadde  all'indietro  sulla

panchina del parco, mentre sangue copioso gli ricopriva il viso, e

gli occhi, stavolta moribondi, fissavano il nulla della sua fine.

La vecchia poggiò nuovamente il bastone sul selciato e riprese a

spingersi  mestamente  verso  il  parco,  il  volto  tornato  calmo  e

atavico, mentre parlava sussurrando al marito morto anni prima:

"Te l'avevo detto di non fare il furbo con me, Carlo … ti avevo ben

avvertito di non toccarmi mai più…".
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SO CHI SEI

"Il buio si chiuse su di lui, come una

cappa nera di memorie perdute"

1

Era sveglio da almeno due ore, quando si voltò per l'ennesima

volta  nel  letto  e  quando  i  suoi  occhi  si  posarono  sulla  sveglia

digitale posta sul comodino: la vide passare dalla 6:59 alle 7:00 e

la  sentì  cominciare  a  strepitare  con  il  suo  snervante  "tritrì…

tritrì…".

-  Vuoi  spegnerla  o  dobbiamo gustarci  tutto  il  concerto?  -  fece

Stefania con voce assonnata.

Daniele allungò la mano e spense la sveglia.

-  Che palle -  disse Stefania,  scalciò vie le coperte e si  alzò dal

letto.

Un lampo illuminò brevemente la stanza e il tuono fece tremare i

vetri delle finestre.

Ah, ma che bella giornata - pensò Daniele e si alzò a sua volta.

Mezz'ora dopo era seduto al tavolo della cucina a bere un caffè,

mentre  Stefania  lo  inondava,  come  ogni  mattina,  con  le  sue

chiacchiere che aveva smesso da anni di ritenere interessanti.

-…tanto  mia  madre  non  capirebbe.  Io  le  ho  detto  che  quel

medico… e blablabla…blablabla… Dio Santo.

Daniele  si  alzò  e  si  diresse  verso  il  bagno,  con  l’intenzione  di

chiudere fuori dalla porta il vociare di sua moglie.
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- …e tuo figlio non è ancora tornato - lo raggiunse la voce di lei.

Daniele si fermò e tornò indietro.

- Di nuovo? - disse, pensando che non fosse certo una novità…

solo Stefania sembrava non rendersene conto.

Proprio  in  quel  momento  la  porta  d’ingresso  si  aprì  e  apparve

Matteo: la sciarpa nera al collo, il berretto di traverso, il giubbotto

di pelle, bagnato come un pulcino... anche se di certo non ne aveva

l’aspetto, con quel ghigno da duro, accessorio perenne della sua

faccia da adolescente.

- Allora? - fece Stefania.

- Allora che? - disse il ragazzo.

- Ti sembra questa l'ora di…

- Dai, mà… non rompere… lo sai che il concerto finiva tardi, poi

ho dormito da Marco - si voltò e cominciò a salire le scale, per

dirigersi alla sua camera.

- Ah, avrebbe dormito? - fece Daniele, alzò le spalle,  s'infilò il

cappotto  ed uscì.  Salì  a  bordo della  sua Opel  Zafira,  mentre  si

scatenava il  finimondo.  Accese il  motore e si  allontanò verso il

centro della città.

Ore 08.11

Il GR1 alla radio raccontava dell'ennesimo attentato palestinese

in Israele; dell'ennesimo sbarco di clandestini sulle coste italiane e

dell'ennesima baruffa tra Governo e Opposizione…

Daniele non ne poteva più! 

Non bastava la fila interminabile d'automobili,  camion,  pulmini,

autobus, che gli si snodava davanti; non bastava che quel mattino

il cielo avesse deciso di piangere tutte le sue lacrime. Allungò la

mano e spense la radio, godendo per un attimo del silenzio, eluso

solo dal tambureggiare della pioggia sul tettuccio della macchina,
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