So chi sei ... ed altre ossessioni

FABIO MONTEDURO

SO CHI SEI

...ed altre ossessioni

www.progettobabele.it



So chi sei ... ed altre ossessioni

redazione@progettobabele.it

Copertina:
Chiesa abbandonata fotografia di Fabio Monteduro
Elaborazione grafica a cura di Marco R. Capelli

Editing e correzione bozze a cura di:
Sabina Marchesi, Alessandra Spagnolo, Carlo Santulli, Paolo Durando, Marco Roberto

Capelli

© 2004 Fabio Monteduro

Tutti 1 diritti sui testi presentati sono e restano dell’autore.
Ogni riproduzione anche parziale non preventivamente autorizzata costituisce violazione

del diritto d’autore.



So chi sei ... ed altre ossessioni

Questo libro ¢ dedicato alla memoria del mio caro amico Davide.

Ringraziamenti particolari vanno a Marco Roberto Capelli,

che ha creduto nella riuscita di quest'opera, a Sabina Marchesi

per l'aiuto fondamentale nella ricerca linguistica ed a Pietro Ghilardi
che ha passato con me molte notti a discutere su questi racconti.
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PREFAZIONE

Va riconosciuto a tanta narrativa di intrattenimento di aver reso
possibile una funzione “ludica” della lettura e della scrittura, che
ha consentito di cogliere piu intensamente gli aspetti di socialita e
di condivisione implicite in ogni atto letterario.

Alla luce di questa considerazione Fabio Monteduro si inserisce
con questi racconti, ¢ a pieno titolo, nel filone horror debitore
delle lezioni di Dario Argento (“Suspiria” docet) e,
inevitabilmente, del grande Stephen King, I’autore che ha fatto
amare la lettura a moltissimi, adolescenti ¢ adulti, che altrimenti
non si sarebbero mai accostati ad un libro.

Nei racconti qui raccolti si nota una certa abilita nell’organizzare
un intreccio funzionale, graduando la suspence fino alla
rivelazione finale che, restando sempre pertinente al genere, non ¢
tuttavia mai deludente o scontata. Possiamo cogliere la cifra
dell’autore in un passaggio, in una frase, come quando, a
proposito della pioggia, si afferma: “...continuava a picchiare sui
vetri del mio ufficio come impazienti pugni di fantasmi” (inizio de
“Le tavole della legge”). 1l fine ¢ evidentemente cercare quei tasti,
nelle maglie del quotidiano, a cui siamo tutti, chi piu chi meno,
sensibili, per aiutarci a lavorare sulle nostre paure, sulle nostre
angosce, per affrontarle meglio e magari superarle. Gli ingredienti
in questa raccolta ci sono gida tutti: la consapevolezza
dell’esistenza di altre dimensioni oltre alla nostra, le abitazioni

abbandonate, ’ambiguita di certe figure religiose (le simpatiche



So chi sei ... ed altre ossessioni

suore della scuola di “So chi sei”), 1 ritrovamenti archeologici che
smuovono oscure concatenazioni di cause ed effetti. E, di tanto in
tanto, qualche piacevole digressione, che ci immette in situazioni e
problematiche tipiche della nostra contemporaneita, anche con un
pizzico di sottintesa ironia.

Ci auguriamo che per Fabio questo libro costituisca la base da cui
partire per ulteriori viaggi negli abissi del tempo e della coscienza.
Viaggi a cui vorremo partecipare come lettori e anche,

naturalmente, come scrittori a nostra volta.

Paolo Durando
dado.d@libero.it
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LA SESTA VITTIMA

L’uomo sedeva immobile su una panchina del parco cittadino.

Le sue mani tremavano leggermente e si capiva che era un moto
incontrollato. Si guardava intorno roteando appena gli occhi, quasi
che il solo fatto di restare immobile potesse allontanare la strana
sensazione che gli attanagliava il cuore. Vicino a lui c'era un
giornale abbandonato che si muoveva appena nel vento del
tramonto.

"E' LA QUINTA VITTIMA DEL MANIACO - "urlava" in prima
pagina - LA POLIZIA... - non si leggeva altro.

La bocca dell'uomo s’inarco appena, ma i suoi occhi rimasero fissi
a guardare il vuoto davanti a se, mentre cominciava a sussurrare
frasi che ad altri sarebbero sembrate senza senso.

Poco piu avanti, all’imbocco della via, una vecchia veniva verso di
lui, aiutandosi con bastone; era curva sotto il peso degli anni e i
suoi capelli erano bianchi e filiformi, tenuti insieme da un
cerchietto di plastica dall’aria poco costosa. Era massiccia,
dall’espressione apatica e avanzava con passo insicuro.

L’uomo la scorse e mosse solo gli occhi, per seguirne i movimenti,
ma non la testa.

La vecchia, intanto, a dispetto dell’eta, aveva gia dimezzato la
distanza che li divideva.

Un senso di panico attanaglio 'uvomo e un fremito gli percorse la
schiena, mentre dentro di se tornavano ad albergare le tenebre
della sua follia. I suoi occhi guizzarono a destra e a sinistra, a
controllare che non arrivasse qualcuno, poi torno ad abbassare la
testa e un ghigno malevolo apparve sulle sue labbra, mentre i suoi
denti digrignavano.
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La vecchia era adesso a meno di tre metri da lui, sempre a
spingersi con fatica e ad appoggiare il suo peso considerevole su
quel bastone di legno. Il maniaco la guardo furtivamente e gia
pregustava il senso di potere che lo pervadeva, ogni qualvolta
sottostava al suo impulso omicida: la deformabilita del collo sotto
le sue dita forti, gli occhi della vittima che tendono a spingersi
fuori, quasi a cadere dalle orbite... la lingua che esce concitata alla
ricerca spasmodica ed inutile dell'aria. In sintesi, il senso estremo
di potere sulla vita di un altro essere umano.

La vecchia era un passo davanti a lui, quasi troppo lontana perché
la sua risolutezza potesse avere la meglio sulle sue paure... quasi
troppo tardi; si alzo e le poggido una mano sulla spalla, per farla
voltare. Fu allora che il viso della donna, percorso da miriadi di
rughe, duro e affranto, mutd improvvisamente in un'espressione di
furia terribile. Alzo il bastone sopra la spalla e lo calo con violenza
fulminea sulla testa dell'assassino.

Si udi un impercettibile crok ed egli cadde all'indietro sulla
panchina del parco, mentre sangue copioso gli ricopriva il viso, e
gli occhi, stavolta moribondi, fissavano il nulla della sua fine.

La vecchia poggio nuovamente il bastone sul selciato e riprese a
spingersi mestamente verso il parco, il volto tornato calmo e
atavico, mentre parlava sussurrando al marito morto anni prima:
"Te l'avevo detto di non fare il furbo con me, Carlo ... ti avevo ben
avvertito di non toccarmi mai piu...".
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SO CHI SEI

"[1 buio si chiuse su di lui, come una
cappa nera di memorie perdute"

Era sveglio da almeno due ore, quando si volto per l'ennesima
volta nel letto e quando i suoi occhi si posarono sulla sveglia
digitale posta sul comodino: la vide passare dalla 6:59 alle 7:00 e
la senti cominciare a strepitare con il suo snervante "tritri...
tritri...".

- Vuoi spegnerla o dobbiamo gustarci tutto il concerto? - fece
Stefania con voce assonnata.

Daniele allungo la mano e spense la sveglia.

- Che palle - disse Stefania, scalcio vie le coperte e si alzo dal
letto.

Un lampo illumind brevemente la stanza e il tuono fece tremare 1
vetri delle finestre.

Ah, ma che bella giornata - penso Daniele e si alzo a sua volta.

Mezz'ora dopo era seduto al tavolo della cucina a bere un caffe,
mentre Stefania lo inondava, come ogni mattina, con le sue
chiacchiere che aveva smesso da anni di ritenere interessanti.

-...tanto mia madre non capirebbe. lo le ho detto che quel
medico... e blablabla...blablabla... Dio Santo.

Daniele si alzo e si diresse verso il bagno, con I’intenzione di
chiudere fuori dalla porta il vociare di sua moglie.



So chi sei ... ed altre ossessioni

- ...e tuo figlio non ¢ ancora tornato - lo raggiunse la voce di lei.
Daniele si fermo e torno indietro.

- Di nuovo? - disse, pensando che non fosse certo una novita...
solo Stefania sembrava non rendersene conto.

Proprio in quel momento la porta d’ingresso si apri e apparve
Matteo: la sciarpa nera al collo, il berretto di traverso, il giubbotto
di pelle, bagnato come un pulcino... anche se di certo non ne aveva
I’aspetto, con quel ghigno da duro, accessorio perenne della sua
faccia da adolescente.

- Allora? - fece Stefania.
- Allora che? - disse il ragazzo.
- Ti sembra questa I'ora di...

- Dai, ma... non rompere... lo sai che il concerto finiva tardi, poi
ho dormito da Marco - si voltd e comincio a salire le scale, per
dirigersi alla sua camera.

- Ah, avrebbe dormito? - fece Daniele, alzo le spalle, s'infilo il
cappotto ed usci. Sali a bordo della sua Opel Zafira, mentre si
scatenava il finimondo. Accese il motore e si allontano verso il
centro della citta.

Ore 08.11

Il GR1 alla radio raccontava dell'ennesimo attentato palestinese
in Israele; dell'ennesimo sbarco di clandestini sulle coste italiane e
dell'ennesima baruffa tra Governo e Opposizione...

Daniele non ne poteva piu!

Non bastava la fila interminabile d'automobili, camion, pulmini,
autobus, che gli si snodava davanti; non bastava che quel mattino
il cielo avesse deciso di piangere tutte le sue lacrime. Allungo la
mano e spense la radio, godendo per un attimo del silenzio, eluso
solo dal tambureggiare della pioggia sul tettuccio della macchina,
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