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EDITORIALE di Marco R. Capelli 
 

Modena, 15/08/04
 
Benvenuti, amici lettori, a questo secondo 
SPECIALE ESTATE di Progetto Babele. Come 
potete vedere si tratta ancora una volta di un 
volume piuttosto corposo, ventiquattro racconti 
che, ne sono certo, non deluderanno in nostri 
affezionati lettori.  
Ventiquattro storie “estive”, per distrarre, 
divertire, sorprendere ed inquietare. 
Ovviamente, da stampare e portare sotto 
l’ombrellone o da infilare nello zaino, per i più 
attivi. 
 
Tra gli autori presentati, oltre ad alcune 
vecchie conoscenze (non in senso anagrafico) 
dei lettori di PB,  come Giuseppe Butera, 
Patricia Wolf, Enrico Meloni, Sabina Marchesi, 
Mario Laudonio, Giuseppe Bonan, Andrea 
Franco o Salvo Ferlazzo ci sono molte nuove 
firme, quali Massimo Zaina, Tiziana Battisti, 
Alberto Cola, Francesco Paoletti, Alessio 
Valsecchi, Giuseppe Cerone, Maurizio 
Cometto e Roberto Saporito. 
  
Nomi nuovi, spesso, soltanto per Progetto 
Babele, dato che in molti casi si tratta di autori 
ben noti a livello nazionale, la cui presenza ci 
riempie di giustificato orgoglio.  
 
Tanti i racconti, quindi, per un’estate di torrido 
divertimento, e tanti i temi trattati. 
Contrariamente al solito... non farò nessuna 
menzione speciale. Invertiamo il gioco, diciamo 
che, questa volta, tocca a voi dirci quali tra i 
racconti presentati vi sono piaciuti di più.  
 
Forza ragazzi, vi aspettiamo sul forum! 

Come sempre, buona lettura!
Per Progetto Babele

Marco Roberto Capelli
Marco_roberto_capelli@progettobabele.it

PROGETTO BABELE
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Erano trascorsi quarantatré 
anni, sei mesi ed otto giorni, 
quando il nonno si presentò 
all’appuntamento che avevano 
fissato. Il luogo non aveva 
importanza: si erano incontrati 
e non si sarebbero lasciati più. 
 

Giovanni aveva cinque anni la 
notte che aveva incontrato per 
la prima volta il nonno dal 
quale aveva ereditato il nome; 
ed a quell’epoca, il nonno era 
morto già da sei. 
 

Nessuno ha confuso le date: le 
cose andarono proprio così. 
 

Può capitare, alcune volte, che 
si vengano a creare degli squarci nel mondo reale ed 
attraverso essi filtrino spiragli di luce che consentono, a poche 
anime e per brevi istanti, di gettare uno sguardo in una realtà 
dove é possibile tutto. 
 

Esiste un mondo misterioso in cui non c’è un passato o un 
futuro ma solo l’attimo che, in quel momento straordinario, si 
vive.  
 

Questo è ciò che successe al primo incontro fra nonno e 
nipote. 
 

Giovanni a quei tempi era un bambino gracile, molto vivace, e 
fantasioso; nonostante avesse una leggera balbuzie, che gli 
aveva lasciato la difterite, aveva la risposta sempre pronta. 
 

Il piccolo Giovanni poi guarì dalla balbuzie, dopo aver portato 
in dono alla Madonna una collana d’oro: quel giorno riprese a 
parlare speditamente. 
 

La mamma di Giovanni affermava che suo figlio era stato 
miracolato.  
 

Passarono alcuni mesi dallo straordinario evento e la notte 
d’Ognissanti, come ogni anno, i genitori in omaggio ad una 
vecchia usanza avevano nascosto un regalo per lui. 
 

A quei tempi si usava dire ai bambini che il nonno, lo zio o 
un’altra persona cara, che era morta, portava loro un dono. 
 

Questa tradizione era nata per creare un ponte d’affetto tra chi 
non é più tra noi ed i bambini. 
 

Quella notte il piccolo Giovanni era così eccitato che quasi 
non riuscì a dormire; mamma e papà gli avevano confermato 
che nonno Giovanni gli avrebbe portato un regalo bellissimo 
per il giorno dei morti. 
 

Poco prima dell’alba, Giovanni, si era svegliato e aveva visto 
vicino al suo lettino il nonno che lo guardava e sorridendo gli 
aveva indicato il cavallo di cartapesta: il regalo che lui aveva 
sempre desiderato. 
 

Nessuno sa cosa si dissero quella magica notte, poi il nonno 
gli fece cenno di tacere e di non raccontare ad altri del loro 
incontro. 
 

Ovviamente, l’esortazione a tacere era destinata a sortire 
l’effetto opposto. 
 

Giovanni raccontò a chiunque che il nonno, di cui lui aveva 
solo sentito parlare, era venuto a portargli il cavalluccio a 
dondolo e che gli aveva raccontato tante cose. 
Mamma e papà sorridevano ascoltando l’ingenuo e fantasioso 
racconto di Giovanni. 
 

Tutto ciò accadde tantissimi anni fa. 
 

Il piccolo Giovanni crebbe, diventò un gigante dal cuore 
tenero e generoso, un grande attore ed un poeta molto 

sensibile, divenne papà a sua volta, ed anche i figli seppero di 
quest’episodio che la nonna, di tanto in tanto raccontava loro 
sorridendo.  
 

Passarono gli anni e Giovanni s’incamminava verso il suo 
percorso di vita. 
 

L’ultimo tratto del cammino divenne molto accidentato tant’è 
che chi aveva sottovalutato le sue straordinarie capacità 
interpretative dovette ricredersi. 
 

Sorrideva, mentre ingaggiava un ostinato braccio di ferro con 
la morte.  
 

Sorrideva mentre il sudore grondava dalla sua fronte e 
sorrideva, perfino,  quando infine incontrò la morte.  
 

Lo vedevo lottare con ogni fibra del suo essere, il braccio 
poderoso teso in uno sforzo tremendo. 
 

Sembrava che avesse sconfitto la Nera Signora quando ad un 
tratto Lei con la sua mano predatrice lo ghermì.  
 

Nessuno avrebbe immaginato che, già sin da quella notte di 
tanti anni fa, Giovanni ed il nonno, avessero fissato un 
appuntamento al quale nessuno dei due sarebbe mancato.  
 

Il nonno lo trovò in un luogo tremendo, uno strano giardino in 
cui la gente si muoveva in punta di piede; nel quale 
crescevano insieme, dolore e speranze (Giovanni lo aveva 
definito il “lager oncologia”). 
 

Era una notte d’inizio estate quando arrivò; gli tese la mano e 
attraverso un cammino di luce se lo portò via. 
 

Con l’ultimo fiato in gola, Giovanni, disse che il nonno era 
venuto a prenderlo e non poteva farlo aspettare. 
 

Questa volta nessuno sorrise per la sua affermazione e furono 
in molti a credergli. 
 

A Nananni che sarà per sempre il più grande 
Non smetterò mai di amarti, Mare 

 
© Maria Grazia Armone 
afrodisia2002@libero.it 

 
 
 

L’appuntamento  
Di Maria Grazia Armone 

Può capitare, alcune volte, che si vengono a creare degli 
squarci nel mondo reale ed attraverso essi filtrino spiragli 
di luce che consentono, a poche anime e per brevi 
istanti, di gettare uno sguardo in una realtà dove é 
possibile tutto. 

The reasonable man adapts himself 
to the world; the unreasonable one 
persists in trying to adapt the 
world to himself. Therefore, all  
progress depends on the 
unreasonable man. 

 
 

George Bernard Shaw

 
L’uomo ragionevole si adatta la 
mondo che lo circonda; l’uomo 
irragionevole insiste nel tentativo 
di adattare il mondo a sé stesso. 
Di conseguenza, il progresso 
dipende dagli uomini irragionevoli. 

 
 

George Bernard Shaw
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La più grande beffa che il Diavolo ha fatto all’umanità 
è stata quella di far credere a tutti che lui non esiste.   

 
In quel periodo mi trovavo a Roma. 
Venivo spesso nella capitale a trovare mio fratello che 
lavorava all’università. 
Ma non era solo quella l’unica ragione che mi spingeva 
così frequentemente verso la città eterna. 
Roma ha un fascino particolare ereditato dai secoli, gli 
abitanti non lo colgono perché lo respirano ogni giorno 
della loro vita, e quindi ne sono ormai assuefatti. 
Ma è difficile che un forestiero non lo percepisca almeno in 
parte. 
E’ un fascino che sale dalle strade, dai muri dei palazzi... 
dall’aria! 
Miti e leggende si perdono nella notte dei tempi e a volte, a 
seconda dell’ora del giorno, delle condizioni di luce, o della 
presenza o meno di altre persone, alcuni luoghi sembrano 
acquistare un’atmosfera propria, completamente sciolta 
dall’ambiente che li circonda. 
Non mancano neanche le storie di fantasmi, anche se 
delle stesse in massima parte si è perso il ricordo. 
Ma ogni tanto basta passeggiare nelle luci fioche del 
crepuscolo in qualche posto lontano dal traffico quotidiano, 
o anche a tarda notte, o verso l’alba, per sentire qualcosa 
nell’aria, per avvertire che dietro ad una finestra male 
illuminata, o dietro ad una porta socchiusa, o in cima ad un 
punto sopraelevato in contrasto con il cielo plumbeo, 
potrebbe apparire una sagoma, un’entità richiamata dal 
passato della città, quasi a testimonianza del fatto che ciò 
che è vissuto non può mai essere cancellato 
completamente.        
E’ come se improvvisamente dalla polvere dei secoli 
venisse richiamata la memoria di uomini e donne 
appartenenti ad un tempo che ora non è più, uomini e 
donne che vissero, amarono, risero e piansero. 
E’ da tutto questo che alcuni luoghi della città acquistano 
una valenza stranamente positiva o negativa : è come se 
un’energia vitale fosse pronta a rivelarsi in tutta la sua 
potenza e a condizionare gli eventi che accadono, 
secondo un disegno non ben definito, ma che trova 
riscontro nella memoria stessa e nei ricordi che non si 
sono mai estinti. 
Quel pomeriggio non avevo nulla da fare, mio fratello 
sarebbe stato impegnato al lavoro fino a tardi, avevamo 
programmato di uscire a cena con un gruppetto di vecchi 
amici, e per ammazzare il tempo rubai dai suoi scaffali un 
libro sui misteri e i segreti della città. 
Mentre lo sfogliavo la mia attenzione cadde su un nome 
che spiccava tra gli altri per la sua peculiarità : La sedia del 
diavolo. 
Si tratta di un antico monumento sepolcrale romano che 
sorge in Piazza Elio Callisto, una piazzetta del quartiere 
che da molti è ancora denominato “africano” dai nomi delle 
vie e delle strade. 
Secondo il testo, Elio Callisto era un liberto dell’imperatore 
Adriano che, mentre era ancora in vita, volle erigere per se 
e per i propri familiari il monumento in questione. 
Il testo riportava anche le descrizioni del Tomassetti e del 

Bergau in merito alle decorazioni in terracotta e ai 
pavimenti in mosaico ora scomparsi. 
C’era un’interessante sviluppo assonometrico con la 
probabile posizione di un sarcofago e della statua di una 
divinità, oltre ad uno studio epigrafico sull’origine della 
famiglia.  
C’erano anche alcuni disegni e delle foto non molto recenti 
che illustravano quello che ne rimaneva. 
Ma quello che più mi colpiva era il nome decisamente 
accattivante. 
Chi lo aveva inventato? E soprattutto : perché? 
Forse era solo la sua forma che lo faceva assomigliare ad 
un gigantesco rozzo trono, o c’era anche qualche altra 
ragione? 
Certo la fantasia popolare può essere fervida e a volte 
anche gretta nello stile, ma quello che più mi intrigava era 
immaginare la meccanica dei fatti che poteva aver portato 
un simile appellativo, dal sapore decisamente grottesco e 
pittoresco al tempo stesso, a conservarsi praticamente 
inalterato nel corso dei secoli, fino a far dimenticare ciò 
che il monumento era in origine. 
C’era qualcosa di decisamente insolito in tutto ciò. 
Ruppi gli indugi e decisi di vederlo da vicino, anche se 
probabilmente una visita in loco non avrebbe certo risolto il 
mistero né soddisfatto la mia curiosità, ma era comunque 
una possibilità di saperne qualcosa di più. 
Presi lo stradario e guardai la posizione della piazza. 
Mio fratello non se la sarebbe presa se, dopo aver 
disposto per una mezzora di ciò a cui teneva di più nella 
sua vita (la sua biblioteca), avessi preso in prestito la sua 
moto per il resto del pomeriggio ed in fondo poi non era la 
prima volta che accadeva. 
Rimisi il testo al suo posto, ma mentre compivo questa 
operazione spostai per caso l’intera fila di libri del giusto 
spazio che bastava per far cadere una scatola di polistirolo 
posta alla fine del pianale. 
Non feci praticamente alcun danno materiale, la scatola 
conteneva solo alcuni appunti ed un mazzo di tarocchi, ma 
la cosa più singolare fu che dell’intero mazzo che si sparse 

La sedia del diavolo 
Di Francesco Paoletti  

Quel pomeriggio non avevo nulla da fare, mio fratello sarebbe 
stato impegnato al lavoro fino a tardi, avevamo programmato 
di uscire a cena con un gruppetto di vecchi amici, e per 
ammazzare il tempo rubai dai suoi scaffali un libro sui misteri 
e i segreti della città. 
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sul pavimento l’unica 
carta che cadde 
scoperta in modo 
che io la potessi 
avere ben visibile 
davanti agli occhi fu 
proprio quella del 
Diavolo. 
Rimasi per un attimo 
ad osservarla, senza 
realizzare sulle prime 
la strana 
coincidenza. 
Guardavo i 
particolari del 
disegno di Waite, il 

pentacolo tra le corna ricurve, il glifo di Saturno sul palmo 
della mano destra ed i due diavoli minori di sesso opposto 
incatenati al basamento : il basamento su cui è seduto il 
Diavolo... La sedia del Diavolo! 
Per un attimo fu divertente tentare di immaginare il motivo 
per cui tutto ciò stesse accadendo proprio in quell’istante e 
associare a quei simboli una qualche relazione di carattere 
soprannaturale con gli eventi che sarebbero accaduti 
nell’immediato futuro. 
Ma poi la mia mente smise di volare e atterrò di nuovo 
nella realtà quotidiana, in fondo quello che mi accingevo a 
compiere era un banale giro turistico in una zona di Roma 
che di attrazioni turistiche ne aveva assai poche, per poi 
soddisfare una mia curiosità nella ricerca di luoghi che 
potevano esercitare una sorta di fascino solo sulla mia 
fantasia personale, e l’unico elemento tutt’altro che 
soprannaturale con cui avrei dovuto combattere sarebbe 
stato molto probabilmente il traffico urbano. Non occorsero 
più di venti minuti per arrivare a destinazione, attraversai il 
centro e percorsi tutta la via Nomentana fino all’altezza di 
Villa Leopardi. 
Una vecchia fioraia mi indicò la direzione senza spillare 
parola. 
Arrivai così a piazza Elio Callisto. 
Il luogo si presentava più che altro come un piccolo slargo 
posto alla confluenza di cinque vie, c’erano molte 
macchine parcheggiate, ma non vidi praticamente anima 
viva, nonostante fosse omai vicina l’ora di apertura dei 
negozi. 
Ebbi comunque la sensazione che le strade di un quartiere 
così popoloso fossero troppo poco trafficate a quell’ora del 
pomeriggio e che qualcuno o qualcosa mi stessero 
aspettando. 
Ma non gli diedi molta importanza : avevo di fronte La 
Sedia del Diavolo!. 
Vista in quelle condizioni non aveva certo un aspetto molto 
inquietante, era circondata da palazzi costruiti durante 
l’espansione edilizia del secondo dopoguerra che 
superavano due o tre volte la sua altezza totale. 
Certo in altri tempi, isolata nel bel mezzo della campagna, 
doveva incutere una sorta di timore reverenziale. 
Parcheggiai la moto su un marciapiede al lato della piazza 
e mi avvicinai per osservarla meglio. 
Era una costruzione di fine architettura risalente al 
secondo secolo dopo Cristo, edificata con mattoni rossi e 
gialli e circondata da un’alta inferriata per impedire che 
qualcuno la scegliesse come dimora temporanea nelle 
notti di pioggia. 
Mi spostai sul lato orientale, per poter guardare all’interno. 
Fu in quel momento che mi ritrovai di fronte 
quell’eccentrico personaggio e per poco non lo urtai, preso 
com’ero ad osservare l’oggetto delle mie attenzioni. 
- Mi scusi, non l’avevo vista! - 

- Non si preoccupi. Sono cose che capitano! - Mi rispose 
con tono cordiale. 
Era un distinto signore di mezza età, aveva un vestito 
molto elegante, con giacca e gilet neri e dei pantaloni 
grigio scuro, un impermeabile beige, una sciarpa di seta 
rossa ed un bastone da passeggio di ebano. 
- Stava contemplando... La Sedia del Diavolo? - Mi chiese 
sorridendo. 
- Sì! - 
- E’ venuto qui solo per questo? - 
- Beh... si! - 
- E’ strano : è molto raro che della gente venga qui 
appositamente per vederla.- 
- In effetti non è un monumento appariscente come 
possono esserlo il Colosseo o l’Ara pacis, anzi, forse 
l’unico motivo per cui può aver acquistato una certa 
notorietà è proprio per il nome. Anche se non le nascondo 
che dentro ognuno di noi c’è sempre l’immaginario 
fantasioso e pittoresco di venire qui ed incontrare il 
Diavolo. - 
- Perché, vedere il Diavolo la potrebbe affascinare? - Mi 
chiese con fare curioso. 
- Il Diavolo non può non affascinare : il Diavolo, per quanto 
variegato e principalmente negativo, è pur sempre un 
simbolo. - 
- Capisco.- Mi rispose con atteggiamento da cattedratico - 
Comunque secondo la scienza occulta il Diavolo non ha 
un significato così integralmente negativo quale quello che 
la gente comune è solita attribuirgli : egli è il simbolo 
dell’anima del mondo, senza la quale tutte le cose 
materiali non esisterebbero, è la vitalità animale che 
differenzia l’individuo dal “Tutto” e che il saggio deve saper 
sfruttare per indirizzarla secondo le sue intenzioni, dato 
che da essa non può prescindere. - 
- Questo infatti è l’elemento che forse più di tutti ne rende 
ammaliante la figura. - Risposi colpito dalla sua 
preparazione. 
- In ogni caso, se incontrare il Diavolo può farle piacere, 
sappia che Diavolo a Roma è di casa : una città 
eminentemente ecclesiastica offre largo campo alla 
possibilità di conquistare anime pie, che sono infinitamente 
più pregiate delle altre. Si racconta che il Diavolo tentò in 
ogni modo di corrompere San Domenico mentre pregava 
disteso sul pavimento della chiesa di Santa Sabina, e 
preso dall’ira per non essere riuscito nel suo intento, gli 
scagliò addosso un blocco di basalto. Il santo rimase illeso 
perché protetto da Dio. Ma sul blocco è rimasta ben 
visibile l’impronta delle dita diaboliche. - 
- Ne ho sentite diverse di queste leggende. Ma lei è un 
ricercatore? - 
- Scusi, non mi sono ancora presentato. Io sono il Dottor 
Cerofuli, esperto di storia delle religioni e di occultismo. - 
- Molto lieto! - Risposi presentandomi e stringendogli la 
mano. 
- Lei non è di Roma? - Mi domandò. 
- Per la verità sono nato a Roma, ma sono sempre stato 
fuori. Mio padre era ufficiale dell’aeronautica e quindi non 
ho mai vissuto qui in pianta stabile. Vengo a Roma molto 
spesso a trovare mio fratello che lavora all’università. Ma 
neanche lei è di Roma? - 
- No, anch’io sono, se si può dire, “cosmopolita”. Ma mi 
dica, se non sono indiscreto, cosa l’ha spinta esattamente 
a visitare questo vecchio rudere abbandonato? - 
- Non saprei dirglielo con esattezza. - Risposi - Forse il suo 
nome singolare. Ma ora che ce l’ho di fronte oserei dire 
che ha qualcosa di diverso dalle altre rovine. - 
- E cosa in particolare? - 
- Beh ecco... non mi prenda per schizofrenico, ma 
guardandolo si ha quasi la sensazione che abbia ancora 
dell’energia.- 
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- Energia? - 
- Sì, mi spiego : è una caratteristica 
dei luoghi che può essere percepita 
solo dalle persone che sono, per 
così dire, “sitosensibili”, ed io penso 
di esserlo. Vede, io credo che 
ciascun luogo abbia in seno una 
sorta energia positiva o negativa 
che gli permette di influire in un 
modo o nell’altro sulla realtà ad 
esso circostante. E’ un ‘energia che 
nasce dalla memoria e 
dall’interazione dei fatti che vi sono 
accaduti e che può cambiare di 
intensità e valenza nel corso del 
tempo se qualche evento esterno 
particolarmente traumatico può 
intervenire a mutarne l’essenza e la 
consistenza. Alcune persone che 
sono particolarmente sensibili 
possono avvertirne la presenza. 
Questa energia poi, data la sua 
influenza sugli eventi, diventa una 
fonte di instabilità, che può essere 
positiva o negativa. Gli edifici più vecchi, data la loro 
memoria storica, hanno una maggiore attitudine a 
conservare questa energia. - 
- E questa energia è rilevabile in tutti i luoghi? - 
- In tutti i luoghi. Eccetto nella maggior parte delle rovine, 
che sono fondamentalmente “neutre”. Le rovine hanno in 
qualche modo consumato tutta la loro energia e diventano 
in tal senso dei veri e propri scheletri inerti, ma 
essenzialmente stabili. E’ difficile che tra le rovine si possa 
rilevare dell’energia. - 
- E lei sente dell’energia in questo rudere? - 
- In un certo senso sì. - Risposi. 
- Ma quali sarebbero gli effetti di questa energia sulla 
realtà? - 
- Molteplici. Si va da quelli più insignificanti e meno 
percettibili, che sono poi tra l’altro i più probabili, a quelli 
che la gente comune chiama miracoli, che sono i meno 
frequenti. Però l’energia non può manifestarsi senza 
qualcuno che la “attivi”. - 
- In altre parole, lei mi sta dicendo che occorrerebbe una 
sorta di antenna ricevente per attivare l’energia di cui mi 
sta parlando? - 
- Esattamente. E questa antenna ricevente può essere 
costituita solo da esseri viventi che singolarmente o 
collettivamente possono captare e attivare questa energia. 
- 
- Senta, io non vorrei approfittare del suo tempo, ma se 
fosse possibile andare a sederci da qualche parte, 
potremmo continuare questo piacevole scambio di idee 
davanti a qualcosa da bere? - 
- Molto volentieri. - Risposi colpito da tanta cortesia. 
- Ad un patto però : che non le passi neanche per la testa 
di voler essere lei ad offrire. 
E‘ tanto tempo che desidero parlare con qualcuno di 
argomenti così interessanti che mi sento quasi obbligato a 
provvedere io. - 
Non me lo lasciai ripetere due volte e lo seguii fino ad 
un’enoteca che si trovava nelle vicinanze. 
Ci fecero accomodare in una piacevole veranda esterna 
coperta da una vite americana. 
Era il primo pomeriggio, per cui non c’erano altri clienti. 
Essendo suo ospite, gli lasciai l’incarico e la responsabilità 
sulla scelta di ciò che avrebbe dovuto accompagnare la 
nostra conversazione, dato che oltre alla mitologia e alla 
religione mi era sembrato molto ferrato anche in materia 
enologica. 

Ordinò una bottiglia di ottimo 
Romanee Conti, e dopo 
essere stati serviti, lasciò una 
copiosa mancia al cameriere. 
- Lei viene spesso da queste 
parti? - Gli chiesi per 
riprendere il discorso interrotto 
al  momento dell’incontro. 
- No - Mi rispose - Non molto 
spesso. Anche se negli ultimi 
tempi, da quando lavoro part-
time, mi ci sono ritrovato più 
del previsto. - 
- Senta Dottor... - Per i nomi 
ero sempre stato un disastro, 
ero capace di chiedere tre 
volte ad una persona appena 
conosciuta come si chiamava 
nello spazio di cinque minuti. 
Ma per fortuna il mio 
interlocutore capì la situazione 
e per levarmi dall’imbarazzo 
mi anticipò - Cerufoli! - 
-... lei sa qual è il motivo per 

cui la Sedia del Diavolo è chiamata così? - 
- E’ un nome che gli è stato dato nel medio evo...- Mi 
rispose porgendomi un suo biglietto da visita. -... si 
pensava che il Diavolo lo usasse come trono per riposarsi 
tra un periodo e l’altro della sua fervida “attività”.  Si parla 
anche di messe nere che sono state celebrate ai suoi o 
piedi. Verso gli anni Cinquanta poi ci fu una vera e propria 
sollevazione da parte degli abitanti della piazza, che 
stanchi di abitare in piazza della Sedia del Diavolo, 
chiesero ed ottennero dalle autorità municipali il 
mutamento toponomastico. E così ora la piazza è intitolata 
ad Elio Callisto. - 
- Ma lei crede al Diavolo? - 
- In un certo senso! - Fu la sua risposta. 
- Cosa vuol dire “In un certo senso”? - 
- Lei ha mai letto Jung? - 
- No - Risposi - Il suo pensiero in generale mi è noto, ma 
non ho mai avuto l’occasione di approfondirne la 
conoscenza. - 
- Come lei sa, Jung è stato il primo a teorizzare l’esistenza 
dell’inconscio collettivo, inteso come struttura psichica 
inconscia congenita e comune a tutti gli esseri umani. 
Studiando la mitologia, i riti e le credenze dei popoli 
primitivi, egli ne pose in evidenza la stretta analogia 
formale esistente con le fantasie dei nevrotici o le 
allucinazioni degli psicotici. In un primo tempo Jung 
descrisse questo inconscio collettivo come il deposito delle 
tracce mnemoniche latenti lasciate dal passato ancestrale 
dell’uomo, come per esempio il residuo dello sviluppo 
evolutivo di una comunità accumulatosi in seguito alle 
ripetute esperienze delle generazioni passate. Ora capisce 
perché ero cosi interessato alla sua teoria sulla sensibilità 
all’energia dei luoghi? - 
- Continui! - 
- I contenuti dell’inconscio collettivo, i cosiddetti archetipi, 
sono considerati da Jung come immagini ereditate, così è 
per l’archetipo di Dio che è presente in tutti i tempi sotto i 
simboli più diversi quali il sole, la vita o la giustizia. 
Altrettanto avviene per il Diavolo. Ognuno di questi 
archetipi genera poi dei potenti simboli che variano in 
funzione delle epoche. - 
- Vuole con questo convincermi dell’esistenza di Dio e del 
Diavolo? - 
- Assolutamente no! - Mi rispose. - Voglio convincerla che 
non è importante chi o cosa domini veramente la realtà. 
Quello forse sarà una sorta di principio fisico su cui si 
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fonda l’essenza stessa dell’universo e di cui riusciamo solo 
a scorgere vagamente il manifestarsi fenomenologico. Ciò 
che conta è la personalità che gli abbiamo dato noi 
attraverso i nostri filtri culturali. I cattolici lo chiamano Dio, 
gli islamici lo Chiamano Allah, ogni popolo ha la 
manifestazione creata nei secoli dal suo personale 
inconscio collettivo. E lo stesso vale per il Diavolo. Il 
Diavolo è la personificazione del male, è un archetipo che 
ha generato una infinità di simboli. Alcune religioni per 
esempio non hanno un unico “Diavolo” o comunque 
un’unica entità a cui associare il concetto di male, hanno 
dei “demoni”. Per alcune religioni orientali non esiste 
neanche il dualismo bene-male, ma il male è comunque 
presente con i suoi simboli di riferimento. Nella religione 
cattolica l’unico demone sovrano è il Diavolo. Anche se nel 
corso dei secoli sono poi state introdotte le schiere di 
demoni infernali ad esso affiliate. - 
- Questo dimostra l’esistenza di una tendenza inconscia 
della collettività a proiettare dei concetti su determinati 
simboli, ma non dimostra l’esistenza di Dio o del Diavolo. - 
- Attenzione, perché qui viene il bello. Fino a questo 
momento si è considerato l’inconscio collettivo come un 
elemento, sia pure etereo, della collettività. Ma 
dell’inconscio collettivo esiste anche, nello stesso Jung, 
una versione più evoluta. Secondo questa più matura 
concezione, l’archetipo cessa di essere un’immagine e 
diventa un modo ereditario di funzionamento psichico, 
quasi una funzione o categoria a priori di sapore 
squisitamente kantiano. L’archetipo, in questo senso, 
esiste solo in potenza come possibilità di fare un certo tipo 
di esperienza e viene attivato nei singoli individui dalle 
particolari circostanze della loro esistenza. L’esperienza 
che si presenta ad un individuo è dunque vincolata, a parte 
alcune condizioni particolari, esclusivamente dai limiti 
stessi dell’inconscio collettivo e dell’archetipo in questione. 
Quali sono i reali limiti dell’inconscio collettivo?... Nessuno 
li conosce. L’unica cosa certa è che l’inconscio collettivo 
esiste ed è incredibilmente potente, al punto da portare 
alla morte per collasso un’intera tribù di aborigeni che 
videro distrutto l’idolo a cui avevano associato il ruolo di 
unico centro e primo motore della vita nell’universo. 
Qualunque manifestazione naturale o soprannaturale è 
quindi legata all’inconscio collettivo della comunità in cui si 
è manifestata. Gli stessi miracoli, di cui lei prima ha 
parlato, ma che sono così poco frequenti, le rare volte che 
non si rivelano dei banali trucchi da baraccone escogitati 
da qualche ciarlatano, non sono altro che una 
manifestazione generata dall’inconscio della collettività. Lei 
può vedere statue della Madonna che piangono sangue o 
statue Indù che bevono latte, ma è molto poco probabile 
vedere statue di Apollo o di Anubis fare la stessa cosa, 
perché quei simboli fanno parte di religioni che non hanno 
più un numero di adepti tale da generare un inconscio 
collettivo che li sostenga. - 
- Dove vuole arrivare? - 
- Voglio dimostrarle semplicemente che affinché un’entità 
soprannaturale o una divinità esistano, non è necessario 
che siano presenti in senso materiale, basta solo che una 
comunità abbastanza folta di individui creda che esistano, 
o che, pur non credendo alla loro esistenza, siano stati 
educati  quantomeno alla sua presenza dalla cultura, dai 
libri, dalle dicerie popolari. E’ la mente degli uomini che poi 
fa il resto.- 
- Mi scusi Dottor... - Nuovamente diedi prova della mia 
pessima memoria per i nomi e anche questa volta arrivò in 
soccorso - Cerufoli! - 
-... lei quindi valuterebbe l’esistenza di Dio o del Diavolo 
dal numero di adepti della stessa religione cattolica? - 
- Esattamente così come valuterei l’esistenza di Allah dal 
numero di adepti dell’Islam o l’esistenza di qualsiasi 

divinità dal numero degli adepti del culto ad essa 
associato.- Mi rispose  come se avesse sempre aspettato 
quella domanda. 
- Quindi questo spiegherebbe anche come mai alcune 
religioni sono sopravvissute rispetto ad altre? - 
- Certo! Ogni religione muore quando non ha più adepti 
che la sostengono e questo è avvenuto semplicemente 
perché dal punto di vista storico ed antropologico alcune 
religioni erano più funzionali o perché comunque si sono 
imposte con la forza fino a sopprimere gli adepti della 
“concorrenza” con metodi decisamente lontani da quello 
che è il moderno concetto di rispetto dei diritti umani. - 
- Beh, è una teoria interessante, e decisamente innovativa, 
si può dire che costituisca quasi una sintesi concordante 
tra le tesi contrapposte degli atei e credenti.- 
- Tra atei e credenti non c’è molta differenza. Gli atei 
cercano un punto di riferimento dentro se stessi e per 
questo sono più soli e deboli, perché possono fare 
affidamento solo sulla loro forza individuale, ma sono liberi 
dagli orpelli della religione. I credenti cercano un punto di 
riferimento nella comunione collettiva che hanno deciso di 
abbracciare e per questo sono più forti, perché l’unione fa 
la forza, ma sono vincolati ai dogmi del loro credo. 
Tra una religione e l’altra poi ci sono solo delle differenze 
dovute a filtri culturali, anche se molte religioni sembrano 
agli antipodi in quanto a vedute. Ogni religione in sostanza 
non fa altro che voler guardare da un punto di vista 
particolare quel principio assoluto su cui si fonda la 
dinamica dell’intero universo e proiettarlo su degli archetipi 
o su dei simboli tipicamente umani originari della cultura in 
cui quella particolare religione si è sviluppata. 
Il male di cui si è voluta associare la responsabilità al 
Diavolo è in realtà definito “male” principalmente dagli 
uomini, e in particolare da una ristretta cerchia che è 
costituita dagli adepti della religione cattolica o al più 
anche dai musulmani, visto che pure nell’Islam è presente 
la figura di Satana. - 
- Da questo punto di vista allora esisterebbe una stretta 
correlazione tra un’istituzione religiosa come fenomeno di 
stato e la sua influenza sulla realtà tangibile? - 
- Certo : è solo quando un gran numero di adepti arrivano 
ad abbracciarlo direttamente o indirettamente che un 
determinato culto riesce ad imporsi sulla realtà e 
condizionarne gli eventi in maniera consistente, e questo 
spesso può essere assicurato solo attraverso delle 
imposizioni coercitive manifeste o occulte sulle masse 
popolari.- 
- Ma questo vale anche per il Cattolicesimo? - 
- Questo vale soprattutto per il Cattolicesimo! Pensi alle 
prepotenze della chiesa nell’usurpare le festività antiche : 
la festa del Sol Invictus è stata trasformata nel Natale, i 
Saturnalia sono stati trasformati nel Carnevale, Samain, 
una delle principali festività del calendario celtico, è 
diventata la “notte dei morti” meglio conosciuta come 
Halloween nei paesi anglosassoni, Beltane, la notte tra i 
30 aprile ed il 1° maggio, è diventata la “notte delle 
streghe” conosciuta come Valpurga, e le posso assicurare 
che per gli antichi Celti quelle festività non avevano nulla di 
negativo, solo che la chiesa cattolica non è riuscita ad 
assimilarle nel proprio calendario diciamo per 
incompatibilità “culturale”. 
Ma potrei citarle altrettanti esempi. 
La figura dello stesso Diavolo è il prodotto di una mistura 
di tutti i simboli negativi che la chiesa non è riuscita ad 
assimilare perché in contraddizione con i propri dogmi. 
E allora si è avuta l’idea alquanto grottesca di concentrarli 
tutti in un’unica entità e di chiamarli “il male”. 
Innanzitutto egli è la personificazione di Tifone, il terribile 
mostro partorito da Era, antitesi dello spirito evolutivo e 
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simbolo della regressione dell’essere cosciente, è l’esatto parallelo di Set per gli 
Egiziani. 
Le corna di cervo vengono da Kernunnos, il dio celtico di epoca preromana, mentre le 
zampe di capra sono quelle di Pan, altra divinità celtica non ben vista dalla chiesa 
cattolica. 
Le ali poi vengono dal pipistrello : una creatura notturna a cui la naturale inconscia 
paura dell’uomo per le tenebre ha voluto per forza associare una valenza negativa. 
Hanno creato un ibrido polimorfo, e infatti il Diavolo ha mille appellativi : Satana, 
Mefistofele, Belzebù, Asmodeo, “Colui che ha mille volti, mille nomi e mille forme!”.- 
- Mi perdoni se la interrompo nuovamente, Dottor... - Ormai avevo perso ogni 
speranza di ricordarmi il suo nome. 
- Locefuri! - Ribatté sorridendo. 
-... se non ho capito male, in tutti questi secoli ci saremmo trovati di fronte ad un’opera 
di persuasione occulta di massa da parte della Chiesa? - 
- Esattamente! Il cattolicesimo non ha fatto altro che creare un nuovo inconscio 
collettivo ed imporlo per intere generazioni fino a far dimenticare tutto ciò che era 
esistito prima. 
Pensi alla stessa Sedia del Diavolo : è stata la tomba di un liberto dell’imperatore 
Adriano, ma la religione cattolica ne ha in qualche modo usurpato l’essenza. Come 
tutte le vestigia della Roma imperiale è stata violata e saccheggiata fino a diventare 
un rudere abbandonato. Solitaria in mezzo ai campi che la circondavano, la fantasia 
popolare ormai condizionata, ha voluto assegnargli la valenza di un luogo diabolico, 
immaginando in esso il colossale trono dove il Diavolo si reca ad attendere il 
momento propizio per svegliarsi e tornare a colpire. Non ritrova per caso tutti gli 
elementi, di cui lei mi ha parlato, che cambiano la valenza dell’energia di un luogo fino 
a stravolgerla completamente, al punto che una persona, come lei la definisce 
“sitosensibile”, non ne abbia un’immagine completamente alterata rispetto a quelle 
che erano le sue condizioni originarie? - 
- In effetti...! - Esclamai : non avevo nulla da poter contrapporre a delle tesi tanto 
esaurienti che poi trovavano riscontro in massima parte nelle mie convinzioni. 
- Sono state necessarie un’urbanizzazione forzata che ne riducesse la maestosità ed 
una rivolta di piazza che ne richiamasse alla memoria le vere origini per far 
dimenticare che in tutti questi secoli gli era stato assegnato il ruolo di luogo 
“consacrato al Diavolo”, e oggi non molte persone si ricordano che quella in realtà è la 
Sedia del Diavolo. - 
- Lei crede che il Diavolo potrebbe reclamare dei diritti per usucapione? - Chiesi io per 
fare un po’ di ironia. 
- Oh no! - Mi rispose sorridendo - Non si preoccupi, il Diavolo non ha di questi 
problemi. Quel monumento esiste da diciotto secoli, e dall’Ottocento dopo Cristo è 
stato considerato la Sedia del Diavolo. Solo che nell’arco di una generazione tutti lo 
hanno dimenticato. La gente ha la memoria corta! Ma non bastano certo otto lustri per 
cancellare una traccia mnemonica che ha avuto più di mille anni di tempo per 
radicarsi nell’inconscio collettivo. Beh, ora si è fatto tardi! Credo proprio che dovrò 
andare. Sa, ho lasciato molti lavori in sospeso e sarebbe un peccato non portarli a 
termine. 
E’ stato un vero piacere fare la sua conoscenza. Chissà che non ci incontreremo di 
nuovo “nel tempo e nello spazio”! - 
Si alzò in piedi e mentre si stava incamminando accennò un saluto con la mano 
sinistra e sorridendo disse - Arrivederci! - 
Colpito da quell’improvvisa presa di congedo, tentai di rispondere - Arrivederci 
Dottor... - 
Non mi lasciò neanche terminare la frase, si voltò improvvisamente mostrandomi i 
suoi occhi dalle orbite vuote che emanavano una rossa luce infernale e sorridendomi 
con un ghigno decisamente demoniaco rispose - Lucifero!... Mio giovane amico!... 
Lucifero! - 
Il biglietto da visita che mi aveva dato prese fuoco improvvisamente tra le mie mani, 
istintivamente lo gettai via per non ustionarmi. 
Il Diavolo che dormiva ormai da tempo nell’inconscio della collettività era tornato, lo 
avevo risvegliato io dalla sua “sedia”. 
Guardai di nuovo verso di lui : era scomparso, si era dileguato! 
Rimaneva solo la sua risata beffarda che si estingueva nell’aria.  
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Sono in un puttanaio. Sono in un 
puttanaio bestiale. 
Però ne è valsa la pena. Eccome. 
Dovevate sentirla la strada sotto le 
gomme dell’auto: sembrava 
disegnarmisi sotto gli occhi, era roba 
mia. Era mia e me la mangiavo, a 
centottanta all’ora sulle curve di quella 
collina. 
La macchina era il mio corpo, la 
comandavo con la mente, ero padrone 
di tutto, ero il padrone del mondo. 
Accanto a me lei era bruna e 
bellissima e non era una di quelle 
rompiscatole che starnazzano non 
appena spingi un po’ sull’acceleratore. 
E nemmeno una di quelle oche che ti 
incitano ad andare più forte. Se ne 
stava zitta e sorrideva dolce alla notte, 
come se la velocità non la sfiorasse 
nemmeno. 
Sulla sua auto, dietro di me, a pochi 
centimetri dal mio paraurti, Christian, il 
mio migliore amico. 
Sembrava quasi lo stessi trainando, 
tanto eravamo attaccati. Dio mio, 
com’eravamo belli su quei tornanti, 
veloci come fulmini! 
Ora, a guardarla così, lei non mi 
sembra più tanto bella, con gli occhioni 
spalancati, quella brutta smorfia sulla 
faccia e i capelli tutti incollati sulla 
fronte in quel grumo di sangue. Così, 
appiccicata al parabrezza in frantumi. 
E pensare che lei era una di quelle che 
si mettevano sempre la cintura. 
Stavolta no. E’ proprio vero che basta 
una volta... 
E’ successo che sono andato a 
sbattere.  
All’improvviso dal nulla è sbucata una 
lepre ed ha attraversato la strada. Ho 
sterzato, ho perso il controllo dell’auto.
Dietro di me, Christian mi è venuto 
addosso. Sono uscito di strada, ho 
sbattuto contro una pianta. Una botta 
spaventosa, assordante. 
Anche Christian è morto sul colpo. Gli 
è entrato il volante nel torace, una 
cosa orrenda. 
Io? A me è scoppiato l’air-bag. 
Praticamente neanche un graffio. 
Mi sono ripreso subito dallo shock, 
sono sceso dall’auto ad ammirare lo 
scempio. La mia macchina è 
completamente distrutta... 
Compongo il numero dei carabinieri. 
Sono in un puttanaio, un puttanaio 
bestiale. 
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Di Claudia Contarini 



PB Speciale Estate 2004 

- 9 - 

“Bene, allora prendo una stanza per questa notte. Le serve un 
documento?” 
Il proprietario dell’albergo si decise a guardarmi in faccia. 
“No, nessun documento. Qui è una procedura inusuale 
richiederlo. È la parola data, e solo quella, che conta 
veramente in questo paese.” 
Dissi: “Davvero una prassi insolita signor Augusto. Davvero 
insolita. Io ho girato l’Italia in lungo e in largo, e le garantisco 
che nessuno si accontenta semplicemente della parola.” 
L’uomo puntò il moncone del suo braccio sinistro verso l’uscita 
e disse:  “Quel bel tipo che sta arrivando è mio fratello. Il suo 
nome è Germano e da questo momento si metterà al suo 
servizio.” 
Mi girai lentamente preparandomi a tendere la mano. Rimasi 
esterrefatto. A Germano mancava il braccio destro. 
“Buonasera Augusto. Scusa per il ritardo.” 
Il fratello in tutta risposta levò gli occhi al cielo sbuffando.  
Guardai uno e poi l’altro. Fisicamente si assomigliavano 
molto. Erano sulla cinquantina. Facce lunghe e bianche e con 
mascelle cadenti. L’ultimo arrivato raccolse la mia valigia. 
Augusto mi appoggiò sul banco la chiave della stanza. 
Germano allungò il collo verso il fratello.  
Disse: “Dove hai intenzione di sistemarlo?” 
“Portalo nella stanza del generale.” 
“È una faticaccia arrivare là in cima. Perché non lo mettiamo 
al primo piano? Tanto l’albergo è completamente libero. Come 
sempre del resto.” 
“Sono l’unico cliente?” Dissi come riemergendo da un’apnea. 
Germano agitò il suo moncherino.  
“Certo. Cosa crede? Che la gente faccia a botte per venire nel 
nostro piccolo paese?” 
Augusto a sua volta dimenò il suo di moncherino come se 
bruciasse, e redarguì il fratello.  
“Stai perdendo del tempo prezioso! Forza! Il signore è 
impaziente di prendere possesso della stanza! Non ha 
nessuna voglia di essere infastidito dalle tue lamentele!” 
Mi sentii in dovere di dire qualcosa. 
“Non c’è fretta signor Augusto. Sono appena le nove di sera. 
E poi non sono affatto infastidito da…” 
Augusto mi guardò in faccia per la seconda volta. Il suo 
accento divenne cupo. 
“Questo, come avrà di certo notato, è un piccolo paese. 
Piccolo e tranquillo. I forestieri qui sono ben tollerati a patto 
che si mantengano entro un certo limite di discrezione. 
Ebbene, considerando tutto, il suo intervento difensivo a 
favore di Germano e da considerarsi certamente lodevole. 
Ma…C’è un ma. Faccia attenzione alle mie parole: io la invito 
vivamente a non immischiarsi nelle nostre faccende, proprio 
per non valicare quel limite di discrezione a cui ho appena 
accennato. Lei comprende quanto ho detto?” 
Mi limitai ad annuire. Poi abbassai lo sguardo sul pavimento, 
chiedendomi se non fosse il caso di andarmene. Purtroppo la 
stanchezza, che avevo accumulato durante la  faticosa 
giornata di viaggio, mi impedì di prendere una decisione così 
estrema. Germano mi fece cenno di seguirlo. Infilammo un 
corridoio a fianco della saletta di accoglienza. L’albergo 
doveva essere molto antico. I muri erano rivestiti di legno, e i 
pavimenti scricchiolavano ad ogni nostro passo. 
L’illuminazione era davvero scarsa e vi era una situazione di 
penombra costante. Affrontammo le scale. Le più ripide che 
avessi mai visto.  Solo dopo pochi scalini  fui costretto a fare i 
conti con  il fiatone.  C’erano molti dipinti posizionati a intervalli 
regolari lungo quel Calvario. Scene di caccia raccapriccianti e 
ritratti di uomini illustri. L’aria sapeva di vecchio, e forse a 

causa dello sforzo, 
fui colto da un 
leggero senso di 
nausea. Posi una 
mano sulla spalla di 
Germano che mi 
precedeva di 
qualche passo. 
“Fermiamoci un 
istante per favore.” 
Rimase fermo 
senza voltarsi. 
L’incredibile silenzio 
che avvolgeva 
quella vecchia 
struttura mi trasmise 
un forte senso di 
disagio. Provai a 
porvi rimedio 
cercando il dialogo.  
“È una mia 
impressione, o suo 
fratello è un 
tipo…Come dire? 
Alquanto  scontroso?” 
Speravo  che si voltasse. Ma lui preferì continuare a 
mostrarmi la schiena.  
Disse: “Vorrei evitare questo argomento, signore. Se 
giungesse anche solo qualche parola all’orecchio di Augusto, 
lo scontro sarebbe inevitabile. E questa volta non ci limiteremo 
di certo a strapparci un braccio l’un con l’altro.  Nossignore. 
Questa volta sono sicuro che finirebbe davvero molto male.” 
Trasalii. Rimasi qualche attimo con la mente confusa. Poi 
esclamai: “Strapparvi un braccio?! Ma sta scherzando?!” 
“La prego di non insistere signore. Se solo dovesse sfuggirle 
qualche indiscrezione, che io stesso molto incautamente 
potrei confidarle, le assicuro…” 
Lo interruppi alzando la voce.  
“Ma per chi mi ha preso? Pensa davvero che mi permetterei di 
riferire a suo fratello quanto mi ha detto?! O quanto sta per 
dirmi?” 
La sua schiena si irrigidì. 
“Io non la conosco signore. Per quanto ne so la sua valigia 
potrebbe essere carica di alcolici. E lei, una volta giunto nella 
sua stanza, potrebbe benissimo ubriacarsi come un maiale. 
Con rispetto parlando.” 
“Con rispetto parlando?” Ripetei mentalmente. 
“A quel punto per lei sarebbe davvero facile e comodo andar 
giù dritto sparato da Augusto, e riferirgli la nostra 
conversazione. Magari infarcendola pure con particolari molto 
coloriti, suggeriti dall’alcool da lei ingordamente ingerito. Io 
non ho proprio idea di che effetto abbia su di lei l’alcool. E non 
intendo correre rischi.” 
Gli posi una mano sulla spalla scotendolo. Ero incredulo e 
molto irritato.  
Dissi: “Si volti!” 
Germano mantenne la sua posizione.  
“Mi ascolti bene! Ringrazi il fatto di avere un braccio solo, 
altrimenti l’avrei picchiata!” 
“Sta tentando di impressionarmi, signore?” Rispose con voce 
tranquilla. 
Sferrai un pugno sul corrimano. Quindi mi imposi con tutte le 
mie forze di mantenere la calma.  
Dissi: “A questo punto sono proprio tentato di andarmene. La 
sa una cosa? Io sono un rappresentante di tessuti e sono 
sempre in viaggio. Ho soggiornato in tutti gli alberghi, in tutti i 
motel e  in tutte le bettole della penisola, ma non sono mai 
stato accolto con tanta insolenza! E ora mi dica. C’è qualche 
altro posto dove si può dormire nei paraggi?” 

Circostanze fuori dal comune 
Di Giovanni Manea 

L’uomo puntò il moncone del suo braccio sinistro verso 
l’uscita e disse:  “Quel bel tipo che sta arrivando è mio 
fratello. Il suo nome è Germano e da questo momento 
si metterà al suo servizio.” 
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“No signore. Il paese più vicino si trova a due ore di 
automobile.” 
“Maledizione! Cosa ho fatto per meritarmi tutto questo?” 
Conclusi sconsolato. 
Fissai ancora per qualche istante la schiena di Germano. Poi 
in malo modo dissi:  “Avanti! Muoviti e portami a 
destinazione.” 
Ci rimettemmo in marcia. Ero giunto nella minuscola piazza 
deserta del paese mezz’ora prima. Ero così stanco che quasi 
non l’avevo visto l’albergo. Visto da fuori sembrava poco più 
che una modesta casa stretta e alta, e solo una minuscola 
insegna ne indicava l’esistenza. Essa recitava 
pomposamente: “Hotel Internazionale.” Avevo sorriso 
leggendola. E mi augurai di cuore che ci fosse almeno lo 
spazio per un letto in quella che sembrava essere una topaia. 
Ora che vi stavo camminando all’interno, fui costretto a 
ricredermi. Mi chiesi infatti di come fosse possibile che vi 
fossero così tante rampe, così tanti pianerottoli, e così tanti 
corridoi e camere. Era un fatto davvero inspiegabile. 
Finalmente arrivammo sudati e ansanti di fronte ad una porta. 
Vi era un cartello sulla medesima. Leggendolo dissi: 
“Stanza del generale? Che significa?” 
Germano appoggiò la mia valigia e si deterse il sudore dalla 
fronte.  
Disse: “Qui soggiornò un famoso generale, signore.” 
Entrammo. Era un caldo infernale. Anche il vecchio mobilio 
massacrato dalle termiti pareva sudare.  Vidi una sciabola 
appesa in bella mostra sopra alla testiera del letto. 
“Che generale?” Chiesi incuriosito. 
“Il generale Custer, signore.”  
“Vuoi dire quello della cavalleria degli Stati Uniti?” 
“Precisamente signore.” 
“Smettila di darmi del lei! Perché dopo quanto è successo non 
ha più alcun senso. E ora dimmi Germano: mi hai preso per 
un imbecille?” 
“No signore. Non l’ho presa per un imbecille.” 
“Vuoi farmi credere che il generale Custer è venuto a caccia di 
indiani in Italia? E come non bastasse vuoi farmi anche 
credere che è venuto in questa catapecchia?” 
I suoi occhi divennero due fessure.  
“Mi sta dando del bugiardo, signore?” 
Spalancò gli occhi di colpo. Scattai istintivamente all’indietro.  
Disse: “Quanto le ho detto è vero! È vero come il fatto che io e 
mio fratello ci siamo tagliati le braccia proprio con quella 
sciabola! E posso garantirle che ci siamo battuti bene! E con 
onore! È stato un duello leale! Anche se come arma avevamo 
a disposizione solo quella sciabola!” 
Mi aveva veramente spaventato con quello scoppio di 
esaltazione.  
Dissi: “D’accordo, d’accordo. Questi sono fatti vostri e del 
generale. E io non voglio assolutamente metterci becco.” 
Germano abbozzò un sorriso che irradiava soddisfazione.  
“Questo albergo appartiene alla nostra famiglia da 
innumerevoli generazioni. Il generale è stato solo uno degli 
innumerevoli ospiti di fama internazionale, che ha avuto 
l’onore di soggiornare tra queste mura.” 
“Sì, capisco.” Risposi tentando di rabbonirlo. 
I suoi occhi furono attraversati da una luce strana e intensa. 
Era la stessa luminosità   che avevo visto da ragazzino negli 
occhi di mia nonna, quella volta che implorò i miei genitori di 
essere ibernata nel congelatore di casa. Germano era 
decisamente surriscaldato. Decisi di assecondarlo. 
“Prima di mettermi a letto vorrei cenare. È possibile avere un 
pasto caldo?” 
Avanzò di alcuni passi verso di me. Io indietreggiai. E lui 
avanzò nuovamente fino a che mi trovai con le spalle a 
ridosso di un grande armadio che odorava di muffa. 
“Ci sono state anche molte donne famose in questo albergo!” 
Parlava con vero trasporto.  
“Donne bellissime! Donne eleganti e raffinate! E io ne ho 
amate tantissime di queste!” 
“Certo.” Dissi seriamente. “Ma è possibile cenare?” 
Fu come chiedere qualcosa al vento. Egli continuò con vera 
enfasi. 

“Non è mia abitudine vantarmi, ma se il mio uccello potesse 
parlare le  confermerebbe quanto le ho detto, e 
aggiungerebbe di sicuro molto altro ancora! Ho avuto delle 
incredibili storie d’amore con quelle donne!” 
Rimasi immobile. 
“Quella volta che io e Augusto ci demmo battaglia con la 
sciabola del generale, è stato proprio a causa di una di quelle 
donne bellissime.” 
Lui rimase con gli occhi fissi su di me e, e sapendo bene di 
avermi terrorizzato, allungò la mano verso il mio viso con il 
palmo rivolto verso il soffitto. Considerai il fatto che non era 
proprio il caso di rifiutargli la mancia. Era meglio non 
intraprendere un azzardo simile. Intascò agilmente il denaro. 
Varcò la soglia. Riacquistò la sua aria mite e frustrata.  
Disse: “L’aspettiamo in sala da pranzo tra un’ora. Sia 
puntuale.” 
“Lo sarò.” Risposi tremando nella voce e nel corpo. 
Finalmente la porta si chiuse. Mi stesi sul letto. Era molle e a 
dir poco sudicio. In circostanze normali non mi sarei 
assolutamente coricato su di una pattumiera simile. Ma in quel 
momento le mie gambe tremavano troppo e non ero  
proprio in grado di reggermi in piedi. 
“Domani farò un’antitetanica. E anche un’antitifica.” Pensai per 
farmi coraggio. 
Tentai di capire quando e come la situazione si fosse ribaltata 
a mio sfavore. Non riuscivo a capacitarmene. Di gente strana, 
con il mio lavoro, me ne era capitata tra i piedi veramente 
molta. Ero convinto di essermi temprato nel corso degli anni: 
infatti avevo superato brillantemente situazioni ben peggiori. 
Ma quel diabolico monco era riuscito a mettermi al tappeto in 
un solo round, facendomi perdere quella sicurezza da 
venditore che riuscivo ad ostentare sempre con estrema 
facilità. Il caldo era opprimente. Mi decisi ad aprire la finestra. 
Scoprii così con  
sorpresa che era murata. Trascorsi sessanta interminabili 
minuti, osservando le travi del soffitto immerso in un silenzio 
insopportabile. 
“Forza, coraggio. Andiamo giù a mangiare.” Dissi a bassa 
voce. 
Iniziai a ridiscendere le scale ripide e scricchiolanti. Il 
percorso, nonostante fosse in discesa, pareva molto più lungo 
e addirittura più faticoso di quello che avevo affrontato solo 
un’ora prima. 
“Forse è la stanchezza.” Dissi tra di me. 
Poi mi arrestai di colpo. Qualcosa non quadrava. Fui 
addirittura colto dal sospetto che fosse un’altra scala. 
“Maledizione! I quadri! Non ci sono più i quadri!” Mormorai 
inquieto.  
Udii il rumore dei passi di qualcuno più in basso. 
“C’è qualcuno?” Chiesi timidamente. 
“Sono Augusto, signore.” Giunse in risposta dal basso. 
“Mancano i quadri.” Dissi con voce strozzata. 
Poi mi sporsi oltre il corrimano per tentare di individuarlo. Ma 
la luce era troppo modesta per poter distinguere qualcosa. 
“Probabilmente sono stati rubati, signore.” 
“Rubati? Sta scherzando?” 
“No, signore. Anzi, questo è un fatto che accade molto 
spesso.” 
Rimasi alcuni istanti come sospeso. 
“Cosa faccio? Scendo?” Dissi scrutando l’oscurità sottostante. 
“Sì, scenda. Io credo che oramai non ci sia più alcun pericolo.” 
“Pericolo? Che genere di pericolo?” Chiesi allarmato. 
“I ladri, signore. Oramai hanno fatto man bassa e di sicuro se 
ne saranno andati. Scenda. L’aspetto in sala da pranzo.” 
“Mi aspetti signor Augusto. Sto scendendo.” 
Non mi giunse alcuna risposta. Scesi di corsa. Una corsa 
lunghissima, alla fine della quale non trovai alcuna traccia 
dell’albergatore. 
“Almeno sono  al piano terra tutto intero.” Pensai infilando la 
porta a fianco della sala di accettazione. 
Mi ritrovai in sala da pranzo. Tre enormi lampadari 
emanavano una luce accecante. Il locale era rettangolare  e 
basso. Potevo toccare il soffitto alzando semplicemente un 



PB Speciale Estate 2004 

- 11 - 

braccio. Vi erano almeno venti tavoli accuratamente 
apparecchiati e grandi macchie scure di muffa sulle pareti.  
“Signor Augusto?” 
Augusto entrò da una porta laterale che non avevo visto. 
“Ero in cucina. Si sieda in quel tavolo.” 
“Aspettate altri ospiti per questa sera?” 
“No. Ordino sempre a mio fratello di apparecchiare molti 
tavoli. È un buon modo per tenerlo occupato. Ora comunque 
ha staccato il suo turno di servizio.” 
Presi posizione nel posto assegnatomi. 
“Vuole dire che suo fratello è andato via?” Dissi con sollievo. 
“Sì, era molto, molto stanco. Mi occuperò io di lei.” 
Mi sentii molto più rilassato. Dissi: 
“Mi perdoni la domanda, anche se le sembrerà un po’ stupida. 
Davvero sono stati i ladri a portar via i quadri?” 
“Le porto un antipasto signore?” 
Osservai i bottoni dorati della sua giacca di un bianco 
impeccabile. 
“Ma io le avevo chiesto…Sì, vada per l’antipasto.” 
Girò i tacchi e si avviò in cucina.   
“Che manicomio questo posto!” - pensai. 
Augusto mi servì delle fette di pane lunghe e sottili 
accompagnate da prosciutto.  Si distanziò di un paio di metri 
dal tavolo, e si mise ritto come una sentinella di fronte a me. 
Guardai le pietanze. Dissi:  
“Questo pane è raffermo. E il prosciutto è rancido.” 
“Non è di suo gradimento, signore?” 
Sbuffai. “No per Dio! Come potrebbe esserlo?” 
Augusto raccolse i piatti.  
“Passiamo al primo?” 
Non attese una mia risposta. 
“Abbiamo dell’ottimo riso questa sera.” 
Scossi la testa. 
“Voglio essere sincero. Io odio il riso.” 
Augusto divenne molto serio. 
“Lo supponevo, signore.” 
“Davvero? Perché lo supponeva?” 
“M’intendo di psicanalisi, signore. Mio padre mi ha iniziato a 
quella nobile arte.” 
“Suo padre era uno psicologo?” 
“No, lui gestiva questo albergo. Mio padre è stato iniziato da 
mio nonno.” 
“Allora suo nonno era uno psicologo?” 
“No, anche lui gestiva questo albergo. Ma qui, tanti anni fa, 
veniva a soggiornare abitualmente un famosissimo 
psicanalista. Ebbene, quel genio di fama mondiale non 
pagava il conto con il vile denaro, ma bensì con delle 
interessantissime lezioni di psicoanalisi. E il mio caro nonno 
fece tesoro di tutti quegli insegnamenti.” 
Ridacchiai nervosamente. Dissi: 
“Ora mi verrà a dire che quel famoso ospite era Freud. Vero 
signor Augusto?” 
“Certo. Glielo ha detto forse mio fratello?” 
Distolsi lo sguardo da quell’uomo,  e lo appoggiai sulle mie 
mani.  
“Oltre al riso, c’è dell’altro?” 
“No, signore. Solo riso.” 
“Cosa c’è di secondo?” 
“Braciola di porco. E patate.” 
Valutai la parola porco. 
“Va bene. La braciola va bene.” 
“Devo andarmene al più presto.” Pensai sorridendo. 
Comunque Augusto non mi aveva messo in soggezione come 
Germano, e mi sentivo decisamente più a mio agio. La 
braciola e il contorno erano di fronte a me, assieme a un litro 
di vino rosso. Augusto si ricollocò di fronte al tavolo. La 
braciola era bruciacchiata. Non reclamai. Dissi a  
me stesso che evidentemente non si poteva pretendere di 
meglio in un posto del genere. Era decisamente imbarazzante 
mangiare con gli occhi di Augusto incollati addosso. Pareva 
un morto in piedi. Pensai di fare un po’ di conversazione tra 
un boccone e l’altro. Almeno così, pensai, ascoltando la sua 
voce mi sarei sentito meno a disagio. 

“Senta. Se dopo mangiato 
mi venisse voglia di fare 
quattro passi, dove potrei 
andare?” 
“Il paese è tutto raccolto 
intorno alla piazza, signore. 
Ci sono solo due posti 
dove può recarsi: al bar da 
Ignazio, oppure in chiesa. 
Ma tenga presente che 
Ignazio non tiene mai 
aperto fino a tardi.” 
Deglutii un grosso boccone 
di carne.  
Dissi: “Perché la chiesa 
rimane aperta fino a tardi?” 
“Sì,  il nostro parroco la 
tiene aperta  tutta la notte.” 
“Interessante.” Risposi fingendo interesse. 
Guardai l’orologio. Erano le undici e mi pareva, tutto sommato, 
di controllare la situazione magnificamente. 
“Senta, devo aver sbagliato qualche incrocio quando ero sulla 
statale alcune ore fa. E sono ancora piuttosto confuso. Non ho 
capito in che paese sono arrivato…Consultando la cartina 
geografica non risulta esserci nessun centro abitato da queste 
parti. E inoltre, fuori da questo paese non ho visto nessun 
cartello stradale che indichi il nome di questo posto. Come si 
spiega?” 
Augusto roteò il suo moncherino. Disse:  
“È semplice. Non ha visto nessun cartello con su scritto il 
nome del paese, perché non c’è nessun cartello con su scritto 
il nome del paese.” 
“Ha voglia di scherzare? Deve esserci un cartello con il nome 
del paese.” 
Augusto mosse un passo verso di me. 
“E io le dico che non c’è nessun cartello.” 
Diedi un leggero pugno sul tavolo. Dissi: 
“Ma non è possibile. Tutti i paesi grandi o piccoli che siano, 
devono avere un cartello che ne indichi il nome.” 
Mosse un altro passo verso di me. 
“E io le ripeto che qui non c’è nessun cartello del cazzo in cui 
sia indicato il nome di questo paese!” 
Aveva cambiato tono. Somigliava quello di suo fratello 
Germano.  
“Oh no! Deve essere un vizio di famiglia!” Pensai atterrito. 
Quindi tentai di riaggiustare la situazione. 
“D’accordo. Qui non c’è alcun cartello. Ma può almeno dirmi 
come si chiama questo paese?” 
“No, signore. Non posso.” 
“Perché?” Mi feci sfuggire dalla bocca.  
“Perché quando lei tornerà a casa sua lo potrebbe dire ai suoi 
amici, e in men che non si dica qui ci ritroveremo invasi dagli 
stranieri. Ecco perché non posso dirglielo!” 
“Giusto.” Dissi osservando il suo unico braccio. 
Anche i suoi occhi stavano cambiando luce, proprio come era 
accaduto a Germano. Decisi di distoglierlo da quella 
questione che pareva averlo infastidito oltre misura. Dissi: 
“È stato…È stato un incidente? Al suo braccio voglio dire. 
Sono indiscreto a chiederglielo?” 
La sua faccia divenne ancor più lunga di quello che già era. Mi 
resi conto che non avrei potuto scegliere argomento peggiore. 
Soprattutto se considerato che era stato proprio uno dei motivi 
che aveva fatto andar fuori di testa suo fratello. 
“Sì, lei è molto indiscreto.” 
“Mi scusi.” Mi affrettai ad aggiungere. 
“Volevo solo scambiare qualche parola.”  
“Già, lo supponevo infatti.” Disse Augusto. 
Stavo nuovamente scivolando verso una posizione 
d’inferiorità. Si guardò il moncherino. Disse: 
“É stato in guerra. Ho ricevuto un’importante onorificenza 
militare per questo.” 
“Dannato cacciaballe!” Pensai innervosito. 
Non riuscii a resistere alla tentazione. 
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“Ma come? Abbia pazienza. Lei durante la seconda guerra 
era sì e no un bambino in fasce esattamente come lo ero io.” 
I suoi occhi brillarono. Brillavano più dei suoi bottoni dorati, 
che facevano bella mostra su quel petto che si stava 
gonfiando di rabbia. 
“E chi ha parlato della seconda guerra?!” 
Lasciai cadere la forchetta sul piatto.  
“Ma allora a quale guerra si riferisce?”  
Lui di rimando: “Lei è sempre così maledettamente curioso?!” 
Era evidente che dovevo rallentare.  
“No, non sono curioso. Glielo avevo detto che volevo solo 
scambiare qualche parola.” 
Oramai era a ridosso del tavolo. Capivo chiaramente che 
tratteneva la collera a stento. 
“E io glielo avevo detto che gli stranieri sono pregati di 
mantenersi entro i limiti della discrezione! O no?!” 
“Sì, lei me lo aveva detto. Era stato chiaro.” 
Piantò le nocche della sua grande mano sul tavolo. 
“E perché allora continua a oltrepassare quel limite?”  
“Io…Io non lo so.” 
Lui continuò la sua carica.  
“Glielo dico io il perché! Per una mancanza cronica di 
disciplina! Ecco perché!” 
“Sì, deve essere per quel motivo.” Risposi fissando i suoi 
bottoni dorati. 
Mi allungai incredulo verso il centro della tavola: i bottoni  
riportavano le insegne del settimo cavalleggeri. 
“E adesso?” Dissi con un filo di voce. 
“E adesso, se vuole farmi ritornare di buon umore, mi chieda 
perdono per la sua insolenza. Subito!” 
La mia paura cresceva unitamente alla rabbia. Una 
combinazione di sentimenti che non avevo mai provato prima. 
E che non avevo idea di dove potesse condurmi. Mi alzai in 
piedi. E feci alzare in piedi anche tutto il mio coraggio. Per 
qualche istante prevalse la rabbia. In quel frangente feci una 
scelta precisa: decisi che  non mi sarei fatto mettere i piedi in 
testa un’altra volta. Mi avvicinai all’uomo senza braccio. Usai 
un tono umile. Non volevo insospettirlo. 
“Mi dica Augusto: c’è qualche formula particolare con la quale 
desidera che le presenti le mie scuse?” 
Si comportò esattamente come mi aspettavo: ghignò felice 
dondolandosi sui piedi, per la vittoria ottenuta. Disse: 
“Mi piacerebbe vederla in ginocchio.” 
Gli mollai una sberla così forte  che lo scaraventai a terra. 
“Bastardo di un monco!” 
Era steso su un fianco. Singhiozzava dicendo: 
“Vigliacco, vigliacco. Prendersela con un disabile è da codardi. 
Ti senti un grand’uomo ora che mi hai picchiato?” 
“Non farla tanto lunga! Ti ho dato quello che meritavi!” Dissi 
con voce ferma. 
Però in realtà, scaricata la rabbia, non mi sentivo molto fiero di 
ciò che avevo fatto. Mi diressi verso la sala di accettazione. Mi 
voltai un’ultima volta a guardarlo. Lui era là sul pavimento e 
continuava a piagnucolare. Varcai la porta con l’intenzione di 
andare a prendere la mia valigia e andarmene. Presi il 
corridoio che conduceva ai piani superiori. Nella penombra 
vidi un bambino che stava venendo nella mia direzione. Era di 
spalle e trascinava una grossa valigia dalla forma 
inequivocabile: era la mia valigia.  
“Ehi! Ragazzino! Metti giù quella valigia.” 
Quello si voltò. Lo osservai bene e mi corressi.  
“Dannato nano! Metti giù quella valigia!” 
Lui rimase ancorato al mio bagaglio.  
“Io eseguo solo degli ordini.” – disse. 
Lo afferrai per le braccia.  
“Gli ordini di chi?” 
“Gli ordini del signor Germano. Mi lasci! Mi sta facendo male!” 
Strinsi le mie mani ancora più forte. 
“Dov’è quel monco maledetto?!” 
Il nano soffriva. La sua faccia non lasciava dubbi in proposito. 
“Il signor Germano è fuori che mi aspetta sul furgone.” 
“Mollala!” Dissi rabbiosamente. 
“No! Il signor Germano mi punirà severamente se non esco 
con la refurtiva!” 

Strinsi le sue braccia così forte che mi fecero male le mani. 
“La refurtiva?! Razza di bastardi!”  
Ero inferocito. Sollevai nano e valigia insieme e mi avviai 
verso l’uscita. Il furgone era posteggiato ad una ventina di 
metri dall’albergo. La piazza, tanto per cambiare, era vuota. Il 
nano si mise a strillare. 
“Signor Germano! Signor Germano! Mi aiuti la prego! Lo 
straniero vuole farmi del male!”  
Germano scese dall’abitacolo. Pareva tranquillo. Disse: 
“Alvaro, lascia pure la valigia del signore. Finisci di caricare i 
quadri piuttosto.” 
Finalmente il nano mollò la presa e si mise in disparte. Gridai 
con tutto il fiato:  
“Ma che diavolo state combinando!? Voglio delle spiegazioni!” 
Germano mi venne incontro. Si fermò a un paio di metri e 
disse: “Non credo di dovergliene, signore.” 
“Io penso proprio di sì invece!” Replicai rabbiosamente. 
“Visto che questo schifoso nano stava per fregarmi la valigia!” 
Alvaro fu percorso da un fremito. Molto coraggiosamente si 
posizionò di fronte a me. Mi arrivava appena alla cintola. 
Disse: “Ritira quello che hai detto!” 
Lo guardai in faccia. Caricai la mia voce con tutto il disprezzo 
possibile. 
“Stammi a sentire nano di merda! Ho appena finito di picchiare 
quel monco del cazzo là dentro! Levati di torno o ti do una 
ginocchiata in faccia che ti faccio uscire il naso dal culo!” 
Alvaro mi afferrò per le natiche, e mi  sferrò con la testa un 
colpo tremendo  ai genitali. Caddi piegato in due dal dolore. E 
dalla vergogna. Era stato piuttosto umiliante farsi prendere a 
testate nelle palle da un nano. Il piccoletto mi saltellava 
attorno fintando di sinistro e di destro, con scarti improvvisi del 
busto  e incitandomi a rialzarmi.  
“Fermo Alvaro! Basta così! Ti ho detto di caricare i quadri sul 
furgone!” Disse perentorio Germano. 
“Vuoi forse farmi arrabbiare?! Vuoi costringermi a riportarti al 
circo dal quale sei fuggito? Eh?!” 
“No signor Germano. Farò quanto mi ha ordinato. Ma non si 
arrabbi, la prego.” 
Il monco portò i piedi vicino alla mia faccia. Disse:  
“Si alzi, e si comporti da uomo una buona volta.”  
Provavo ancora molto dolore, là steso sull’asfalto. Dissi: 
“Che vuol dire? Che significa?”  
“Cosa significa? Glielo spiego subito. Lei stesso ha detto di 
aver picchiato mio fratello. E non ancora soddisfatto voleva 
picchiare anche Alvaro. Non si vergogna? Perché non se la 
prende con quelli della sua taglia?” 
Risposi: “Augusto si stava comportando veramente male. E 
quel tipo, Alvaro, voleva fregarmi la valigia. Avevano entrambi 
bisogno di una bella lezione. E anche tu ne meriteresti una.” 
Mi tese il braccio. Lo afferrai e mi rialzai in piedi. Il monco mi 
guardò negli occhi. Disse: 
“Prenda la sua auto e se ne vada. Non c’è alcun motivo per il 
quale debba rimanere.” 
“Sì, sì me ne  andrò immediatamente. Però, prima, mi devi 
delle spiegazioni su quella storia dei quadri. Credo di averne 
diritto.” 
Mosse un paio di passi. 
“Lei è un osso duro, eh? D’accordo. E per via 
dell’assicurazione. Lei è un uomo d’affari. Capisce di cosa 
parlo, vero?” 
“Vuoi dire che frodate le assicurazioni? Inscenate dei furti a 
questo scopo?” 
“Frodare è una brutta parola.” Fece lui di rimando. “Io 
preferisco dire che usiamo qualche piccolo trucco per 
mandare avanti l’albergo.” 
“Bel modo di tirare avanti!” Ribattei. “Fregando le assicurazioni 
e derubando i malcapitati che hanno la sfortuna di passare di 
qui. Davvero molto elegante. Complimenti!” 
I suoi occhi divennero due feritoie. Sapevo per esperienza che 
si sarebbero spalancati all’improvviso. 
“Maledizione! Un’altra volta!” Pensai. “Eccolo che 
rincomincia!” 
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“Una volta non eravamo costretti a 
questi sotterfugi! Una volta questo 
hotel pullulava di clienti facoltosi 
pronti a spendere a piene mani i 
loro denari! Uomini e donne 
straordinari!” 
Mi affrettai a gettare acqua sul 
fuoco. 
“Lo so. Lo so. Prima mi aveva già 
accennato questo discorso.” 
“Lei non mi crede, vero?” 
“Sì, le credo. Ora voglio solamente 
andarmene.” Risposi  
rispettosamente. 
Udii Alvaro ridacchiare. Mi voltai e 
lo vidi sull’ingresso assieme ad 
Augusto. Parlottavano tra di loro. 
Nonostante la scarsa luce notai che 
il piccoletto era tutto sporco. 
Germano mi richiamò. 
“Sarà meglio che vada.” 
Pareva più tranquillo.  
“E così è tutto sistemato. Non è 
vero? Ti senti con la coscienza a 
posto. Non è così?” 
“No, ora non mi sento affatto la 
coscienza a posto. Ma tra un paio 
d’ore andrò là. La vede? Quella è la 
nostra chiesa. Mi confesserò e il 
don mi darà l’assoluzione. Allora, e 
solo allora, la mia coscienza sarà a 
posto.” 
“Ora si spiega perché la chiesa è 
aperta tutta la notte. Il vostro prete 
è costretto a fare gli straordinari.” 
Conclusi mestamente. 
“La pensi come meglio crede.” 
Concluse Germano. 
Augusto nel frattempo aveva 
sprangato la porta dell’albergo ed 
era  
salito sul furgone assieme al nano. 
Anche Germano li raggiunse. 
Rimasi lì a guardarli pensando: 
“Cazzo! E adesso chi guida tra quei 
tre disgraziati?” 
Germano si portò al posto di guida. 
Alvaro si sedette sulle sue 
ginocchia. Lui teneva il volante e il 
cambio, mentre il monco usava i 
pedali.  
Partirono. La mia auto fino a quel 
momento era rimasta nascosta 
dalla sagoma del furgone. Ora la 
vedevo bene, e capii per quale 
motivo alcuni minuti prima il nano 
era divenuto tutto sporco e 
ridacchiava assieme al monco che 
avevo schiaffeggiato. Il tappo, 
infatti, era stato lestissimo: gli 
erano bastati solo pochi istanti per 
fregarmi le ruote. 
 

© Giovanni Manea 
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Giovanni Manea.  
Trentasette anni, coniugato, per 
campare lavoro in una piccola 
industria, tenace bevitore di birra, 
leggo di tutto praticamente da 
sempre. Quasi dimenticavo: ogni 
tanto scrivo qualche racconto.  

 
 
 
 
 
Adoro le bestie, lo devo proprio confessare. Ne allevo un po’ in un terreno di 
mia proprietà vicino alla vetreria, e intorno alla casa decrepita che ho 
trasformato in pollaio coltivo anche un orto (...) 
 
Finalmente fischia la sirena 
delle dodici: è arrivata la pausa 
pranzo.  
Io e i miei colleghi operai ci 
avviamo a timbrare il cartellino, 
la mente già in volo verso il bar 
dove tramuteremo i nostri ticket 
in un caldo panino farcito, una 
birra fresca, e un caffè. Ci 
salutiamo all’uscita e poi 
ognuno va con la sua 
macchina, cinque chilometri 
per scappar via da questa zona 
del paese piena zeppa di brutte 
fabbriche ed enormi TIR. 
Il mio lavoro, devo proprio confessarlo, è una merda. Ma bisogna ammettere 
che ha i suoi aspetti positivi. Il pranzo al bar, con panino e birra a sparar 
cazzate coi colleghi e leggere la Gazzetta, per esempio. O i soli tre minuti di 
macchina che separano la vetreria dove sgobbo dalla casa dove vivo. 
E tutto il tempo che ho per pensare mentre lavoro. 
All’inizio non era così, dovevo veramente concentrarmi a fondo; ogni volta che 
mi passavano le lastre di vetro da mettere sui rulli stavo ben attento a quello 
che facevo, minuto dopo minuto, così che era difficile mi passasse per la mente 
qualche pensiero non legato al lavoro. Bestemmie a parte contro il proprietario, 
s’intende. 
Tutto ciò accadeva trent’anni fa, quand’ero un pivello e questo lavoraccio non 
mi era ancora entrato nelle ossa. Ora infatti lo svolgo con una naturalezza ed 
una indifferenza mentale invidiabile. 
Afferro la lastra, la metto con cura sui rulli insieme alle altre, premo il bottone e 
le mando a cuocere nel forno, mi giro, afferro la lastra, la metto sui rulli, 
aggiungo altre lastre, premo il bottone, e così via, per otto ore al giorno, spesso 
nove. 
E mentre lavoro riesco a pensare a tante cose, e la giornata mi passa in fretta, 
senza quasi pesarmi. 
Lavoretti da fare in casa, commissioni, progetti per il futuro, pensieri su mia 
moglie, sui miei figli. E poi c’è la mia passione principale, quella a cui penso più 
volentieri e che è anche fonte di rendimento: il mio pollaio. 
Adoro le bestie, lo devo proprio confessare. Ne allevo un po’ in un terreno di 
mia proprietà vicino alla vetreria, e intorno alla casa decrepita che ho 
trasformato in pollaio coltivo anche un orto. 
Anni fa, dopo la morte dei miei genitori, avevo pensato di vendere questo 
terreno per ricavarci un po’ di soldi; non vedevo che uso poterne fare, e denaro 
per riattare la catapecchia al suo centro non ne avevo. 
Ma la posizione del pezzo di terra non era favorevole ad vendita redditizia; si 
trovava infatti chiuso tra la discarica comunale, la trafficata strada provinciale, 
una vecchia fabbrica tessile, e la vetreria. 
Tra cattivi odori e rumori continui era praticamente invendibile. E darlo via per 
una manciata di spiccioli non mi andava. 
Col passare degli anni poi la situazione peggiorò. I forni della vetreria divennero 
così grossi e potenti che il rumore delle loro turbine venne deviato in veri e 
propri tunnel sotterranei per ridurre l’inquinamento acustico. E come se non 
bastasse la fabbrica tessile chiuse e fu sostituita da una di componenti 
elettronici dalla produzione continua.  
Insomma, oggi più di allora non v’è pace né di giorno né tanto meno di notte. Di 
venderla a privati non c’è verso, e non ho ancora ricevuto offerte d’acquisto da 
nessuno dei due proprietari delle fabbriche. 
Ad esser sincero la cosa non mi pesa per nulla; la situazione è in stallo, ma io 
ho la possibilità di svagarmi con la mia più cara passione. 
Vent’anni fa mi sono avvicinato per la prima volta all’allevamento di animali ed 
alla coltivazione della terra. Semplicemente, a poco a poco, scoprii di avere 
dentro di me la stessa passione per queste cose che aveva animato mio padre;

Il pollaio  
Di Alessio Valsecchi 
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inoltre si trattava di un lavoro rilassante, anti-stress 
direbbero oggi, che mi dava molte soddisfazioni. Tra 
queste, ci tengo a ribadirlo, anche quelle economiche. 
Il fatto è che, allora come oggi, la carretta o la mando 
avanti io oppure rimane inchiodata sul posto. 
Mia moglie è una brava donna ed ottima cuoca – ed io 
l’amo tantissimo –, ma non è brava a gestire i soldi. 
Semplice.  
I miei figli? Il più grande perde ancora tempo dietro alla 
musica “col metallo” e all’università non combina niente di 
buono; la piccolina cresce bene – almeno meglio del 
maschio –, ma ci vorrà un po’ prima che diventi la moglie 
di qualche giovanotto dal portafoglio gonfio. 
E intanto a me tocca lavorare e risparmiare, lavorare e 
incassare, lavorare ed investire. 
Qui entrano in gioco il pollaio e l’orto. 
Non avete idea di come, con un po’ di vera passione e 
alcune ore di lavoro settimanali, le verdure e gli ortaggi 
crescano bene sul mio terreno. 
Insalata, pomodori, cavolfiori, zucchine, finocchi, cetrioli, 
chi più ne ha più ne metta. Ne viene su di roba! Così tanta 
che spesso la vendiamo per qualche soldo ai nostri vicini 
di casa.  
Roba buona e genuina, niente pesticidi o cose simili. 
Le spese sono poche: il sole è gratis, l’acqua è o piovana, 
o “presa in prestito” dalla vetreria con un’allacciatura ai tubi 
che ho fatto io stesso quindici anni fa. La maggior parte 
delle sementi me le regala un mio amico in cambio di 
qualche vetro di scarto che gli procuro ogni tanto, e la 
vanga costa solo sudore. Il fertilizzante me lo danno le 
bestie che allevo: non c’è niente di meglio della merda per 
far contenta la terra!  Lo diceva mio padre ed aveva 
proprio ragione. 
Con la mia produzione risparmiamo sulla spesa al 
supermercato ed incameriamo qualcosa. 
Ma è con le bestie che faccio i soldi veri.  
Non tantissimi, va bene, ma tutto aiuta, no? Sono un 
operaio, non scordatevelo, quanto volete che guadagni al 
mese? Devo riuscire a  mantenere moglie e figli, e 
permettermi qualche svago. Una faticaccia. 
Per fortuna i momenti di lavoro e quelli legati alle bestie e 
all’orto s’incastrano alla perfezione. Mi dedico ai miei 
“hobby” durante parte della pausa pranzo ed alla fine di 
ogni giornata.  
Proprio ora ho finito di consumare il mio pranzo: mi metto 
un attimo a leggere la Gazzetta e poi vado al banco a 
farmi un caffè. 
Prima di andarmene compro un quotidiano; Gino, il 
proprietario del bar, me lo passa facendomi l’occhiolino. 
Sua moglie esce dalla cucina e mi chiede se per caso 
voglio qualche brioche rafferma da dare alle mie bestie. 
Gino sorride, io rispondo ovviamente di sì.  
Me le consegna in un sacchetto. Io ringrazio, saluto, e 
esco. 
Sono proprio della brava gente. 
E anche i miei colleghi non sono da meno: ogni giorno mi 
portano del pane secco per il pollaio. Questi regali fanno 
mi proprio comodo, limitando le mie spese per crusche e 
mangimi. 
Salgo in macchina, una vecchia Renault 4 bianca, ed 
appoggio il giornale e il sacchetto con le brioche sul sedile 
del passeggero; avvio e torno verso la vetreria. 
C’è una stradina stretta e sterrata che ne costeggia il lato a 
nord, e porta direttamente al mio terreno. A protezione 
dell’ingresso c’è un robusto cancello, chiuso da catena e 
lucchetto. Lo apro e porto dentro la macchina, poi scendo 
e vado a richiuderlo.  
Sono le dodici e trentasei. Ho quasi un’ora prima di tornare 
al lavoro in fabbrica, posso prendermela con calma. 

Come dicevo, al centro del mio terreno c’è questo rudere 
di casa a due piani che un tempo doveva essere proprio 
un edificio di valore; poi, chi lo sa? Un incendio, o forse i 
bombardamenti durante la guerra, l’hanno mezza distrutta. 
Anni fa l’ho ristrutturata abusivamente, lavorando di 
cazzuola e cemento e saldatore, così da poterla utilizzare 
in relativa sicurezza. La cantina in particolare mi ha dato 
grosse soddisfazioni: con le sue tre piccole cellette di 
quattro metri quadrati l’una – tutte ben rifinite –, sembra 
proprio essere stata sistemata da un muratore 
professionista. 
Vista dall’esterno sembra una catapecchia pericolante: in 
realtà la struttura è solida e all’interno trovano posto le 
gabbie coi conigli, i trespoli su cui dormono i polli, le 
cassette dove fanno le uova, il deposito delle crusche e 
mangimi, e il magazzino degli attrezzi per la coltivazione. 
All’esterno ho piantato diversi pali per tirare una rete e 
realizzare un recinto dove far razzolare le galline, le oche 
ed i galli. 
Solitamente nella mia pausa pranzo vengo qui solo per dar 
da bere e da mangiare agli animali, niente di più. Mi dedico 
all’orto ed alla raccolta delle uova alla sera, mentre il 
macello e la pulizia di qualche bestia venduta li faccio 
sempre nel fine settimana. 
Oggi per cominciare riempio uno ad uno i contenitori 
d’acqua delle galline e delle oche, sei in tutto, e quelli dei 
conigli, tre.  
Gli animali mi guardano tranquilli, fanno come se io non ci 
fossi. 
Quando invece porto da mangiare la cosa è diversa: si 
agitano, fremono, sanno che dovranno lottare tra loro per 
essere i primi a nutrirsi. E’ tutto uno starnazzare e 
spingersi e beccare alla cieca sperando di cogliere del 
cibo. 
Un po’ di mangime con chicchi di grano alle galline, più 
qualche pezzo di pane raffermo. Per dessert una specie di 
pappone, fatto con pane e crusca bagnati, servito in 
qualche vecchia padella. Ai conigli metto un po’ di fieno e 
del mangime verde: non troppo però, ché altrimenti gli fa 
male. 
Quando vedo mangiare gli animali mi si riempie il cuore 
d’allegria. 
Già li vedo, tutti belli morti e grassi, pronti ad essere 
venduti a peso d’oro a qualche conoscente o ricco beota 
milanese. Sono prodotti ecologici, soldi che mangiano e 
camminano! 
Ma non prendetemi per un venale, per favore. 
A volte li regalo anche, sapete? 
A qualche amico caro, come Gino per esempio, oppure al 
Maresciallo dei Carabinieri del paese, mio affezionatissimo 
cliente, o al nostro parroco. 
I soldi sono importanti, ma ci sono anche altri valori, no?  
Terminato di sopra posso dedicarmi agli animali che tengo 
in cantina: anche loro hanno diritto a mangiare, poveracci! 
Prendo tutto quello che mi serve, poi apro la botola 
nell’angolo e scendo di sotto, camminando per una scala 
ripidissima, fin dove tengo le bestie grosse. 
Al momento ne ho due; le controllo a turno da un piccolo 
buco che ho fatto nelle porte, notando soddisfatto che 
vengono su bene; non sono molto in carne a dire il vero, 
ma se la stanno cavando egregiamente. 
Solitamente se ne stanno stese a far nulla sulle panche in 
fondo, vicino all’anello dove ho fissato le loro catene; 
aspettano che venga a portare le tazze colme di cibo 
insieme alle mosche che ronzano loro intorno. 
Hanno l’intera giornata per mangiare, per dormire, e per 
fare i loro bisogni nelle tazze dove c’era il cibo; ogni giorno 
a quest’ora le prendo e le sostituisco con quelle 
contenente il nuovo pasto. 



PB Speciale Estate 2004 

- 15 - 

Nonostante la puzza, dovuta alle pareti pregne dei liquami 
fecciosi prodotti dalle decine d’animali del piano di sopra, 
l’ambiente facilita il riposo: i rumori delle fabbriche, deboli 
e lontani, producono qui un tranquillo rumore di fondo, 
nulla in confronto al frastuono che si sente all’esterno. 
Eppure sono proprio queste bestie che spesso fanno un 
casino d’inferno! 
A volte capita che, quando apro lo sportellino per far 
scivolare il cibo all’interno della loro celletta, si mettano a 
rumoreggiare come fuori di testa, scalciando e pestando la 
paglia sul pavimento.  
In questi casi bisogna avere i riflessi pronti e il cuore di 
ghiaccio: chiudere subito lo sportello, ignorarle, e addio al 
pranzo. 
Poi lasciarle senza cibo ed acqua per almeno tre giorni.  
Vi assicuro che le volte successive ci penseranno bene 
prima di rimettersi a fare casino. Le bestie vanno anche 
educate, bisogna ricordarselo. 
Oggi però fila tutto liscio: apro gli sportellini e ci faccio 
scivolare attraverso la tazza col pane secco e la bottiglia 
d’acqua; ci aggiungo anche qualche brioche rafferma ed 
alcune pagine del giornale di ieri che mi sono portato da 
casa, così avranno qualcosa con cui svagarsi. 
Prendo le tazze con i loro escrementi e le porto di sopra, 
chiudendo la botola alle mie spalle e fissandola per bene 
con un lucchetto; poi svuoto lo schifo nel raccogli-merda 
dei conigli. 
Posso dire di aver finito.  
Guardo l’ora: l’una e diciassette. 
Mi sciacquo le mani e salgo in macchina, controllando 
all’interno del giornale comprato oggi. 
C’è una busta bianca che apro con un sorriso.  
Dentro trovo la paga settimanale da parte dei miei amici: 
cinquanta euro in banconote da dieci e cinque.  
C’è anche un breve messaggio, che mi coglie di sorpresa:  
 

lunedì notte. ore 2. terza bestia. 
 
Questo vuol dire che la paga aumenterà, ed è un bene. 
Però significa anche che mi toccherà pulire la terza cella; 
ma questo è un male minore visto che una volta all’anno 
va fatto comunque. 
Ma non devo pensarci adesso. Nossignore. Devo pensare 
a cose più piacevoli del lavoro. Passate le prossime 
quattro ore alla vetreria avrò davanti a me un fantastico 
fine settimana da godermi, e tanti bei soldi da giocarmi al 
Lotto, ché magari domani faccio un terno secco e tiro su 
una discreta fortuna. 
In fondo, devo pur arrotondare lo stipendio, no? 
 

© Alessio Valsecchi (alecvalschi@latelanera.com) 
 
 
Alessio Valsecchi  
Sono nato il Giorno dei Morti del 1972, in un paese della Brianza 
dal nome ricco di promesse, Erba. Ho speso la mia adolescenza 
sulla narrativa fantasy, le spy stories, i libri-game, i giochi di ruolo 
e la musica metal. Folgorato dall’incontro con Ellis, Bukowski, e i 
fumetti della DC Vertigo, ho scoperto il piacere della scrittura. 
Oggi mi piace leggere, e quindi scrivere, storie strane, misteriose, 
“nere” e violente, spostandomi spesso tra generi e toni differenti. 
Completamente posseduto dal Demone Internet, gestisco il sito 
www.LaTelaNera.com e collaboro attivamente col principale 
portale horror italiano, www.HorrorMagazine.it. Ogni tanto trovo il 
tempo di scrivere nuovi racconti e di partecipare a concorsi di 
narrativa, a volte con buoni risultati (2° posto al Premio GHoST 
2002, 2° posto al Gran Giallo di Cattolica 2003, 1° posto al 
Premio Apuliacon 2003), a volte no. 
“Il pollaio”, racconto che è stato tra i finalisti del concorso "il 
capo... lavoro" edizione 2004,  è stato scritto cinque anni fa, in 
una notte, ed è dedicato a mio padre, vero appassionato di pollai 
e orti… 

 
Quante volte aveva 
preso la macchinetta 
elettrica del caffè e si 
era preparato un buon 
caffè scuro, profumato, 
caldo? Tante volte. 
Mentalmente, mentre 
cercava il macinacaffè, 
tentava di fare un 
rapido calcolo. “Ho 
quarantacinque anni. Il 
primo caffè l’ho bevuto 
quando ne avevo 
diciotto, mettendo una 
media di tre caffè al 
giorno, sono quasi 

diciottomila. Uhm!” Era stupito di quanto tempo fosse 
trascorso, segnato dal rito della tazzina di caffè. Mattino. 
Dopo pranzo. Pomeriggio. 
Il caffè scandiva alcuni momenti della sua giornata. Gli 
piaceva il suono che faceva la tazzina quando urtava il 
piattino su cui poggiava troneggiando, fumante, calda, 
misteriosa. 
L’eco tintinnante si spandeva per tutta la casa, 
ritornandogli dentro. 
Il cucchiaino rovesciava la bianca dolcezza dello 
zucchero dentro quell’umore buio, riempiendolo di gioia. 
Lo mescolava lentamente, diffondendo intorno un aroma 
esotico, lontano; intanto, il nero giocava con gli altri 
colori. “ I colori sono luce”, pensava. 
Nel silenzio della mattina gustava il piacere solitario di 
quel risveglio a margine del mondo. Preparava, 
aspettava. 
Dentro il cerchio della luce, il fumo saliva giocando con la 
lampadina, rassicurandolo nell’ombra ancora incerta del 
giorno. Non accendeva nemmeno la televisione: gli 
avrebbe impedito di godere di quel momento. 
Lui e la macchinetta del caffè. Lui e la tazzina di caffè. 
Il tavolo gli faceva ancora da cuscino, mentre se ne stava 
con i gomiti appoggiati sopra. Poco distante la 
macchinetta del caffè si metteva a guardia della sua 
giornata. 
Quella mattina, un black-out lasciò la macchinetta del 
caffè in silenzio, e lui con i gomiti poggiati sul tavolo. 
 

Barcellona 7 aprile ‘03 
© Salvo Ferlazzo  

fersal.it@aliceposta.it 
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La macchinetta del caffè 
Di Salvo Ferlazzo
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I 
 
Buon Gesù, ascolta il mio inchiostro e la mia voce: in un 
mondo ridotto  ormai a semplice protettorato della Chiesa (che 
da tempo si era  costituita, volitivamente!, organismo statal-
militare) gli adolescenti  intenzionati a intraprendere la carriera 
religiosa, presentavano tutti domanda  d'ammissione ai 
seminari più in voga (che adesso si chiamavano  "Accademie 
Sacerdotali"). 
Ricordo esplicitamente che il programma scolastico di queste 
sacre  caserme, in cui venivano formati e forgiati i parroci del 
domani, stabiliva  (sulla base di recise direttive pontificie) che 
gli allievi più avanti  negli studi trascorressero un periodo di 
apprendistato alle dipendenze  di una qualche Diocesi. 
La mia, quella di Baia Dera e Lido Latrìa, era assai 
apprezzata negli  ambienti vaticani e così, spesso, si vedeva 
assegnare giovani allievi di  belle speranze, provenienti dalle 
Accademie di maggior prestigio e  grido (la "Simon Mago" di 
Roma, la "San Dokàn" di New Delhi, se non  addirittura la 
"Don Milingo" di Seul in Corea). 
In genere il vescovo delle mie parti Don Giovanni Naiòlo, 
felice di  accogliere i rampanti novizi che gli arrivavano, li 
dislocava subito a  prestar servizio nei ranghi della sua polizia 
diocesana. 
"Affinché possano" - spiegava - "addestrarsi come si deve  
nell'applicazione d'un sacramento fra i più importanti e 
basilari: la santa  confessione". 
 
Proprio a me capitò, purtroppo, di diventare "carne da 
esercitazione",  dato che all'epoca soffrivo (dannatamente!) 
per colpa di cocenti  magagne familiari, dovute alla mia 
adorata mogliettina giapponese (la bella  Dolchumi!) che, 
piantandomi e respingendomi in tronco, m'aveva inferto,  da 
poco e ruvidamente, un dolore infame. 
Per consolarmi, e porre un freno alle lacrime convulse che mi  
sprizzavano dagli occhi, mi riempivo di piacere, zucchero e 
appunto "dolchumi"  nell'unica, ottima pasticceria del mio 
paese. E fu mentre uscivo da quel  sublime negozio di cannoli 
alla crema, che un giorno mi sentii intimare  l'alt da un severo 
quanto imberbe e minorenne agente diocesano. Sulla  tonaca 
d'ordinanza gli brillava, orgoglioso, il distintivo della polizia  
vescovile: un triangolo d'argento che recava, inscritta in sé, 
una  piccola colomba finemente cesellata, ovviamente 
completa di ramoscello  d'ulivo stretto nel becco. 
"Fermati fratello", mi apostrofò il solenne fantolino, sollevando 
un  crocifisso bicolore che, rosso da un lato e verde dall'altro, 
somigliava  (nelle tinte) alle palette dei vecchi vigili d'un 
tempo. 
Naturalmente il preticello, per bloccarmi meglio, mi stava 
mostrando il  rosso, in quel momento. 
"Passavo di ronda dinanzi alla vetrina del pasticcere" - scandì  
pomposo, in tono di rimprovero - "e t'ho scorto trangugiare 
bignole a raffica,  con impeto satanico e incontinente". 
Ciò detto, mi contestò un peccato di gola, elevandomi 
regolare  penitenza. 
"Sei Ave, otto Pater e un Gloria", annunciò soddisfatto,  
scarabocchiando in fretta su uno dei tanti tagliandini che 
componevano il suo  libretto, o breviario delle contravvenzioni. 
"In più" - aggiunse, terminando di compilare la cedolina per 
poi  staccarla con cura e allungarmela pieno d'efficienza e 
sussiego - "in più  durante la prossima Messa, sarai tenuto a 
versare al tuo parroco cento  euro di questua". 

 
"Simili angherie" - rimuginavo, mentre il pivello, esibendo la 
metà  verde del suo crocifisso, m'invitava a circolare - "hanno 
stancato sul  serio la gente". 
In effetti i miei compaesani, stufi di subire continue sanzioni e 
di  non poter nemmeno più bestemmiare, per strada (o 
toccare di sfuggita, nei  bar affollati, le parti anatomiche di 
pregio di questa o quella  fanciulla), avevano cominciato a 
detestare sinceramente la religione e per  ripicca boicottavano 
la Messa allegramente. 
E anche quando, come me, ricevevano l'ordine di pagare e 
corrispondere  questue salate, piuttosto che andare a Messa 
preferivano lasciare  l'intero importo della multa in canonica, 
cacciandolo stizzosamente nella  buca delle lettere. 
 
La polizia diocesana, caro Gesù, era un vizio di tutti i vescovi, 
non  solo di Don Naiòlo: ecco perché la situazione si stava 
facendo  intollerabile ovunque, in Italia e nel mondo. 
Risultato ineluttabile e deprecabile: le chiese eran sempre più  
vuote... e "cave". 
 
"Le vostre Messe sono fiacche. Non hanno audience!" - 
tuonavano i  vescovoni indignati, constatando il progressivo e 
incalzante disinteresse  delle moltitudini per la tua Parola - 
"Rimediate, mammalucchi. O è  scomunica per voi!". E i 
parroci, atterriti, per salvarsi l'anima e il posto  obbedivano 
prontamente, sforzandosi di escogitare trovate geniali che  
rilanciassero il cristianesimo e i suoi ascolti. 
Ad esempio Don Aldùck, il curato eschimese di Sant'Arello 
(ovvero il  paese in cui abitavo e abito), cercò per l'Eucaristia 
soluzioni più  emozionanti ed "agonistiche": fu così che riuscì 
a creare un rituale  inedito, spiccatamente blasfemo. 
"Il crocifisso della cuccagna" lo chiamava ed era un'autentica  
competizione a squadre che si svolgeva di domenica. A 
renderla possibile,  contribuì in maniera cospicua e 
spaventosa l'enciclica papale "Bàstam che  vegnunt". 
Si trattava, caro Gesù, di un documento ufficiale, e direi 
scandaloso,  che autorizzava i parroci d'ogni nazione a 
inventare e ordire persino  liturgie peccaminose, pur di attirare 
a Messa almeno i classici quattro  gatti. 
 

Il crocifisso della cuccagna 
Di Pietro Pancamo 

La polizia diocesana, caro Gesù, era un vizio di tutti i 
vescovi, non  solo di Don Naiòlo: ecco perché la 
situazione si stava facendo  intollerabile ovunque, in 
Italia e nel mondo. Risultato ineluttabile e deprecabile: 
le chiese eran sempre più  vuote... e "cave".
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II   
 
San Bifolco Primigenio era il tuo antico tempio, nonché luogo 
di culto,  in cui noi contadini di Sant'Arello ci riunivamo per 
celebrare il  mistero della morte e resurrezione. 
Seduti sulle panche, prestavamo orecchio e attenzione alle 
omelie  dell'eschimese. Il quale, per mesi abbondanti, ne ebbe 
pochi pochi di  spettatori. Però "il crocifisso della cuccagna", 
con il suo avvento, eliminò  totalmente il problema, infittendo 
drasticamente il pubblico  domenicale. Adesso eravamo in 
tanti a bazzicare la chiesa e Don Aldùck gongolava.  Senza 
ritegno e per esteso. 
"Diletti figlioli" - annunciava a un tratto dall'altare - "rendiamo  
grazie a Dio e un bell'applauso all'ostia consacrata". E mentre 
noi fedeli  battevamo le mani a scroscio, il prete sollevava con 
gesto intenso la  pisside rilucente. Dopodiché, atteggiando il 
volto a mistico  raccoglimento, la riabbassava lentamente 
estraendone infine un'impeccabile ostia  tonda e immacolata, 
che porgeva ieratico ai bravi chierichetti. Essi,  profondendosi 
in movenze solenni ed aggraziate, s'impadronivano con  
reverenza del pio dischetto, contenente il tuo corpo. Quindi lo 
adagiavano  delicatamente in un vezzoso sacchetto di seta 
profumata che, tramite una  cordicella esile ed un sistema di 
carrucole, issavano rapidamente in  cima ad un crocifisso 
poderoso e svettante. Proprio quello che Don Aldùck  aveva 
fatto erigere al centro del transetto, ordinando espressamente  
che arrivasse a sfiorare le capriate della chiesa. 
Ebbene quando il sacchetto, al culmine della sua 
"ascensione",  s'arrestava a coprire in parte il cartiglio siglato 
dalla scritta "INRI", noi  Sant'Arellini smettevamo all'istante di 
acclamare l'ostia, e subito  iniziavamo a spostarci verso il 
portale di San Bifolco. No, non per uscire.  Ma per suddividerci 
coreograficamente in due gruppi: uno per ciascun  rione del 
nostro paese. 
Io ero fra gli uomini della Zappa, che si sistemavano sempre a 
destra  dell'ingresso; i rappresentanti della Forca si mettevano 
invece a  sinistra. 
A questo punto Don Aldùck, arringandoci dal pulpito, 
esclamava in toni  profetici da imbonitore: "Halleluia, fratelli e 
sorelle! Voi conoscete  le regole, o meglio i comandamenti, 
del "Crocifisso della cuccagna".  Primo: ad un mio cenno, il 
campione della Zappa e il portacolori della  Forca, partendo 
dal limitare della navata mediana, si lanceranno di corsa  e a 
precipizio in direzione del crocifisso; secondo: si 
arrampicheranno  veloci, a forza di muscoli; terzo: colui che, 
scalato il crocifisso  spilungone, avrà saldamente abbrancato il 
venerabile sacchetto in cui i  miei valletti hanno testé sigillato 
l'ostia simbolica, vincerà senza  dubbio alcuno un soggiorno 
gratuito a Evangelic World (il nuovo parco di  divertimenti 
cattolico, di recente inaugurato dal Papa in Vaticano). Ma  
soprattutto acquisirà per sé e il suo rione il diritto ad usufruire,  
per questa domenica, del sacro e inviolabile servizio pubblico 
della  divina Comunione. 
Al contrario il perdente verrà escluso dall'Eucaristia e così gli  
appartenenti alla sua contrada. Che dovranno dunque sperare 
in una miglior  fortuna, domenica prossima". 
Sbrigato il cerimoniale delle istruzioni, Don Aldùck, che 
essendo di  origini toscane parlava l'italiano a meraviglia, si 
frugava brevemente e  con affanno: ispezionati inutilmente i 
paramenti, investigava trafelato  nelle tasche della tonaca, 
tirandone fuori (con sollievo) una tua  immaginetta 
spiegazzata. Col tipico gesto dell'arbitro che ostenta il  
cartellino, la mostrava per un attimo all'assemblea dei 
contendenti  (dischiusi in due come nell'Esodo il Mar Rosso) e 
subito avvicinatala al viso,  la sfiorava con le labbra, 
simulando e rievocando ad un tempo il famoso  bacio di 
Giuda. 
Era il segnale. Era il via! La battaglia si scatenava  
incontrollabile. 
 
Devi sapere infatti, caro Gesù, che durante il discorso di Don 
Aldùck  sulle modalità e i premi della gara, i membri dei due 
rioni ne  approfittavano per consultarsi e confabulare 
concitatamente. E al termine di una  discussione tanto rapida 

quanto isterica e burrascosa, decidevano chi  incaricare della 
prova. Così, quando il sacerdote arrivava a pronunciare  le 
ultime frasi della sua introduzione, i prescelti (che di norma 
erano  due baldi ventenni, d'età acerba ma di muscoli maturi) 
eran già pronti  all'imbocco della navata centrale. E appena 
l'eschimese, in un silenzio  religioso (o forse eretico ed 
osceno, dato quello che stava per  accadere), scoccava 
melenso il bacio di Giuda, altro non dovevano fare, i  
giovanottoni, che scaraventarsi furiosi alla ricerca della 
vittoria. 
Si producevano allora in uno scatto furibondo e frenetico. 
Intanto,  mentre sfrecciavano atletici e spalla a spalla lungo la 
stretta corsia  che, passando fra i banchi della chiesa, 
conduceva al crocifisso, non  trascuravano di picchiarsi 
ardentemente, nel virile e vicendevole tentativo  di eliminarsi 
brutalmente. Ciascuno dei due, insomma, desiderava  rimaner 
solo e involarsi beatamente, senza più intralci, a ghermire il  
sacchetto della discordia. Anzi della cuccagna. 
 
La scazzottata deambulante e assassina imperversava fino ai 
tre  preziosi gradini di travertino che, in San Bifolco, 
separavano la navata  centrale dal transetto. Il quale era 
occupato per intero da una piattaforma  marmorea lievemente 
sopraelevata, su cui sorgevano l'altare e, poco più  indietro, il 
crocifisso. 
In genere, superata d'un balzo la piccola rampa, i due demoni  
incolleriti ed eccitati, cessando di combattersi, schizzavano 
l'uno a sinistra,  l'altro a destra dell'altare, raggiungendo poi 
(con impeto  "missilistico") la base del crocifisso. 
Qui i due razzi antropomorfi, ribollenti di energia e volontà  
d'imporsi, cominciavano immediatamente ad inerpicarsi verso 
l'alto, con colpi di  reni impressionanti. 
Chi stava davanti, scalciava imbizzarrito con l'obiettivo di 
calpestare  in faccia l'inseguitore e buttarlo a terra con 
violenza; chi stava  dietro, si difendeva dribblando con 
repentini scarti del collo i piedi  irrequieti e focosi del rivale e si 
studiava, inoltre, di afferrargli una  caviglia od un polpaccio, da 
scuotere e tirare crudelmente. 
Se lo strattone era rude a sufficienza, il nemico crollava di 
botto  sulla piattaforma, spesso fratturandosi qualche osso 
indispensabile e  determinante. 
Quando il concorrente che cadeva, si sfracellava 
scompostamente  perdendo la vita o comunque ogni 
possibilità di continuare la lotta, subito  dalla torma dei suoi 
compagni rintanati in fondo alla chiesa, prorompeva  al 
galoppo un sostituto che urlando: "All'attaccooo!!", si 
proiettava  (smanioso d'energia rombante e marinettiana) alla 
conquista del  sacchetto. 
Poi, transitando a passi forsennati sul corpo frantumato del  
predecessore, si scagliava su per il crocifisso protendendo la 
testa, la bocca e  i denti a mordere (insaziabilmente!) le 
gambe e gli stinchi del  contradaiolo avverso. Costui, non 
ancora in cima, si sentiva dunque azzannare  all'improvviso, 
con forza. E con una tale, atroce perizia che, per  quanto 
abbarbicato al legno della croce, poteva anche abbandonare 
la presa,  per un istante fatale, scivolando irrefrenabile 
all'ingiù, a  coinvolgere l'aggressore in una rovinosa catastrofe 
a due che aveva come destino  inevitabile un tonfo marchiano 
al suolo. 
Gli echi delle ossa, che piombando dall'enorme altezza del 
crocifisso,  si spezzavano nell'impatto, venivano subito coperti 
dagli schiamazzi  luculliani di due nuovi sostituti che, 
sprintando nevrotici e dementi per  la navata centrale, si 
tormentavano di pugni alla volta del  crocifisso. 
 
C'erano domeniche in cui i morti aumentavano a dismisura: si  
affastellavano sulla piattaforma, accatastandosi in uno strato 
consistente e  funereo, che Don Aldùck e i chierichetti 
provvedevano a sfoltire ogni dieci  o quindici minuti, 
trasportando in sagrestia i cadaveri più ingombranti  e grossi. 
In questo modo i guerrieri dell'ostia avevano a disposizione 
uno spazio  maggiore e, in prossimità del crocifisso, non erano 
costretti a  rallentare o fermarsi, per scavalcare con attenzione 
il cumulo dei  defunti. 
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Che a me, non lo nascondo, fu molto utile, 
quando anch'io dovetti  sobbarcarmi la fatica 
di strisciare in verticale verso il traguardo, 
ossia  il sacchetto eucaristico, tanto ambito e 
disputato. 
Ero entrato in gara come sostituto, 
starnazzando grida "belliche" e,  con foga 
delirante, avevo disarcionato dalla croce il 
mio  antagonista. 
Insistendo poi con ferocia alpinistica ad 
issarmi e salire, stavo già  per superare il 
tratto più difficile della scalata: quello in cui  
bisognava affrontare e valicare il tuo corpo 
ligneo e immobile, inchiodato  per sempre 
nell'atto di sorbirsi eroicamente la sofferenza 
del  Golgota. 
Per aiutarmi e filare via più spedito, pensai 
d'aggrapparmi al tuo  braccio sinistro. E qui il disastro: il bifido 
arto (di mogano friabile e  "arrendevole", dovuto ai denari 
scarsi e indigenti avanzati a Don Aldùck  dopo le spese per il 
crocifisso) non resse minimamente il peso,  troncandosi anzi 
(oserei dire con prontezza di riflessi) in corrispondenza del  
polso e dell'ascella. Mi rimase così in mano, mentre 
(sollecitamente)  precipitavo a schiantarmi. 
Per fortuna il mucchio soffice delle salme e dei feriti mi 
accolse  gentilmente, attutendo la mia discesa a capofitto, che 
si concluse, allora,  senza danni o contusioni, e con un 
semplice svenimento. 
Però il terrore che provai mi spinse a ragionare. Mi chiarì le 
idee,  cominciando a farmi nutrire dubbi nerboruti sulla santità 
e opportunità  di quel subdolo giochino, denominato 
"Crocifisso della cuccagna". 
 
Un giochino regolarmente accompagnato e ornato dal tifo 
indiavolato dei  rioni. Perché se i più ginnici e robusti 
andavano gagliardamente al  macello nel tentativo di 
accaparrarsi l'ostia, coloro che restavano in  fondo a San 
Bifolco, in attesa di diventare eventualmente sostituti, si  
esibivano in cori sguaiati d'incitamento e supplica. 
Come dimenticarli? 
"Signore alè, Signore ohò" - berciava la Zappa ad una sola 
voce - "la  vittoria dacce 'm bò!". 
"Alè-lu-ià, Alè-lu-ià" - replicavano i Forcaioli con cadenze da 
stadio  - "siam truci come ultrà e la vittoria abbiamo già!". 
"Dio vi odia e vi distruggerà" - ribatteva la Zappa, declamando  
all'unisono un insulto in rima: 
 

"Vi seppellirà 
               schifosi indegni 
               nella cappella 
               degli Scrovegni!". 
 
Le preghiere si riducevano, insomma, a squallide e inviperite 
gazzarre  verbali da incontro di calcio e nel frattempo Don 
Aldùck sorrideva  estasiato, dal pulpito: "Oh fratelli, è 
miracoloso!" - tripudiava giulivo -  "Non avevate mai 
partecipato alla Messa con un simile fervore! Sì! Sì,  pecorelle 
incontaminate del Buon Pastore: implorate l'Onnipotente,  
fomentatelo ad esaudirvi! Ed Egli... vi obbedirà! Alè-lu-ià!". 
 
III   
 
Le iniziative di Don Aldùck ebbero risonanza e successo: la 
religione  vantava ora indici di gradimento sbalorditivi e i 
Sant'Arellini la  amavano a tal punto, che in molti si recavano 
dall'eschimese a fargli  complimenti ed anche richieste un 
poco originali. 
Io, che in chiesa non andavo più in quanto scoraggiato dal 
cascatone  pauroso in cui ero incappato, venni lo stesso a 
sapere dagli amici che,  capeggiata sagacemente dalla giunta 
comunale, una delegazione di miei  compaesani aveva reso 
visita e omaggio al parroco, per proporgli un  progetto di fede, 
e di culto, che il sindaco aveva a lungo ponderato e  meditato, 
con i suoi assessori. 

"Padre" - aveva esordito, in canonica, il 
primo cittadino,  allisciandosi Don Aldùck e 
stregando i presenti con uno sfoggio 
oratorio di  virtuosismi fascinosi e dialettici 
- "Padre, le Messe organizzate da voi sono  
una chicca! Un'estrema chicca! Bravo! Che 
talento! Siete riuscito, in  un baleno, ad 
ispirarci un desiderio folle, una voglia 
infinita  sterminata, quasi epilettica!, di 
Messe e liturgie. 
Ma siccome la Messa altro non è, in realtà, 
che un prendere contatto  col superno e 
superbo Creatore, noi siamo qui a 
impetrare umilmente un  favore. Perché, 
reverendo, non benedite le nostre mogli? 
Oh, se voi  acconsentiste, esse si 
empirebbero di grazia divina e noi mariti 

devoti,  possedendole alla sera, entreremmo a contatto con 
Dio ogni giorno, e non  più soltanto di domenica. 
In una parola, egregio e stimatissimo ambasciator dei cieli, 
ciascuno  avrebbe in casa una Messa vivente e privata, a 
domicilio. E il  cattolicesimo trionferebbe, allora, senza limiti!". 
Don Aldùck, persuaso a pieno lì per lì dalla concione 
illuminata  tenutagli dal sindaco, accettò di passare tre o 
quattro settimane di lavoro  assiduo, durante le quali 
benedisse alacremente, senza concedersi  riposo. 
Il prete girava instancabile per alloggi e condomini, 
aspergendo  d'acqua santa la fronte di femmine e consorti, e 
pronunciando indefesso  litanie di rito e circostanza. 
Quando finalmente s'accorse del grave errore che stava 
commettendo, era  troppo tardi. 
Che successe? 
Beh i maschi, adesso che la Messa l'avevano comodamente 
fra le  lenzuola, non reputarono più vitale e necessario 
frequentare San Bifolco  Primigenio (o San Buzzurro 
Cavernicolo, l'altra chiesa di Sant'Arello). 
E dal canto loro, pure le donne disertarono in massa le 
funzioni di Don  Aldùck. Infatti, essendo tutte benedette e 
quindi traboccanti (o almeno  così credevano) di grazia divina, 
si montarono la testa, cadendo in  preda ad una strana 
presunzione spirituale e spiritata, sull'onda della  quale si 
convinsero d'essere diventate colui che viene normalmente  
indicato come il tuo babbo: cioè il Signore in persona! 
"E allora se siamo Dio" - pensarono invasate - "per entrare a 
contatto  con noi stesse, basta che ci masturbiamo di mattina 
o nel pomeriggio,  quando i nostri mariti son fuori nei campi". 
 
Sì, hai capito bene: la Messa aveva perso d'attrattiva. Perché 
il  sesso, chiaramente, è meglio di qualunque strage, anche di 
quella più ludica  e divertente. 
Insomma Don Aldùck rimase irreversibilmente senza pubblico 
e, orbato  dei fedeli, si sentiva orfano e triste. 
A peggiorare le cose ci si mise il vescovo, che un giorno 
convocò  l'eschimese, per rimproverarlo aspramente: "Le tue 
Messe" - sibilò - "sono  fallimentari e in crisi efferata di 
presenze. Questo significa,  simpaticone mio, che dovrai 
subire una punizione esemplare!". 
E il gerarca ecclesiastico strappò barbaramente i gradi di 
sacerdote  dalla tonaca di Don Aldùck. Per sovrattassa il 
poveretto fu poi  declassato, senza pietà, a frate semplice e 
deportato, seduta stante, nell'eremo  penale di Montecatto, 
ov'erano rinchiusi quei preti sciagurati che,  nelle parrocchie di 
loro competenza, non erano riusciti a rendere la Messa  
popolare e richiesta. 
Nel mondo concentrazionario che ormai lo ospitava, Don 
Aldùck  (obbligato come tutti i suoi colleghi di prigionia ai lavori 
forzati) conobbe lo  strazio e la disperazione. 
Ogni detenuto viveva in una cella monastica piccola e gelida, 
munita di  altoparlante. Da quest'aggeggio infernale esplodeva 
amplificata, al  mattino presto (le due, nientemeno!), una voce 
rauca e ringhiosa, che  sbavando bile e perfidia, sbraitava 
arcigna: "In piedi, marmaglia!". 
Era così che il cardinale, direttore del carcere, usava dare la 
sveglia  ai galeotti. I quali, barcollanti e pesti di sonno, 
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venivano presi in  custodia dai secondini: una schiera di 
perpetue vecchie, brutte e acide  che, identiche alle erinni 
mitologiche, impugnavano lunghi e massicci  pastorali, con cui 
vibravano bastonate formidabili sulle schiene  martoriate degli 
ex-parroci, gementi e tremebondi. 
Strapazzati a sangue e scortati, fra improperi e minacce, nei 
boschi  tetri che circondavano il convento di massima 
sicurezza, Don Aldùck e gli  altri condannati venivano costretti 
ad abbattere e spaccare piante ed  alberi. Dopodiché, 
trascinati a suon di mazzate nelle officine  dell'eremo, 
intagliavano con attrezzi pesanti, che sfiancavano le braccia, i  
rami e i ciocchi raccolti all'esterno. Infine, guardati a vista dalle  
perpetue iraconde, selvagge e mostruose, trascorrevano le 
ore interminabili  e dolorose del pomeriggio, fabbricando 
ininterrottamente rosari e  crocifissi. 
 
IV   
 
I vertici vaticani lo hanno proclamato irrecuperabile alla fede, il 
mio  paese, e lo hanno messo in quarantena, isolandolo dal 
resto del pianeta  Terra. E adesso noi Sant'Arellini viviamo a 
parte. 
Intorno alle mura medioevali che da secoli racchiudono il 
nostro  abitato, i posti di blocco della polizia diocesana sono 
impenetrabili:  nessuno e niente esce, nessuno e niente entra. 
Io, caro Gesù, ho cercato di evadere, una volta. Ma mi hanno 
scoperto e  riportato indietro, nella mia botteguccia. 
Oh, è una stanzetta minuscola, dove mi improvviso 
falegname. Già,  proprio come quell'infelice di Don Aldùck (a 
proposito, è morto da due  anni... ). L'unica differenza è che io 
mi limito a produrre assicelle. 
 
Certo, all'inizio della quarantena, il desiderio di uccidermi è 
stato  assillante ed ostinato: perché quando nei nostri negozi 
e supermercati  le derrate alimentari ancora in magazzino si 
saranno attenuate e  assottigliate del tutto, per noi (che da 
fuori non riceviamo più nulla) sarà  la tomba. 
"E allora mi ammazzo subito!" - ho farneticato lì per lì - "Se 
non  altro mi risparmio l'angoscia dell'attesa... l'attesa della 
comare  secca!". 
Insomma, che dire... la disperazione per un momento mi ha 
sovrastato:  voleva giustiziarmi, la megera, e impiccarmi 
senza rimedio. O meglio: a  impiccarmi o quasi, sono stato io. 
 
Nella chiesa definitivamente silenziosa e deserta di San 
Bifolco  Primigenio, fissavo con occhi allucinati e amari il 
crocifisso della  cuccagna. E, tormentato anche dal ricordo 
urticante e mai spento della mia  Dolchumi, esaminavo e 
valutavo il sistema di carrucole che, per così tante  
domeniche, era servito ad "inastare" il sacchetto con l'ostia. 
"Se sostituisco la cordicella fragile che ancora c'è" - mi 
suggerivo -  "con una fune decorosa, il suicidio è fatto!". 
Se poi avessi trovato un contrappeso adatto, applicandolo al 
sistema di  carrucole avrei donato a quest'ultimo la forza 
necessaria a  catapultarmi in alto e appendermi di netto al 
sommo della croce. 
Con entusiasmo già mi immaginavo nell'atto di dare il via alla 
mia  morte, infilando la testa in un capo della fune, 
opportunamente sagomato a  cappio. 
Con sollievo già mi vedevo decollare inarrestabile e salire a 
turbine  attraverso il sistema di carrucole. 
Con giubilo già mi sentivo penzolare nel vuoto, il cuore 
paralizzato e  freddo. E nell'agonia, sfruttando gli istanti finali 
del mio cervello,  avrei pensato esultante: "Oh gloria! Oh 
vittoria! Il mio strangolamento  da nodo scorsoio non ha 
incontrato ostacoli di sorta e ha conosciuto,  anzi, un pieno 
successo!". 
Sì, una morte riuscita. Questo vaneggiavo. Una morte rapida 
e priva  d'ansia, diversa da quella graduale e penosa per 
fame. 
Ma quando tornai a San Bifolco, dopo i tre giorni che impiegai 
a  racimolare l'occorrente (fune e contrappeso), mi accorsi 
prontamente  (osservando il transetto) che uno dei larghi e 
spessi bracci della croce era  stato densamente colonizzato 

da cinque vispi bambinelli, che giocavano a  festa intorno ad 
una casetta di legno, approssimativa e sbilenca. 
Evidentemente l'avevano montata loro in quei tre giorni, 
lasciandosi  portare in cima, proprio come avevo pianificato e 
sognato io, dal sistema  di carrucole. Al quale avevano 
puntualmente cambiato la corda e  agganciato persino un 
contrappeso. 
Guardandoli, capii che non era il caso di ammorbare le loro 
risate, i  loro scherzi e giochi con il fetore di un morto 
ciondoloni, e subito mi  dileguai dalla chiesa, deciso anzi a 
cooperare alla gioia pura e  candida, cui avevo assistito. 
Per questo ora, nella mia bottega, inganno l'angoscia della 
fine e  l'amore rabbioso per Dolchumi, confezionando e 
preparando listelli di legno  leggero e ben levigato. Il mio 
scopo è regalarli affettuosamente ai  bambini di San Bifolco, in 
modo che possano raddrizzare e consolidare la  loro casetta. 
E magari costruirne un'altra. Tanto, Gesù caro, di spazio  
edificabile ce n'è abbastanza anche sul braccio destro della 
tua croce.  Che così verrà diligentemente lottizzata, grazie al 
mio legno. 
 
Tra un po', ahimè, non sarò più in grado d'inciderlo e piallarlo: 
è una  cosa scontata e ineluttabile, purtroppo. Che ci posso 
fare... mi  mancheranno le energie, per l'appetito grande e 
inappagato che mi colpirà  incurabilmente, riducendomi 
debole, magro, scheletrito. E incapace di  sorreggere gli 
arnesi. 
Allora li adagerò con calma in un angolo del mio laboratorio e 
a passi  lenti e macilenti m'incamminerò verso San Bifolco, 
per consegnarti  (posandola ai piedi del crocifisso) questa 
lettera che ti sto scrivendo. E  che voglio terminare con serena 
e pacata malinconia, lodandoti  apertamente e asserendo con 
arguzia e verità: "Buon Gesù, tu sei stato il solo  vero uomo 
mai esistito. Ecco perché, in Palestina, ti presero tutti per  un 
Dio. 
Ergo e in conclusione: il cristianesimo altro non è, ne 
converrai, che  un increscioso equivoco". 
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Tardi. Sempre in ritardo agli appuntamenti. Passo strascicato, 
testa nelle nuvole, pensieri annebbiati da sonnocorto. Notti 
trascorse a tirar mattina fra gang sbandate e poi pasticche per 
ammucchiare qualche ora di relax e non ritrovarmi proprio 
strafatto il giorno dopo. In ritardo a vita. Fin dai primi attimi. Mi 
sa che non avevo proprio voglia di venir fuori da quel caldo 
umido pacioso, quell'inverno del '63. Mia madre mi aspettava 
trepida con la felicità radiosa di spedire in orbita il primo 
maschio vincente in pieno boom economico. E io me la 
prendevo comoda. L'ho fatti andare fuori di testa, i miei due 
Flinstones. Papà già aveva preparato festa grande con 
tavolata sul lago, invitando tutti gli amici del circolo del tennis 
e il nocciolo duro dell'avvocatura cittadina, convinto che con 
me la magistratura italiana avrebbe trovato un altro giudice 
eccellente. Pronto magari a sacrificare la vita all'altare delle 
cause perse. Non l'avrei mai ripagato di tanta fiducia. Non 
sarei mai diventato l'uomo di ferro incorruttibile. 

Alla fine, ci volle un cesareo per tirarmi fuori dal ventre-oasi 
materno ed ascoltarmi urlare.  Dovevo avere già il timbro un 
po’ ingolato che mi avrebbe dato lo scettro di frontman e 
vocalist nella band, più avanti.  Stavano per pensare al 
peggio anche se my little heart batteva a ritmo all'ultima visita 
medica al pancino di mamma. Ma era proprio un vizio 
congenito. Mi facevo sonni meravigliosi, ciucciando il 
pollicione e poi accettavo senza problemi il biberon al posto 
della tetta materna. Mi guardavo attorno con occhioni 
azzurroghiaccio sgranati. Assimilavo il mondo, giocavo coi 
pelouches e imparavo i numeri sul pallottoliere del box. Ma 
dormire era il mio gioco preferito. Pareva dovessi riposarmi di 
chissà quali fatiche. "Nell'altra vita avrai fatto la gran guerra" 
diceva papa. Anche a camminare, me la prendevo calma. 
Piccoli passi, poi mi buttavo per terra e ricominciavo a 
parlottare coi miei pupazzi, i soldatini, le automobiline. Mi 
svegliava solo la musica e forse cominciai a scuotermi proprio 
con i primi ritmi beat e a tre anni mi scatenavo su una mini-
batteria fatta di forchette e pentole, scatenando la 
disperazione dei vicini di casa e di mio padre impegnato in 
improbabili sonnellini pomeridiani. Così, per il mio quinto 
compleanno, decisero di regalarmi il primo strumento 
musicale. Una piccola chitarra giallo-oro che mi portò alla follia 
al punto di farmi perdere due ore di sonno, quella notte. Mio 
zio Rico, patito di musica straniera, cercò di insegnarmi l'intro 
di "Satisfaction" dei Rolling, rimanendo stupito a guardarmi 
mentre imparavo fin troppo in fretta. "Si è svegliato, eccome 
se si é svegliato" diceva mia madre. 
 Ma al primo giorno di scuola, ricominciarono i guai.. Mia 
madre mi lasciò nelle mani della maestra intenta a radunare i 
bambini nel cortile. Dopo mezz'ora fu riconvocata all'istituto. 
Ero sparito. Già immaginava sequestri rovinosi di nemici di 
papà desiderosi di castigarlo per le sue arringhe impeccabili e 
totalmente sorde a qualsiasi ammiccamento danaroso. Non si 
sarebbe mai arricchito con le bustarelle sottobanco, lui. Col 
suo baffo arricciato, sprizzava onestà da tutti i pori. Insomma, 
mi cercarono per tutto il cortile e dintorni. Io mi ero rintanato in 
una casupola appena fuori dal parco. La casa del custode, 
rimasta sguarnita per qualche ora. Affascinato da una pila 
d’avventure di Batman e Nembo Kid della collezione del figlio 
del guardiano. Non mi ricordavo più di dover affrontare l'aula e 
le prime lezioni di vita, leggere, scrivere. Cercai di rimettermi 
in riga. Distratto e svagato, troppo preso dal suo mondo. 
Pareva proprio che dovessi sempre mancare ai grandi 
appuntamenti. Agli esami mi smarrivo un po', acchiappato 
all'improvviso da cali di pressione o brividi o improvvise 
ipotetiche avvisaglie d'appendicite. Continuavo a sognare e 
imparare la chitarra ed ascoltarmi i Led Zeppelin, i Pink Floyd, 
i Jethro Tull. Trovavo nella musica il mio grosso bunker che mi 
difendeva da tutto. E poi mi sdraiavo sul grande prato verde 
dietro casa o sul mio letto e dimenticavo tutto. La domenica mi 
svegliavo tardi, giocavo un po' a pallone con qualche amico, 

inventandomi di volta in volta Boninsegna o Riva, Jairzinho o 
Cruyff ed entravo nell'adolescenza senza quasi 
accorgermene. 
Le ragazze cominciavano a guardarmi. Ero diventato un bel 
maschietto, con quelle gambe lunghe sempre infangate di 
terra, a forza di scavallare sui prati dietro un pallone e poi fra 
scuola e cantine dove suonavo con tre-quattro amici infatuati 
come me del rock dell'epoca, ero diventato un po' un mito, 
un'istituzione. Mi chiamavano "Beck, il dannato" per i miei 
capelli lunghi un po' scarmigliati, biondo quel che bastava per 
attirare l'attenzione e poi con gli occhi chiari da sognatore che 
mi lasciavano guadagnare sguardi d'approvazione dalle 
coetanee che venivano a sentirci un paio di sere a settimana. 
Alle feste veniva fuori la mia timidezza, mi ritrovavo sempre un 
tantino imballato ed al compleanno del mio batterista Giacomo 
detto Jack c'era tanta di quella fauna femminile ben 
carrozzata da far girare la testa. Ma io ero impegnato a 
suonare e cantare con la mia voce arrochita dalle prime 
sigarette e non avevo occhi per nessuna. Mi si mise alle 
costole Michelle, la più richiesta del giro. Mi si strusciava 
addosso, offrendomi superalcolici e tenerezze. "Ci facciamo 
un giretto noi due soli alla fine della festa?? Mi sembri proprio 
uno giusto" mi venne a soffiare nell'orecchio mentre tentavo 
un’impossibile rivisitazione di Hendrix in un "Are you 
experienced" tiratissima. Me la guardai stordito. Mora, tutta 
forme, occhi verdi enormi. Il sogno di tutti i miei compagni. Le 
dissi che ci si vedeva qualche giorno dopo. Dovevo 
procurarmi le chiavi della casa sul lago di papà. L'avrei portata 
lì in moto. Ci saremmo fatti una spaghettata con buona birra 
straniera o vino e tutto il whisky che voleva lei. E poi avrebbe 
conosciuto tutta l'arte nascosta di Beck il dannato. Ci credevo 
pure, a dirglielo. So solo io quanto mi sentii sottotraccia a 
ritrovarmi steso su quel letto che dominava tutta la stanza, 
sbronzo di whisky annacquato e qualche spino rimediato 
proprio da zio Rico, eterno complice impagabile, a chiederle 
scusa perché forse per troppa voglia m’era saltata fuori troppa 
fretta, non ce l'avevo fatta a resisterle. Magari era stata anche 
colpa di quella storia dell'omicidio di Lennon che la radio ci 
aveva spiattellato come un fulmine a ciel sereno, ghiacciando 
quella serata già fredda di dicembre. Mi aveva sconvolto, mi 
avevano distrutto un mito. Mi ascoltò e pareva compenetrata, 
accondiscendente. Chissà perché poi invece si divertì a 
rovinarmi la reputazione, nei giorni appresso. Diventai "Beck, 
il cannato". Nel senso, di bocciato inesorabilmente. Agli 

Il tiratardi (the eternal latecomer) 
Di Patricia Wolf 
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appuntamenti importanti, era proprio destino che restassi a 
piedi. Me ne accorsi anche il giorno del provino. Erano venuti 
a vederci, quelli dell'etichetta discografica indipendente. Ed io 
sembravo tranquillo, gasato: provavamo in cantina tutto il 
repertorio. Proprio la notte prima del provino, steso nel 
camioncino di Jack con cui dovevamo andare in sala 
registrazione, mi fumai un pacchetto intero di sigarette senza 
filtro. Quelle da duro vero. Buone a far pendant con il whisky 
doppio malto. Mi addormentai con il finestrino aperto e la 
mattina dopo mi svegliai completamente senza voce. Potevo 
almeno suonare la chitarra. Ma gli altri, oltre ai coretti e il 
controcanto non andavano, ed io ero il leader indiscusso. 
Vocalist e guitar-hero. Ci rispedirono a casa. Grande 
occasione fallita. Fortuna che c'era Barbara. La ragazzina che 
mi puntava già dal ginnasio. Decisa, accattivante, meno 
"contesa" di Michelle ma fu proprio lei ad insegnarmi tutto. Per 
lei e con lei tornai Beck il dannato alla grande, e appena 
recuperata la voce le dedicai "Hey Jude" buttandoci dentro 
l'anima. E quella notte riuscii a festeggiare in modo supremo 
la maturità classica, il mio addio alla verginità e una promessa 
di un futuro tutto nostro. 
Era due anni dopo e preparavo l'esame di tecniche dei Mass 
Media all'università, l'avevo proprio deluso papà che già mi 
vedeva iscritto a giurisprudenza e pronto per prendere il suo 
posto nei tribunali quando Barbara venne a dirmi che 
aspettava un bambino mio. L'avremmo chiamato Linus e 
saremmo andati a vivere assieme. Non c'era problema. Lei 
era la donna giusta per me. Studiavamo assieme anche 
sapevo che quella laurea, fosse anche arrivata, non l’avrei 
sfruttata più di tanto, avevo già puntato il lavoro giusto al 
negozio di dischi di mio zio, la mia placenta in cui nuotare fra 
la musica, ero certo che m’avrebbe regalato lunghe eccitanti e 
rilassanti nuotate. E magari prima o poi con la band avremmo 
fatto fortuna lo stesso, peccato che dopo il provino fossero 
iniziate le grandi liti fra noi e Beck il dannato era diventato il 
bersaglio preferito dei loro sfottò. "Ormai Peynet ce lo siamo 
giocato. Ha perso la voce e pure la testa" mi dicevano. 
Io me ne fregavo e con la mia chitarra seguivo le evoluzioni 
musicali, deviavo verso il rock più duro e me li lasciavo alle 
spalle tutti: ero già invaghito di Knopfler ed Eric Clapton. 
Presto sarei approdato a Malmsteen. Mi vestivo coi giubbotti 
di pelle e i jeans scoloriti e quella notte in quel garage, quando 
ascoltai per la prima volta il metal importato dalla grande 
Inghilterra, rimasi talmente scioccato che accettai senza 
neanche riflettere al momento che quella band di Milano mi 
propose un tour. Al ritorno, festeggiammo all’aperto accucciati 
nel camper a recuperare ogni tanto a turno un po’ di sonno e 
ascoltando i dischi dei Saxon e dei Motorhead fra un sorso di 
Tequila e l'altro ci ritrovammo davanti agli occhi un cielo 
biancolatte che voleva dire l'alba e nessuno poteva venirmi ad 
avvisare che Barbara era già in ospedale e mio figlio Linus era 
già nato. Arrivai stanco, svociato, coi capelli più scarmigliati di 
sempre, la maglietta nera col teschio stampigliato su 
maltrattata, i jeans sporchi d'erba e mi guardarono come fossi 
un Ufo. “Accidenti che padre che ti sei scelto, povero Linus" 
borbottò cercando di scherzare il papà di Barbara, direttore di 
un salone d'auto in pieno centro. Lei non riuscì a trattenere un 
sorriso, tirando su la testa dai mille cuscini nel suo letto 
d’ospedale. 
Sempre tardi ai grandi appuntamenti. Ma cercai di farmi 
perdonare e poi Linus s'innamoro presto di quel padre 
giocherellone che si rotolava con lui sul pavimento fra i 
pupazzi e sui prati e giocava a pallone e lo faceva andare 
sulle giostre salendo con lui sui pullmini e gli aerei e quando si 
trattava di ascoltare musica a tutto volume ci stava sempre e 
se i vicini protestavano lui imparava da me a rispondergli 
“Mettetevi i tappi di cera alle orecchie". Me lo portavo al 
negozio di dischi e gli insegnavo tutti i nomi dei gruppi: 
Barbara si divertiva anche lei a vedere che Linus cresceva nel 
mio apparente caos senza alcun disturbo di personalità. Mi 
somigliava maledettamente, stessi capelli sempre un po' 
scarmigliati ed era inutile pettinarglieli, tanto se li arruffava da 
solo, stessi occhi chiari, stesso fisico dinoccolato. Io 
continuavo a fare la mia vita un po' allo sbando, troppe notti in 

garage con la band, troppe sveglie a mezzogiorno e al 
negozio fortuna che ci avevo messo dentro Jack, stufo di 
aspettare in eterno l’exploit discografico, troppo amore per 
l'hard rock e pure quella volta del nostro piccolo concerto 
all'aperto quando vennero i paninari a rompere l'anima per la 
nostra musica sporca e inkazzata, coi loro completini firmati e 
il Moncler e le Timberland, avevo ingollato troppo alcol e non 
riuscii a tenermi e furono pestaggi con quattro cinque e finii in 
ospedale col naso rotto. Proprio quella mattina spararono alle 
gambe a mio padre per castigarlo di una vita troppo votata 
alla giustizia e io il sangue non potevo proprio darglielo in 
quelle condizioni e mi rimase un groppo grosso come una 
casa ed un senso di colpa enorme come un macigno a 
vedermelo sempre in stampelle con la gamba destra amputata 
o in sedia a rotelle. Io ormai mi lasciavo alle spalle i Gunners,  
il grunge dei Nirvana ed i Red Hot e tentavo nuove 
sperimentazioni elektro. Ero diventato il grande capo del 
negozio, ampliato ormai a sala video perché zio Rico in me ci 
credeva da una vita. 
Linus intanto s'era innamorato del pallone e stava facendosi 
largo nelle giovanili del grosso club. Gli mancava solo la 
finalissima e poi la prima squadra sarebbe stata sua. Mediano 
a tuttocampo, gran fiato, tiro fulminante. Un'iradiddio. 
Gliel'avevo promesso che alla partita decisiva ci sarei stato, a 
costo di farmi fulminare da un plotone d'esecuzione. Ci teneva 
troppo. E quel pomeriggio ero deciso. Sul mio Santana ormai 
navigatissimo da tanti safari in campagna tiravo dritto verso il 
campo quando mi si affiancò uno spiderino con una moretta 
alla guida. Non potevo sbagliare, era Michelle. Al semaforo, le 
spianai un gran sorriso, ero ancora un bel tipo ed ero sicuro 
che lo pensava anche lei. Dai, vieni su da me, ho un 
appartamentino. Facciamo due chiacchiere, eh sai, ma ho un 
appuntamento. Ma poi no, era la mia occasione. Dovevo 
fargliele rimangiare certe tirate che m'avevano compromesso. 
E alla fine andai su e mi fermai al secondo cocktail. Ma per il 
resto fui Beck il dannato all’ennesima potenza ed alla fine 
stramazzò sul letto e giurò che valeva la pena avermi 
aspettato tanto. Mentre mi rivestivo in fretta guardai l'ora e 
pestai sull'acceleratore fino al campo arrivando che era già 
l'ottantunesimo e Linus galoppava sulla fascia e ogni tanto si 
girava perché aveva chiesto al coach di farmi andare in 
panchina a fargli il tifo da vicino ed io invece. Se la cavò 
comunque alla grande e filò dritto in prima squadra con me o 
senza di me. Ma gli vedevo gli occhioni da cucciolo ferito e 
non bastò il concerto di Vasco visto assieme divorando 
hotdog e birra e scambiandoci qualche tiro  a fargli tornare del 
tutto il sorriso. 
"Ma vuoi deciderti ad arrivare giusto agli appuntamenti?" mi 
diceva Barbara quella sera mentre brindavamo al decimo gol-
partita di Linus ad un passo del big-match con i rivali giurati 
dell'altro club di grido. "Ci provo, Barbie. Ma davvero quel 
giorno la macchina non andava più e poi ci s'è messa pure la 
polizia a rompermi coi documenti, cercavano tutti i cavilli e non 
é servito dirgli che ero figlio del giudice. Erano stizziti, non mi 
mollavano più.." Lei mi guardava poco convinta ma tanto 
ormai c'era abituata. Non si meravigliava più. Fu quella sera 
che arrivò la prima telefonata. Una voce torva diceva che 
Linus era meglio che non giocasse quella domenica. Altrimenti 
l'avrebbero aspettato fuori per stroncarli la carriera sportiva. Ci 
guardammo io e Barbara, riattaccando nervosi. Linus in 
camera sua guardava un film in cassetta. Non dovevamo 
deconcentrarlo. Ne’ mettergli strane idee in testa. Maniaci, 
ultras. Ma le telefonate diventarono troppe e scomodai gli 
amici di mio padre per decidere come comportarci. Ma c'era 
poco da fare. Una scorta per Linus era impossibile, decisi che 
l'avrei vigilato io, standogli incollato come un gorilla. "E se gli 
spezzano una gamba in campo?" mi disse Barbara con gli 
occhi umidi, spietata d instillarmi quel dubbio tanto per 
levarselo dal cuore lei. Non volevo neanche pensarci. Si giocò 
la partita e io riuscii anche a rendermi presentabile. Camicia a 
quadri boscaiola e jeans quasi nuovi. In ricordo del periodo 
grunge. Linus segnò con una bomba da fuori area e finì la 
partita. Riuscii a farmi largo negli spogliatoi, lo portai in trionfo 
con gli altri. 
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 "Dai Pa', vieni con noi a festeggiare". Ero già pronto. 
Risate, grandi bicchierate, sogni di gloria e scudetto. Lui 
voleva andar via con gli amici a veder spuntare l’alba sul 
mare. Gli dissi che era meglio se tornavamo a casa. Mi 
sbarrò gli occhi addosso. Gli stessi miei occhi 
azzurroghiaccio. Proprio non mi capiva. Io e la mia vita 
eternamente allo sbando che gli facevo la predica e lo 
proteggevo dalle insidie. Neanche mi riconosceva più.  
C'erano tipi loschi in giro. Ne avevo adocchiato uno. Un 
peldicarota tarchiato che non ci aveva staccato gli occhi da 
dosso tutta la sera. 
Linus si convinse e venne via con me. Sotto casa, gli chiesi 
di controllare se facevo bene la manovra, non volevo 
rovinare il Toyota nuovo di zecca che gli avevo regalato per 
i suoi diciott'anni, avevo gli occhi stanchi e arrossati da 
qualche giorno, colpa di un’allergia stagionale. Lui mi 
faceva grandi gesti con le mani per guidare la manovra. 
"Ha la stoffa del leader" pensavo. Ed in quel momento 
sbucò fuori il brutto ceffo peldicarota con una spranga fra le 
mani. Inchiodai la macchina, scesi al volo con un balzo, 
afferrai il cric pescandolo alla rinfusa dal cofano e mi 
catapultai verso di lui mentre Linus cercava di ripararsi. 
Pareva quasi un duello alla guerre stellari fra la sua 
spranga e il mio cric e mentre lui tentava di colpire mio 
figlio all’altezza delle ginocchia, Beck il dannato sfoderava il 
suo abito migliore per l’appuntamento più importante della 
sua vita e sferrava il suo colpo proibito... 
 
Tutto questo è successo un anno fa, all’incirca. Mi spazzo 
via con il palmo della mano un po’ di liquido sciropposo che 
mi è rimasto sulle labbra disidratate dal troppo sole. 
Ananas o cocco, non distinguo neppure il sapore.  Ricordo 
quegli attimi. Ho chiuso gli occhi. Ho sentito un gran suono 
di ferraglia ed ossa rotte. Gente che arrivava e portava via 
qualcuno. Sono risalito in corsa sull'auto, ho guidato quasi 
ad occhi serrati fino all'aeroporto ed ho fatto il biglietto per il 
primo volo verso l'isola più lontana, una scelta a caso da un 
elenco che scorrevo con gli occhi che mi ballavano. Ed ora 
eccomi qui, barba lunga, capelli incolti a far vita da 
Robinson fra pescatori e mercanti, addentando frutti esotici 
e dormendo in un capanno. Non ho telefonino, non ho 
contatti con il resto del mondo. Non voglio sapere se ce l'ho 
fatta ad esserci all'ultimo appuntamento importante della 
mia vita. 
Ah, appena un dettaglio. Non bevo più e non fumo più e la 
notte per addormentarmi ci metto una vita. Rimpiango i 
miei sonni, le mie notti infinite da ragazzo sbandato e mi 
mancano Linus e Barbara e la mia musica. E mi domando 
cos'avrò da continuare a fissare il cielo biancolatte di 
un'alba continua e qualche volta anche un orologio che non 
ricarico neanche più perché qui dove sono non c'è spazio 
ne' tempo. E spero di avercela fatta almeno stavolta. Ad 
arrivare al momento giusto. 
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Non so se sia mai 
capitato ad altri e, in 
fondo, non mi 
interessa nemmeno 
molto di saperlo, 
perché non è una 
cosa piacevole 
quella che sto per 
esporre, anzi. E' 
come ricordare 
qualcosa che però 
non sei sicuro 
d'aver fatto, d'aver 
vissuto. 
Succede a volte di ricordare dei fatti accaduti, che ci 
riguardano. Sono nella nostra mente e riaffiorano secondo 
criteri a noi sconosciuti, o richiamati da un luogo, da una 
persona, da un profumo o altro. 
Il mio ricordo riguarda la ragazza che avevo all'età di 
ventiquattro anni, Lucia. Lucia aveva i capelli bruni e gli occhi 
verdi, un corpo snello. Appena la conobbi, ero attratto da lei 
come non mi era mai capitato con nessun'altra. Il desiderio 
che provavo per lei, però, non fece in tempo a placarsi. Dopo 
appena tre settimane che stavamo assieme, lei morì in un 
incidente stradale. 
Assieme a lei morirono una coppia di nostri amici: Franco e 
Marzia. Franco guidava, quando l'auto andò inspiegabilmente 
fuori strada. Forse Franco cercò di evitare un cane sbucato 
all'improvviso. L'asfalto era bagnato a causa della pioggia che 
aveva iniziato da poco a scendere. Seduti dietro, nell'auto, 
c'eravamo io e Lucia. 
L'urto le fece sbattere la testa contro il finestrino e gli procurò 
una lesione interna che le costò la vita. Stessa sorte toccò a 
Franco e a Marzia. Io mi risvegliai in ambulanza, con qualche 
contusione ma senza niente di rotto. 
Mi dissero che continuavo a ripetere il suo nome, a invocarla 
disperatamente. Ero sotto shock. Appena mi fui ripreso, la 
volevo rivedere a tutti i costi, litigavo con il personale 
dell'ospedale come un bambino. Volevo che mi portassero da 
lei, ma nessuno sembrava fare caso a me. 
Solo il pomeriggio seguente, quando ero praticamente fuori 
pericolo secondo gli accertamenti, giunse un dottore nella 
mia stanza e mi diede la terribile notizia. La mia reazione fu 
alquanto anomala: non riuscivo a concepire l'idea della morte 
di Lucia, la ragazza che fino a qualche attimo prima avevo 
continuato ad amare, a sperare di rivedere. Avevo creduto 
fino all'ultimo che ce l'avesse fatta anche lei, rassicurato da 
una convinzione personale rivelatasi sbagliata. 
 
Avevo ancora qualche botta qua e là, in giro per il corpo, ma 
era nulla in confronto al dolore che provavo. Quell'incidente 
provocò, oltre alla disperazione delle famiglie dei miei amici, 
uno scompiglio tra le stesse, per via delle misteriose cause 
che avrebbero provocato la tragedia. Franco aveva bevuto 
poco, questo me lo ricordavo, perché avevamo chiacchierato 
uno di fronte all'altro per quasi tutta la serata che di lì a poco 
avrebbe posto fine, con la morte, alla nostra amicizia. Forse 
Marzia aveva preso qualcosa di più alcolico al bar in cui 
c'eravamo fermati poco prima dello schianto, ma questo non 
c'entrava niente. Non ricordo se Lucia aveva bevuto, ma 
nemmeno questo importava, visto che eravamo stati 
scarrozzati da Franco. Sentivo, poco prima dei funerali dei 
miei amici (che si era deciso di svolgere separatamente), un 
certo astio nei miei confronti da parte appunto delle altre 
famiglie.  

Necroanamnesi 
Di Giuseppe Bonan 
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Forse era solo una mia sensazione, ma era inevitabile che 
io fossi considerato miracolato e che qualcuno avesse 
immaginato che avrebbe potuto salvarsi, al posto mio, 
Franco, Marzia o Lucia. Come avrei voluto anch'io che 
fosse uscita illesa Lucia da quella tragica notte! 
La morte aveva reso uniti per sempre Franco e Marzia. 
Perché non era successo lo stesso con me e Lucia, a 
questo punto? Forse perché non ci conoscevamo da molto 
tempo? 
Questi pensieri mi assillavano prima che entrassi nella 
camera mortuaria, allestita per Lucia nello stesso ospedale 
che mi aveva ospitato fino al giorno prima. Lei era 
bellissima, finalmente la potevo rivedere. Le avevano 
messo un gilet bianco e l'avevano truccata, ma in modo 
classico, diversamente da com'era abituata a farlo lei. Ero 
entrato solo, nessuno badava a me. Alcuni parenti 
lacrimanti sostavano lungo i muri della stanza. 
Dal giorno prima, in ospedale, non riuscivo a concepire la 
sua fine come qualcosa di definitivo. E, cosa incredibile, 
nemmeno ora, che la vedevo priva di vita, ricoperta di fiori. 
Adesso era un fiore in mezzo ai fiori. Non potevo accettare 
la morte, non di lei, perché il nostro amore, appena nato, 
non poteva svanire all'improvviso. Avrei continuato ad 
amarla, per sempre.  
"Perché sei morta?" Mi veniva da chiederle. "Perché non 
sono morto con te?" 
La contemplavo, angelica nella sua bellezza eterea. Forse 
ciò che era successo non era per caso, non era stata 
semplicemente sfortuna. Forse Lucia voleva mettermi alla 
prova. Voleva vedere se l'avrei amata ancora, nonostante 
la morte. E sì, io non l'avrei delusa. Le avevo detto, uno 
degli ultimi giorni trascorsi assieme, che nulla avrebbe 
potuto dividerci. In fondo, la morte era un dettaglio, in 
confronto a ciò che avevo in mente. 
 
Tutto è concreto, lo ricordo perfettamente: il dolore, la 
morte, un magone all'altezza del petto, l'odore d'incenso 
nell'aria. Tutto è certo. Il fatto strano e a tratti 
agghiacciante è che il ricordo che ho ora, che mi assale 
certe notti, svegliandomi di scatto, non riguarda la 
tristemente breve relazione tra me e Lucia, o un suo gesto 
particolare, una sua frase o piuttosto i lineamenti del suo 
viso o le forme sinuose del suo corpo, degne a suo tempo 
di immancabile attenzione. Il ricordo che mi si scaglia 
contro è di lei morta. 
 
Perché la sera prima dell'incidente, mentre eravamo seduti 
al tavolino di un bar, e Marzia e Franco ad un altro, 
complici della loro e della nostra intimità, io le stavo 
facendo capire una cosa. Senza che parlassi, lei sembrava 
comprendere, nell'incrocio dei nostri sguardi. E nel 
pronunciare di frasi discrete ma più esplicite, poi, il 
messaggio era giunto a Lucia più chiaro che mai. Tanto 
che, sorridendomi, mi sussurrò poco dopo a un orecchio: 
"Succederà!" 
Ora la morte voleva dividerci, ma io non glielo avrei 
permesso. Ero davanti a lei, ora, e avevo già deciso. 
L'avrei presa, più tardi, quando non ci sarebbe stato più 
nessuno, e l'avrei portata fuori, sulle braccia, i suoi capelli 
in balia dell'aria. Avremmo lasciato quella camera 
mortuaria, perché ciò che dovevamo fare non c'entrava col 
dolore, né con le lacrime, ma, se vogliamo, con l'amore e il 
piacere e, anzi, c'era pure di mezzo una promessa. 
Nessuno mi avrebbe fermato, come se tutto dovesse per 
forza accadere. L'avrei nascosta in un giardino, tra le siepi, 
sotto le fronde degli alberi. Avrei contemplato da vicino la 
sue calde labbra rese fredde dalla fine che l'aveva 
incontrata. Avrei carezzato i suoi fianchi ancora freschi, le 
sue natiche statuarie e i suoi seni pronti per le mie mani, 

rassegnati a non incontrare mai le labbra del frutto di una 
sua provvidenziale maternità. 
Mi sarei avvicinato dolcemente, come immaginavo 
avrebbe voluto lei. Avrei penetrato la sua intimità, al dolce 
ritmo del vento che incontrava i suoi capelli. Al termine di 
quell'amplesso, che ormai non sarebbe stato altro che 
l'ultima contemplazione, l'avrei riportata nel letto che 
l'avrebbe ospitata in eterno.  
Tanto erano distrutti dal dolore, gli altri non si sarebbero 
accorti di nulla, cioè del manichino con cui avrei 
momentaneamente sostituito Lucia. 
 
A volte non riesco a distinguere la realtà dalla fantasia 
nella mia memoria, il passato è un unico grigio indistinto, 
senza sfumature. 
Ora sono sposato, non da molto, anzi, da poco più di tre 
settimane. Io e mia moglie, Carla, siamo tornati da qualche 
giorno da un viaggio di nozze nelle coste settentrionali 
dell'Africa. Lì i posti sono uno spettacolo continuo. 
Tornavamo in albergo stanchi come dopo una giornata di 
lavoro. Ci abbandonavamo sul letto, ci abbracciavamo e ci 
addormentavamo. Altre volte facevamo l'amore. 
Una mattina, mentre sedevo al nostro tavolo nella saletta 
delle colazioni dell'albergo, prima di partire per la prossima 
escursione, Carla giunse con uno sguardo serio. Si era 
alzata prima di me, quel mattino, ma tuttavia non era 
scesa, anzi, dopo essersi preparata aveva acceso la tivù 
nella nostra camera e aveva iniziato ad assistere a un 
telegiornale in lingua araba. 
Sedutasi davanti a me, quindi, prese in mano un barattolo 
di miele italiano e iniziò a spalmarne su un crostino, poco 
simile a una fetta biscottata. 
Carla, per un attimo, mi fissò negli occhi con uno sguardo 
pungente. 
"Chi sarebbe Lucia?" Mi chiese, rompendo il silenzio.  
La sera prima avevamo fatto l'amore. 
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C'era qualcosa in quella ragazza ....qualcosa di più 
che la bellezza del suo volto e la sinuosa flessibilità 
del suo corpo qualcosa che gli aveva fatto 
desiderare di conoscerla. o si era immaginato il 
riflesso della sua insoddisfazione personale negli 
occhi di lei, del suo desiderio ardente?  

 
 

E su di noi le stelle di Louis Charbonneau 
La Tribuna, 1965 
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Settembre è un mese che mi piace. Non fa troppo caldo, gli 
uccelli cantano sui rami e le ragazze non hanno ancora 
smesso d'indossare quelle svolazzanti gonne a fiori che 
lasciano intravedere giusto ciò che a uno meno interessa. È il 
mese della vendemmia, della libidine delle casalinghe che 
nelle sue umide mattine rivivono fra i filari i vietati desideri 
dell'inverno e delle temperature che scendono d'una decina di 
gradi e si può dormire anche se non corre un filo d'aria. 
È un mese con un sacco di cose positive e fino a prima di 
conoscere Teresa il mio favorito. In Settembre dormivo come 
un Dio, mangiavo come un porco, scopavo come un Re e me 
la passavo bene senza dover rendere conto a nessuno dei 
miei spostamenti. Poi, invece, con Teresa, erano arrivati i 
cambi, impercettibili dapprima e via via più pesanti, più difficili 
da sopportare. 
I primi tempi erano stati buoni però entrambi avevamo 
compiuto i trenta da un pezzo e sapevamo che le cose 
sarebbero cambiate. Una volta ne avevamo parlato. Eravamo 
in un bar. Le avevo chiesto se sapeva che le cose sarebbero 
peggiorate e lei m'aveva risposto di sì. Allora, preso un 
tovagliolo, avevo redatto con solennità una specie di contratto 
nel quale c'impegnavamo a far di tutto per non farle 
peggiorare e, giurando e spergiurando, l'avevamo firmato 
ridendo. Magari ci avevamo pure creduto però il passare del 
tempo fu più forte delle nostre buone proposizioni. Rapide le 
cose scivolarono nel baratro della possessione reciproca e al 
rispetto sostituimmo la confrontazione diretta, lei 
rinfacciandomi cose che fino a poco prima la lasciavano 
indifferente e io innervosendomi per stati d'animo che tempo 
addietro non avrei neppure preso in considerazione.  
Così che già sapete come vanno 'ste cose. Ci s'allontana, ci si 
riavvicina, ci si riallontana un po’ di più, ci si riavvicina. Un 
classico. La stessa storia vissuta da chiunque abbia una 
relazione. 
Vivevamo nel centro di Madrid, nell'esatto centro della città e 
in una delle zone dove più difficile era riuscire a trovare un 
qualsiasi buco senza doverci lasciare più di quello che 
saremmo stati disposti a pagare per un super attico ai Parioli 
di Roma. Lei lavorava in uno studio d'architettura montato 
assieme a un paio d'amici dell'università e io mi barcamenavo 
in uno studio d'ingegneria dove a mala pena mi tolleravano e 
che indipendentemente dalle ore che vi passavo mi dava 
abbastanza per i vizi e per la casa. Non guadagnavamo male, 
avevamo una moto, un auto, degli amici, qualche soldo 
risparmiato per poterci ubriacare i fine settimana e tutto ciò 
che a qualsiasi coppia sarebbe bastato per essere felice.  
Cosa avremmo potuto desiderare di più? 
Io che Teresa smettesse di controllarmi a causa di qualcosa 
che oramai facevo da vent'anni e lei che smettessi di 
drogarmi. 
 
"Non sono preoccupata per me" disse quella mattina di 
Settembre dopo aver passato la notte sul divano "sono 
preoccupata per te, per la tua salute".  
Infilata nel suo pigiama azzurro, pareva ancora più esile e 
fragile dei suoi 50 chili scarsi. Aveva le occhiaie di chi ha 
dormito male e pur s'erano trascorse parecchie ore da quando 
c'eravamo separati non voleva abbandonare l'argomento che 
aveva causato la litigata. Non l'avrebbe fatto per nulla al 
mondo e anche s'erano appena le otto del mattino possedeva 
ancora la forza e la rabbia della sera prima. Sperai non 
volesse riprendere la discussione da dove l'avevamo 

interrotta. La notte era stata difficile, avevo dormito poco e 
non sarei stato in grado di mantenere la calma. Le passai 
davanti senza risponderle e andai in cucina. Da qualche parte 
doveva esserci un termos con del caffè freddo. Lo incontrai e 
ne versai in una tazza aggiungendovi del latte e dello 
zucchero.  
"Non vorrei ricominciare a discutere" esclamai mescolando il 
caffè senza alzare gli occhi dalla tazza "preferirei non parlare 
del tema". 
Dal piccolo salotto sentii che Teresa si tirò su a sedere sul 
sofà. 
"Però io si" rispose "io sì, voglio parlarne".  
Rapida sentii l'adrenalina salirmi da qualche parte nel cervello. 
Quella sarebbe stata una giornata dura, parola mia. 
"È che non c'è nulla da parlare" esclamai uscendo dalla 
cucina "già te l'ho detto ieri sera e te lo ripeto adesso. Non ho 
nessuna voglia di far quello che vuoi tu". 
Teresa s'era messa a sedere sul divano e stava sistemandosi 
le ciabatte. Pareva essere rimessa in sesto e sembrava 
disposta a dar battaglia. 
"Quello che voglio non lo so" rispose laconicamente, come 
attendendo che io tirassi fuori un coniglio bianco da qualche 
inesistente cilindro "però dovremmo parlarne, non credi"? 
E questo era il punto. No, non lo credevo. Non credevo 
avremmo dovuto parlarne. Parlare di cosa? Del mio antico 
vizio di fumare eroina? Ma per piacere. Ma chi la conosceva? 
Ma chi l'aveva invitata? Non aveva le carte in regola per 
parlare di cose che non conosceva. Era una tizia a posto però 
quando si metteva in cose che non la riguardavano riusciva a 
farsi detestabile. Non erano neppure affari suoi. Già prima di 
mettersi assieme sapeva che fumavo eroina. Cos'era 
cambiato d'allora? Che adesso mi considerava di sua 
appartenenza e si sentiva in diritto di decidere per me? 
"No"! 
Alzai una mano perché capisse che non volevo parlare del 
tema "non è affar tuo, non ti sei mai drogata e sei pregata di 
mantenerti al di fuori di qualcosa che non conosci. Storia 
chiusa"! 
I tizi che sputavano sentenze sull'eroina senza neppure averla 
mai vista mi facevano andare in bestia e Teresa era una di 
loro. È come sparare a zero rispetto al sistema di guida di 
Shumacher senza aver preso la patente.  
"L'utilizzo da quando avevo 20 anni e ne ho 40" esclamai "ne 
ho fatto uso fino adesso e d'improvviso arrivi tu e mi dici che 
devo smetterla"? 
"Si". 
"Come si, madonna....". 
Mi tirai in piedi tremando d'ira come ogni volta che toccavamo 
il tema. 

Quando il cielo cadde a spicchi bianchi e blu  
Di Massimo Zaina 

Vivevamo nel centro di Madrid, nell'esatto centro della 
città e in una delle zone dove più difficile era riuscire a 
trovare un qualsiasi buco senza doverci lasciare più di 
quello che saremmo stati disposti a pagare per un 
super attico ai Parioli di Roma. 
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"Come si" gridai gesticolando "chi ti credi d'essere? Mia 
madre"? 
Non rispose. 
"No Teresa" esclamai "non sei mia madre e non cambierebbe 
nulla anche se lo fossi. Chi cazzo ti credi d'essere per dirmi 
ciò che posso o non posso fare"? 
Non rispose. Era intelligente e sapeva che qualsiasi cosa 
avesse detto o fatto avrebbe peggiorato le cose. Si limitò ad 
ascoltare il mio crescendo.  
"Ti dico io con chi devi uscire o cosa devi fare? Te lo dico? 
No, non te lo dico. E allora perché vuoi dirmi come devo 
comportarmi, perché vuoi controllarmi"? 
"Non voglio controllarti...". 
"Non vuoi controllarmi? Come non vuoi controllarmi? Cosa 
credi di star facendo, allora? Ogni volta che mi fumo un po’ di 
roba sei lì che mi dici che devo smetterla, che 'sta roba 
m'uccide e balle varie". 
"Solo voglio che tu...". 
"No, no, no" gridai fuori di me "tu non devi volere, non devi 
volere". 
Tirai la tazza del caffè addosso al muro. 
"Non capisci, madonna biscara" gridai "NON DEVI VOLERE! 
Non sei nessuno e nessuno t'ha invitata. Non so neppure 
come s'abbia potuto metterci assieme però la finiamo adesso, 
adesso, ADESSO. Ognuno per la sua strada e vaffanculo! 
Chiaro? Lasciami in pace. LASCIAMI IN PACE"! 
Rimase a bocca aperta. Non ero nuovo a scenate del genere 
però 'sta volta l'ira aveva superato gli argini. La tazza di caffè 
addosso al muro rappresentava un fuoriprogramma che fino 
allora ero riuscito a evitare. Merda! Prima sarei uscito da lì e 
meglio sarebbe stato per tutti. Non fosse che l'ira mi facesse 
fare altre stupidaggini delle quali pentirmi più tardi. Meglio non 
correre rischi. Tirai un paio di bestemmie e detti un calcio alla 
sedia. Poi presi la giacca a vento all'entrata, tirai il catenaccio 
della porta e non rispondendo alla voce di Teresa che mi 
chiamava uscì sbattendo la porta dietro a me.  
"Massimo...Massimo...".  
Vaffanculo! 
Scesi le dieci rampe di scale in preda all'ira. Respiravo come 
un toro, vedevo tutto rosso e pur sapendo che avrei dovuto 
rimettermi in sesto non ce la facevo a calmarmi. Era l'ira, la 
maledetta ira che non sapevo controllare e che fin da ragazzo 
m'aveva dato un problema dopo l'altro. 
Take it easy man, take it easy. 
In strada mi guardai attorno. Erano le nove di mattina d'un 
sabato a Madrid e in giro non c'era un cane. Ma guarda tu! 
Fuori da casa mia per colpa d'una stronza, e senza neanche 
un posto dove andare. Infilandomi in un bar non ci avrei 
messo molto ad annoiarmi e risalire in casa sarebbe stato 
come dare la ragione a Teresa. Fra l’altro avrei anche dovuto 
sorbirmi il predicozzo per aver perso la calma una volta 
ancora. Allora tirai fuori il cellulare e marcai il numero di Paco, 
il tizio che mi vendeva la roba. 
 
 
Paco viveva dalla parti di Lavapiés, in un quartiere abitato da 
immigranti negri, prostitute nigeriane e spacciatori colombiani. 
Non era un quartiere raccomandabile però avevo una speciale 
predilezione per coloro che vivevano ai bordi della legalità e 
Lavapiès mi piaceva. I tizi del posto non si facevano pregare 
per mettersi nei guai e non era raro vedere dei bei pestaggi 
metropolitani in perfetto stile mafioso di quartiere. 
Ultimamente quelli che si stavano facendo notare di più erano 
i cinesi. Un paio d'anni prima non si sapeva neppure che 
esistessero però senza dar troppo nell'occhio s'erano andati 
sistemando in tutti i piccoli locali che per una ragione o per un 
altra avevano dovuto chiudere. Adesso tutta la zona di 
Lavapiès che dava al Rastro era piena di ristornati, lavanderie 
e rivendite cinesi e già più d'una volta ne avevo visto in giro 
una decina con intenzioni tutt'altro che amichevoli. Erano il 
pericolo giallo però a me non interessavano né i cinesi né i 
sud americani. A Lavapiés ci andavo solo per vedere Paco e 
una volta pigliato me ne ritornavo dalle mie parti dove 
qualsiasi parcheggio più o meno coperto avrebbe potuto 

garantirmi la sicurezza necessaria per fumarmi il mio foglio 
d'alluminio in tranquillità. Con Paco ci vedevamo in un angolo 
della piazza, vicino alla cabina o davanti al supermercato, 
sempre in luoghi dai quali poter scorgere facce poco 
raccomandabili. Quel giorno, però, la tizia con cui viveva se 
n'era andata a trovar la madre lasciandogli la casa libera per 
tramacciare con polveri e polverine. Volevi che non ne 
approfittasse? M'aveva detto come fare per arrivare fino da lui 
e una volta uscito dalla metropolitana m’ero arrampicato in 
Lavapiés infilandomi nella seconda perpendicolare a sinistra 
per fermarmi davanti al numero 34. Suonai il campanello e la 
chiusura della porta scattò senza che nessuno chiedesse chi 
fossi o cosa stessi cercando. Facile facile!  
Era la prima volta che andavo a casa sua. Avanzai per un 
buio corridoio. 
"Al secondo piano" gridò Paco dall'alto "fa attenzione manca 
la balaustra ". 
"Accendi la luce". 
Il corridoio e il vano scale s'illuminarono. Salii al primo piano e 
in effetti mancava la balaustra. Un volo di tre metri non 
m'avrebbe fatto chissà che granché bene. Arrivai al secondo 
piano camminando attaccato al muro e incontrai una porta 
aperta. 
"Paco" esclamai. 
"Aspettami in cucina". 
Ok. Era casa sua e lui doveva essere da qualche parte.  
Entrai e chiusi la porta. Passai alla cucina. Bottiglia di vino sul 
tavolo e minestrone di fagioli che bolliva sul gas. Non male. 
"Come va’, italiano" sentii Paco alle mie spalle "todo bien"? 
Mi girai. Viso scavato, capelli attaccati al cranio e occhi che te 
li raccomando Non pareva star bene. Comunque erano affari 
suoi. Anch’io non ero fresco come una rosa rampicante in 
pieno maggio.  
"Non proprio" risposi demoralizzato dando una sberla a una 
mano tesa "non proprio". 
"Que pasa, tio" mi disse "problemas con la chica"? 
Paco sapeva che fra me e Teresa le cose non andavano 
come avrei voluto però non erano affari suoi. Ero lì per 
pigliare, non per farmi psicanalizzare. 
"Non ho voglia di parlarne" dissi a Paco "lasciamo perdere”. 
Si mise a ridere e scosse la testa. 
"Allora" gli dissi "hai qualcosa"? 
"Certo che ho qualcosa" rispose "un po’ più cara del solito 
però buonissima, già vedrai". 
Già. Diceva sempre lo stesso però la roba che vendeva aveva 
sempre quel retrogusto metallico che chissà da dove veniva. 
"Ok" gli dissi "per lo meno che valga la pena". 
"Valdrà" rispose sorridendo "già vedrai". 
Avvicinandosi al frigorifero tirò fuori un paio di lattine di birra. 
"Quanta ne vuoi" disse passandomene una "mezzo grammo? 
Uno"? 
"Uno" risposi. 
Presi la lattina e detti un sorso alla birra. 
"Voglio che me ne avanzi per la settimana" aggiunsi. 
"Vale" rispose. 
Allora se ne andò a preparare un grammetto e quando ritornò 
m'offrì un piatto di minestra che accettai pur sapendo che 
l'avrei vomitata non appena aspirato i primi vapori della roba. 
 
Non rimasi molto con Paco. Il tempo di pigliare e di farmi un 
piatto di minestra di fagioli e una birra. Poi uscii in strada e 
dando un occhiata all'orologio sentii che una campana 
rintoccava le undici. Perfetto. M’avanzava tempo per far 
qualcosa di buono. Non avevo voglia di rivedere Teresa e 
pensai d'approfittarne per vedere un tipo al quale avevo fatto 
un progetto d'un negozio in Gran Via, centro centrissimo di 
Madrid. 
L’uomo aveva comprato un locale per sistemarci un negozio di 
scarpe e grazie ad amici comuni m'aveva incaricato il progetto 
e la direzione del cantiere. Ciononostante le cose erano 
andate male fin dal principio. Il tizio s'era rivelato uno di quelli 
che sempre sanno una pagina più del libro e una volta 
accettato il progetto che gli avevo sottoposto s'era messo in 
testa di dirigere il cantiere a modo suo convinto di poter 



PB Speciale Estate 2004 

- 26 - 

risparmiare sui costi. Com'era prevedibile, invece, era riuscito 
solo ad abbassare la qualità dei materiali stravolgendo le idee 
iniziali e allungando i tempi di realizzazione del negozio che 
già avrebbe dovuto essere aperto da un paio di settimane. Fra 
l'altro per risparmiarsi una miseria non aveva neppure voluto 
chiedere la licenzia per il cantiere così che s'aveva dovuto 
lavorare a porte chiuse per evitare che un vigile più solerte 
degli altri passasse da quelle parti e interrompesse i lavori. 
Io, comunque, avevo lasciato perdere da tempo. Non avevo 
voluto farmi il sangue amaro e visto il soggetto gli avevo 
ceduta la responsabilità del cantiere limitandomi a consigliarlo 
quando non ce la faceva a starci dentro. 
In realtà solo attendevo mi pagasse il 50 per cento che ancora 
mi doveva e poi avrebbe potuto andarsene al diavolo. Lui, il 
suo negozio e tutte le sue maledette scarpe. 
Lo chiamai al cellulare. Stava facendo colazione e decidemmo 
di vederci nel locale in una mezz'ora. Allora m'incamminai 
verso Gran Via, attraversai Sol, mi feci un shwoarma in 
Montera, risalii Gran Via direzione Plaza de España fino alla 
Casa del Libro e infine arrivai al locale in un tempo record di 
ventidue minuti e una manciata di secondi. Rimasi un attimo a 
guardarlo dal di fuori. Avere un negozio in Gran Via è il sogno 
di qualsiasi commerciante però i continui ritocchi al preventivo 
iniziale del progetto avevano trasformato il posto in un locale 
anodino con una anodina facciata. Tipica carpenteria 
metallica con vetrata di cristallo e spazi interni verniciati di 
bianco e illuminabili con i soliti allogeni. Davvero, non 
granché.  
Entrai di buon umore e mi guardai in giro. Il pavimento era 
stato protetto con pannelli di compensato, gli scaffali con dei 
fogli di giornale, e oltre alla mia le uniche anime presenti 
erano quelle d'un paio di polacchi che stavano montando gli 
ultimi moduli. Perfetto. Per lo meno c'era qualcuno. Verificai la 
protezione di compensato e approvai la scelta dei colori 
utilizzati per le pareti di cartongesso. Il locale si sviluppava in 
una decina di metri e colori sbagliati l'avrebbe reso 
claustrofobico. Mi sentii meglio. Rispetto all’idea iniziale 
l'immagine globale del negozio non era peggiorata poi di 
tanto. Il tipo s'era limitato a intervenire sulle qualità dei 
materiali però l'architettura è un gioco di spazi e la 
disposizione delle stanterie e delle pareti di cartongesso non 
era stata toccata. 
"Hola" dissi salutando uno dei polacchi "tutto bene"? 
"Tutto ok" rispose riconoscendomi “tutto bene”. 
L'ultima volta che avevo visto i polacchi era stato qualche 
giorno prima però, a quanto pareva, non erano stati con le 
mani in mano. Erano andati avanti rapidi e il locale era quasi 
finito. Avevano fatto un buon lavoro. Mancava l’illuminazione 
però un elettricista non avrebbe tardato più d'un paio di giorni 
a sistemare gli allogeni. Poi sarebbero ritornati i pittori per gli 
ultimi ritocchi e a conti fatti il cantiere si sarebbe potuto 
chiudere nel giro d’una settimana.  
"Ancora un paio di giorni" rispose il polacco quando gli chiesi 
quanto ci avrebbero messo prima di finire del tutto "due giorni 
come molto". 
"Perfetto" risposi allora “bel lavoro”. 
Andai giù da basso a vedere come avevano sistemato i soffitti 
del bagno e quando salii di sopra il padrone del vapore stava 
scendendo per venirmi incontro. 
"Ciao" esclamò dandomi la mano "scusami per il ritardo". 
“Don’t worry” risposi "per questo sei il padrone". 
Sul metro e sessanta, grassoccio e semicalvo. A prima vista 
non pareva aver molte ragioni per essere contento però si 
mise a ridere di gusto come avessi fatto chissà che gran 
battuta. Poi, con un cenno del capo, m'indicò il negozio e 
alzando il pollice mi fece cenno di risalire.  
"Mi pare che le cose vadano bene" disse sorridente "mancano 
gli elettricisti e i pittori però dovremmo poter aprire rapidi, non 
credi"? 
Era la prima volta che lo vedevo soddisfatto e non pensai 
fosse il caso di ricordargli che per aprire aveva bisogno della 
licenzia d'apertura, che per altro non aveva chiesto. La miglior 
cosa sarebbe stata quella di mostrarmi a mia volta soddisfatto 
rispondendogli a tono. 

"Sicuro che si" risposi con sincerità "stanno lavorando bene". 
Salimmo al piano di sopra, uscimmo sul marciapiede della 
Gran Via e osservammo la facciata da qualche metro per 
definire gli ultimi ripassi. 
"Credo che potresti iniziare a pagarmi il 50% che ancora mi 
devi" dissi allora approfittando del buon andazzo del cantiere 
"che te ne pare"? 
Il tipo mi guardò senza smettere di sorridere. 
"Già" rispose accendendosi una sigaretta e offrendomene una 
"il problema è che adesso non ho contanti". 
E a me cosa me ne importava? 
"Ti firmo un assegno la prossima volta" disse "ci vediamo qua 
il prossimo sabato, facciamo una visita finale e ti do quello che 
ancora ti devo". 
Lo guardai come per chiedergli perché dovessi attendere fino 
a sabato per intascare quello che avrebbe dovuto avermi 
pagato già da un paio di settimane. Ciononostante qualche 
giorno in più non m'avrebbe fatto morire di fame e avrei potuto 
aspettare senza problemi. 
"Mi sembra perfetto". 
Gli tesi la mano e rimanemmo ancora qualche minuto a 
decidere qualcosa riguardo al sistema di chiusura delle porte 
automatiche. Alla fine lo salutai e me ne ritornai a casa. 
 
Quando risalii le scale che solo qualche ora prima avevo 
sceso in preda all'ira sperai che Teresa avesse deciso 
d’andarsene a farsi un giro. D'improvviso mi sentivo triste e 
stupido e non avevo voglia di rendere conto a Teresa del 
perché ancora una volta non fossi riuscito a mantenermi 
padrone di me stesso. Avessi potuto dimenticare la tazza di 
caffè tirata addosso al muro quella mattina mi sarei sentito 
meglio però le cose erano quelle che erano e indietro non si 
torna. 
Arrivato al pianerottolo di casa nostra rimasi in ascolto come 
una vecchia comare. Pareva che Teresa fosse uscita e 
dall'interno non arrivava nessun rumore. Meglio così. Non 
avevo voglia di dare spiegazioni e di sorbire predicozzi. Misi la 
chiave nella serratura ed entrai.  
"Teresa"? 
Nessuna risposta. La casa era al buio e i radiatori spenti. 
Accesi la luce principale, girai la valvola del termostato e 
andando in bagno a pisciare vidi una macchia umida nella 
parete. Me l'immaginavo. Teresa aveva tentato di pulirla con 
uno straccio umido. Povera ragazza. Da sola con uno straccio 
umido tentando di cancellare le tracce della mia momentanea 
pazzia. M'avvicinai. Aveva fatto del suo meglio però il caffè 
era ancora lì. Sarebbe tornato fuori non appena asciugatosi il 
muro. Gesù. Avrei dovuto dipingerlo o mi sarei ricordato di 
come l'ira fosse stata ancora una volta più forte di me e dei 
miei buoni propositi tutte le volte che vi sarei passato davanti.  
Andai in bagno a pisciare e guardai l'orologio. Dopo una 
litigata Teresa era solita andare a vedersi un film in bianco e 
negro, di quelli che piacevano a lei. Sapeva che io non sarei 
mai andato a vedere un film di sessant'anni così che per 
dimenticare i minuti di furore che ero solito regalarle si faceva 
una camminata fino a un cinematografo non troppo distante 
da dove abitavamo e si metteva in qualche poltrona d'angolo 
sovrapponendo al ricordo del mio viso quello degli attori che 
da decenni già non facevano parte del consorzio umano. Una 
volta finito il film, poi, e prima di risalire in casa forse ancora 
più triste di prima, si sarebbe fatta una camminata fino alla 
cioccolateria Vienna Capellanes di Fuencarrall e si sarebbe 
bevuta un cappuccino mangiandosi un croissant che avrebbe 
trovato amaro. 
La miseria. Che brutto era quando litigavamo. Che male ci 
rimanevo.  
A ogni modo il male era stato fatto, non aveva senso 
mortificarsi più di tanto e prima che Teresa ritornasse a casa 
avrei fatto meglio a darmi una regolata e a sfruttare il 
presente. Mettendomi le mani in tasca detti un occhiata alla 
roba che m'aveva venduto Paco. L'aveva avvolta in un pezzo 
di nylon fuso e non pareva molta. Per lo meno sperai fosse 
buona. Andai in cucina, tagliai con un paio di forbici il nylon e 
preso un foglio d'alluminio ne rovesciai in cima il contenuto.  



PB Speciale Estate 2004 

- 27 - 

E lì stava lei, l'eroina. La droga più 
demonizzata fra tutte le droghe. 
Così attraente e così pericolosa. Al 
solo vederla mi veniva già da 
vomitare però dentro di qualche 
minuto sarei stato in paradiso con il 
solo respirarne i vapori.  
Alla buon ora. Meglio non perdere 
tempo. Non fosse che mi beccasse 
Teresa.  
Cercando un accendino andai in 
bagno sistemandomi davanti allo 
specchio. Accesi la fiamma sotto al 
foglio d'alluminio e scaldai la roba 
fino a che iniziò a sfrigolare 
trasformandosi in una goccia che 
scivolò lasciando nere scie sul 
foglio d'alluminio. Ne aspirai i fumi 
e rapido ebbi un primo conato di 
vomito. Però ero vecchio del 
mestiere. Dopo i primi tre conati le 
cose sarebbero andate meglio. 
Contrassi gli addominali e respirai 
ancora. Un nuovo conato e un 
altro. Però continuai, imperterrito e 
d'improvviso la roba iniziò a entrare 
come il fumo in un narghilè di 
cristallo. I vapori iniziarono a 
permearmi e già non mi veniva da 
vomitare. Il fumo m'inebriò facendomi naufragare in un mare 
d'amore verso tutte le celesti creature del cosmo e mentre 
fumavo una strisciata dopo l'altra mi dicevo che in fondo si, in 
fondo chi senne fregava di Teresa e delle mie scenate. 
Avendo eroina a disposizione la vita non poteva che essere 
meravigliosa. 
E chiudendo gli occhi mi lasciai trasportare. 
 
Quando Teresa ritornò stavo abbandonato sul divano con gli 
occhi chiusi.  
Preferii non dire nulla. Meglio lasciar fosse lei a parlare. Fra 
l'altro si viveva assieme da qualcosa come tre anni e pur non 
dicendole che m'ero fatto non avrebbe tardato a rendersene 
conto. Mentire, poi, neppure parlarne. Non amavo i bugiardi e 
neppure avrei saputo cosa raccontare. Ciononostante Teresa 
non mi chiese nulla e nemmeno parve intenzionata a ricordare 
la litigata. Mi salutò con un ciao e se ne andò in camera 
rimanendoci una mezz'ora. Magari aspettava la raggiungessi 
per sistemare le cose, per dirle che mi sentivo mortificato. Alla 
fine uscì in pigiama e si rinchiuse in bagno per una ventina di 
minuti. Infine venne da me con un profumo di crema Nivea.  
Indecisa sul da farsi si sedette sul divano e senza far 
riferimento alle mie pupille mi disse che sua sorella Roberta ci 
aveva invitati al battesimo di suo figlio, un marmocchio che io 
neppure ricordavo esistesse. 
 
"Ci ha invitato mia sorella" disse con un sorriso di circostanza 
per nascondere la tristezza che sicuro sentiva "domani, al 
battesimo del bambino". 
Ostia, il battesimo del figlio di sua sorella. Era da un paio di 
mesi che se ne parlava e alla fine sembrava si fossero decisi. 
Era proprio vero. Le disgrazie non venivano mai sole! Prima la 
litigata di quella mattina e adesso il maledetto battesimo.  
"Ah" risposi "si"? 
"Si" disse lei "sai che a Roberta farebbe piacere venissi anche 
tu". 
Ah! Ecco la ragione del suo mancato scoppio d'ira al vedermi 
sfatto. Era la storia del battesimo, la contropartita. Sarebbe 
stato un tacito patto. Lei non m'avrebbe detto nulla e avrebbe 
fatto caso omisso al mio stato ed io in cambio avrei dovuto 
fare un opera pia, di misericordia, e andare a recitare la parte 
del fidanzato innamorato e premuroso al battesimo del 
marmocchio di sua sorella Roberta. Non ero affezionato alle 
riunioni famigliari, ne avrei fatto volentieri a meno, però, avessi 
risposto che non avevo nessuna voglia di passare un 

pomeriggio fra chiese e bebè, le 
cose non si sarebbero rimesse a 
posto da sole. M'avrebbe dato 
dell'egoista e si sarebbe ricominciato 
a litigare. 
"E perché vuole che venga anch'io"? 
"Si suppone che stiamo assieme" 
rispose "se ci vado la mia famiglia 
s'aspetta di vedermi con te". 
"Già" risposi "si suppone che sì". 
In realtà Teresa aveva messo il dito 
nella piaga delle famiglie adottive, 
quella che si forma quando ti metti 
assieme a una tizia. Cazzo, che 
quando uno inizia a uscire con 
qualcuna non pensa che oltre alle 
sue simpatie dovrà conquistarsi 
anche quelle del padre, della madre, 
dei fratelli, dei cugini e di tutta la sua 
famiglia. In realtà lui solo vorrebbe 
farsi un paio di scopate 
mantenendosi in disparte però 
l'attuazione andrà avanti senza il suo 
consentimento e prima che finisca il 
primo atto già sarà un personaggio di 
primo piano nella commedia. 
"Se non vuoi venire ci andrò da sola" 
disse Teresa alzando il tono della 
conversazione "non preoccuparti che 

ci andrò.... 
"Che no, che no" dissi interrompendola "ci andremo assieme". 
Mi guardò con una luce di trionfo nello sguardo.  
"Non devi venire se non vuoi" disse con una magnanimità che 
sapevo non appartenerle "se non vuoi non venire". 
Allora le avrei detto che si, che non avevo nessuna voglia 
d'andarci, a quel cazzo di battesimo. Le avrei detto che 
avrebbe potuto andare a ramengo. Lei, il battesimo, sua 
sorella, la sua famiglia e tutto quello che le gravitava attorno. 
Le avrei detto questo e ch'ero stufo marcio di dover renderle 
conto di tutto però la tensione poteva tagliarsi con un coltello e 
non ero disposto a peggiorare le cose visto che ero il 
responsabile che fossero come fossero.  
"T'ho detto che ci verrò" esclamai "però non tornare a dirmi 
che puoi andarci da sola o già non sarò così sicuro di voler 
venirci". 
Allora mi guardò e per un brevissimo istante soppesò la 
tentazione di dirmi qualcos'altro, magari per la terza volta che 
avrebbe potuto andarci da sola. Però decise di non tentare 
troppo la sorte e visto che mi mantenevo in silenzio solo 
aggiunse ch'era stanca, che quella notte il divano sarebbe 
stato per il sottoscritto e che se ne sarebbe andata a dormire.  
"Buonanotte" disse tirandosi su e avvicinandosi. 
"Buonanotte" risposi io. 
Mi dette un rapido bacio e se ne andò in camera chiudendo la 
porta e lasciandomi sul divano a grattarmi con pazienza. 
Tentai di leggere qualcosa però ogni dieci secondi mi si 
chiudevano gli occhi e mi ciondolava il capo. Impossibile 
leggere in 'ste condizioni. Da sotto la porta della camera da 
letto vidi che Teresa spense la luce. Allora spensi la luce del 
salotto a mia volta, tirai su i piedi dal divano e gettandomi in 
cima una coperta decisi d'addormentarmi una volta per tutte. 
Buonanotte Teresa. Buonanotte amor mio. 
 
Quando l'indomani mi svegliai ero di buon umore. 
Contrariamente alla maggior parte delle volte, che dopo 
essermi fatto passavo le notti girandomi e grattandomi, quella 
notte avevo dormito come un King. Mi sentivo come meglio 
non avrei potuto e anche se quel giorno avrei dovuto andare 
al battesimo del marmocchio della sorella di Teresa ciò non 
m'avrebbe impedito d'approfittare della mattinata e del dolce 
sapore del giornale, del caffè e del pane tostato con sale e 
aceto.  
Mi tirai su, andai in bagno a pisciare e a lavarmi la faccia e, 
cosciente che quando Teresa si fosse svegliata le cose 
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sarebbero peggiorate, scesi giù da basso. Passai all'edicola a 
comperare El Pais del Domingo completo di supplemento e 
andai Al Laurel, il bar sotto casa, dove chiesi un caffè e una 
tostata. Lessi il giornale fino agli annunci economici e infine 
chiesi un secondo caffè, rilessi un paio d'articoli e risalii a 
casa.  
Teresa s'era alzata e stava facendosi una doccia. 
"Buongiorno" gridai dall'entrata. 
Il rumore della doccia copriva la mia voce così che mi sedetti 
sul divano leggendo il supplemento domenicale fino a quando 
Teresa uscì dal bagno con addosso un asciugamano. 
"Buondì" le dissi per la seconda volta. 
Mi guardò sorpresa. 
"Ah" esclamò "sei qui. Ti credevo ancora Al Laurel a leggere il 
giornale". 
Detti un occhiata all'orologio.  
"Tre ore sono più che sufficienti per leggere un giornale" 
risposi "sono in piedi dalle nove ed è mezzogiorno".  
Non rispose. Andò in camera a prendere qualcosa e ritornò in 
bagno ad asciugarsi i capelli. Come credendo che non avrei 
saputo far nulla senza di lei mi gridò dal bagno se già sapessi 
cosa mi sarei messo per il battesimo.  
"Non ti metterai la camicia azzurra, no"? 
La stessa storia di sempre. Accadeva ogni volta che mi 
mettevo una camicia senza prima averlo consultato con lei. 
Per una ragione o per un altra, perché non a tono con i 
pantaloni o perché non in linea con la cerimonia dovevo 
togliermela. D'altro canto Teresa non m'aveva mai cucito un 
bottone o stirato un paio di pantaloni così che in base a che 
diritto mi chiedeva di cambiarmi la camicia?  
"E perché demonio non dovrei mettermela” chiesi "è quella 
che preferisco". 
"Perché non mi piace" esclamò dal bagno. 
"Affari tuoi" mormorai. 
Ciononostante una volta uscita dal bagno m'avrebbe ripetuto 
che mi cambiassi la camicia. Alla malora. Non avevo voglia di 
negoziare ciò che avrei indossato per quel cazzo di battesimo. 
Mi tirai in piedi e m'affacciai alla porta del bagno mentre lei 
stava asciugandosi i capelli. 
"Se volevi che mi mettessi quella rosa avresti dovuto 
stirarmela" le dissi "mi metterò quella azzurra". 
Mi guardò senza rispondere e continuò ad asciugarsi i capelli 
fino a che mi risiedetti e ripresi a leggere il domenicale. Meglio 
così, pensai, meglio non m'avesse riposto o non saremmo 
andati assieme a nessun parte. 
 
Al battesimo arrivammo per ultimi.  
Teresa aveva perso tempo infilandosi e reinfilandosi i 
pantaloni e maledicendo il non poter usare roba che le andava 
bene l'estate prima. Era da tempo che s'era ripromessa 
d'andare al ginnasio, di mettersi a dieta e balle varie, però il 
tempo era passato e lei era ancora lì che si malediva i chili di 
troppo.  
Arrivammo per ultimi e ci sedemmo dietro a tutti, nell'ultimo 
banco.  
Era una chiesa fredda. Nulla d'eccezionale. Alle pareti poster 
delle missioni e sul pulpito un prete che parlava senza enfasi 
ed emozione. Non aveva microfono e a mala pena potevamo 
sentirlo però non era una gran disgrazia. Ripeteva le cose di 
sempre riguardo alla casa del signore e alla fortuna che 
avevamo avuto per non esser nati mussulmani. Maledisse la 
televisione, la pornografia, i vizi, il demonio, il potere 
economico e infine prese il bambino, lo immerse nell'acqua 
santa, gli fece il segno della croce e dichiarò finita la messa. 
Allora ci avvicinammo alla fonte battesimale, abbracciammo la 
sorella e il marito di Teresa e lei raccontò un paio di bugie 
riguardo a quel brutto bebè che pareva trovar splendido.  
Poi uscimmo e recitammo la tanto conosciuta solfa davanti al 
sagrato della chiesa.  
 
Il posto dove la sorella di Teresa aveva organizzato la festa 
del battesimo era un vecchio podere in un bosco non troppo 
distante dalla chiesa. Apparteneva alla sua famiglia da un 
paio di secoli e con i suoi muri di pietra, il suo tetto di lavagna 

e le travi massicce che lo sostenevano avrebbe potuto 
apparire in Case e giardini. Era un bel posto e l'essere lì 
ripagava la malavoglia con la quale mi ci ero trascinato. 
Ciononostante non mi sarebbe dispiaciuto aver potuto 
rimanermene in casa, sulla poltrona del salotto con un libro o 
fumando ciò che Teresa non approvava. In fondo non ero 
neppure troppo diverso da mio Padre. Anche lui non era 
amante delle celebrazioni. Per quanto ne sapevo l'unica 
differenza era che lui non fumava eroina. Io, invece, me n'ero 
portata un poca nel caso il fucking battesimo si prolungasse 
più del normale e non reggessi le bugie dette riguardo a quel 
brutto marmocchio. 
Così che parcheggiammo sotto a una pergola e scendemmo 
incamminandoci verso la casa.  
Quel giorno Teresa era molto bella. Aveva indossato dei 
vecchi pantaloni con delle rose in rilievo e un pullover grigio 
dello stesso colore dei suoi occhi. Si muoveva pacatamente, 
con sicurezza, e non sembrava la stessa persona con la quale 
avevo litigato il giorno prima, quella che aveva dormito sul 
divano risvegliandosi con gli occhi gonfi.  
Teresa. Povera tigre senza difese. Che differenti eravamo e 
lei che nobile. Come lottava per mantenere a galla quel nostro 
relitto di relazione. Chissà perché, poi? Chissà cosa ci 
trovava. La tranquillità di stare con qualcuno? Di non essere 
sola? Era possibile che il vivere assieme a qualcuno la 
facesse sentire più forte nonostante le litigate, le scenate e gli 
scazzi quotidiani?  
D'improvviso ebbi voglia di lei e avvicinandomi la sorpresi 
baciandola sul collo. Guardandomi come fossi uno 
sconosciuto si ritrasse, quasi impaurita. Però fu un attimo, 
solo la sorpresa. In realtà aveva bisogno di così poco amore 
che un semplice bacio sul collo già bastava per accendere in 
lei qualcosa che in me era da tempo ch'era spento.  
"E questo improvviso sfoggio d'amore" chiese 
accarezzandomi una guancia "a cos'è dovuto"? 
Perché continuasse a sorridere, avrei voluto risponderle. 
Perché continuasse a sorridere.  
"Così" risposi invece alzando le spalle e riprendendo a 
camminare "no reasons for". 
Teresa mi prese per un braccio. Mi costrinse a fermarmi e 
rimase a fissarmi con i suoi occhi grigi. Non sapevo cosa 
pensasse però quando mi chiese se mi facesse piacere stare 
con lei lì al podere lo indovinai. Si stava chiedendo se mi 
sentivo con abbastanza forze per tentare di rimettere in sesto 
la relazione, s'ero pronto a lottare contro i problemi che la 
soffocavano. 
"Si" risposi allora senza stare a pensarci più di tanto "si, mi fa 
piacere". 
Avrei anche voluto aggiungere che mi dispiaceva d'aver alzato 
la voce e d'aver tirato il caffè addosso al muro, che in fondo le 
cose non andavano del tutto male e che, chissà, magari 
davvero avremmo potuto farcela se l'avessimo voluto. Avrei 
voluto dirle un sacco di cose solo per vederla sorridere e 
togliermi dalla testa quello sguardo triste con la quale la 
ricordavo. Invece non lo dissi. Solo le dissi che si, che mi 
faceva piacere stare lì con lei, al podere. Allora le misi una 
mano sulla spalla ed entrammo nel casone in pietra che 
apparteneva alla sua famiglia. 
 
La celebrazione per il marmocchio non fu neppure male. Il 
marito della sorella, e padre della creatura, era un impiegato 
delle poste che lavorava fino alle tre del pomeriggio e che si 
passava i pomeriggi dipingendo. Disse che avrei dovuto 
cercarmi un lavoro che mi permettesse mantenermi free 
durante i pomeriggi e io risposi che nel caso si liberasse un 
posto dove lavorava mi chiamasse. Era un tipo simpatico, a 
posto, e ci facemmo addirittura uno spino in una zona isolata 
del podere.  
A ogni modo non mi sembrava il tipo con cui fumarsi eroina 
così che non gli dissi nulla né lo invitai a provarla. Non 
sarebbe stato il massimo che la famiglia di Teresa sapesse 
che s'era messa assieme a un tizio che trovava nella vecchia 
signora la risposta a molti dei suoi problemi. Preferii fumarmi 



PB Speciale Estate 2004 

- 29 - 

in tranquillità lo spino e lasciai che ritornasse a sua moglie e 
alla festa. 
 
Teresa rimase tutto il tempo assieme alla sorella e alla madre, 
elogiando la bellezza del bambino. Le uniche volte che 
m'avvicinai mi prese per mano e mi portò a vedere la creatura 
insistendo perché dicessi che la trovavo adorabile. E a me che 
sembrava una cozza. Alla fine uscii in giardino. Su un tavolo 
coperto con una tovaglia di carta c'era del vino. Riviera del 
Duero. Ne aprii una bottiglia versandomi un bicchiere e 
apparvero un paio di tipi che appartenevano alla famiglia del 
padre. Mi chiesero di dov'ero, da quanto tempo vivevo in 
Spagna e cose del genere fino a che, dopo aver ripetuto ciò 
che da anni stavo ripetendo, decisi di farmi una camminata nel 
bosco attorno al podere. Entrai per dirlo a Teresa però stava 
alle prese con il bambino. Ok. In fondo sarebbe stata 
questione di una decina di minuti e non si sarebbe accorta 
della mia assenza. 
Mi misi dentro gli alberi del bosco e fatti un centinaio di metri 
misi la mano in tasca per tirar fuori l'eroina.  
 
Il bosco era di pini. Migliaia e migliaia di pini dai diversi toni di 
verde che mi ricordavano i pini della mia infanzia, quelli sui 
quali m'arrampicavo. Il suolo era coperto d'aghi di pino, l'aria 
odorava a resina e lontano abbaiava un cane che con ogni 
probabilità stava legato a una catena. 
Chiudendo gli occhi ritornavo ad essere bambino però quando 
avevo dodici anni quello che avevo in mano non sapevo 
neppure esistesse. Pensai d'arrampicarmi su uno dei pini più 
alti e poi ricordai che gli alberi è sempre più facile scalarli che 
ridiscenderli. Scelsi un pino dei più bassi e m'arrampicai, 
scalai i primi rami, grandi e robusti, e quindi arrivai a una 
decina di metri e i rami si fecero più sottili e meno resistenti. 
Avrei voluto arrivare fino alla cima però non era il caso di 
rompersi il collo alla discesa. Scendendo non avrei avuto gli 
stessi riflessi così che mi sistemai in un incavo d'un ramo e, 
protetto dal vento, ripetei l'operazione che tante volte avevo 
fatto: foglio d'alluminio, eroina e stai dietro alla goccia che 
scivola. 
Poi sentii un rumore.  
WOOOOSSSHHH. 
Proveniva da una ventina di metri più in alto ed era lo stesso 
rumore che avrebbe fatto un drago abbrustolendo un 
cavaliere senza macchia e paura. Alzai lo sguardo e non vidi 
nulla così che continuai a fumare. Non era il caso di perder 
tempo, lì, a dieci metri dal suolo. Poi, però, quando già il 
mondo con i suoi problemi iniziava a trasformarsi in un telone 
elastico azzurro risentii il rumore, più forte e più vicino.  
WOOOOSSSHHH. 
Ma cos'era? Ancora una volta mi ricordò il rumore che 
avrebbe fatto un drago aprendo la bocca per lanciare il suo 
torrente di fuoco. Aggrappandomi ai rami sui quali ero seduto 
e nauseato per l'eroina stirai il collo e guardai verso l'alto. E 
che demonio? Quello che vidi fu il cielo che cadeva a spicchi 
bianchi e blu.  
Che demonio stavo fumando? Stavo allucinando? 
WOOOOSSSHHH. 
Riguardai la goccia d'eroina. Oramai era andata però wooow, 
si che Paco aveva ragione. Quella roba era fortissima. Ripresi 
a guardare il cielo e rividi gli spicchi bianchi e blu. Erano 
giganteschi e immobili a una ventina di metri dalla cima 
dell'albero galleggiavano in un inesistente mare. Però non 
poteva essere. Non poteva essere che il mondo stesse 
cadendo a spicchi. Allora tentai di mettere a fuoco la mia 
annebbiata vista e risentendo il suono del drago lessi la parola 
GATORADE, in azzurro, nel cielo.  
 
WOOOOSSSHHH. 
E allora compresi.  
Era una mongolfiera.  
WOOOOSSSHHH WOOOOSSSHHH. 
Il pallone era giusto in cima all'albero e colui che lo conduceva 
stava aprendo la valvola per permettere al gas infiammabile 
d'incendiarsi e riprendere quota. Poi sentii lo stesso rumore, a 

un centinaio di metri da dove stava la mongolfiera, e mi girai 
per scorgere fra i rami un altra mongolfiera che seguiva da 
vicina la prima. Era rossa e con la scritta MARLBORO 
WORLD su un fianco. E poi un altra, e un altra, e un altra e 
prima che potessi dire o fare qualcosa il cielo era pieno di 
mongolfiere e di draghi che lanciavano torrenti di fuoco. 
Che bello. Come mi sarebbe piaciuto poter salire su una 
mongolfiera. Viaggiare senza motore e salire sulle nuvole 
senza il minimo rumore se non quello provocato da un drago 
che abbrustolisce cavalieri. Fra l'altro già stavo viaggiando 
con l'eroina che m'ero fumata e salire su una mongolfiera 
sarebbe stato un viaggio nel viaggio. Come leggeri palloni 
sfuggiti dalle mani d'un bambino si dondolavano sfruttando le 
silenziose correnti e sembravano così pulite, così pure. 
Nascosto fra i rami rimasi a contemplarle per una decina di 
minuti mezzo estasiato e mezzo nauseato. Erano tantissime. 
Cinquanta, sessanta, forse anche di più. Un centinaio! 
Lentamente e in silenzio s'alzavano, s'abbassavano e 
passavano oltre con il solo aprire una valvola. Cos'avrebbero 
potuto pensare coloro che le conducevano vedendomi lì, 
acquattato fra i rami, come un gatto in procinto di saltare su 
una ingenua presa? Che m'arrampicavo sugli alberi per 
sfuggire dalla terra? 
Non avrebbero sbagliato di molto.  
Detti un occhiata all'orologio. Avevo consumato il mio quarto 
d'ora di libertà e la cerimonia del battesimo e Teresa mi 
stavano aspettando.  
Allora scesi a terra e tentando di non perdermi nel bosco 
ritornai verso il casone. 
 
Quando arrivai al podere tutti coloro che prima stavano 
attorno al bambino erano usciti al giardino a guardare le 
mongolfiere. Erano tutti lì, Teresa, sua madre, la sorella, il 
marito. Addirittura avevano portato fuori il bambino. Tutti con il 
naso in su e la bocca spalancata. Non sembravano essersi 
accorti della mia momentanea scomparsa. 
"Hola" esclamai sperando che le mie pupille non mi si 
dilatassero "mi sono perso qualcosa"?. 
Un paio di tipi mi guardarono con lo stesso interesse che 
avrebbero dimostrato per un auto ben parcheggiata però non 
Teresa. Lei sì che s'era resa conto della mia assenza. Appena 
mi vide lasciò il gruppo per correre verso di me. Pareva 
contenta e mille volte bella. 
"Massimo Massimo" gridò segnalandomi il cielo con le mani 
"hai visto le mongol...". 
E d'improvviso smise di sorridere. 
"...fiere"? 
Con tutti i suoi parenti alle spalle si fermò d'improvviso e 
scosse il capo con aria dolente. Davvero che sembrava star 
male fisicamente. Tutta l'allegria di qualche istante prima s'era 
trasformata in una cupa e sorda rabbia e anche se pareva star 
cercando di dire qualcosa non troppo scontata alla fine disse 
ciò che immaginavo. La cosa più scontata fra tutte quelle che 
avrebbe potuto dire. 
"Sei proprio uno stronzo". 
Sorrise perché la sua famiglia non s'accorgesse del cambio e 
senza aggiungere altro si rigirò su se stessa e ritornò verso il 
gruppo. Guardava un poco il prato e un poco davanti a se e 
credo di poter dire che quello fu il momento in cui la nostra 
relazione si ruppe definitivamente. 
 
Il ritorno a casa fu in linea con gli ultimi giorni. Dopo un paio 
d'ore Teresa decise ch'era arrivato il momento d'andarsene. 
Preferendo che io non lo facessi salutò i presenti e cosciente 
che non sarei stato in grado di guidare salì in auto e si 
sistemò al posto di guida. Tentai di dirle qualcosa per farle 
sapere che in realtà non avevo ammazzato nessuno però 
quando vidi che non rispondeva lasciai perdere. Guidò in 
silenzio per una decina di chilometri e al chilometro numero 11 
m’addormentai senza smettere di grattarmi ora le braccia, ora 
le gambe, ora la spalla e ora il viso. 
 
Quella sera dormii ancora una volta sul divano e non ricordo 
averle augurato la buona notte. 
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Il giorno dopo mi svegliai alle undici. Teresa era uscita già da 
un paio d'ore però io non avevo nessuna energia e iniziando 
dalle gengive mi faceva male tutto il corpo. Mi tirai su, andai a 
pisciare e vomitai. Non avevo voglia d'andare a lavorare e 
guardandomi allo specchio compresi che non ci sarei andato. 
Avrei dovuto telefonare per dire che non mi sentivo granché 
bene però già m'avevano richiamato all'ordine un paio di volte 
e non volevo lo rifacessero. S'erano resi conto del perché 
delle mie continue assenze e non è piacevole quando ti 
trattano come un drogato. Anche se una voce interna mi 
diceva che avrei fatto meglio a chiamare lasciai perdere e mi 
ributtai sul divano. Dormii fino a che non suonò il cellulare e 
lasciai che suonasse fino a che smisero di chiamare. Poi vidi 
sul display il numero dell'ufficio dove lavoravo. Era probabile 
che da quel giorno dovessi cercarmi un nuovo lavoro così che 
lo staccai una volta per tutte e mi girai dall'altra parte. 
Teresa ritornò dal lavoro verso le due e mezza e andò in 
camera senza dir nulla. Speravo si mettesse in cucina a far 
qualcosa da mangiare però era probabile non le gustasse il 
vedermi sfatto sul divano. Le suonò il cellulare e sentii che 
parlava a bassa voce "non lo so... quanto costa...non sta’ 
troppo lontano... passo 'sto pomeriggio...". Non sapevo con 
chi parlasse però non era importante. Solo desideravo se ne 
andasse e mi lasciasse dormire. Mi tappai con la vecchia 
coperta e quando un ora più tardi mi tirai su e mi sedetti sul 
divano lei già non stava in casa.  
Guardai l'orologio. Le quattro meno venti. Ancora una volta 
avevo del tempo libero che non sapevo come impiegare ed 
ero troppo nauseato per chiamar Paco. Pensai di passare al 
negozio di scarpe di Gran Via. Mancava poco per l'apertura e 
non sarebbe stata una cattiva idea quella di farmi vedere da 
quelle parti, soprattutto visto che dovevano ancora pagarmi il 
50%. Così che per rimettermi in sesto mi feci una doccia e 
arrivai pure a radermi. Poi scesi da basso e con gli ultimi 
spiccioli che mi rimanevano fermai un taxi e dissi all'autista di 
portami in centro. Teresa m'avrebbe detto di risparmiare e di 
prendere la metropolitana però non avevo nessuna voglia di 
respirare l'afa della metropolitana di Madrid. E in fondo, che 
palle, non ero un architetto?  
Volevi che non potessi permettermi un taxi, una volta ogni 
tanto? 
 
Quando arrivai a Gran Via notai che qualcosa non andava. 
Visto che non avevamo la licenzia la porta del locale avrebbe 
dovuto rimanere chiusa. Adesso, invece, era spalancata e con 
due moto degli agenti metropolitani parcheggiate di fronte. 
Merda! Non era il caso di fermarsi. Dissi all'autista di continuar 
dritto e scesi a san Bernardo. Poi ci ripensai. Perché 
prolungare l'agonia? Con me o senza di me le cose non 
sarebbero cambiate. Mi rigirai, tentai di rilassarmi e camminai 
fino ad arrivare al locale dove vidi i polacchi, il proprietario e i 
due agenti delle moto parcheggiate fuori. 
"Massimo" gridò il tipo non appena vistomi "Massimo". 
Pareva scosso e preoccupato. La camicia gli usciva dai 
pantaloni e sicuro che s'era fatto in quattro per convincere gli 
agenti a non chiudergli il cantiere. Parve recuperare un poco 
di dignità però arrivati a 'sto punto solo un miracolo avrebbe 
potuto far proseguire i lavori. 
"Hola" dissi presentandomi agli agenti "qualche problema"? 
I tipi dovevano essere abituati a trattare con architetti che 
tentavano di sistemare le cose. Non risposero al mio sorriso e 
tanto meno alla mia domanda. Chiesero chi fossi e quando 
risposi ch'ero l'architetto mi porsero un ingiunzione perché la 
firmassi. Era l'ordine di fermare i lavori e non c'era molto che 
potessi dire o fare. Feci finta di studiarla e guardando il 
proprietario dissi che non avevo scelta. 
"Come non hai scelta" mi disse il tipo "fermare il cantiere 
adesso che mancano due giorni di lavoro "? 
"Non dipende da me" risposi accettando una penna offertami 
da uno dei vigili "avremmo dovuto chiedere la licenzia". 
"Però agente" disse il tipo rivolgendosi a uno dei due "non è 
possibile fermare i lavori proprio adesso, mancano solo due 
giorni e...". 

"Non continui con questo tono, per cortesia" rispose l'altro 
"avrebbe dovuto pensarci prima". 
"Ma agente...". 
"Le ho detto che non continui con questo tono" ripeté. 
Allora il proprietario non aggiunse altro. Si limitò a guardare 
come firmavo l'ordinanza e successivamente i vigili sigillarono 
la porta d'entrata e se ne andarono. Poi disse ai polacchi che 
se ne andassero e che lo chiamassero il giorno per 
regolarizzare i pagamenti e quindi m'invitò a un caffè in un bar 
davanti al locale. Avrebbe voluto prendersela con qualcuno 
però la colpa era solo sua e lo sapeva. Per risparmiare quattro 
soldi aveva preferito rischiare. Bravo! Adesso si trovava con il 
cantiere chiuso e riaprirlo gli sarebbe costato il doppio. 
In piedi davanti al bancone del bar si passò la mano sulla 
fronte e mi guardò.  
"Non potrò pagarti" disse anticipandomi "non fino a quando 
non apro". 
Non potrò... che? 
"Che"? 
"Che non potrò pagarti" ripeté "fino a quando non inizierò a 
guadagnare qualcosa non potrò far fronte agli impegni presi ". 
Merda. Quella doveva essere una specie di rivincita del 
genere di muoia Sansone con tutti i filistei. 
"Spero tu stia scherzando" esclamai iniziando a scaldarmi. 
Il tipo mi guardò. 
"Ti pare stia scherzando? Ti sembro aver voglia di scherzi"? 
No, davvero che no. 
"Fa quello che vuoi" aggiunse allora per farmi capire quanto 
serio era "puoi denunciarmi o attendere che riaprano il locale 
per farmi guadagnare qualcosa però nei due casi non potrò 
farcela a pagarti prima d'un paio di mesi". 
"Un paio... di... mesi "? 
Era assurdo. Assurdissimo. Che razza di giornata. Prima 
avevo perso il lavoro e adesso st'altro mi diceva che non 
m'avrebbe potuto pagare. Ma che cazzo. S'erano coalizzati 
contro di me i demoni di tutti gli inferni? 
"Cazzo" gli dissi "pagami il 25% e il resto già me lo pagherai". 
Però il tipo però non cambiò idea. Era più disperato di me e 
l'unica cosa che avrebbe potuto farlo star meglio sarebbe 
stata il poter darmi la colpa di ciò ch'era successo. Invece si 
sentiva uno stupido e quando uno si sente stupido non c'è 
gusto a farlo sentire ancora peggio. Negoziammo per una 
mezz'ora per arrivare a un accordo e quando vidi che non 
c'era verso me ne andai dicendogli che non lo denunciavo 
però che contavo di vedere i soldi in un paio di mesi. In realtà 
non avevamo mai firmato un vero contratto e ritornandomene 
a casa sapevo che sarebbe stata dura. 
 
A casa me ne ritornai a piedi.  
Non m'erano rimasti soldi per il taxi e neppure avevo biglietti 
per la schifosa metropolitana. Fu un camminata d'un paio di 
chilometri duranti i quali riflettei riguardo al mio attuale stile di 
vita. Oramai era da tempo che le cose non andavano come 
avrei voluto. Al lavoro ero sicuro che dopo l'assenza di quella 
mattina non m'avrebbero più voluto, l'unico mio progetto era 
appena terminato con la chiusura del cantiere e con Teresa le 
cose non avrebbero potuto andare peggio. Camminai e 
riflettei in profondità. Riflettei talmente tanto che arrivato dalle 
parti della Piazza Barcelò mi sedetti su una panchina 
scagazzata dai colombi e incrociai le gambe rimanendo a 
vedere i bambini giocare.  
Cos'era che non andava nella mia vita? Cos'era che non mi 
permetteva d'avere una vita regolare e che sempre 
s'incaricava di spiaccicarmi al suolo non appena iniziavo a 
prendere il volo? L'eroina? Non lo credevo. Piuttosto 
l'indolenza, l'apatia che sentivo verso tutto e tutti. Fumare 
eroina era qualcosa che facevo per peccare, per combattere il 
dolore che sentivo per non esser nato morto, però non era un 
fine, era un mezzo. Un mezzo per sentirmi vivo attraverso il 
peccato, attraverso l'autodistruzione. Avrei potuto lasciarla 
però lasciarla perché, per chi? Per l'amore che sentivo per 
Teresa? Che va. Teresa non m'apparteneva, non m'era mai 
appartenuta ne mai mi sarebbe appartenuto qualcosa. In 'sta 
vita c'ero venuto da solo e da solo l'avrei lasciata, nudo come 
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un verme e solo più solo d'un 
condannato. Gli amici, i progetti, le 
frustrazioni. Tutto sarebbe passato. 
Sarei passato anch'io e prima che 
l'umanità se ne rendesse conto avrei 
smesso d'esistere anche nella 
memoria collettiva. Sopra la mia 
tomba sarebbero sorti dei gerani che 
il primo temporale avrebbe divelto per 
far rinascere nuove rigogliose piante 
e a nessuno sarebbe mai importato 
che io avessi fumato eroina o che da 
bambino mi fossi arrampicato sui più 
alti pini del bosco dietro a casa mia. 
Nessuno avrebbe saputo che 
trent'anni più tardi m'ero riarrampicato 
su un pino come da bambino e che 
vedendo le silenziose mongolfiere 
avevo sperato che mi portassero con 
se. Fra l'altro anche l'avessero saputo 
non sarebbe potuto importare più di 
tanto. La vita è troppo rapida e 
individualista per fermarsi a pensare 
sul perché delle cose e le mongolfiere 
non portano ad altri mondi o in altre 
vite.  
L'esistenza che abbiamo è quella che 
c'è toccata e in essa dobbiamo vivere 
e morire. 
 
Quasi senza rendermene conto i 
bambini smisero di giocare, una nube 
più scura delle altre coprì il sole e dal 
cielo iniziarono a cadere dei grossi 
goccioni d'acqua che presto si 
sarebbero trasformati in una 
autunnale pioggia. Pensai che non mi 
sarebbe dispiaciuto rimanermene 
seduto a vedere come la gente 
correva a ripararsi però il 
romanticismo era del tutto fuori luogo. 
Già avevo avuto i miei cinque minuti 
di filosofia e la migliore cosa da farsi 
sarebbe stata cercarmi un riparo 
prima d'inzupparmi davvero. Allora mi 
tirai su e mentre la pioggia 
aumentava d'intensità mi diressi 
verso casa riparandomi sotto alle 
grondaie e maledicendo le fredde 
gocce che cadendo dai tetti mi si 
infilavano nella schiena dal colletto 
della camicia.  
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(...)Se tirassero di boxe, lei e la sorellona apparterrebbero alla stessa categoria 
di peso. I fuseaux blu che indossa sembrano sopportare a mala pena il test a 
cui li sta sottoponendo con le sue rotondità mentre un seno degno di un film di 
Russ Meyer reclama spazio nella seppur larga felpa con cappuccio di 
un’università americana (...) 
 
Quando suona il citofono sono appena 
uscito dalla doccia. Urlo il nome di mia 
sorella, ma lei risponde: “VACCI TU. IO 
NON POSSO, ORA” da camera sua, dove 
sta preparandosi per andare a correre ai 
giardini, come ogni sabato. 
Imprecando indosso il mio accappatoio 
beige – ereditato da mio padre insieme 
alla Renault 4 primi anni ottanta e la 
collezione Le migliori orchestre del liscio, 
dopo che se ne è andato a vivere in 
Brasile con la moglie – e vado a 
rispondere. 
Dico: “chi è”, cercando di trasmettere più insofferenza possibile. 
“Sono Tina”, dice una voce che non conosco, “è pronta Nadia?” 
“È TINA. CHE LE DICO?” 
“CINQUE MINUTI”. 
“Tina? È pronta fra un po’, okay?”, torno a dire al citofono. 
“Posso salire?” 
Senza dire niente premo il tasto per aprire il portone, e siccome io e la sorellona – 
nomignolo affibbiatole dal sottoscritto sia per la silhouette tutt’altro che longilinea, sia 
perché con i suoi ventinove anni mi surclassa di quasi cinque primavere – abitiamo 
al primo piano, Tina ci mette dieci secondi netti ad arrampicarsi sulle due rampe di 
scale che ci dividono dal piano terra e a materializzarsi sul pianerottolo. 
Quando apro la porta è lì davanti, in tenuta ginnica.  
Se tirassero di boxe, lei e la sorellona apparterrebbero alla stessa categoria di peso. 
I fuseaux blu che indossa sembrano sopportare a mala pena il test a cui li sta 
sottoponendo con le sue rotondità mentre un seno degno di un film di Russ Meyer 
reclama spazio nella seppur larga felpa con cappuccio di un’università americana. 
“Tu dovresti essere Sergio, no?” 
Ci stringiamo la mano, presentandoci. Nella luce dell’ingresso noto che in viso è 
truccata tipo Joker, nonostante non stia andando che a correre. Il rossetto che si è 
messa vanifica il tentativo di mimetizzare, scolorendola, la peluria sul labbro 
superiore. 
La guido in quel buco che chiamiamo “il soggiorno” solo in virtù del fatto che c’è un 
divano – comprato di seconda mano –, un tavolino da caffè e un vecchio televisore 
che funziona così così. Lei si guarda intorno. Sembra colpirla il curioso cocktail di 
immagini che adorna le pareti, frutto dei gusti diseguali miei e della sorellona e 
raggiunto dopo accordi tribunalizi. In particolare, Nadia è responsabile della 
presenza di riproduzioni di quadri arci-famosi – Van Gogh, Rembrandt ecc. – a cui 
mi sono sempre ribellato – quei  tarocchi. Io invece mi sono preoccupato di 
appendere cimeli quali il manifesto originale di Shining, un poster dei Ramones in 
tenuta di ordinanza (chiodo, jeans a brandelli e capelli lunghi) e uno di Bruce Lee 
che brandisce i suoi fedeli nunchaku, pronto a rifare i connotati al cattivo di turno.  
Per un attimo Tina si sofferma sugli addominali scolpiti del furore della Cina, quindi 
accenna un “carino qui” a cui non credo neanche per un secondo, vista la smorfia 
che le increspa la maschera di trucco e che tradisce i suoi reali gusti in materia di 
decorazione d’interni. 
Dopo avere spazzato via con la mano delle briciole di chissà cosa, la faccio sedere 
sul divano. Lei ci si siede come se fosse bagnato o verniciato di fresco, mentre 
osserva inorridita la casamicciola che regna sul tavolino da caffè: riviste sparse alla 
rinfusa, bottiglie di birra vuote, CD senza custodia, bicchieri di plastica, una ciotola di 
pistacchi e un posacenere con dentro una mezza dozzina di filtri ricavati da un 
biglietto delle gloriose ferrovie dello stato. A riempire gli spazi vuoti, le bucce dei 
pistacchi mancanti. 
Nonostante la seria minaccia di una polmonite, dati i capelli bagnati e la mancanza 
di riscaldamenti, decido comunque di tenerle compagnia in attesa della sorellona e 
mi siedo accanto a lei. 
Non sembra particolarmente a proprio agio, con me lì vicino in accappatoio e con 
quel casino tutto intorno. Forse è per questo che afferra prontamente una delle 
riviste di Nadia dal tavolino e se la appoggia sulle gambe. La sfoglia per un po’, 
quindi si sofferma su una foto, grande quanto tutta una pagina, di George Clooney. 
“Bello, eh?”, dico io per rompere il ghiaccio. 
 

Pistacchi 
di Sandro Amato
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Nonostante il fondotinta mi accorgo che arrossisce. Dice: 
“Bé…”, come dire brutto non è… Poi, dopo avere riflettuto 
qualche secondo: “proprio l’altro giorno ho visto un suo film, 
sai? Faceva la parte di un rapinatore di banche.” 
“Ah sì?” 
“Sì. E poi c’era quell’altra famosa – come si chiama, me lo 
scordo sempre – Jennifer Lopez!, che è lo sceriffo che lo deve 
arrestare. Solo che a metà del film si innamora di George e 
non sa più se arrestarlo o andarci a letto. Un casino.” 
“E alla fine?” 
“Alla fine…”, dice lei grattandosi la testa come il personaggio 
smemorato di un film minore. E poi, ridendo: “Non mi ricordo”. 
Decidiamo di lasciare stare l’argomento, ma lei gira pagina e 
c’è un’altra foto del Clooney. È un fotogramma di Fratello dove 
sei?, di quelle cime dei fratelli Cohen. 
“E questo l’hai visto?”, le chiedo indicando la foto. 
Scuote la testa. 
“Peccato. È la stessa storia dell’Odissea di Omero – hai 
presente l’Odissea di Omero, no? – ” 
Annuisce, non molto convinta. 
“Ecco. Solo che è ambientata nell’America dell’inizio del 
novecento – o alla fine dell’ottocento, non ricordo bene – con 
le sirene e la maga Circe e tutto quanto”. Dall’espressione del 
suo viso capisco che non ha la minima idea di cosa stia 
parlando. Decido quindi di tornare a parlare di attori. “Ci recita 
anche il mio attore preferito, in quel film”, e penso figurati se lo 
conosce, “John Turturro. Hai presente?” 
Lei scuote la testa in maniera definitiva e torna a sfogliare la 
rivista. Io penso che mi sono rotto degli amici trentenni scemi 
di mia sorella. Finalmente arriva alla sezione della rivista 
dedicata alla moda, dove sembra muoversi più agilmente. 
L’articolo che sta leggendo si intitola Oggi siamo scozzesi!, ed 
è affollato di modelle vestite di indumenti a quadri. 
“Carino questo, no?”, dice di un modello di maglione che le 
piace in modo particolare, cercando di coinvolgermi. Ma per 
tutta risposta io mi piego a prendere una manciata di pistacchi 
dal tavolino. Scopro che la maggior parte di quelli rimasti 
hanno il guscio sigillato. Quelli semi-aperti se li sono mangiati 
certi amici di mia sorella che sono venuti a trovarla la sera 
prima, una manica di quelli che io chiamo a.i.d.s. (aspiranti 
intellettuali di sinistra): se li conosci li eviti. L’unico simpatico 
era una specie di video-artista con la fissa per Mario Bava. Ha 
promesso di girare il primo video del mio gruppo, i Viagra 
Connection, se mai decidessimo di girarne uno. 
“Anche tu lavori in banca, come Nadia?”, chiedo a Tina, 
mentre con i denti cerco di aprire uno dei pistacchi sigillati. 
Annuisce, estremamente concentrata su un kilt che 
probabilmente spera di potere indossare nel giro di qualche 
sabato di jogging. 
“E ti piace?” 
“È una noia mortale”, dice interrompendo la lettura 
dell’articolo. “Ma è pur sempre un lavoro.” 
“Già”, convengo io che, finalmente, dopo un po’ che me lo 
lavoro, riesco ad aprire il maledetto. 
“E tu che fai, invece?”, mi chiede lei. “Lavori? Nadia mi ha 
detto che ti sei laureato.” 
“Niente affatto”, rispondo. La scorza di un altro pistacchio nel 
frattempo mi sta dando del filo da torcere. 
Lei riflette qualche secondo, poi dice: “niente affatto che lavori 
o che ti sei laureato?” 
“Che lavoro. Laureato mi sono laureato”. Anche la scorza di 
questo cede, ma si rivela tutta fatica sprecata. Il contenuto ha 
un saporaccio. Prendo un bicchiere di plastica a caso tra 
quelli sul tavolo e ci sputo dentro dando le spalle a Tina. Se 
se ne accorge lo stesso, amen. 
Lei chiude la rivista. Non gliene frega più niente della 
collezione primavera-estate made in Edimburgo. Tutt’a un 
tratto quello che le interessa davvero, ahimè, è la situazione 
lavorativa del sottoscritto. 
“Non lavori? E che fai tutto il giorno?” 
Vediamo. Fra le tante risposte che ho collaudate nei sei mesi 
trascorsi dal giorno della laurea per rispondere a quella 
domanda, sono indeciso se propinargli la esistenziale  – “non 
ho bisogno di lavorare per ‘fare qualcosa tutto il giorno’. Anzi, 

già così non mi bastano ventiquattro ore per soddisfare i miei 
bisogni e per dare sfogo alla mia creatività” – o la semitica – 
“dopo la laurea ho deciso di prendere un anno sabbatico, così 
da potermi chiarire le idee in tema di mercato del lavoro, e 
passo la giornata informandomi sulle ultime novità in campo 
occupazionale”. 
Ma Tina la vedo più propensa per la burocratica. 
Cioè questa. 
“Purtroppo non posso cercare lavoro, non ho ancora fatto il 
militare. Sai, se non sei militesente le tue possibilità di venire 
assunto da qualche parte sono praticamente nulle. Sto 
aspettando che mi chiamino per fare il servizio civile 
sostitutivo, nel frattempo mi guardo in giro”. Ed è la verità. Sto 
ancora aspettando la chiamata, tra l’altro. 
Spero che questo soddisfi la sua fame di fatti miei, ma ormai è 
partita in quarta. Ha appena detto che il lavoro che fa la 
annoia da morire (che è un eufemismo per dire “sto 
consumando la mia vita in una cassaforte gigante”, tanto per 
parafrasare la sorellona), ma lo stesso non può sopportare 
che un uomo adulto in salute non passi le sue giornate a 
produrre cose inutili per gente inutile. 
Dice: “ho capito, ma guarda che se è per questo esistono 
anche dei tipi di contratto a tempo determinato. Anzi, col 
tempo diventeranno la norma. Intanto potresti trovare un 
lavoro del genere e poi fare il servizio civile, no?” 
Evidentemente, dall’alto della sua virginea innocenza, Tina 
pensa di farmi un favore donandomi quelle che per lei sono 
delle vere e proprie perle di saggezza. Non la sfiora neanche 
l’ipotesi che a me, il fatto di non potere trovare lavoro a causa 
del militare, non dispiace affatto. Anzi. Ma vaglielo a spiegare. 
La guardo fingendo interesse. “Ah, bene a sapersi. Allora 
cambia tutto. Non vedo l’ora di informarmi a dovere. Ti 
ringrazio davvero tanto, Tina”. 
Lei dice “figurati” tutta soddisfatta e riapre la rivista quando si 
sentono dei passi in avvicinamento lungo il corridoio. Nadia ha 
finito di prepararsi. Meno male. 
Compare sulla porta del soggiorno. È vestita in maniera 
identica a Tina, solo i colori sono diversi. Anche lei è truccata 
da Joker. 
Dice: “ciao Tina, scusa se ti ho fatta aspettare”, mentre chiude 
la zip del suo zaino. 
“Oh, non preoccuparti, tuo fratello mi ha tenuto compagnia.” 
“Ah, sì?”, dice Nadia lanciandomi un’occhiata carica di 
sospetto. Qualche anno prima, in una situazione analoga, 
avevo intrattenuto il suo ragazzo inventandomi una 
gravidanza fittizia della sorellona. Lui a momenti ci restava 
secco. Ma ormai non è più stagione per queste cose. 
“Divertitevi”, dico loro mentre escono lasciandomi da solo in 
soggiorno. Un minuto dopo dalla finestra di camera mia, 
mentre mi vesto, le guardo camminare di spalle in direzione 
dei giardini, alle quattro e mezza di un pomeriggio proto-
primaverile. 
Parlano. 
Tina le starà descrivendo il kilt a quadri rossi che ha visto su 
quella rivista poco fa, insieme ad un servizio sulla carriera 
cinematografica di George Clooney. Nadia, invece, le starà 
raccontando di come la sera prima uno degli a.i.d.s. ha 
provato a portarsela a letto. Di come ci sarebbe anche andata, 
se non avesse avuto tra i piedi il fratello minore nullafacente. 
Le ho guardate camminare fino a quando non hanno svoltato 
l’angolo. 
Poi sono andato a finirmi i pistacchi. 
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La donna era in piedi, le sue mani massaggiavano le spalle 
dell’uomo che fumava nervosamente. Lei aveva le gambe gonfie 
per i tacchi alti, ma in ogni caso restava in piedi. 
Sollevò la mano destra dalla spalla di Franco e la portò agli occhi. 
Anche se non la stava guardando, lui lo sapeva che la moglie 
piangeva. “Però che diamine!” pensava “In fondo ora ho un tris!” 
 
Quella sera rischiò tutto quello che aveva. Decise di puntare la 
sua casa per vedere le mie carte: un poker di dieci con jack di fiori 
come quinta di scarto. Sudava  il povero illuso! Tentava di 
mascherare la sua tensione. Non ci riusciva, pensava alla moglie 
probabilmente. Tutto. Aveva puntato tutto. Aveva perso circa 
trentacinque mila euro in contanti, un televisore, il motorino del 
figlio, la macchina, l’appartamento al terzo piano in via Dante. Tra 
pochi minuti avrebbe perso anche la sua casa (una villa di tre 
piani, giardino, zona periferia). La donna piangeva ma siamo 
intorno ad un tavolo verde, qui i sentimenti si azzittiscono, 
fuggono per la vergogna quasi. Stringeva le carte tra le mani 
bagnate come se potesse modificarle. 
Chiese tre carte da cambiare durante il giro.  
 
Il mio poker era alto, e avevo già vinto quasi tutto quello che 
possedeva. La donna mi guardò con il pianto negli occhi e le 
guance che sembravano mele senza acqua. Franco sorrise dopo 
averla sentita parlare. Successe anni prima, circa sei anni prima.  
“Mi ami? Io ti amo…credimi”. Franco sorrise. La partita era 
cominciata in quattro, ora siamo rimasti io e lui. 
 
La serata proseguiva come sempre, tavolo verde, aria di tabacco, 
bicchieri di alcool, tasche di soldi. Sarebbe stato l’ultimo giro. 
“Questo è l’ultimo, sento che…recupererò il mio debito” disse 
Franco. I presenti sentirono questa frase cinque volte: 
trentacinque mila euro, televisore, motorino del figlio, automobile, 
appartamento.  
Questa è l’ultima, ora in gioco c’era la villa.  
Io ero tranquillo come in un sogno felice. Vedevo la donna 
piangere ma ora non la conoscevo. Al tavolo verde sono tutti 
estranei, conoscenti, amici, fratelli e mogli. 
Tutti uguali, identici, in balia della fortuna, equità della sorte. Il mio 
poker di dieci mi tranquillizzava. Il suo sguardo perso nelle carte, 
tentato fra l’abbandonare il tavolo ed il rischiare, rischiò. “Cara… 
controlla le carte…mi sento poco bene, devo…” detto questo si 
allontanò correndo e sentimmo conati di vomito. È il vecchio 
trucco. 
Pensai.   
Ero di pietra. 
Nascosi le carte tra le mie mani e fissai le sue coperte da quelle 
della moglie. Lei le aveva arrossate dal pianto raccolto e nere di 
trucco struccato. Fissò i miei, come a sussurrarmi di avere pietà. Il 
suo sguardo era pieno di odio, tenerezza, desolazione, 
abbandono. Si arrese.  
 
Qualcosa sfiorò il mio piede, la donna si mordicchiava le labbra. 
La “cosa” saliva sul mio polpaccio e ora si arrampicava sulla mia 
coscia. Abbassai lo sguardo e vidi il suo tacco rosso all’altezza 
della cerniera. Ripensai al gioco, mi concentrai sulle carte, sul mio 
poker di dieci, sulla villa. Il piede si trovava a suo agio tra le mie 
gambe. La donna sorrideva e mi fissava negli occhi.  
Rimasi di pietra.  
Attendevo i passi di ritorno del marito. Mi lasciavo accarezzare ma 
quella donna non aveva futuro. “Io voglio la villa, per scopare mi 
trovo una mignotta di lusso” pensai. 
Vidi in lontananza il marito. Ritornava dal lungo corridoio, mi voltai 
in direzione dei suoi passi. Bastò un attimo e la puttana mi infilzò il 
tacco tra le palle. Urlai. Lasciai le carte e strinsi le mani tra le mie 
gambe, massaggiando e creando calore. Il tacco non era entrato 
nella pelle ma il dolore era fortissimo.  
Puttana:. “Stai bene… cosa ti è preso?”  
Io: “Nulla, nulla… una fitta, riprendiamo il gioco”.  
Lei scattò verso di me premurosa, come preoccupata, come 
ignara della causa di tanto dolore. Sorrideva “Non volevo farti così 
male… perdonami…” mi sussurrò massaggiandomi le spalle. 
Pochi secondi e tutto tornò come prima. Franco prese le carte in 

mano. Quando le 
rivide, ebbi come 
l’impressione che 
stesse sorridendo. 
“Mi ami? Io ti amo 
da morire…” 
questo le 
continuava a dire la 
donna al suo 
fianco. E Franco, 
come sempre, 
sorrise.  
“Possiamo 
continuare?” chiesi.  
“Certo”  
“Allora che fai?”  
“Vedo”.  
Le mie carte erano 
coperte. Lui mostrò 
ad una ad una le 
sue cinque. 
La prima, nove di picche.  
Il mio poker di dieci con scarto jack di fiori, mi teneva ancora in 
salvo.  
La seconda, jack di picche.  
Non avrebbe potuto avere una scala.  
La terza, jack di quadri.  
Avrebbe tentato un tris o un full.  
La quarta, jack di cuori.  
Sicuramente un full, conosce il mio gioco. Non avrebbe visto con 
una coppia.  
La quinta, jack di fiori.   
La donna sorrise.  
Ripresi le carte in mano e le controllai. Avevo tra le mani un poker 
di dieci con scarto di nove, non più il jack di fiori. Pensai di 
annullare la partita, ma al tavolo non ci sono sentimenti, nessuno 
mi avrebbe sostenuto, ne sono convinto. La donna mi sorrise 
mentre esultava con dovuta cautela e sussurrava nell’orecchio del 
marito “Ti amo” abbracciandolo forte, quasi strizzandolo. “Ora 
andiamo a casa amore…”. La coppia salutò la sala. Franco era 
imbarazzato ed incredulo.  
Non riuscì a guardarmi negli occhi.  
I rimanenti amici si congedarono “Bella serata” “Alla prossima” 
“Complimenti lo stesso”. Uno di loro addirittura mi disse: “Avevo 
visto le tue carte… perché non hai detto niente?”. 
 
Ero ancora seduto al tavolo verde. La sala si era svuotata come 
una bottiglia lasciata aperta sopra il marciapiede e, con in mano il 
mio poker, avvolto dal fumo, contornato dai posacenere ricolmi di 
nera farina, sussurrai tra le labbra: “E’ pur sempre mio figlio…è 
pur sempre mio figlio…” 
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1 - La padrona dell’appartamento 
 
Sono andato a pagare l’affitto e ho rivisto la padrona. Mentre 
contava le banconote un attacco di tosse l’ha scossa. A ogni 
colpo i fogli sulla scrivania avevano un lieve sobbalzo.     
“Qualche problema?”, le ho chiesto. 
“No, tutto a posto. E i soldi sono giusti : perfetto. Senta... 
posso farle una domanda?” 
“Dica.”  
“Possiede un’automobile, lei?” 
L’ho guardata, sorpreso. “Perché me lo chiede?” 
“E’ che... Avrei intenzione di andarmene da questa città. 
Vede, ne ho semplicemente le scatole piene. E poi sono 
malata. Voglio andare in qualche posto in montagna, dove si 
respira aria buona. Le piace la montagna?” 
“Io ci vengo, dalla montagna.” 
“Ah! E perché è finito qui? Motivi di lavoro, forse?” 
“No. In realtà non lo so bene neanch’io. Comunque non 
possiedo un’automobile. Preferisco utilizzare i mezzi pubblici. 
Se vuole andarsene, perché non prende il treno?”  
Lei ha sorriso, ha scosso la testa e mi ha congedato. 
 
Il mio appartamento - che in realtà le appartiene - confina con 
il suo. Di notte al di là della parete sento incessanti i suoi colpi 
di tosse. Spesso passeggia avanti e indietro per la stanza. 
Non riesco più a dormire. 
Mi accoglie sull’uscio con aria indifesa. Indossa una vestaglia, 
io sono in pigiama. 
“Non sapevo che fosse nottambulo anche lei.” 
“Un tempo non lo ero. Prima di venire in città, voglio dire. 
Senta... è sicura di non aver bisogno d’aiuto? Un medico, 
magari...” 
“No, no. Ci sono abituata.” Tossisce. “Entri, la prego. Vuole 
qualcosa? Un goccio di caffè?” 
“Magari un po’ di camomilla, se ne ha”, le rispondo, 
seguendola dentro. 
“Camomilla? Che strani gusti... Ma sì, ne prendo un po’ 
anch’io.” 
Mi fa accomodare in salotto, in una poltrona foderata di 
velluto. Il lampadario a tre globi fa piovere una luce 
insopportabile su tutto. E’ un ambiente più ordinato del suo 
studio, ma meno accogliente.  
Sorseggiamo in silenzio la camomilla. Continuo ad osservarla, 
lei fa lo stesso con me. Una donna non bella, ma particolare, 
interessante.  
“Li ha già preparati i bagagli?”, le chiedo. 
Sorride. “Li avrei anche preparati, però...” 
“Però?” 
“Voglio essere sincera con lei. Vede, partire da sola non mi 
va.” 
“Non ha nessuno che possa accompagnarla?” 
“Qualcuno avrei anche. Ma sa, mio marito se n’è andato solo 
due anni fa. Ne sento ancora troppo la mancanza.” Accavalla 
le gambe e mi fissa. Si sente battere una pendola: le tre.  
“Ha già in mente dove andare?” 
“Non gliel’ho detto? Voglio andare in montagna. Aria pura, 
vasti spazi... Soprattutto niente macchine, niente traffico, 
niente clacson strombazzanti...” 
In quel momento la notte è lacerata dall’urlo di una sirena. 
Alzando gli occhi lo sentiamo avvicinarsi, poi allontanarsi in un 
brusco calare di frequenza, finché non si spegne. Torna a 
sorseggiare la sua camomilla. 

“Ma davvero è malata?”, le chiedo. 
 “Sì, sono malata. Gravemente malata. E’ anche per questo 
che voglio andarmene.” 
 
“Sa che ancora non conosco il suo nome?”, le confido una 
notte. 
“E il contratto d’affitto non l’ha letto? Ci sono i nostri nomi, 
addirittura le nostre firme. Io il suo lo conosco per questo, sa?”    
“Ah, si? E come mi chiamo?” 
Mi comunica il mio nome. 
“Brava. Non mi costringa ad andare a leggere il suo, però. 
Come si chiama lei?”  
Mi comunica il suo con un malizioso sorriso. 
“Le si adatta a pennello!”, esclamo. 
“Davvero? Anche mio marito la pensava così.” Abbassa gli 
occhi, improvvisamente seria. 
“Oh, mi dispiace. Non sapevo... non era mia intenzione 
rattristarla...” Mi avvicino e le prendo una mano. Lei alza gli 
occhi e mi guarda. Dopo un po’ distende il viso e torna a 
sorridere.  
“Non si preoccupi”, dice. “Non è niente, è passato. Vede, è 
successo tutto così all’improvviso... Sono contenta di averla 
conosciuta. Del fatto che abiti qui vicino a me.” 
Le accarezzo la mano, dolcemente. Lei chiude gli occhi e 
sospira. 
  
Una notte l’invito ad uscire, a fare due passi nella città 
silenziosa. Lei accetta. I viali sono spazzati da un vento 
gelido, che fa svolazzare cartacce e foglie secche. Si sente 
già il profumo dell’inverno, in mezzo all’odore dei gas di 
scarico, che anche di notte soffoca l’aria. 
Mentre camminiamo mi prende sottobraccio.  
“Perché non viene a stare da me?”, sussurra. 
“Non le dispiacerebbe perdere l’affitto?” 
“Solo per quello? Posso trovare un nuovo inquilino.” 
“E poi c’è un’altra cosa. Non se n’è accorta?” 
Si ferma e mi fissa negli occhi. “No. Cosa sarebbe?” 
“Ancora ci diamo del ‘lei’.” 
D’improvviso scoppia a ridere. 
“A questo possiamo ovviare subito. Diamoci del ‘tu’.” 
“Sicura?” 
“Sicura. Vieni a stare da me?” 
Scuoto la testa, deciso. “Non posso.” 
Lei s’irrigidisce, sulla difensiva. “Stai scherzando?” 
“No che non scherzo. Non ho ancora capito cosa ci sono 
venuto a fare, in questa città. Ma so che devo stare solo.” 
Nei suoi occhi passa un bagliore d’incredulità. Scuote la testa, 
sorridendo quasi ironica. “Tu sei pazzo, non è vero?” 
“E chi non lo è, in questa città?” 
“Io. Io non sono pazza. Io sono malata, è diverso.” 

La città  
di Maurizio Cometto 

Il mio appartamento - che in realtà le appartiene -
confina con il suo. Di notte al di là della parete sento 
incessanti i suoi colpi di tosse. Spesso passeggia 
avanti e indietro per la stanza. Non riesco più a 
dormire. 
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D’un tratto scorgo un uomo in mezzo a un incrocio. Carponi 
sull’asfalto, proprio sotto il semaforo che gli penzola sulla 
testa, i lampioni arancioni che gettano una luce malata su di 
lui, sembra intento a disegnare. Glielo indico. 
“Chi è quello là?” 
Rabbrividisce. “Quello là dev’essere pazzo davvero”, 
risponde. 
“Andiamo. Voglio vedere cosa disegna.” 
“No. Ho paura. Rimani qui con me.” 
“Solo un minuto. Voglio vederlo.” 
M’incammino verso l’incrocio. Lei mi segue a distanza, incerta. 
Lo raggiungo e contemplo la scena che sta disegnando 
sull’asfalto, usando dei gessetti. E’ una scena impressionante, 
indescrivibile. Lei da dietro mi strattona. 
“Andiamocene!” 
“Dove vuoi andare?” 
“Dove voglio andare? Torniamo a casa!” 
Scuoto la testa. Mi avvicino ulteriormente a quell’uomo. Lei sta 
a distanza. 
“Scusi... Cos’è quel disegno? Chi è, lei?” 
Si volta e mi guarda. Ha una gran barba sporca, disordinata, i 
capelli sono lunghi e unti. Gli occhi sfavillano.  
“Cosa le importa? Sono fatti miei. Mi faccia il piacere, se ne 
vada.” 
Indietreggio fino a quando non sento la mano di lei afferrarmi 
per un braccio. Mi trascina via. Ci chiudiamo nel suo 
appartamento, in camera da letto. In una specie di trance la 
vedo avvicinarsi, sento le sue labbra che si posano sulle mie, 
la sua lingua che stana la mia lingua. Mi accorgo che per tutto 
questo tempo l’ho desiderata. Ci spogliamo a vicenda, ci 
buttiamo sul letto. Dimentico tutto. 
 
La sento camminare inquieta al di là della parete, tossire 
bruscamente. Mi alzo e passo in cucina ; metto a bollire un po’ 
di camomilla. Sento suonare il campanello. Non può essere 
che lei, penso. E difatti è lei. 
Si siede in cucina senza dire nulla. Si stringe nella camicia da 
notte, quasi tremante. E’ scarmigliata e ha la faccia tirata. 
“Non dici niente?”, chiede. 
“Mi preoccupa la tua tosse. Dovresti riguardarti di più.” 
“Oh, la mia tosse... Non m’importa più nulla della mia tosse.” 
Un attacco improvviso la scuote tutta, quasi a smentirla. Si 
riprende con fatica. Servo la camomilla e mi siedo accanto a 
lei. 
“Chi era quel pazzo ieri notte?”, chiede. 
“Mi piacerebbe saperlo. Hai visto il suo disegno?” 
“No. Lui l’hai visto in faccia? Com’era?” 
“Sembrava un barbone.” 
“Io non l’ho visto in faccia, lui. Però ho sentito la sua voce.” 
Rabbrividisce. 
“Perché? Cos’aveva la sua voce?” 
“Niente. Questa città è diventata un inferno. E’ venuto il 
momento di andarsene. O adesso o mai più.” 
 
Mi sveglio la mattina e la ritrovo a letto. Infilo i pantaloni, vado 
in cucina. Mentre preparo colazione entra anche lei. Appena 
mi vede si stira, ancora assonnata. Si siede, prende un 
biscotto dal tavolo e comincia a sgranocchiarlo. 
“Non possiamo andare avanti così”, le dico. 
“Hai ragione. Per questo dobbiamo andarcene.” Tossisce. 
“Andarcene dove? In montagna?” 
Sorride. “Si.” 
“E i tuoi appartamenti?”  
“Al diavolo i miei appartamenti. E poi non sono mica miei. 
Erano... erano di mio marito.” 
“Tuo marito?” 
Sbuffa. “Sì, di mio marito. Lui era... Se n’è andato di casa, 
ecco tutto.” 
“Credevo fosse morto.” 
“No. Se n’è andato di casa un pomeriggio, senza dirmi nulla. 
Ma me l’aspettavo. Già da qualche tempo infatti era malato.” 
“Era malato? Cos’aveva?” 
“Era malato nella testa.” Mi guarda con due occhi inespressivi, 
rotondi come palle da biliardo.  

“E l’hai lasciato andare via, senza fare nulla?” 
“E cosa potevo fare?” 
“Capisco. L’hai ancora visto, dopo?” 
Esita un momento, prima di rispondere. “No.” 
Non parliamo per un po’. “Potrebbe perfino essere morto”, 
dice ad un tratto. 
“Ma non hai fatto denuncia? Nessun altro s’è accorto della 
sua scomparsa?” 
“Denuncia? No. Eravamo soli, in questa città.” 
 
Sembra stia davvero male. La trovo sempre a letto : i colpi di 
tosse ancora più profondi, gli occhi divenuti due lumini ardenti. 
Le nostre notti sono adesso totalmente insonni. Mi siedo 
accanto a lei per vegliarla, nella stanza oscura. 
“Perché ti rifiuti di chiamare un dottore?” 
“Li ho già sentiti i dottori. Giusto un anno fa. Sei mesi di vita, 
mi diedero.” La voce è un rauco sospiro, ma il tono è ancora 
fermo.   
“Tutta colpa tua”, accusa. “Non hai avuto il coraggio di partire 
quando ancora si poteva. Adesso è troppo tardi.” 
“Basta con questa storia. A cosa sarebbe servito?” 
Non sa che rispondere. 
“Ti porto all’ospedale.” 
“No!”, mi ferma subito. “Mi lascerai morire qui, nel mio letto, 
nel mio appartamento. Mi starai accanto fino all’ultimo. 
Giuralo!” Tutte le forze residue le infonde in quella richiesta. 
Non posso sottrarmi. 
Quando la tosse le permette di parlare mi racconta del marito. 
“Mio marito era meglio di te”, dice. 
“E allora? Non ho mai preteso di essere meglio di tuo marito.” 
“Come avresti potuto, del resto? Quando mio marito se ne 
andò, due anni fa, piansi molte notti proprio qui, nella mia 
stanza. A suo modo era un genio. Gli piaceva dipingere, sai? 
Te li ho mai fatti vedere i suoi quadri? Tu cosa sai fare, 
invece?” 
“Mi accontento di starti vicino.” 
Ogni volta che accenna al marito gli occhi le brillano.  
 
La tosse sembra averle dato tregua, ma è sopraggiunta la 
febbre, altissima. Ha perso lucidità e non fa che delirare. 
Ricordi del marito, commenti sul marito, precisazioni sul 
marito... 
“Mi sembra un po’ cambiato. Non portava la barba lunga come 
adesso, per esempio. Si radeva tutti i giorni, come un 
qualunque impiegato. Gli ultimi tempi pensavamo di 
andarcene. Andarcene dalla città, raggiungere la montagna. 
Ah!, l’avessimo fatto... No, non era pazzo. Anche se tutti gli 
altri sono pazzi, in questa città, lui non lo era. Aveva del genio, 
questo sì. Gli appartamenti non lo interessavano. Li aveva 
ereditati dal padre, non se li era guadagnati lui. Era la pittura 
la sua vera passione. Quando se n’è andato sai cosa mi ha 
detto? E’ la città che mi chiama. Ho una missione da 
compiere. Aveva una missione da compiere, capisci? Mica 
come te, che sei venuto in città senza saperne il motivo. 
Bisogna avere uno scopo nella vita. Tu ce l’hai uno scopo 
nella vita? Lui sì che ce l’aveva : la missione per la città, 
questo era il suo scopo.” 
L’ultima notte è la più terribile. Crede che io sia suo marito. 
“Sei tornato, finalmente. Per tutti questi mesi non ho fatto che 
aspettarti. L’hai portata a termine la tua missione? Mi piaci 
ancor di più con quella barba. E anche i capelli lunghi ti 
stanno bene. Svelano l’artista che sta in te. Se solo li lavassi 
un po’ più spesso, però... Parlami! Ti prego, fammi ascoltare 
la tua voce!” Tende le braccia verso di me, guardandomi con 
occhi ciechi. 
“Cerca di star calma...”, la imploro.  
Si accascia sul guanciale, d’improvviso intristita. Le passo il 
panno umido sulla fronte. Lei lascia fare, docilmente. 
“Cosa ti è successo? Non è più la tua voce, quella lì. Somiglia 
a quella del giovane che affitta da noi. Vuoi saperne una 
bella? E’ venuto in città così, senza alcun motivo. Ti rendi 
conto?  Pensavo fossi pazzo, quando te ne andasti, ma lui è 
più pazzo di te.” 
Sta zitta per qualche secondo, con aria meditabonda. 
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“Ho capito qual era la missione che avevi da compiere”, 
riprende. “L’ho capito quando ti ho rivisto, quella sera. Eri 
chino sull’asfalto e coi gessetti disegnavi. Credi che non ti 
abbia riconosciuto? Anche con la barba e i capelli lunghi non 
potevi ingannarmi. Eravamo marito e moglie, e in fondo lo 
siamo ancora. Già, la tua missione... La tua missione era 
quella di tappezzare le strade con i frutti del tuo genio. La città 
pretendeva le tue opere, e tu non solo gliele hai date, ma 
gliene hai regalate di nuove. Di nuove! Hai fatto ben oltre il tuo 
dovere, come sempre. E adesso sei tornato... Oh, sono così 
fiera di te! Parlami, ti prego. Voglio risentire la tua voce, prima 
di andarmene. Parlami!” 
S’è spenta così, chiedendomi l’impossibile. Chiedendomi di 
parlare con la voce del marito. 
 
Gli appartamenti sono passati a un lontano parente, che non 
pare dispiaciuto di avermi come inquilino. L’appartamento 
dove stava lei adesso è abitato da una coppia di anziani. 
Continuo la mia vita senza scopo qui in città.     
 
2 - Il virus 
 
Molti giorni trascorrono senza che nulla più accada. Poi, una 
notte, scorgo nuovamente quella specie di barbone. Sempre 
in mezzo a un incrocio, sempre intento coi gessetti a 
disegnare sull’asfalto. 
Mi avvicino timidamente. “Buonasera...”, provo a salutarlo. 
Si volta e si alza in piedi; mi squadra a lungo, concentrato; 
finalmente un sorriso gli allarga la faccia. Mi porge la mano. 
L’afferro e la stringo, senza esitare. Sembra decisamente 
meno scortese. 
“Buonasera”, mi risponde. “Lei è l’unico finora che mi abbia 
notato, sa?” 
“L’unico?” 
“L’unico in tutta la città. Ad essersi accorto della mia presenza, 
e di quello che faccio, intendo dire.” 
S’incammina d’improvviso verso il marciapiede. Lo seguo. Si 
siede sullo scalino nell’androne di un portone, io mi siedo 
accanto a lui. E’ una notte fredda e nuvolosa. Ha indosso un 
informe cappotto che sembra proteggerlo abbondantemente. 
Nella mia giacchetta sento qualche spiffero, ogni tanto. 
“Quando mi accorsi della missione che avevo da compiere, 
abbandonai tutto: gli affari, la casa, mia moglie...”, comincia. 
“Era sposato?” 
“Sono sposato. Non abbiamo avuto figli, però. Sa cosa temo? 
Che la solitudine possa averla uccisa. Confesso che sarebbe 
il mio unico rimorso.” 
“Com’era sua moglie?” 
“Non saprei come descriverla. Certo, aveva anche i suoi 
difetti. Parlava un po’ troppo, per esempio. Sempre a criticare 
tutto quello che facevo. In realtà era un angelo. Ne sento la 
mancanza, certe volte; soprattutto del corpo. Ma era 
necessario che seguissi la missione.” 
“La missione, ecco... Ha a che fare con quei... Con quei 
disegni?” 
Per la prima volta, si gira e mi guarda negli occhi. “Non ha mai 
pensato che noi, poveri, minuscoli esseri umani, nel ventre di 
una città come questa, costituiamo qualcosa di simile alla flora 
di microrganismi all’interno di un corpo?” 
Avevo avuto pensieri del genere, i primi giorni che stavo in 
città; glielo riferisco. 
“Allora stia a sentire. Quei disegni sono sfoghi sulla pelle della 
città. Ne più ne meno che sfoghi. Per pelle intendo lo strato 
d’asfalto che ricopre le sue strade. Con tutte le sue 
imperfezioni: linee, screpolature, ferite... proprio come la 
nostra pelle... e sfoghi, naturalmente. Bene, io sono il virus 
che con la sua azione produce questi sfoghi.” 
Torna a fissare avanti a se, un punto lontano nel cielo. 
Rimaniamo in silenzio per qualche secondo. 
“Lei è un artista”, gli dico. 
“Crede? Qualcuno in effetti, prima che seguissi la missione, mi 
considerava un genio. Avevo la passione della pittura. Pensi: i 
miei quadri andavano a ruba; riuscivo perfino a guadagnarci 
qualcosa. In realtà ero un dilettante, e lo sono tuttora.” 

Mi tornano alla mente le parole di lei. E se davvero 
quest’uomo fosse suo marito? Come dovrei comportarmi, in 
tal caso? 
“Ha mai pensato di tornare da sua moglie?” 
“Da mia moglie? Oh sì, mi piacerebbe tantissimo. Però non è 
possibile. Sono prigioniero qui in città. Non posso più uscirne, 
oramai.” 
“Perché? Stavate fuori città?” 
“Stavamo in montagna. E’ mai stato in montagna, lei?” 
“Io ci vengo, dalla montagna.” 
“Ah, allora può capire cosa intendo. La montagna, la città... 
Ho lasciato il paradiso per gettarmi in un inferno. Ma era 
necessario... Sa, la mia missione...” 
“E’ rimasta là, lei?” 
“E’ nata e vi ha sempre vissuto, là. Non poteva fare altro che 
restare.” 
Arriva una macchina. Scorgiamo il bagliore dei fari in 
lontananza, sentiamo il rombo del motore che rapido 
s’accresce, la vediamo sfrecciare a pochi metri da noi. 
Scompare dietro la curva dopo l’incrocio. Non siamo riusciti a 
capire quante persone vi fossero a bordo. 
“E’ incredibile”, sospira. “Nella città tutti continuano a vivere, 
assolutamente ignari di cose come la mia presenza, la mia 
funzione... E invece lei... Posso farle una domanda?” 
Annuisco. 
“Lei sta vivendo davvero?” 
“Cosa intende dire?”, ribatto, un po’ imbarazzato. 
“Oh, niente, niente... Perché lei, vede, è la prima persona che 
mi abbia fermato. E’ la prima persona con cui parlo da mesi. 
Qualcosa di diverso dagli altri deve pur avercelo, no? Io penso 
che lei non stia affatto vivendo. Lei la subisce, la vita. Un po’ 
come se fosse una malattia. E’ vero?” 
“E’ una sua ipotesi, questa...” 
“E’ una mia ipotesi, già...” Mi da una pacca sulla spalla, 
sorridendo. 
Ancora una volta rimaniamo in silenzio, contemplando il 
vialone deserto. 
“E adesso? Cos’ha intenzione di fare?”, gli chiedo, dopo un 
po’. 
Una luce folle gli balena negli occhi; sorride furbesco e 
abbassa la voce. “Non lo dica a nessuno, va bene? La città mi 
sta chiamando verso i suoi confini. La tangenziale, la 
conosce? Ogni singolo svincolo pretende il mio intervento, ed 
io glielo darò. La città si sta ammalando. La sua povera pelle 
d’asfalto sarà sempre più coperta di sfoghi. E allora è 
necessaria la mia opera.” 
“Basta, ho già perso troppo tempo.” Si alza d’improvviso, si 
volta e dice: “Addio.” Poi torna in mezzo all’incrocio. Lo vedo 
chinarsi, armeggiare coi gessetti, meditare, abbozzare 
qualche linea. Non lo seguo perché la vista del suo disegno 
mi è quasi insopportabile. Mi alzo e faccio ritorno nel mio 
appartamento. 
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Conobbi Elena un giorno d’agosto di cinque anni fa. A 
quell’epoca stavo ancora in paese, un lurido buco di 
quattromila abitanti dimenticato da Dio e dagli uomini. 
Le mie giornate passavano lentamente, tra partite di calcetto,  
interminabili passeggiate avanti e indietro lungo il corso 
principale. La maggior parte del tempo stavo seduto ai tavolini 
di un bar a leggere la “Gazzetta” e ascoltavo le discussioni 
qualunquiste degli anziani; inveivano contro il sindaco e 
contro i giovani, colpevoli, a loro avviso, di essere dei buoni a 
nulla e di guardare la televisione tutto il giorno, ricordando di 
come loro dovevano faticare sui campi dall’alba al tramonto. 
Il più agguerrito di tutti era lo zio Totò, un vecchio militante 
della Repubblica di Salò che imputava alla democrazia e alla 
libertà dei costumi in senso lato tutti i mali della società 
moderna. Tutte le volte che vedeva dei ragazzini con i capelli 
lunghi e qualche orecchino di troppo tuonava: 
“Ah, se fosse mio figlio lo ucciderei!” 
Quelle parole mi facevano ridere come un matto! Spesso lo 
provocavo disegnando sul suo giornale la falce e il martello o 
scritte tipo “Hasta la victoria sempre”. Diventava paonazzo 
dalla collera e mi minacciava brandendo i pugni. 
Quell’estate il caldo intontiva anche le menti più lucide, 
figuriamoci quella del mio amico Pippo! Quel giorno mi aveva 
proposto di fare una “seduta di autocoscienza”, non mi volle 
dire di cosa si trattasse, ma per non contraddirlo ero costretto 
a seguirlo. Proponeva sempre cose del genere, una volta che 
ci aveva costretto a guardare un film danese degli anni trenta, 
muto e con i sottotitoli in francese, aveva invitato molte 
persone, ma solo io e il nostro amico comune Lino avevamo 
resistito, non perché ci interessasse il film, ma per evitare di 
lasciarlo solo con i suoi turbamenti psichici. 
Stavo sfogliando il giornale del bar, quando vidi la sua 
inconfondibile sagoma dal fondo della strada, per un istante 
ebbi la tentazione di fuggire, ma lui mi aveva visto e, 
affrettando il passo, mi raggiunse in pochi secondi. 
Avvicinandosi al tavolo mi disse: 
“Sei pronto per la seduta?” 
Lo guardai con un sorriso beffardo e chiesi: 
“Ma sei sicuro che la roba che prendi non sia tagliata male?” 
Non comprese la mia battuta e insieme ci avviammo verso il 
locale dove lavorava Lino, un pub minuscolo nel quale 
stavano a malapena quattro tavolini. Il padrone era sempre 
fuori e noi ci andavamo quando volevamo, vi organizzavamo 
cene, cineforum e sedute terapeutiche di marijuana, unica e 
sola passione di Lino. 
Il sole stava per nascondersi dietro la montagna che 
troneggiava davanti ai nostri occhi, un tiepido alito di vento 
attraversava insolente i nostri corpi. I vecchi del bar si 
salutavano alzandosi a fatica dalle sedie e maledicendo i loro 
acciacchi. 
Pippo ed io camminavamo lungo il corso e slumavamo verso 
le coppiette stravaccate sulle panchine, abbarbicati l’uno 
all’altra come dei koala, si scambiavano liquidi e carezze 
proibite. Pensai che io, invece, stavo per iniziare una seduta 
di autocoscienza con Pippo e mi sentivo una merda! 
I nostri rapporti con le ragazze all’epoca erano un vero e 
proprio fallimento. Pippo era stato per due anni insieme ad 
una ragazza che si chiamava Renata, un giorno questa prese 
la decisione di lasciarlo dicendogli che nel loro rapporto era 
svanita la passione di una volta e molte altre stronzate nel 
tentativo di celare l’atroce verità: si scopava un altro. Da quel 
giorno la già labile psiche di Pippo ebbe un definitivo tracollo. 
Iniziò a vagare da solo per le strade del paese seguendo 
come un cane l’odore di Renata, le telefonava continuamente 
a qualsiasi ora del giorno e della notte, una volta tentò di 
investire lei e il suo nuovo ragazzo, ma per fortuna i due si 
scansarono in tempo. Dopo quell’episodio Pippo si rese conto 
di avere bisogno di aiuto. 
Lo psicologo al quale i genitori lo affidarono gli consigliò di 
sfogare la sua rabbia e le sue frustrazioni con la poesia.  

Cominciò a 
comporre  quantità 
inenarrabili di versi, 
quasi tutti dedicati a 
Renata, poi le 
leggeva in lacrime 
al bar sotto gli occhi 
attoniti degli 
avventori. 
Io invece non avevo 
mai avuto una 
ragazza. Il rito 
tribale del 
corteggiamento e 
dell’accoppiamento 
mi sembrava roba 
da primati, speravo 
di riconoscere la 
mia anima gemella 
con uno sguardo, 
senza bisogno di 
affascinarla con le 
frasi ad effetto che usavano gli altri ragazzi. Anche perché 
ero uno che non parlava molto, ero solitario e malinconico. 
Entrammo nel pub, Lino stava dietro il bancone e teneva in 
mano un grosso cannone di marijuana, aveva gli occhi 
cerchiati di rosso e si dimenava facendo il gesto di suonare 
una chitarra. Mi accorsi con sgomento che lo stereo era 
spento. 
Pippo ci ricordò della seduta di “auto coscienza” e ci 
accomodammo su un tavolino. Ci spiegò di cosa si trattava: 
ognuno di noi doveva parlare dei propri problemi, delle proprie 
aspirazioni e dei propri sogni, disse che in questo modo 
avremmo tirato fuori le nostre paure e le nostre debolezze e lo 
scopo di tutto questo sarebbe stato quello di farci sentire in 
pace con il mondo. Pensai che il cervello gli si fosse 
completamente disintegrato, tra l’altro non era un’idea molto 
originale, ricordai che facevano la stessa cosa in un vecchio 
film di Nanni Moretti. Ma non dissi nulla perché lo vidi 
gongolare nel suo ruolo di protagonista assoluto della scena. 
Lino ed io speravamo che un fulmine lo colpisse prima che 
iniziasse a proferire parola. Non ci fu nessun fulmine, ma per 
fortuna qualcuno bussò alla porta, era il fratello di Pippo: 
“Pippo, ma che cosa fai qui, non ti ricordi che oggi sarebbero 
arrivati i parenti? Sbrigati ti stiamo aspettando!” 
Contrariato per aver dovuto interrompere inopinatamente la 
sua seduta, si avviò suo malgrado verso l’uscita, ci dette 
appuntamento per la sera al bar. Lino ed io tirammo un 
sospiro di sollievo e uscimmo dal locale. 
 
Quella sera uscii da casa più presto del solito, non riuscii a 
stare più di due minuti a guardare quello che era la mia 
famiglia: mio padre dormiva sul divano e russava così forte da 
far tremare il vetro della finestra, mia madre e mia sorella 
guardavano inebetite il televisore che trasmetteva un odioso 
quiz estivo nel quale bastava una cultura elementare per 
diventare un campione. Quando un concorrente non riuscì a 
rispondere alla domanda “Le fa la gallina, finale VA”,  decisi 
che avevo visto già troppo. 
Arrivai al bar verso le ventuno, non c’era nessuno ai tavolini, 
nemmeno l’anziano più irriducibile. Contemplai l’insegna al 
neon per un paio di minuti e per qualche istante non ci vidi 
più, feci aerei di carta con i tovaglioli mentre vagavo felice tra i 
più reconditi anfratti della mia mente. In quel momento vidi 
Pippo insieme ad una ragazza, questa aveva lunghi capelli 

Momenti 
di Salvatore Giambrone 

Andammo in un posto appartato, lontano dall’altra 
gente. Ci sdraiammo sull’erba e aspettammo. Fui io a 
vedere la prima stella, ma non espressi nessun 
desiderio. 
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neri lisci ed occhi verdi che mi accecarono più delle luci al 
neon. Aveva un corpo sinuoso, una pelle abbronzata e dei 
seni che occhieggiavano da dentro una camicia attillata. Li 
raggiunsi e mi presentai alla ragazza senza nemmeno 
guardare Pippo. 
“Ciao, mi chiamo Gabriele” biascicai con le gote in fiamme. 
“Io sono Elena, la cugina di Pippo” 
Il mio cuore smise di battere per un paio di secondi, la Terra si 
mise a girare più forte, il mondo intorno a me scomparve e 
rimase solo l’immagine di lei che sorrideva mentre giocava 
con una ciocca di capelli. Il suono del clacson di 
un’automobile mi ricordò che mi trovavo ancora nello stesso 
posto in cui ero nato e cresciuto. 
Elena era figlia di uno zio di Pippo che viveva negli Stati Uniti, 
parlava l’italiano con un meraviglioso accento, cosa che mi 
affascinò da subito. Studiava al liceo, ci spiegò come 
funzionava la scuola in America ma non capii molto, ero 
troppo impegnato a guardarla. Ci disse che trovava il nostro 
paesino molto bello e “caratteristico” e non molto diverso dai 
racconti dei suoi nonni, emigrati negli Stati Uniti mezzo secolo 
prima. Non riuscii a comprendere cosa ci trovasse di bello in 
quelle quattro case fatiscenti popolate di anziani e di 
grotteschi personaggi da bar. 
Andammo al pub dove lavorava Lino che quando la vide mi 
chiese sorridente: 
“Chi diavolo è questo pezzo…” 
“Schhh! Parla piano” lo interruppi “E’ una cugina di Pippo, si 
chiama Elena” 
Chiunque passasse si fermava a guardare Elena, Pippo si 
infastidiva, ma a lei questa attenzione da parte degli uomini 
non sembrava dispiacere. Lino si profuse in svariati tentativi di 
fare colpo su di lei, iniziò con una sequela agghiacciante di 
aneddoti delle sue false prestazioni sessuali, infarcendo il 
racconto con improbabili frasi in inglese che lei non riuscì a 
interpretare. 
Io rimasi tutto il tempo a fissare le bollicine che fluttuavano 
dentro il mio boccale di birra, di tanto in tanto guardavo Elena, 
ma appena i suoi occhi incrociavano i miei, ritornavo sulle 
bollicine. Le lancette dell’orologio si rincorrevano impazzite e 
quella serata finì senza infamia e senza gloria. 
Quella notte non riuscii a dormire, pensavo ad Elena e di 
come ero stato idiota a non riuscire a dire niente che non 
fosse un sospiro. Il mattino dopo presi il mio ”ronzinante”, un 
vecchio motorino “Gilera 50” che era appartenuto a mio 
fratello, ed uscii di casa molto presto. La marmitta emetteva 
un rumore talmente forte che potevi sentirlo a chilometri di 
distanza, ed era talmente malconcio che non riuscivo a fare 
una salita nemmeno aiutandomi con i pedali. Ma ci ero 
affezionato e come un amante sincero, non mi accorgevo 
troppo dei difetti. 
Passai davanti la villetta comunale e vidi Elena seduta 
all’ombra di un pino che leggeva un libro, lasciai cadere il 
motorino a terra ed attraversai tremante il cancello. Pensai 
che forse non mi avrebbe nemmeno riconosciuto, invece 
distolse gli occhi dal libro e mi sorrise: 
“Ciao Gabriele, come stai?” 
“Bene…ehm…tu…cosa stai leggendo?” 
“E’ un romanzo americano, si chiama The Catcher in the Rye, 
lo conosci? E’ il più bello che abbia mai letto!” 
“Certo che lo conosco, piace molto anche a me. Solo che qui 
in Italia il titolo è Il giovane Holden” 
Palammo di Salinger e di letteratura americana, di Capote, di 
Kerouac, di Scott Fitzgerald. Le suggerii qualche romanzo 
italiano perché mi disse, che esclusa la Divina Commedia, 
non conosceva affatto la letteratura italiana. 
Mi accorsi che non era soltanto bella, era arguta, intelligente e 
si interessava di molte cose, arte, cinema, politica. La sua 
conversazione non era mai noiosa e banale, ed ogni sua 
parola, anche se pronunciata male, mi faceva balzare il cuore 
in gola. Era molto diversa dalle ragazze che conoscevo, 
quelle che leggevano soltanto riviste scandalistiche e il cui 
unico obiettivo nella vita era di trovare qualcuno da sposare e 
da cui farsi mantenere. 

La mattinata passò in fretta, troppo in fretta. La riaccompagnai 
a casa col motorino e lei rise per via del rumore infernale che 
emetteva la marmitta. 
Ogni cosa mi parve più bella: le foglie degli alberi divennero 
più verdi e rigogliose, le case diroccate del paese divennero 
palazzi scintillanti d’oro e  di diamanti e i vecchi al bar 
divennero più giovani e meno incazzati. Il mio cuore batteva al 
ritmo delle sue risate e il mio corpo sprigionava energia e 
diventava leggero, così leggero che mi sembrò di volare oltre 
l’atmosfera e di perdermi nel freddo siderale della galassia. 
Quella sera cadevano le stelle, tutti andavano in campagna, 
lontano dalle luci artificiali per osservare il fenomeno celeste. 
Evitai Pippo tutto il giorno. Voleva che lo seguissi sopra il 
monte e sorbirmi le sue logorroiche e improvvisate lezioni di 
astronomia. Quella sera avrei guardato cadere le stelle con 
Elena. 
Andammo in un posto appartato, lontano dall’altra gente. Ci 
sdraiammo sull’erba e aspettammo. Fui io a vedere la prima 
stella, ma non espressi nessun desiderio. Elena si avvicinò al 
mio viso e mi baciò. Nell’oscurità della notte i nostri corpi 
divennero una cosa sola. 
Era la notte di San Lorenzo, cadevano le stelle ed io perdevo 
la mia verginità. 
Elena rimase in paese per una settimana. Tutte le notti 
andavo a dormire sperando che venisse presto il mattino, 
voleva dire un altro giorno passato insieme a lei. Non volevo 
perdere nemmeno un attimo di lei e del suo profumo, avrei 
voluto fermare il tempo. 
L’amavo ed ero felice, stavo sempre insieme a lei, andavamo 
al mare, scrivevamo poesie e ce le scambiavamo, lei scriveva 
in inglese ed io in italiano, facevamo l’amore e ci 
scambiavamo i sogni. 
Non vedevo più né Pippo né Lino. La vita continuava nella sua 
infinita ripetizione, lo zio Totò malediva la società 
consumistica e la libertà che non lo faceva sentire libero. Lino 
serviva ai tavoli del pub e a continuava a martoriarsi il cervello 
con le canne. Pippo scriveva poesie d’amore e piangeva 
bagnando i fogli. Si alternavano i giorni e le notti, ma io non 
me ne accorgevo, il mio ritmo vitale era scandito da Elena e 
dai suoi respiri. 
Nonostante volessi fermarlo, il tempo continuava a correre e 
venne il giorno in cui Elena partì. Il cielo era gravido di nuvole 
nere che promettevano un temporale. Mi baciò per l’ultima 
volta e mi promise che ci saremmo rivisti presto. La vidi 
allontanarsi e poi sparire nella nebbia per sempre. Venne giù 
la pioggia e le gocce si mescolarono alle mie lacrime. 
Tornai al bar e mi sedetti accanto a zio Totò. Leggeva il 
giornale e diceva: 
“Dicono che il sindaco metterà una tassa sull’acqua, mi chiedo 
quando metteranno quella sull’aria! Eh, ma quando c’era 
“lui”…! 
Sorrisi appena. Mi chiese: 
“La tua ragazza è partita vero? Non preoccuparti, troverai 
quello che cerchi prima o poi” 
Dispensò quelle pillole di saggezza e ritornò al suo giornale. 
Dopo qualche minuto arrivò Pippo, mi guardò e mi disse: 
“Vieni andiamo da Lino. Dobbiamo farla o no questa 
benedetta seduta di auto coscienza?” 
“Certo” risposi. 
L’estate finì, il cielo si anneriva sempre di più e tutto tornava al 
proprio posto. Le giornate  si colorarono di un triste grigio e la 
mia mente volava oltre l’oceano all’inseguimento dei verdi 
occhi di Elena. 

© Salvatore Giambrone (totogiambrone@libero.it) 
 

Salvatore Giambrone 
Mi chiamo Salvatore Giambrone, ma tutti mi chiamano Totò, sono 
nato a Collesano in provincia di Palermo nel 1978. Studio Scienze 
della Comunicazione all'università di Palermo e da qualche mese 
lavoro presso un'azienda di ceramica per mantenermi agli studi. 
La mia grande passione sono i libri, in particolare la letteratura 
statunitense e Gabriel Garcìa Màrquez. Mi piace scrivere, 
soprattutto di quello che mi succede intorno e della gente che sta 
relegata ai margini della società. 
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"Nella limitatezza di ogni umana vita,  

io scelgo la Via dell’Eternità."  
Yukio Mishima (1925 - 1970) 

 
 
Trovai Yukio Mishima in un salone di pachinko, proprio al 
centro della Ginza, l’anima notturna e commerciale di Tokio. 
Fissava assorto la giocatrice davanti a lui, una ragazza molto 
giovane dal volto pallido.  
La pallina d’acciaio saettò attraverso il labirinto del pachinko, 
attivando schemi e rimbalzando senza sosta. Gli occhi della 
ragazza erano opachi, i lineamenti tesi, marmorei. Sorrise solo 
un paio di volte in quel lasso di tempo, quando riuscì a 
ottenere delle combinazioni vincenti illuminando le file dei 
segnapunti verticali. Intanto perdeva il suo denaro, partita 
dopo partita. La yakuza intascava somme astronomiche da 
sale da gioco come quella. 
Mishima era assurdamente fuori posto con i suoi pantaloni 
cachi, la camicia di cotone bianca e il giubbotto imbottito color 
fulvo. Nonostante la sua natura, quello era un luogo alla 
moda, ricercato, dalla clientela selezionata che vestiva italiano 
e aveva macchine tedesche; giovani rampolli, borghesi 
ambiziosi, signore annoiate. Ma se non sei elegante, non hai 
soldi da buttare.  
La sicurezza lo controllava già da un po’. 
Enormi vetrate costituivano la facciata dell’edificio. Ovunque 
vecchi quadri riprodotti, antiche armature dal sapore feudale, 
qualche scultura e bacheche contenenti strumenti di legno. 
Molti tocchi nostalgici che si mischiavano a strisce rosse al 
neon nascoste da protezioni laccate di azzurro che correvano 
lungo il perimetro del salone, illuminando sculture di acciaio 
inossidabile, alberi bonsai e gru in volo. 
La ragazza grugnì quando la pallina mancò d’un niente 
l’imboccatura giusta. Cambiò canale sul piccolo monitor 
incastonato a lato della macchinetta e prese a guardare l’inizio 
di una soap-opera: due adolescenti si stavano baciando in 
mezzo a un parco. La ragazza lanciò un’esclamazione felice, 
bevve una sorsata di integratore salinico, infilò un’altra 
moneta e la pallina ricominciò la sua danza. 
Mishima mise le mani in tasca e si guardò intorno, la bocca 
ridotta a un sottile taglio che attraversava il volto privo di 
espressione. Sembrava contemplasse la vita dall’ultimo 
gradino di una ghigliottina. 
Poi, a piccoli passi, guadagnò l’uscita. 
 
Hitasura.  
La galleria sotterranea era ben illuminata e dipinta a colori 
vivaci; s’infilava sotto le due torri principali e portava dritta a 
un accesso riservato. Il rivestimento antiacustico rimandava 
l’eco dei miei passi in modo quasi fastidioso. 
I due uomini mi scortarono fino a un ascensore privato che 
sembrava un salotto. Venti secondi dopo uscivamo all’ultimo 
piano. Tokio giaceva come prostrata ai piedi dei settanta piani 
di granito bianco della sede della Hitasura. Intorno i grattacieli 
si ergevano come degne appendici sfavillanti, cancri fatti di 
vetro e acciaio. Quando si camminava sui marciapiedi il 
segreto era di non alzare la testa. Lì non c’era scampo. 

Una signorina dall’aria 
efficiente ci condusse 
attraverso un numero 
infinito di porte e 
pannelli e poi, al 
termine di un lungo 
corridoio rivestito di 
una luce soffusa, aprì 
una porta nera dove 
spiccava lo stemma 
della Hitasura e ci 
lasciò entrare nel 
giardino. 
Nobuo Hitasura stava 
aspettando sulla 
sponda di un laghetto 
piccolo ma ben 
strutturato, un 
miracolo in mezzo a 
quella radura urbana. Era un uomo dalla corporatura esile, 
sulla sessantina, un’espressione costante di minaccia che 
traspariva dallo sguardo, e nessuno sforzo per mascherarla. 
Fece un passo scendendo da una roccia piatta ricoperta di 
muschio scuro e friabile. I due uomini mi lasciarono svanendo 
nella vegetazione. 
- Ho creduto che lei fosse un’illusione, Gabriel - disse. L’acqua 
del laghetto s’increspò lievemente lasciando intravedere la 
forma di un pesce. - Tedeschi e australiani giuravano il 
contrario, ma pur sempre un’illusione. Ho faticato molto per 
trovarla, ha la fastidiosa abitudine di essere sfuggente. 
- Solo prudente - replicai. - Raramente mi fido di chi mi vuol 
dare incarichi.  
- Qualità apprezzabile per uno con le sue doti. - Hitasura infilò 
le mani in tasca e diresse lo sguardo fuori, oltre le vetrate. Il 
giardino brulicava di uomini che osservavano in silenzio. - La 
mia Compagnia detiene i diritti del Progetto Lazarus per il 
Giappone; ho dovuto superare un’agguerrita concorrenza e 
ingerenze di tutti i tipi per ottenerli. I capitali investiti la 
farebbero impallidire, ma sono stati sufficienti a garantirmi 
l’acquisizione del Progetto. Ora abbiamo un inconveniente.  
 
- Gli inconvenienti si risolvono in famiglia. 
Il sorriso quasi femmineo di Hitasura si allargò, simile a quello 
di una sirena che estende il suo richiamo. - Un grosso 
problema, se preferisce. Abbiamo perso il Rigenerato.  
Una delicata fluorescenza sgorgò dalle infrastrutture che 
sorreggevano i pannelli di vetro; il giardino s’illuminò. Una 
donna emerse dalla vegetazione con un vassoio che 
conteneva gli ingredienti per il chado, la cerimonia formale del 
tè. 
- Se la gente come lei smettesse di giocare, simili 
inconvenienti non si verificherebbero - constatai. I miei occhi 
erano fissi sulla donna, ipnotizzati dai suoi movimenti lenti e 
aggraziati. - Sono addolorato per i suoi capitali. 
Il tè stava per essere servito. La donna riempì le tazze e fece 
due passi indietro, in attesa di un cenno qualsiasi. Hitasura ne 
prese una e attese che facessi altrettanto prima di bere. 
- Lei odia la gente come me, eppure non può evitare di averci 
a che fare. Davvero un curioso destino. - Posò la tazza dopo 
un paio di sorsate e mi fissò con aria apparentemente 
distratta. - Lei accetterà, è inevitabile. Conosco i suoi bisogni. 
Mi hanno caldamente consigliato lei, Gabriel, ma si ricordi che 
nessuno è indispensabile. 
- Allora scenda al numero due della lista. 
- Lei non può permettersi che io lo faccia. 
Gli aironi ricamati sulle maniche del kimono della donna 
tremarono impercettibilmente, il vassoio scomparve insieme a 
lei. Era bellissima, ma osservandola muoversi questo appariva 
come una caratteristica secondaria.  

Mishima Boulevard  
Di Alberto Cola 

Yukio Mishima – 1925-1970

Hitasura infilò le mani in tasca e diresse lo sguardo 
fuori, oltre le vetrate. Il giardino brulicava di uomini che 
osservavano in silenzio. - La mia Compagnia detiene i 
diritti del Progetto Lazarus per il Giappone; ho dovuto 
superare un’agguerrita concorrenza e ingerenze di tutti 
i tipi per ottenerli. I capitali investiti la farebbero 
impallidire, ma sono stati sufficienti a garantirmi 
l’acquisizione del Progetto. Ora abbiamo un 
inconveniente. 
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Hitasura pescò una busta dalla tasca interna della giacca. - Il 
pagamento sarà effettuato nel solito modo, già conosce la 
prassi. Metà subito, l’altra alla consegna. Settantadue ore di 
tempo, dopo tale termine le pressioni del governo 
diventerebbero intollerabili. - Era perfettamente immobile, la 
voce neanche sembrava venire da lui. - Oltre alle terapie di 
mantenimento obbligatorie per il Rigenerato; sa bene che non 
sopravviverebbe. 
- Non ho ancora accettato. 
- Qui c’è il dossier  - proseguì, indifferente alla mia risposta. - 
Le servirà. 
Osservai la busta e con essa la mano pallida e perfettamente 
curata di Hitasura, le dita lunghe e affusolate, il sottile dedalo 
di vene che emergevano dalla pelle. Quell’uomo non aveva 
spigoli, era una superficie liscia, inattaccabile, sulla quale tutto 
rimbalzava senza provocare conseguenze. Solo quell’ombra 
che gravava sul suo sguardo, e l’espressione impregnata di 
veleno.  
Mi serviva quel lavoro. Allungai la mano e presi la busta. 
- Decisione saggia, Gabriel. L’orgoglio fine a se stesso 
produce sempre stupidità, o è il contrario? 
Mi voltai, dirigendomi verso la porta; un uomo della sicurezza 
aspettava con in mano un pacchetto. Me lo porse, un sorriso 
ironico stampato in faccia. 
- Quello è un extra, per facilitarle la caccia; non ne abusi però 
- disse Hitasura, poi tornò ad ammirare le acque asettiche del 
laghetto. 
- Non tiri troppo la corda. - Presi il pacco. - Le cose a volte 
cambiano.  
 
Il cielo era così basso da essere illuminato dall’effervescenza 
della città. Mi immersi nel caos quotidiano delle vie, lasciando 
che i sensi si appiattissero, la mente indifferente alle 
sollecitazioni. Svoltai, imboccando la Showa Avenue, proprio 
all’incrocio tra il primo e il secondo settore della Ginza 
orientale. Mi fermai a lato di un portone aperto finemente 
decorato; tutto ciò che mi serviva era lì: rumori attutiti e una 
parvenza d’oscurità. 
Ogni volta che lo faccio ho come l’impressione che tutti mi 
stiano osservando. E giudicando. 
E’ uno di loro. 
Solo un attimo, poi la tempesta inizia ad agitarsi in profondità, 
come una marea che monta. La sensazione di calore nell’aria 
s’intensifica, i suoni diventano odore e infine scompaiono; gli 
occhi bruciano tanto che devo chiuderli, come se servisse a 
qualcosa. Un pulsare irrequieto sotto la pelle, poi più niente, 
fino a che non tolgo le mani che premo con forza sul viso, e il 
freddo che arriva, come se fossi sprofondato in una vasca 
d’acqua ghiacciata. 
Allora riapro lo sguardo sulla gente, assorbendo la sfumatura 
di ciò che sono, individuandone le caratteristiche della mente, 
della personalità, ogni minima traccia legata al vocabolario dei 
sensi, della memoria, delle emozioni. Forse, pure i lembi 
fluorescenti lasciati dall’anima. 
Riprendo il cammino uscendo dal nascondiglio, e inizio la 
ricerca. Tutto il resto mi sfiora impercettibilmente, privo 
d’importanza. 
 
Attraversammo il viale in silenzio, allontanandoci dagli echi 
lontani del traffico. Davanti a noi lo stretto parco che 
delimitava l’emporio di Okachimachi si aprì in una nuvola di 
ciliegi fioriti, una massa bianca che si stagliava contro un cielo 
calmo e annuvolato. Era appena caduta una lieve spruzzatina 
di pioggia che aveva lasciato dietro di sé una bellezza 
smagliante in quell’angolo tranquillo della città.  
Mishima camminava assorto, il volto seminascosto dal collo 
del giubbotto; sembrava percepire un freddo remoto, intenso, 
riservato a lui soltanto e la cui origine non riusciva a definire. 
Ci sedemmo in una piccola taverna a forma di pagoda. Le luci 
del tetto formavano linee colorate dagli accostamenti alquanto 
bizzarri; si spegnevano a intervalli di pochi secondi, per poi 
riaccendersi d’improvviso tutte insieme. 
Poco prima Mishima mi aveva confessato d’avere fame. Era 
passato un giorno e mezzo dalla sua fuga e non aveva soldi, 

la notte l’aveva trascorsa in un parco. Un vecchio dall’aria 
stanca ci servì del pesce arrosto ricoperto di sale e 
un’abbondante razione di saké. Mangiammo con appetito, in 
silenzio. 
- Non sembra un cacciatore. - Lo disse senza preavviso, il 
tono smussato da una punta d’indifferenza. Parlava sempre 
così, come se pescasse le parole d’un tratto, da qualche 
nascondiglio improbabile. - Ha spesso lo sguardo assente. 
A volte indugiavo a guardarlo, incuriosito. Fin dalla prima volta 
mi aveva stupito con la sua espressione tranquilla, quasi 
disinteressata rispetto al ruolo che aveva in quel presente. I 
lineamenti regolari dipinti su un volto perfettamente ovale, che 
restavano tali anche quando si soffermava a osservare le 
cose. Raramente quella maschera si scioglieva, ma quando 
accadeva l’espressione di Mishima diventava assorta, quasi 
estatica di fronte a ciò che non capiva. Senza parlare, riusciva 
sempre a farmi comprendere il suo stato d’animo. 
- Sono solo uno capace di trovare quelli come lei. Non la 
definirei caccia - replicai senza guardarlo.  
- Anche lei è un cane al guinzaglio; vive di poche briciole, e 
pensa di poter competere con i lupi. 
Alzai lo sguardo su di lui. - Probabilmente ha ragione, ma va 
bene così. Esiste ancora un minimo diritto di scelta. 
- Non credo che la sopravvivenza sia realmente una scelta. 
Perdoni la mia brutalità, ma anch’io mi sento così. 
Mishima prese la bottiglia e si servì dell’altro saké. Il vecchio 
gestore spense il tetto della pagoda e ci degnò di un’occhiata 
eloquente, poi si mise a pulire i pochi tavoli. 
- Quanto tempo ho? Prima che lei mi riporti indietro, intendo. 
- Non più di trentasei ore. 
Sembrò deluso dalla mia risposta, poi la maschera ebbe di 
nuovo il sopravvento. - Forse sono sufficienti. C’è un posto 
che vorrei visitare, e nel frattempo avrà la possibilità di 
raccontarmi più di quel che mi è stato detto. 
 
E poi era venuto un uomo chiamato Kao Yee, un biochimico 
sud coreano della nuova generazione. 
Il Progetto stava in piedi da più di dieci anni ma, a parte vaghe 
illazioni da parte dei massmedia, nulla di ufficiale era mai 
trapelato. Le Nazioni Unite avevano destinato buona parte dei 
fondi alla ricerca; il Gruppo Mida era una squadra di scienziati 
che lavorava a tempo pieno alla Fase Uno del Progetto: 
ricreare le matrici molecolari di materie organiche e fornirle di 
un fattore di crescita rapido in ambiente neutro.  
La clonazione sarebbe stata ridotta a un gioco puramente 
accademico. Quello che con essa si poteva creare in un anno, 
tramite il Progetto sarebbe stato fatto in pochi giorni. 
Sembrava un miracolo e, almeno nelle intenzioni, lo era. 
Kao entrò nel Gruppo Mida otto mesi prima che l’ONU 
bloccasse i fondi e interrompesse la ricerca. Il Congresso era 
arrivato alla conclusione che la strada intrapresa non era altro 
che un vicolo cieco; ogni tentativo aveva prodotto soltanto 
cavie in quantità enormi, dalle anomalie irrisolvibili e con 
squilibri organici imbarazzanti.  
Sulla stampa i riferimenti al Progetto presero sempre più 
piede, e la repentina decisione del Congresso non servì a 
impedire che si generasse un’ondata di sdegno collettivo. A 
poco giovarono le spiegazioni dei responsabili; argomenti 
legati alla creazione di cibo in massicce quantità partendo da 
un unico campione, od organi e parti anatomiche reali per uso 
medico, attecchirono ben poco. Mentre il ciclone 
imperversava, il Progetto veniva sepolto nella banca dati delle 
Nazioni Unite, e Mida sciolto. 
A quello stadio delle cose, il dottor Yee era già tornato nella 
Corea del Sud con i dati essenziali del Progetto in tasca e 
qualche buona idea in testa. Lui voleva arrivare più in là; 
limitarsi alla produzione alimentare o a quella di elementi 
organici per trapianti era come allevare bestiame e curare il 
proprio orticello.  
Sei anni dopo, il Progetto non era altro che un mucchio di 
polvere e materiale per collezionisti di vecchi giornali. Quello 
ufficiale almeno. Dieci multinazionali accuratamente 
selezionate in base alla disponibilità economica e alla 
tipologia di interessi, furono invitate a un meeting segreto che 
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si tenne nella villa di Kao Yee sull’isola di Hong Do. Il 
soggiorno durò una settimana, e solo all’ultimo fu affrontato 
l’argomento per il quale erano stati invitati. La molla principale, 
ammisero gli ospiti, era la curiosità di veder riesumato un 
progetto dato per morto già da anni. 
- Il problema - spiegò Kao, - era che i presupposti avevano 
poco a che fare con l’idea base. Si poteva generare tutto nel 
medesimo modo, ma in realtà non è così; il Gruppo Mida era 
in mano a fisici e chimici i quali, si sa, hanno un modo tutto 
loro di interpretare le cose. Era come cercare la pietra 
filosofale, una formula che risolvesse ogni problema e qualche 
alambicco per metterla in pratica. La verità, ovviamente, era 
altrove. Col tempo sono arrivate anche le risposte giuste. 
Uno dei presenti si agitò ansioso sul divano posto al centro 
dell’enorme salone. - Vuol farci credere di aver superato la 
Fase Uno? - chiese. 
Kao sorrise all’indirizzo dell’uomo. - Qualche mese fa ho 
completato la Fase Tre di quello che ho battezzato “Progetto 
Lazarus”. Il risultato che si era posto il Gruppo Mida 
rappresentava solo un palliativo rispetto alle potenzialità 
dell’idea. Loro intendevano generare da un campione, ma la 
vera sfida era ri-generare da molto meno. Lo scopo era 
formare nuovo tessuto organico usando come base quello 
preesistente, e per i responsabili del Progetto tutto era legato 
alla presenza di cellule che si mantengono allo stato 
indifferenziato, simile a quello delle cellule embrionali. La 
strada in realtà era chiusa in partenza. In un organismo 
superiore i tessuti più differenziati hanno meno capacità di 
rigenerare; nell’uomo vi sono tessuti le cui cellule si 
riproducono in continuazione, altri in cui questa capacità è 
andata perduta.  
Ann Villiers, unica donna presente e che fino a quel momento 
aveva sempre guardato oltre le ampie vetrate che davano su 
uno splendido tramonto, palesò un’aria annoiata. - Dottor Yee, 
non nutro particolare interesse per la storia romanzata delle 
sue ricerche, m’interessano solo i fatti, le risposte e il modo 
per trarne guadagno.  
- Ho aspettato sei anni per averne - ribatté Kao. - Ma non 
sono un uomo d’affari come lei, per me è fondamentale aver 
pazienza. La prima risposta l’ho trovata nella natura, e in 
particolar modo in quegli animali che riescono a catalizzare il 
processo di rigenerazione a un livello superiore rispetto 
all’uomo. Ho creato una resina sintetica capace di coadiuvare 
la soluzione di continuità necessaria per mettere in moto la 
rigenerazione di un organismo in tutti i suoi componenti. 
Polimerizzazione, qualche aiuto chimico e il codice genetico di 
chi s’intende rigenerare, ecco quello di cui ho bisogno oggi 
per attuare il procedimento. 
- “Chi”? 
- Certo, ha mai pensato che sfida sarebbe creare una persona 
identica all’originale, anche nei processi mentali? La Fase Tre. 
Alcuni dei presenti non riuscirono a trattenere uno scoppio di 
risa, qualcuno sbuffò, altri alzarono gli occhi al cielo. Kao 
sorrise candidamente mentre una porta laterale si apriva 
lasciando entrare un uomo identico a lui. L’eccesso d’ilarità si 
esaurì in un attimo. Kao fece un piccolo inchino e uscì dalla 
stanza. L’altro Kao Yee attese che la porta si richiudesse e poi 
gratificò i presenti dello stesso candido sorriso. 
- Ovviamente - esordì, - il vostro scetticismo è più che 
giustificato; in effetti la Fase Tre è stata il vero scoglio 
dell’intero Progetto Lazarus. Avevo superato le difficoltà 
connesse alla velocità di rigenerazione della matrice 
molecolare complessa, gli squilibri a livello organico, le 
disfunzioni enzimatiche e ormonali, le malformazioni 
congenite... ma ricreare una mente, niente di simile era mai 
stato tentato. - Kao assaporò il silenzio perfetto della stanza. 
Sul prato uno spruzzatore automatico stava pigramente 
lanciando sventagliate d’acqua. - Il cervello - riprese, - è 
sufficientemente perfezionato da recepire molteplici input 
combinati; non siamo altro che un numero elevato di 
ripetizioni, gesti di routine che applichiamo a ogni situazione. 
La Fase Tre usa il cervello come una pellicola, cioè 
ricostruzione di esperienze originali, modulazioni di memoria, 
frammenti di personalità, dissolvenze. La mente assimila, 

compara i dati ricevuti, incrocia le informazioni tramite codici 
combinati e la gestazione ha inizio. Qui diciamo che il 
soggetto si “schiude” quando il processo ha termine e 
otteniamo non una copia, ma un nuovo originale. 
La porta in fondo alla stanza si riaprì, lasciando entrare altri 
due Kao Yee. Uno di loro si produsse in un sorriso identico a 
quello degli altri e disse: - Se qualcuno di voi si sta chiedendo 
l’importanza del Progetto Lazarus, è come se nel 1942 
qualcuno mi avesse chiesto l’importanza del Progetto 
Manhattan. Bene, al posto di Manhattan mettete pure 
Lazarus.  
 
Il consorzio anglo-olandese Halleck-De Bourgh si aggiudicò i 
diritti del Progetto Lazarus e la loro utilizzazione per dodici 
miliardi di dollari. I relativi rappresentanti nei minuti seguenti 
non fecero altro che stringere mani avvelenate. 
L’elicottero attendeva con un ruggito impaziente i suoi 
passeggeri. Il pilota stava completando le fasi preliminari del 
decollo per Seoul e ogni tanto gettava occhiate distratte al 
cielo, verso nord. Il tempo era ottimo. 
Prima di salire lungo la breve scaletta che portava dritta nella 
pancia del mezzo, Ann Villiers si voltò verso i tre Kao Yee con 
lo sguardo velato da un’ombra indefinita; qualche ora prima 
aveva perso in modo concreto la sua aria annoiata.  
- Quale - chiese con un filo di voce, - quale di voi è il vero 
Yee? 
I tre si fissarono per alcuni istanti, simili a riflessi innaturali. Fu 
quello al centro a rispondere, il tono distaccato.  
- Signora Villiers, purtroppo il primo dottor Kao Yee è 
deceduto due anni fa. Uno spiacevole incidente.  
 
A un Rigenerato si dà vita dolcemente, quasi con garbo. Farlo 
comporta usare un’accuratezza e una precisione straordinarie. 
Prima il corpo, perché nulla può essere nella mente che non 
sia già nei sensi. Poi si ricostruisce la traccia della memoria, 
componendo un puzzle dalle infinite variabili.  
Il software di gestione produce una stimolazione corticale 
diretta, stillando singole gocce di ricordi in un enorme 
contenitore vuoto che, una volta colmo, lascia traboccare il 
suo contenuto in un altro. E così via, finché il mare della 
memoria non tracima formando singole pozze di personalità, 
piccole oasi di conoscenza remota che animano un cervello 
fino a quel momento spento e sonnolento, e che ora turbina 
nel proprio passato. 
In breve, le acque si mescolano, sfociando in un nuovo mare 
dalla superficie apparentemente calma, levigata. Sotto, 
avvengono congiunzioni, connessioni, reazioni associative; 
nuovi fili si aggiungono annodandosi tra loro, nuovi colori 
ricoprono una tela che via via si completa sempre più mentre 
lo stivaggio procede senza soste. Basta gettare un sasso in 
quel mare neutro fatto di intersezioni casuali, e allora memoria 
forte e memoria debole si uniscono in un assolo assordante, 
le barriere cadono.  
Tutto è matrice, impressione originale, istinto, eredità pura. 
La rinascita è un istante immortale, è il tempo dell’eternità. E il 
Rigenerato è figlio dell’unione illecita tra illusione e tecnologia. 
L’uomo uscì dal suo bozzolo lentamente, districandosi a fatica 
dagli ultimi echi di se stesso. Qualcuno gli parlò, chiedendogli 
chi fosse. Con voce roca e infantile rispose: - Mi chiamo Yukio 
Mishima. 
 
Il furgone passò veloce lambendo le auto parcheggiate a lato 
del marciapiede, per poi scomparire in una stradina laterale. Il 
quartiere era lontano dal centro di Tokio, un insieme tranquillo 
di villini tutti uguali, decorazioni stuccate, vivaci profili di tetti e 
verande invase da rampicanti. 
Controllai la via nascosto da un possente salice. Sopra di noi 
la luna illuminava ogni cosa con una luce quasi solida, 
artificiale. I pochi lampioni accesi si perdevano a distanze 
incalcolabili. 
Mishima era alle mie spalle, gli occhi chiusi; sembrava 
assaporare la quiete e il silenzio ovattato che ricopriva la 
zona. Intorno alla casa non c’era nessuno; quelli della 
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Hitasura avevano lasciato libero il 
campo per non attirare troppo 
l’attenzione.  
Davanti a noi una targa d’acciaio 
brillava nel suo supporto nuovo di 
zecca: MISHIMA BOULEVARD. 
- Andiamo - dissi. 
Al di là del cancello il giardino era 
minuscolo, l’erba perfetta, molto 
inglese. Qualche statua, dee o ninfe. 
La casa era alta e stretta, in stile 
liberty; spuntava quasi per caso alla 
fine di un vialetto, cogliendo di 
sorpresa il visitatore. Accanto ve ne 
era un’altra più piccola, interamente in 
legno e dalla classica struttura 
giapponese.  
L’ingresso era piccolo, solo qualche 
quadro alle pareti e un tappeto 
enorme. Il silenzio della casa aveva 
un suo peso, come decenni di polvere 
caduta ininterrottamente. Mishima si 
guardò intorno, poi prese a salire una 
scala di marmo bianco che si 
attorcigliava su per i tre piani della 
casa, la mano che sfiorava appena la 
ringhiera di ferro tutta riccioli e arabeschi. 
Arrivati al secondo piano si fermò, lasciando che lo sguardo 
fuggisse lungo un corridoio che si perdeva nel buio. Fece 
alcuni passi fino a trovarsi davanti a una porta. - Il mio studio... 
- disse con aria incredula, come se il saperlo fosse una cosa 
assurda. Indugiò prima d’entrare. 
Sembrava la tana d’uno strano animale; un essere che si 
cibasse di carta e che su di essa trascorresse la sua intera 
esistenza. Una piccola caverna fatta di libri, sulle pareti, 
perfettamente allineati nelle scaffalature, sulla scrivania, 
disposti a pile, perfino a terra. Ovunque immagini di Mishima, 
fotografie, schizzi, dipinti, quasi lo spazio libero fosse un 
disturbo. 
- E’ strano - disse Mishima con un bisbiglio leggero, - entrando 
qui ho sentito il mio cuore invecchiare misteriosamente, come 
se non avessi alcun rapporto con questo luogo; eppure la sua 
essenza mi brucia dentro, migliaia di ricordi che prendono 
fuoco tutti insieme. 
Un’auto passò a forte velocità; per un attimo i fari crearono 
ombre mostruose nella stanza, giocando con gli oggetti. Gli 
occhi di Mishima sparirono, per poi riapparire, cambiati, 
diversi, quasi quell’artificio luminoso di pochi istanti avesse 
avuto il potere di mutarne l’animo. La curiosità di poco prima si 
era eclissata lasciando il passo a una tristezza palpabile. La 
memoria gli stava facendo scorrere accanto le ore di due vite 
parallele, sovrapponendo le une alle altre mentre i confini del 
suo inconscio improvvisamente diventavano più trasparenti. 
- Non capisco. Perché io? - mi chiese. 
- Business, signor Mishima. Puro business. Il Progetto 
Lazarus ha oltrepassato da tempo i suoi limiti naturali; anni fa 
l’ONU decise che il procedimento di rigenerazione non poteva 
avere libera applicazione: occorrono ingenti capitali, 
attrezzature all’avanguardia, controlli specifici, soprattutto 
politici, quindi per ogni paese fu dato l’appalto a una società 
che per cinque anni avrebbe detenuto i diritti del Progetto. I 
soggetti da rigenerare ovviamente dovevano essere già 
defunti; nessuno comunque fa più caso a ricchi uomini d’affari 
perennemente giovani. 
- E’ un’illusione ridicola. 
- Forse. Un giorno poi un’importante azienda turistica riuscì a 
ottenere i diritti. Fece rigenerare Marilyn Monroe e organizzò 
viaggi a prezzi ragionevoli. Vennero da tutto il mondo per 
vederla, assistere a incontri pubblici e privati, toccarla. Una 
cena con lei costava decine di migliaia dollari, un’intera 
giornata al suo braccio in giro per la città o da passare a casa 
sua, in piscina e dialogando affabilmente, dieci volte tanto. Un 
emiro la prenotò per una settimana. Ogni paese, una volta 
l’anno è questa la prassi, rigenera una sua star; oggi vanno di 

moda gli scrittori, probabilmente 
perché non ce ne sono più. Il suo 
caso è leggermente diverso, tra 
quattro mesi in Giappone ci 
saranno le elezioni e il fronte 
conservatore attualmente al 
governo ritiene che la sua 
immagine avrà molto ascendente 
sui giovani nazionalisti 
dell’opposizione. 
- Ma io sono solo uno scrittore. 
- No. Come amano dire gli 
intellettuali, lei è prima di tutto una 
public figure. 
Mishima si scostò dalla libreria e si 
diresse verso la finestra. Fissò lo 
sguardo verso un punto indefinito, 
oltre il vetro, come un attore di 
teatro che scruta impassibile il 
pubblico, i ruoli invertiti. - Non c’è 
futuro se si vive nella continua 
nostalgia del passato; ho vissuto 
tutto questo sulla mia pelle, molto 
tempo fa.  
- Avrebbe rinunciato a un barlume 
d’immortalità? 

- Io non l’ho chiesta. 
- Perché è fuggito, allora? Si sarebbe risparmiato tutto questo. 
Si voltò di scatto, l’aria di chi vuole spaccare qualcosa, 
prendere a pugni le ombre. Pochi istanti, poi la sua 
espressione si addolcì, accompagnata da un sorriso amaro. - 
Chissà, forse volevo immergermi in questo mondo e 
assaporarne le disillusioni. Non è cambiato molto dai miei 
tempi: bellezza e morte sono ancora importanti.  
Fuori il vento cominciò ad aggredire la casa; mille respiri 
s’insinuarono nelle stanze, per i corridoi, avvolgendo ogni 
cosa, congelando i particolari. Una traccia lontana, cupa. 
Pensieri fangosi. 
- Stanno arrivando - dissi. - Andiamocene da questa città. 
 
Cosa può provare un uomo inginocchiato davanti alla propria 
tomba? Nulla è mai ciò che sembra e a volte, anche davanti 
alla morte, ci si illude di trovarsi al di là della possibilità 
d’essere feriti. 
Mishima aveva un aspetto così fragile che, osservandolo, 
avevo l’impressione che un minimo soffio d’aria l’avrebbe fatto 
volar via. Soltanto il giorno prima con i suoi modi marziali ed 
energici, quasi aggressivi, nonostante tutto, sembrava un’altra 
persona.  
Era, un’altra persona.  
Ora, fissava assorto la propria effigie, incapace di rincorrere 
quei ricordi che attimo dopo attimo invece svanivano, tutt’uno 
col marmo crepato, i radi fiori cresciuti attorno la lapide, la 
terra appena secca. Per quanto mi sforzassi, in lui non 
percepivo alcuna emozione, nessun desiderio, come se la sua 
anima fosse lentamente evaporata. 
Eravamo arrivati al cimitero di Koriyama la mattina presto, 
dopo un percorso fatto di montagne polverose e larghe 
distese di orti piatti. Era una bella giornata, stranamente 
calda; il cielo pulito si andava schiarendo all’orizzonte quando 
il cancello arrugginito del cimitero era apparso alla fine della 
strada. 
Durante il viaggio Mishima aveva scoperto un’improvvisa 
voglia di parlare. Ascoltava con attenzione, qualche volta 
rideva persino, ma sempre col cervello voltato altrove. 
La vecchia Ford senza mappali automatici sferragliava per le 
stradine fuori mano, lontana da possibili controlli e 
accertamenti. Alla debole luce interna dell’abitacolo, Mishima 
continuava a guardare le sue mani pallide che si andavano 
sempre più riempiendo di chiazze bluastre, mentre la pelle 
raggrinziva, ora dopo ora. 
- Senza opportune terapie di mantenimento - dissi, - il 
metabolismo di un rigenerato comincia a squilibrarsi molto 
rapidamente. 
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- Un bel problema per la mia presunta immortalità - constatò 
con falso humor. Il panorama non offriva nulla di particolare; 
raramente spuntavano squarci di mare illuminati da cittadine 
isolate nel buio.  
- Per quanto tempo vivono quelli come me? - chiese poi, il 
tono di un bibliotecario che cataloga un libro con scarso 
interesse. 
- Sette, otto mesi al massimo con trattamenti rigorosi. 
Appena attraversato il fiume Naka sono costretto a fermarmi, 
la mente stretta in una morsa arroventata. Senza dire nulla 
prendo il pacco di Hitasura e ne traggo una piccola scatola 
foderata di velluto verde: all’interno due boccette di vetro 
mandano riflessi stanchi. Infilo un dito e prelevo il piccolo 
cerchio arancione non più spesso di un foglio di carta, poco 
più grande di un coriandolo. Per oggi tutto il mio mondo e lì. 
Mishima guarda mentre mi premo il frammento alla base del 
collo. Un attimo, poi la droga inizia a sciogliersi assorbita 
dall’epidermide, dipanandosi nelle vene come un fiume di lava 
rovente.  
La morsa si allenta un po’. 
- Lei è un Mistico, vero? 
Mi volto; è stato ancora capace di sorprendermi, quasi fosse 
un gioco che lo diverte. Deve trovare la mia espressione 
incredibilmente buffa; attacca una risata genuina che 
abortisce in un eccesso di tosse. Pochi respiri profondi e la 
crisi passa. 
- Vado avanti solo così - mormora, gli occhi ridotti a due 
fessure. -  Singoli balzi di ricordi che una manciata di minuti 
dopo non sono più tali. Poco fa la osservavo attentamente, e 
all’improvviso mi sono tornati in mente vecchi racconti, niente 
più che dicerie che gli anziani si scambiavano in rare 
occasioni, o quando usavano la parola “mistico” per 
spaventare noi ragazzi. “Ti leggono nel cuore…”, sentenziava 
mia nonna, soddisfatta del mio terrore, “… sentono i pensieri, 
ti trovano pure se ti nascondi all’inferno e riescono a ucciderti 
anche con lo sguardo… poi impazziscono, se usano troppo il 
loro potere…”. Forse l’avevo capito fin dall’inizio, non mi 
chieda come. 
Una nebbia sottile corteggia i miei pensieri. - Si chiama 
Amaranth - dico. - E mi fa sopravvivere. Sua nonna aveva 
ragione, ma a quel tempo una cosa simile non esisteva. 
Mishima ascolta il sommesso frinire notturno delle cicale, 
aspirando l’oscurità con grandi boccate d’aria, come un 
medicamento capace di lenire ogni dolore.  
- Cosa vede in uno come me? 
Ormai sono abituato alle sue domande, quasi fossero un rito.  
- Sfumature - rispondo. - Trovare quelli come lei è 
relativamente semplice, la vostra aura non è definita, nessun 
colore netto, solo tracce appena accennate, dissolvenze. 
- Non è una condizione invidiabile. Del resto suppongo che il 
mio spirito sia trasparente e artificiale come il corpo. Persino 
le emozioni ormai hanno un nonsoché d’insolito. 
- So soltanto che è facile da individuare. E’ di questo che vivo. 
Torna a guardare fuori, cercando qualcosa nell’oscurità, 
qualcosa che sa bene non esserci.  
La sua confusione si alimenta con proroghe infinite, ed è la 
stessa che leggo nei suoi occhi mentre lo aiuto a rialzarsi dalla 
tomba, accompagnandolo barcollante all’auto. Il suo 
stordimento ora è fisico; i ricordi si stemperano nei minuti che 
passano e il corpo cede con essi. Si siede sul sedile 
posteriore e poi si allunga, esausto. Un rivolo di sangue si fa 
strada tra le labbra ma non posso farci nulla, la sua pelle 
ormai è troppo delicata. Gli occhi restano vivi anche se la luce 
si affievolisce sempre più.  
Non ha bisogno di parlare per farmi capire. 
- Per strada compreremo un coltello, poi troverò un posto 
tranquillo. 
E’ buffo, nonostante l’abitudine le parole mi si spezzano in 
gola. 
 
Niigata. Solo un piccolo villaggio di pescatori che si ostinano a 
raschiare i fondali dove scarseggia tutto tranne che i rifiuti 
gettati dalle petroliere di passaggio. Intorno soltanto 
montagne. 

Alla fine ci hanno trovato. Non sono un esperto in fughe, e 
comunque è tardi anche per loro. Non riusciranno a riportarlo 
indietro. 
Mishima s’inginocchia sul tappeto di sabbia, la brezza del 
mare fa sbattere con impeto la camicia ormai divenuta 
larghissima. Con una forza che non credevo ancora 
possedesse, irrigidisce la schiena raddrizzandosi, i denti 
serrati contro i dolori che lo squarciano da dentro.  
Gli uomini di Hitasura sbucano da un viottolo tra i sassi. 
Urlano, imprecano; sono come fiori bianchi che stringo nel mio 
pugno. Li hanno addestrati e credono di sapere cosa 
aspettarsi; hanno menti forti, ma rigide. I primi cadono mentre 
puntano le armi verso di me. 
Mishima stringe le mani intorno all’elsa del piccolo pugnale 
finemente lavorato; neanche un lamento quando i gomiti 
scattano all’indietro e la lama scompare nel suo ventre, il 
corpo scosso dai tremiti. 
L’ultimo rimasto è  il più forte, anche lui un Mistico, ma 
inesperto. Non ho scelta. Prendo i suoi pensieri, li lascio 
evaporare mentre i sensi impazziscono; forse, mentre il 
mondo si spegne, si chiede perché le cose non hanno più 
sapore e il sole è diventato nero. 
Ora il pugnale fa uno scatto da sinistra verso destra e il fetore 
che subito si materializza è spaventoso, ma almeno ha una 
sua dignità. Mishima si accascia in avanti, gli occhi fissi sul 
mare. E’ un sorriso stanco ma tranquillo quello che ha sulle 
labbra, mentre il sangue viene lentamente assorbito dalla 
sabbia. 
Si può chiedere a un uomo di morire nello stesso modo una 
seconda volta? In rari momenti mi raccontava di come avesse 
voglia di cose infantili, e di come si sentisse perso e 
impotente. Lui, che aveva scelto fino alla fine in entrambe le 
vite. 
La morte infine giunse. Una nube capace di oscurare tutto. Da 
qualche parte, però, c’era una luce che ormai soltanto lui era 
capace di vedere. 
 
Tokio. 
Il litorale è invaso dalla nebbia che si alza dal fiume Sumida e 
che precede il crepuscolo. 
Un cutter borbotta da qualche parte verso il molo; il rumore 
aumenta e una nuvola di fumo compare dietro a 
un’imbarcazione più grande. Un vecchio urla qualcosa e poi 
ride, con la canna da pesca che oscilla. Il cutter parte 
lasciando dietro di sé tante piccole onde oleose e un 
gradevole odore di nafta, un effluvio di normalità. 
Mancano ancora un paio d’ore al tramonto. Gli uffici sono 
affollati, ma aspettare non è mai stato un problema per me. 
Più tardi sarà tutto tranquillo. Per ora voglio solo godermi il 
tramonto. 
Poi andrò a trovare Hitasura, e parleremo di rispetto. 
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Suonò il campanello. 
 
Sapevo che era lui, ma ugualmente chiesi: - chi é? - 
Ma non rispose. 
Sapevo che era lui e aprii. 
Sapevo che re lui e infatti era lui. 
In mano aveva un quaderno, lo aprì e nella prima pagina 
una scritta in corsivo: 
 
-silenzio- 
 
Nell’altra mano un disco. 
Girò pagina e nella seconda pagina una scritta in corsivo: 
 
- il silenzio é musica- 
 
Così non parlai e mi feci da parte per permettergli di 
entrare. 
Girò pagina e nella terza pagina una scritta in corsivo: 
 
-grazie- 
 
feci un cenno col capo come per dire: -é un piacere- 
 
Entrò e nel farlo mi sfiorò il corpo con il suo; 
profumava di pioggia, di aria, di nebbia, profumava della 
notte che viveva la fuori.      
 
Si diresse direttamente verso la mia stanza da letto con 
fare sicuro, ma davanti alla porta si fermò e aspettò che 
dietro di lui arrivassi io e con gli occhi gli dessi il permesso 
di entrare nella mia camera, nella mia tana. 
 
Girò pagina e nella quarta pagina una scritta in corsivo: 
 
- Questo é il gioco del silenzio. 
Vuoi giocare con me?- 
 
Sorrisi. 
Lui era così serio che quasi mi inquietava 
Quasi mi intristiva. 
Accese lo stereo e lasciò che il pianoforte del disco che 
aveva portato suonasse le prime note e poi gradualmente 
abbassò il volume fino al silenzio; in fondo questo era il 
gioco del silenzio... 
La cosa magica fu che quasi mi sembrava di sentire 
ugualmente la musica nella stanza, mi sembrava che con 
un pennello le sue note stessero colorando le pareti; la 
luce era tenue e tutto assomigliava all’arancione, caldo e 
morbido, quasi di terra. Ci  sedemmo sul mio letto una di 
fronte all’altro a gambe incrociate e ci guardammo negli 
occhi. 
 
Girò pagina e nella quinta pagina una scritta in corsivo: 
 
- Parlami, 
Ti saprò ascoltare, 
E  poi ascoltami, 
Ti saprò parlare.- 
 
Così continuammo a guardarci negli occhi, sentivo il 
desiderio di farli ruotare per la stanza, ma non riuscivo a 
staccarli dall’asse ottico che ci univa. 
Poi i suoi occhi cominciarono a penetrare i miei, 
inizialmente con prepotenza poi sempre più dolcemente e 

io li lasciavo entrare 
dentro i miei, li 
lasciavo scivolare 
dentro e fuori... 
dentro e fuori..  
dentro e fuori... 
 
Alcuni attimi di vero 
silenzio e poi di 
nuovo musica e I 
suoi occhi che mi 
accarezzavano il 
viso, il collo, I suoi 
occhi che passavano 
fra i miei capelli e mi 
scuotevano i sensi.. 
cominciavo ad avere 
caldo, a sentire 
caldo. 
 
Quel calore che ti 
ronza dentro e 
sembra venire da 
lontano come uno sciame d’api che sbatte contro le tue 
pareti interne e poi si capovolge e gira su se stesso e non 
si capisce mai dove vada o cosa cerchi; si avvicinava con 
il viso al mio e poi si  ritraeva e poi  ancora con gli occhi 
negli occhi, la pelle nella pelle,  
dentro e fuori...  
dentro e fuori... 
 
Sembrava fossero I pensieri a fare attrito fra loro e non le 
membrane,  
non le mucose. 
Erano I desideri e la voglia di sfregare umidi tra loro.  
Dentro e fuori.  
Caldo, faceva caldo, quel caldo che non ha stagione. Il 
caldo che ha  
quell’odore; 
Quell’odore di stanze chiuse,  
odore di lenzuola umide,  
odore di bocche che si conoscono, 
di mani che si inseguono. 
 
Girò pagina e nella sesta pagina una scritta in corsivo: 
 
- chiudi I tuoi occhi  e guarda Intorno a te.. 
e guarda fuori da te- 
 
Così chiusi gli occhi, ma era come continuare a vederlo, 
come  
continuare a sentirlo, con la sua calma e il suo calore; 
continuavo a sentirlo  
entrare e uscire.. 
Entrare e uscire. 
 
Cominciai a sudare e le mani a tremare. 
Le dimensioni, le prospettive ed i punti di appoggio 
svanivano in quel silenzio, cosi leggero, così saturo. 
 
Ti senti cadere, ti senti volare le cose dentro. 
Ti senti l’unica cosa che esiste. 
Ti senti la strada su cui si può viaggiare, l’unica via. 
Sei tra le sue braccia e il suo petto ti scivola sopra. 
Sei tra le sue braccia. 
Sei tra le sue braccia. 

Le sette pagine del gioco del silenzio  
Di Marco Attinà 

A
dolescente

suisassi–china
puntinata
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Poi come un dolore, una morsa che ti stringe dentro e ti 
sale fino alla gola e lì esplode. 
Urlavo nel silenzio mentre cadevo e non avevo nulla a cui 
aggrapparmi se non al silenzio stesso che ci univa; cercai 
di affermarmi nell'unico posto che ci apparteneva e 
apparteneva solo a noi, che sa di caffè e di sigarette, che 
sa di me, che sa di te, anche se non sei qui...ma se ci sei, 
ci sei sempre stato, forse perché sento la tua assenza 
come una presenza. 
 
Poi tutto cessò di colpo. 
Niente più musica e la città che scorreva sotto la mia 
finestra riprese a gorgogliare, sembrava che tutto si fosse 
spento per un tempo che non so dire, per un tempo che 
forse non é tempo. 
 
Ora respiravo con affanno come dopo una corsa. 
Mi resi conto del mio umido intimo stato fisico e un po’ me 
ne vergognai. 
 
Aprii gli occhi e non ero sola.  
Lui era ancora li di fronte a me, la sua fronte luccicava e 
rifletteva la vaga luce sospesa sopra la ormai quasi 
trasparente colata di cera. 
 
Mi sentivo riportata in  quei pomeriggi d’inverno in cui, 
immersa nella vasca da bagno, scalavo le mie vette, 
passeggiavo nei miei boschi e raccontavo le mie fiabe. 
Un bel bagno caldo per liberare le mie mani, perché alla 
fine so darmi un gran piacere da sola, ma non in 
solitudine.   
No! Non  in solitudine. 
C’é sempre qualcuno seduto sul bordo della vasca della 
mia passione, qualcuno che solo io conosco e  da cui mi 
lascio guardare. 
 
Qualcuno che riusciva ad assorbire un po’ della mia paura 
e trasformarla in bolle di sapone, qualcuno che non é mai 
esistito all’infuori di me, qualcuno a cui affidare tutta me 
stessa e  poi scalza scendere le scale e sognare pensare 
sperare un non posto e un non istante.. cercare una non 
me avvinghiata a un non te.  
 
Adesso era come se fossi li ad aspettare che l’acqua 
diventasse tiepida, quasi fredda per uscire e rivestirmi dei 
miei panni, sempre gli stessi, sempre i miei.  
 
Lui rimaneva li ancora a guardarmi, la bocca tremula a 
osservare il mio piacere. 
 
Girò pagina e nella settima pagina una scritta in corsivo: 
 
- Questo é il gioco del silenzio. 
Questo é il tuo gioco. 
La tua vasca da bagno. 
La tua fiaba.- 
 
Si alzò e mi lascio lì mentre ancora cercavo di riannodare i 
fili della nostra distanza;  
uscì e nel farlo mi sfiorò il corpo con il suo; 
profumava della parte  di cui solo io conosco la fragranza, 
profumava della mia anima stropicciata, del mio bastare a 
me stessa, della parte più calda del mio letto, profumava 
della notte che solo io posso raccontare. 
Così usci e tornò nella pioggia da cui era arrivato. 
Non una parola, non un rumore, solo silenzio e musica. 
Adesso che era di nuovo sola nel mio silenzio era stanca, 
stanca e affamata, affamata e infreddolita.. ero sola e non 

sentivo altro che la stanchezza, ma mi basta "sentire" 
perché è nel mio sentire che trovo le risposte. 
 
Stanca come dopo una notte svuotata delle inutili parole e 
riempita del silenzio che permette di ascoltarsi. 
 

© Marco Attinà 
secchiamanuela@libero.it 

 
 
Marco Attinà 
Nato a carpi il 29/05/1982, vivo da sempre a Soliera (MO) e sono 
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scribacchio, amo la fotografia e il cinema e tutto ciò che riguarda 
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ovviamente la musica, ma chi non la ama? 

PB Poesia  
A cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it)  
 
 

L’epilogo  
 
  
 
Matrigna la carabattola dell’angolo 
 
torni alle fole di unità carnali 
 
fatte di stipule con ragazzi al sogno. 
 
La giunonica fossa delle attese 
 
serva da unguento per le veglie  
 
mica non venga il sol dell’avvenire! 
 
  
 
In bici la parvenza della resa 
 
quando morì la presa senza polso 
 
il leggero colabrodo del magnifico. 
 
  

Marina Pizzi
19 agosto 2004
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Quasi ogni volta che il mio sguardo incontra un micio dal 
manto corvino, appena lambito sul petto da un tocco di 
bianco, agile, flessuoso, energico, accorto, funambolo, 
curioso, saltatore, come la gatta di mia sorella, se non avesse 
subìto la sterilizzazione e se non le fosse negato svignarsela 
dalle mura di casa per respirare un alito di libertà; ebbene, 
ogni volta che vedo un esemplare del genere, il ricordo 
spesso corre a stagioni d’infanzia trascorse nella ciclica 
armonia della campagna, immerse nella spontaneità della 
natura, che pure non risparmia angosce e momenti dolorosi 
nel continuo avvicendarsi di vita e morte. 
 
Ginger fu portata dai vicini che non aveva ancora tre mesi; in 
zona non c’erano gatti in quel periodo a fronte di un 
moltiplicarsi di roditori, piccoli rettili e insetti di varia natura. 
Arrivò insieme a due fratelli ma solo lei riuscì a scamparla, ed 
ormai era una gatta adulta di tre o quattro anni. Mio nonno nel 
periodo in cui Ginger fu in attività, depennò dal suo bilancio le 
spese per trappole o veleno per topi, e scomparvero dai 
paraggi anche ogni specie di lacertidi e ogni sorta di insetti a 
portata di gatto. Non voglio dire che svolgesse tutto il lavoro 
da sola, evidentemente alcuni consimili le davano man forte, 
primi fra tutti i diretti discendenti che ebbero la ventura di 
apprendere l’arte della caccia da quella formidabile maestra. 
I gatti, come gli uomini, non sono tutti uguali. Ad esempio, 
alcuni mici si comportano in modo schivo e diffidente mentre 
altri si dimostrano estroversi e sensibili alle coccole. Ogni 
gatto ha la sua personalità: c’è il micio timido, l’individualista, il 
testardo e quello coraggioso, e ognuno di loro è 
psicologicamente diverso e in grado di smontare qualsiasi 
idea che tenda ad uniformarne la natura. Ricordo quando 
Ginger mi veniva incontro con la coda alta, miagolando, 
socchiudendo gli occhi e cominciando il tipico “ron-ron-ron…”, 
non appena le accarezzavo la testa, il collo. Si direbbe che 
fosse al contempo, un cacciatore, un “guerriero” ma “senza 
perdere la tenerezza” (per usare un’espressione attribuita a 
Che Guevara). Non la vidi mai indietreggiare, neppure dinanzi 
ai cani più grintosi, magari volava su un albero e li 
fronteggiava dall’alto. Era come se la sua dignità gattesca, 
ponesse in secondo piano il cosiddetto opportunismo felino.  
 
Durante una torrida giornata di sol leone, rimasto solo e senza 
passatempi, decisi di seguirla in una battuta di caccia, come 
fossi uno studioso del mondo animale, un etologo che 
esamina le tecniche predatorie. Era una giornata “caliente”, 
nei campi prevaleva il colore delle stoppie, bruciate in alcune 
zone. Nell’aria ovunque il frinire incalzante delle cicale, l’odore 
del fieno, dei rosmarini, il fumo acre di qualche fuoco 
azzardato in lontananza. Per non farmi notare mi tenni a 
debita distanza, cercai di imitare il suo passo felpato, mi 
eclissavo dietro alberi, siepi, arbusti, muretti o schiere di 
girasoli. Ma credo che lei fosse al corrente della mia presenza, 
ed anzi, sono quasi certo che l’accettasse con piacere. Forse 
sapeva più cose di me, di quante ne avrei imparate sul suo 
conto in una vita di solerti osservazioni. 
Ad un certo momento Ginger individuò un obiettivo e prese ad 
avvicinarsi, sfruttando ogni possibile nascondiglio. Iniziò un 
inseguimento rotto da pause durante le quali scrutava ogni 
mossa di quello iellato ramarro. Trovato il punto ideale la gatta 
ritrasse le zampe posteriori, senza perdere d’occhio la preda, 
finché non decise di scattare veloce in avanti per sferrare 
l’attacco. Dopo qualche balzo riuscì a bloccare il rettile, e per 
lui non ci fu scampo. 
Sembrava sorridesse mostrando tra i denti il ramarro 
agonizzante. Se da un lato mi felicitavo per la sua ennesima 
vittoria, dall’altro l’entusiasmo si smorzava al pensiero della 
sorte toccata al piccolo sauro; fin d’allora intuivo che non 
esistono buoni e cattivi tra gli animali, specie di serie A e di 
serie B. E trasecolo ogni volta che qualcuno s’indigna e 
protesta perché, ad esempio, in alcune parti del globo si usa 

mangiare carne 
di cane, fingendo 
poi di ignorare 
quanto avviene 
ogni giorno nei 
nostri mattatoi 
dove si trucidano 
di continuo 
mucche, capre, 
maiali, agnelli, 
asini, muli, 
cavalli… Non 
provano emozioni 
questi animali? 
Non hanno la 
stessa dignità, 
sensibilità e il 
medesimo diritto 
alla vita dei 
benamati cani e 
gatti?  
 
Una domenica di 
primavera, 
quando la nostra 
casetta pullulava di ospiti, fra cui parecchi ragazzini, Ginger 
diede pubblicamente alla luce cinque figli. Conservo ancora 
una foto dove esibisco una piccola cesta di vimini che 
contiene i tre cuccioli che sopravvissero. Voleva che fossimo 
presenti. E’ quanto mi resta più intensamente chiaro nel 
ricordo. Di sicuro manifestava in questo modo il piacere di 
vederci accanto a lei in un momento così importante, ma non 
si può escludere, che avendo percepito la nostra natura di 
cuccioli d’uomo, volesse trasmetterci un insegnamento sulla 
procreazione, come fossimo i suoi piccoli durante una lezione 
di caccia. Effettivamente, chi fra noi bambini aveva le idee 
confuse, capì allora per analogia, che i piccoli d’uomo non 
vengono al mondo tra i cavoli e neppure portati dal becco di 
una cicogna. 
 
Il tempo fugge, e quando si tornò a respirare la stagione dei 
fiori, Ginger era di nuovo gravida. In quella domenica di 
giugno, così prossima al solstizio, sapevamo tutti che da un 
momento all’altro i gattini sarebbero venuti alla luce. La 
gestazione nei piccoli amici felini dura circa dieci settimane; 
avevamo fatto delle ipotesi su chi poteva essere il padre dei 
nascituri, ma senza arrivare ad una conclusione certa. Ad ogni 
modo, quel giorno la gatta non si trovava da nessuna parte, e 
durante il pranzo all’aperto che condividemmo con parenti e 
amici, mi allontanai più volte dalla tavola per fare il giro della 
casa e constatare se fosse arrivata. Esito negativo. Erano 
presenti, invece, altri gatti, in prevalenza suoi figli che 
chiedevano da sotto al tavolo di partecipare al banchetto; era 
uno spasso per noi ragazzini, ma anche per alcuni adulti, 
offrire qualche leccornia ai mici questuanti. 
Dopo pranzo tutti i convitati abbandonarono la tavola in ordine 
sparso. Io decisi di vedere una gara di atletica e accesi il 
televisore portatile ovviamente in bianco e nero. Non feci molti 
proseliti, perché mi ritrovai da solo dinanzi alla TV. Ma 
l’atletica era la mia passione e va da sé che il tempo passò 
velocemente, e persi il contatto con la realtà esterna, 
compresa la sorte dei miei coetanei.  
 
Udii ad un certo momento la voce di mia madre: 

Un giorno Ginger 
Di Enrico Meloni 

Non la vidi mai indietreggiare, neppure dinanzi ai cani 
più grintosi, magari volava su un albero e li 
fronteggiava dall’alto. Era come se la sua dignità 
gattesca, ponesse in secondo piano il cosiddetto 
opportunismo felino.  

L’autore,pergentile
concessione.
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- Enrico, è arrivata la gatta!…  
- Dici sul serio?… - Domandai. 
- Certo che sì! Vai a vedere… – Rispose. 
Abbandonai, mi pare, Renato Dionisi, che si accingeva a 
dribblare l’aria sullo slancio dell’asta, al suo destino, per 
recarmi ad ampie e leste falcate dietro la casa. Vero. Ginger 
era lì, proprio sotto la tettoia, il luogo deputato alla sua 
riproduzione. La vedevo un po’ abbattuta, spenta. "Saranno le 
doglie", pensai, "l’affanno del parto". L’accarezzai sfiorandole 
la testa e il collo; faceva le fusa. 
Ma dov’erano gli altri? Mi sembrava strano che non fossero là. 
Ero certo, ad ogni modo, che calamitati dalla notizia, 
sarebbero accorsi subito per godersi lo spettacolo. 
- Mamma, dove sono gli altri? – Gridai per farmi sentire. 
- Sono andati al querceto – rispose – Tranne Manlio e Chicco 
che sono rimasti a casa loro. 
 
Non mi allontanai a cuor leggero dalla svigorita Ginger, che 
tramite il linguaggio dei suoi occhi, immobile mi chiedeva di 
restare accanto a lei; però all’epoca, si parla di circa trenta 
anni fa, non esistevano i cellulari e, a dir la verità, non 
disponevamo neppure del telefono fisso. Così mi incaricai di 
avvisare i figli del vicino, cominciando a correre a perdifiato 
verso la loro casa. Trovai Manlio intento a squartare lumache 
armato di spilli e taglierini, e fui doppiamente contento di 
spedirlo dalla gatta, distogliendolo così dal suo abituale, 
macabro trastullo. (Se penso che oggi Manlio è divenuto un 
apprezzato specialista in cardiochirurgia …). Chicco, il fratello 
piccolo, dormiva ancora. Lia, sua madre, disse che appena 
sveglio lo avrebbe mandato su a godersi lo spettacolo di 
Ginger. 
Bene. Missione compiuta. Ora, per onorare la gatta, 
bisognava rintracciare il parentado: le cugine Jenny e Priscilla, 
il cugino Gualtiero con l’amico Piero e Lory, quella 
sconsiderata di mia sorella che era diventata pappa e ciccia 
con Patrizia, la nipote dei vicini, con la quale più volte mi ero 
accapigliato. Il querceto distava circa un chilometro e mezzo 
da casa. Ricordo una buona galoppata rotta, confesso, da 
intervalli di marcia, perché il sole scottava ancora, e, a 
differenza dei campioni in TV, non avevo dosato bene le 
energie. pause 
Li trovai, sullo spiazzo di terra battuta, circondato da robusti e 
ombrosi roveri. Vidi Gualtiero e Piero, il suo amico taciturno, 
che giocavano a pallavolo in modo piuttosto compassato, con 
Jenny e Priscilla. 
- Ti sei fatto una bella maratona… Guarda che faccia 
stravolta… - Così mi accolse Gualtiero. 
- Grondi sudore, – affermò Priscilla, - quando ti vedrà tua 
nonna …  
- La gatta… E’ arrivata… Ginger! E’ sotto la tettoia dietro la 
casa!… - Dissi, venendo subito al dunque. 
- Perdinci!, dobbiamo andare! – Esclamò il cugino seguito dai 
presenti con affermazioni di rinforzo. 
- Ma le altre due dove stanno?! – Domandai con una certa 
enfasi. 
- Sono andate al bar della piscina: avevano voglia di un 
gelato. – Mi ragguagliò Jenny col suo tono impeccabile e 
vagamente sussiegoso. 
- E quanto tempo fa? Quando tornano? – Chiesi ancora. 
- Sono partite da una mezz’ora. Saranno sulla via del ritorno 
ormai. – Rispose Priscilla, adeguandosi all’intonazione della 
sorella. 
- Torni con noi? – Domandò il cugino. 
- No, vado a cercare Lory e Patrizia. – Risposi e ci salutammo. 
Li vidi dirigersi verso casa di buona lena; io ripresi a correre 
verso la piscina: un altro chilometro buono tra i campi. 
 
“Che farà a quest’ora la gatta?… Come stai Ginger?…” Mi 
chiedevo mentre il fiato grosso ed un fastidio alla milza mi 
persuadevano a sospendere la sgroppata. “Saranno venuti al 
mondo i gingerini? con i loro musetti rotondi?…” E riprendevo 
la corsa. Come ho detto poc’anzi, non c’era allora la telefonia 
mobile a soccorrere la mia apprensione e neppure disponevo 
di walkie-talkie, perché quelli che mi aveva portato la Befana, 

erano già da tempo KO. Non restava che attendere e nel 
frattempo accelerare la marcia. “E’ una super-gatta”, mi 
ripetevo, “se la caverà al meglio anche senza di me!” 
Le trovai al bar che stavano chiacchierando con due baffuti 
capelloni. A ripensarci saranno stati ragazzi di poco più grandi 
di Patrizia e mia sorella, che a loro volta erano di alcuni anni 
maggiori di me che ne avevo otto nove. Tuttavia mi apparvero 
come due scimmioni attempati e sicuramente perniciosi. Dal 
juke-box imperversavano le note d’una canzone di Elton John, 
credo si chiami “Crocodile rock”. Del tutto coinvolto dalla mia 
missione, non mi lasciai intimidire dall’ambiente frequentato 
da grandi, salvo qualche bimbo in compagnia dei genitori.  
- Ehi!… Razza di teste vuote! – Esordii a gran voce, causando 
sconcerto tra alcuni presenti. – Volete muovervi, Ginger è 
arrivata! Eppure lo sapete che ci vuole tutti con lei quando 
partorisce! 
Niente da fare. Avevano incontrato quei due cialtroni e non 
volevano saperne di andar via. Di fronte alla mia concitata 
insistenza, i due, fors’anche perché non erano troppo 
entusiasmati all’idea di approfondire la conoscenza delle 
scriteriate, le salutarono dileguandosi dalla nostra vista. 
- Allora!? Vi decidete o no? Testacce vuote, andiamo?! – Dissi 
con impeto. Fu in quell’istante che Patrizia, inviperita dalle 
parole che le scagliavo contro o perché avevo mandato in 
fumo la potenziale tresca con i due capelloni, si avventò su di 
me abbrancandomi all’improvviso. Patrizia era una ragazzina 
robusta, corpulenta, di tre o quattro anni più grande di me, che 
ero un bimbo pelle e ossa ma pieno di risorse. Con le sue 
braccia prese a stringermi a sé, senza una precisa strategia di 
lotta, come se volesse soffocarmi. Maledizione! Dovevo 
difendermi! Ma contro una fanciulla non è concesso usare 
calci e pugni. Fulminea mi balenò un’idea. Le afferrai una 
porzione della ciccia che sporgeva dal suo addome, sotto la 
camicetta fantasia. Lo feci con tanta decisione che il pollice e 
l’indice della mia manina si stamparono nella carne come 
piccole tenaglie. 
- Ahhh! Che male!… Mi pizzica!… Delinquente!… 
Assassino!… Ahiah… - Gridò come un suino che sta per 
essere sgozzato, ma finalmente mollò la presa. Mia sorella 
era rimasta immobile, senza intervenire neppure verbalmente. 
Si limitò ad osservare gli eventi con uno sguardo ebete, 
inespressivo. Che rabbia! Avevo perso tempo ed energie per 
due simili stolte! In ogni caso ero di nuovo libero di tornare da 
Ginger. Percepii dietro di me che anche loro due avevano 
preso a seguirmi, e ne ebbi conferma voltandomi. 
- Avete capito finalmente! – Esclamai, senza attendere una 
risposta. E ripresi a correre con intima soddisfazione. 
 
Arrivai in vista della casa affannato, sudato e assetato. Stavo 
quasi per crollare come un novello Filippide bambino 
nell’agorà di Atene. Entrai nel recinto e stranamente non udii 
nessuno dei presenti riprendermi per il mio stato. Neppure mia 
nonna abbozzò una critica. Malgrado il sole illuminasse 
ancora con passione il verde rigoglioso, avvertii di essere 
circondato da un’atmosfera grigia. Persino l’aspirante 
chirurgo, alieno da ogni genere di commozione, sembrava 
spento. 
Trovai Ginger nella sua cassetta di legno con morbidi stracci 
appoggiati sul fondo. Accanto a lei un piccolo di dimensioni 
anomale, lungo due volte o più un normale micio neonato; era 
ancora avvolto nella membrana, immobile, privo di vita. 
- Ginger! – Provai a chiamarla, ma non reagì. Notai del 
sangue rappreso sul suo ventre, sopra gli stracci. 
- Miaoh… - si udì flebile dopo alcuni istanti. 
- Ginger… Ginger… - La chiamai varie volte. 
- E’ inutile - disse mio padre, - non è più tra noi. 
Ero tornato appena in tempo per sentire il suo ultimo “miaoh”, 
che non era un lamento e tantomeno un verso di dolore, 
sembrava piuttosto un saluto. Era in lei la naturalezza propria 
delle creature semplici o degli esseri illuminati, di fronte al 
male, alla sofferenza, alla morte. 
- Ma che è successo? – Domandai. 
- Ha perso la vita tentando di dare la vita. - Rispose mio padre 
e aggiunse: - Purtroppo il parto non è andato bene: il gattino 
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era troppo grosso. Evidentemente la gestazione si è 
protratta più del dovuto… 
- Oddio, se fossi rimasto qui… Se fossi arrivato 
prima… - Stavo per piangere e babbo disse: 
- Cosa avresti fatto?! non c’era niente da fare, forse 
un parto cesareo, chissà!…  
- Cos’è un parto cesareo? – Chiesi ad alta voce. 
- Quando il piccolo non vuole saperne di uscire dalla 
parte naturale, si incide la pancia della madre, e lo 
si fa uscire da lì. – Rispose nonno, che nonostante 
la sordità, aveva colto le mie parole. 
- E perché non avete provato? - 
- Perché ci vuole un dottore, un veterinario per fare 
un intervento del genere. – Risposero insieme. 
- Perché non lo avete chiamato? 
- Perché oggi è domenica e non si lavora, e 
comunque sia, sarebbe arrivato troppo tardi: ce ne 
siamo accorti poco fa che le cose si mettevano al 
peggio. – Spiegò mio padre, e la mia angoscia si 
chiuse nel silenzio, mentre nonno si recava a 
prendere la vanga con la quale avrebbe scavato 
una degna sepoltura. 
 
Quando arrivò Patrizia, era già pronta a mostrare a 
tutti il segno del mio pizzico sul suo addome 
fluttuante, per consegnarmi alla pubblica 
riprovazione. Ma appena realizzò come era andato 
a finire il parto di Ginger, il suo sguardo si colorò di 
compassione, dalla sua lingua uscirono inattese 
parole gentili che ricambiai moderatamente, e mi 
abbrancò di nuovo, stavolta per fare pace. Fu uno di 
quei casi in cui la vita si riconcilia dinanzi alla 
costernazione che genera la morte.  
 
Fra i tentativi che gli adulti misero in atto per 
consolarmi, fu quello di Lia, la madre di Manlio, il 
trancia-lumache, a sortire un qualche effetto 
rasserenante. Parlò senza enfasi con la consueta 
voce limpida, pacata, uniforme. Suppongo che 
quanto affermò Lia dischiuse un primo timido varco 
verso una certa inclinazione ascetica, e forse 
cominciò a scavare nella parte buona dentro di me, 
che mi reputavo una birba che risponde male alla 
nonna, indispone il maestro e alza le mani contro le 
ragazzine (seppure per legittima difesa). Furono 
parole dal sapore chiesastico, all’apparenza, 
banale, però a me suonarono ispirate, sincere nel 
loro alone di mistero, e adesso che quel giorno 
(semmai sorgerà) sì è avvicinato, più concrete: 
- Non essere triste: i puri di spirito hanno davanti 
l’eternità. Un giorno incontrerai di nuovo Ginger. 
 

© Enrico Meloni 
trepadri@yahoo.it 

 
 
 
Enrico Meloni  
Nasce a Roma 39 anni fa.  
Due volte laureato (una in lettere, l'altra presso la 
scuola speciale per archivisti e bibliotecari), si occupa 
di insegnamento nelle scuole superiori e di biblioteche.  
Ama il contatto con la natura, l'esercizio fisico all'aria 
aperta e si reputa filo-buddhista.  
Coltiva da molti anni una passione scrittoria che, da un 
punto di vista editoriale, finora ha sortito i seguenti 
frutti: alcune poesie (anche in romanesco) ospitate da 
riviste letterarie, la pubblicazione di un racconto presso 
le Edizioni Libreria Croce di Roma, e un'opera 
narrativa, "TrePadri", che è uscita alla fine del 2002 per 
i tipi dell'editore Di Salvo.  
Di recente ha iniziato a collaborare con alcuni siti 
Internet, tra cui: www.portalidiroma.net dove si possono 
trovare alcuni suoi brevi lavori storici e letterari. 
 

COMUNICATO REDAZIONALE  
 
Avete un bando di concorso da pubblicizzare o un libro da promuovere? 
Siete piccoli editori con difficoltà a distribuire i vostri libri? 
Siete autori alla ricerca di una vetrina e di visibilità per il vostro manoscritto?  
 
Inserzioni e piccola pubblicità su 
PROGETTO BABELE 
 
Progetto Babele è nata, pensata, 
studiata per essere stampata su carta.  
Adesso, finalmente, abbiamo la 
possibilità di mettercela davvero, su 
carta. 
E siccome non vogliamo smentirci, 
vogliamo essere su carta, ma 
disponibili gratuitamente. Se non per 
tutti, almeno per biblioteche e scuole.  
Tuttavia, chi stampa per noi Progetto 
Babele vuol, giustamente, essere 
pagato. 
 
Ecco perché, non senza qualche esitazione, abbiamo deciso di 
accettare all'interno della rivista inserzioni a pagamento. Seguendo, 
però, regole ben precise.  
 
1) A quali categorie di inserzionisti è rivolta questa offerta? 
- Editori (piccoli o grandi); 
- Tipografie/Agenzie di Stampa Digitale; 
- Aziende di Servizio legate al mondo del libro (distributori, agenzie letterarie 
etc.); 
- Organizzatori di Concerti/Spettacoli Teatrali/mostre che vogliano 
pubblicizzare un evento; 
- Organizzatori di premi letterari che vogliano promuovere la loro iniziativa; 
- Enti pubblici che vogliano promuovere una mostra, un museo, una 
esposizione; 
- Fondazioni ed Associazioni culturali; 
- Scrittori che vogliano autopromuovere un loro libro; 
- Libreria tradizionali ed on line; 
- Gallerie d'arte; 
 
2) Cosa possiamo offrire a chi sceglierà di usufruire di questo servizio? 
Al momento Progetto Babele viene diffusa a mezzo Internet in circa 1000 
copie ogni due mesi, cui si aggiungeranno a Settembre, se raccoglieremo una 
cifra sufficiente, 250 copie stampate distribuite gratuitamente in altrettante 
biblioteche ed associazioni culturali in Italia ed all'estero. Già ora il sito riceve 
più di 5000 visitatori unici al mese (pari a circa 25'000 "click") e la mailing list 
viene spedita a 1300 lettori, tra cui moltissimi editori, giornalisti, scrittori, poeti 
e saggisti. Un pubblico non vastissimo ma selezionato e sensibile alle 
tematiche culturali. Una pubblicità, insomma, "a target".  
 
3) Alcuni punti importanti... 
Tutti gli inserimenti pubblicitari, sul sito come sulla rivista, dovranno essere 
preventivamente approvati dal comitato direttivo dell'Associazione Letteraria 
Progetto Babele, il cui giudizio è insindacabile.  
Non verranno fornite motivazioni in caso di rifiuto.  
Questo ci consentirà di continuare a garantire al nostro lettore un completo 
controllo su quanto presentato attraverso la rivista, perché Progetto Babele 
appartiene innanzitutto ai suoi lettori. 
 
La quota massima di pubblicità sulla rivista sarà di 1 pagina ogni 10.  
 
4) Dove finirà il denaro raccolto? 
Tutti gli importi andranno versati sotto forma di donazioni all'Associazione 
Letteraria Progetto Babele e verranno interamente utilizzati dall'Associazione 
per sostenere le proprie attività culturali, così come indicate sullo statuto, ed in 
primo luogo per finanziare la stampa della rivista  
 
 

Se siete interessati a ricevere  
il nostro listino prezzi, potete scrivere a: 

redazione@progettobabele.it 
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Era l’epoca del Jazz. 
Era l’epoca in cui ogni cosa sembrava possibile. 
Ma non era vero. 
O almeno non lo era stato per me …. 
 
Nella vetrina del rigattiere la mia tromba scintillava di riflessi 
dorati, mentre la luce soffusa si diffondeva sulla sua lucida 
superficie di ottone, il rosso cupo della  fodera su cui era adagiata 
non faceva altro che farne risaltare ancora di più la brillantezza. 
La guardavo e non capivo come mai fosse successo tutto quanto, 
non riuscivo a capacitarmi di come la mia tromba, e ancor prima il 
mio cappotto fossero finiti là, dentro quel negozio di compra e 
vendi, dove i sogni di molti si arenavano, e i sogni di qualcun altro 
forse incominciavano. 
Da quando ero sbarcato dalla nave, non avevo smesso un solo 
giorno di suonare, la mia tromba ed io eravamo una sola cosa, 
approdati assieme su questa terra magica ed illusoria, in questo 
paese dalle mille occasioni, ed una sola fine. 
Non ho mai visto niente sparire così in fretta come è sparita la mia 
vita, un attimo prima c’era ancora, l’attimo dopo, non so come, 
non c’era già più. Niente finisce e svanisce e scompare con tale 
somma rapidità, neanche la neve al sole. 
Anni fa ero sceso dalla passerella con in tasca solo i miei sogni, 
con in testa solo la musica, con in mano solo la tromba, non 
avevo neanche un cappotto allora, e nemmeno una valigia, unici 
miei bagagli la giovinezza, e tanta ma tanta speranza, illusione, 
vanagloria o quel che volete, chiamatela così o con un altro nome, 
in fondo non cambia nulla. 
Sembrava tutto possibile allora  e per un lungo magico terribile e 
incantevole momento, diamine, lo fu davvero. 
Ho suonato nelle migliori orchestre del paese, alloggiato presso i 
più prestigiosi alberghi, perso e vinto per mille e mille volte la mia 
paga settimanale ai tavoli dei casinò, ma per quanto le cose si 
mettessero male, per quanti guai io combinassi, per quanto alcool 
bevessi, o per quante donne pericolose frequentassi, mi sono 
sempre, sempre, sempre rimesso in piedi tutte le volte. 
Mi dicevano tutti, tu caschi sempre in piedi, ed era vero. 
Quanti amici miei si sono persi per strada, chi si è sposato, ed è 
finito a suonare in qualche locale di quinta categoria, a rallegrare 
la serata di qualche ristorantino, mentre la gente mangia, 
qualcuno ancora peggio ha smesso del tutto, per fare un lavoro 
serio, ma io li capivo, si sa la famiglia, i bambini, quelli che si sono 
sposati hanno mollato quasi tutti, viaggiare e suonare la notte, 
ogni settimana in una città diversa non è vita per chi ha una 
moglie che lo aspetta a casa. Ah, come ridevo di loro. 
Ma intanto hanno una casa loro, hanno qualcuno che li aspetta, 
hanno un piatto caldo davanti a cui sedersi, e magari dei 
ranocchietti che gli corrono incontro la sera, quando ritornano 
stanchi. E forse allora suonano ancora, per loro, qualcosa di triste 
e malinconico, e rispolverano i loro strumenti da dentro le custodie 
di pelle nera, con la fodera rosso scuro, e gli ottoni e i legni 
tornano a brillare, ancora una volta. 
Oh certo loro non avranno mai avuto un cappotto di cachemire 
come il mio, un bel cappello alla Borsalino, delle ragazze dalle 
gambe lunghe e bei vestiti con cui cenare e poi ballare, la sera, 
sigari pregiati da fumare, stanze di hotel rilucenti di specchi, con il 
servizio in camera, e la mancia da lasciare. 
Io sì ho avuto tutto questo, e  anche di più, c’è stato un tempo in 
cui scendevo dalle limousine, salivo negli ascensori con le gabbie 
dorate, gareggiavo con i miei amici a chi lasciava la mancia più 
alta, vincevo e  perdevo piccole fortune al casinò, io e la mia 
tromba eravamo i più ricercati nelle serate, non c’era orchestra 
che non mi avrebbe voluto con sé, neanche un impresario mi 
serviva, mi bastava passare il pomeriggio al locale, durante le 
prove, tirare fuori il mio strumento, e unirmi a loro, e l’indomani già 
si partiva per la tournée, senza nemmeno contrattare la paga. 
Erano tempi d’oro, era un’epoca in cui tutto si poteva fare, ogni 
cosa si poteva ottenere, tutto sembrava possibile. 
Il tempo dei miracoli, del raccolto dorato, della vita facile. 
Com’è stato poi che sono finito qui, ancora non me lo spiego. Fu 
forse quando cominciarono a non volermi più come prima, quando 
qualche orchestra cominciò a dirmi di no, quando qualcuno disse 
che arrivavo tardi alle prove, che non suonavo più come dovevo, 
quando mi misi nei guai con qualche donna sposata? 

Non lo so, davvero non lo so, io ero sempre io, suonavo come 
sempre, donne ne avevo sempre avute, tardi ero sempre arrivato. 
Ma qualcosa si ruppe in quel gioco magico, non ho mai saputo 
cosa, si spezzò, si frantumò in mille pezzi, e non riuscii più a 
rimetterli insieme, tentai, e ritentai, ma tutto fu inutile. Era già tardi. 
Nessuno mai ti avvisa, quando si comincia a fare tardi, è come 
quando sei fuori con gli amici, ed è sempre presto, c’è sempre 
ancora un mucchio di tempo, ti dici che non c’è fretta, che puoi 
ancora aspettare, che non è ancora ora di andare, e poi d’un tratto 
si fa tardi, fuori albeggia, la notte è trascorsa e tu non ti sei 
nemmeno accorto che è già un nuovo giorno, senza sapere né 
come né perché il tuo tempo per quella sera è finito. 
Di solito però il giorno dopo è un nuovo giorno, puoi ancora 
ricominciare tutto da capo. Ti puoi rifare,  ci sono ancora mille 
occasioni, hai altre scelte davanti, puoi vivere ancora una vita 
intera. 
Questa volta no, questa volta è finita davvero, me ne sto qui 
seduto a terra davanti alla vetrina, sono settimane che non ho più 
un cappotto con cui coprirmi, giorni che non mangio qualcosa di 
caldo, e stasera non posso più tornare alla pensione, perché non 
ho pagato da mesi, e non mi faranno più rientrare. 
Guardo la mia tromba e mi si scalda il cuore, non so cosa darei 
per poterla stringere ancora tra le mani, per appoggiare le mie 
labbra su di lei, per farla ancora vibrare sotto le mie dita, per 
carezzare ancora la sua pelle dorata, per vedere ancora il 
luccichio dei suoi occhi di ottone, perciò faccio finta che non ci sia 
il vetro a separarci e la abbraccio stando qui, dal bordo del 
marciapiede dove me ne sto seduto. 
Per cui domani quando la prima pagina del giornale urlerà il mio 
nome, e tutti sapranno che misera fine ha fatto il magico Ben, 
morto assiderato in mezzo a una strada, qualcuno si chiederà 
dove, dove è finita la mia tromba e forse qualcuno la verrà a 
prendere per portarsela a casa, e ancora la farà fremere e ardere, 
ancora la farà vibrare e vivere, ed io vivrò con lei, almeno un 
poco, solo un attimo ancora. 
 
Uno solo, e ancora uno, e poi più niente ancora. 
 

© Sabina Marchesi 
sabina@caltanet.it  

 
 
Sabina Marchesi 
Vivo e lavoro a Roma, classe ‘63, temibilissimo Scorpione, il 
terrore dello Zodiaco sposata con due figli, ho una marito molto 
paziente che ancora mi sopporta, la dedica sul mio primo libro 
sarà per lui. Ho letto come una locomotiva a vapore per la prima 
metà della mia vita e confido di scrivere per la seconda metà. Ho 
iniziato a scrivere relativamente da poco, anzi da pochissimo, ma 
ho sempre saputo di essere in grado di farlo bene, dovevo solo 
decidermi. (...) 
Faccio parte della redazione di Progetto Babele, Letteratura per 
Divertimento, (...) per la quale mi occupo di: coordinare il nuovo 
servizio di valutazione inediti, organizzare i rapporti con gli altri siti 
e fanzine, gestire rubriche dedicate alla scrittura e alla storia dei 
generi letterari. Sono curatore per l'Immagine di Decadance la 
fanzine più fashionable di Internet. Coordino quattro gruppi di 
lettura per Il Rifugio degli Esordienti, sito dedicato agli scrittori  
Sono responsabile dello scambio Link per Homo Scrivens che si 
occupa di Reading e Corsi di Scrittura Creativa. 
I miei articoli, interviste e recensioni sono pubblicati su: Inchiostro, 
Progetto Babele, Punto di Vista, Literary, Donne In Viaggio, Italia 
Donna, Grande Portale.  
I miei racconti e novelle sono pubblicati su: Progetto Babele, 
Homo Scrivens, Punto di Vista, La Tela Nera e Cybercappa.  

Prima pagina 
Di Sabina Marchesi 

Da quando ero sbarcato dalla nave, non avevo smesso 
un solo giorno di suonare, la mia tromba ed io eravamo 
una sola cosa, approdati assieme su questa terra 
magica ed illusoria, in questo paese dalle mille 
occasioni, ed una sola fine. 
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Avevo dovuto parcheggiare l'auto e farmi alcune decine di 
metri a piedi in centro. La faccia feriale e i vestiti smessi di 
sempre, mi accingevo ad attraversare un incrocio affollato 
di pedoni. In quel momento, un lungo fischio — di quelli 
che percorrono due intere scale musicali in salita e poi le 
scendono al rallentatore fino a perdersi nell'apnea 
dell'ammirazione sorpresa e sconfitta di un irriducibile 
corteggiatore — venne dritto, dritto a trafiggermi i timpani. 
Non ne ascoltavo da tempo e neanch'io, assiduo autore di 
certe fischiate antologiche d'altri tempi, ne producevo più 
da secoli. Non resistetti alla spontanea curiosità e cercai 
con gli occhi il bellimbusto, autore di una così 
estemporanea opera d'arte.  
 
Proveniva proprio da sotto il semaforo dall'altro angolo 
della strada. C'erano lì tre belle ragazze, ferme a guardare 
fissamente verso di me. Al verde, mi mossi, mentre mi 
giravo con cautela per scoprire dietro di me l'oggetto di 
tanto entusiasmo. Ma i quattro brutti ceffi che stavano a 
coprirmi le spalle non potevano certo giustificare l'insolita 
manifestazione di incondizionato plauso.  
 
E allora? Sì, vi perdonerò se non ci crederete. Le tre 
bellocce continuavano a seguire con lo sguardo proprio 
me.  
 
Riconosco che un fatto come questo mi avrebbe 
scombussolato in qualunque momento della vita e se 
qualcuno me lo avesse raccontato, l'avrei ritenuto una 
balla. Proprio perché non sono più un ragazzino da 
potermi permettere il lusso di raccontare delle fandonie, né 
di essere il protagonista di un fatto del genere.  
 
Cosa non può uno sguardo? Uccidere forse no, ma turba, 
scuote, confonde, stravolge. Ed è sorprendente il numero 
di pensieri che assalgono la mente in un semplice istante 
di quelli. Per uno sguardo basta infatti un istante, ma è 
come se durasse un'eternità. Lo riportano tutti quelli che 
hanno provato l'esperienza irrepetibile dell'eternità: è come 
un istante, in cui possono coesistere innumerevoli fatti, 
persone e cose. Quanti angeli possono poggiare allo 
stesso tempo sulla punta di uno spillo? Si domandavano, 
pieni di bizantinismi, gli antichi controversisti di Bisanzio. 
Risposta: infiniti. E cos'è poi l'infinito? Infinito è la distanza 
tra lo zero e l'uno, è il tempo che ci mette Achille per 
raggiungere la pur non troppo celere tartaruga di Zenone. 
Nell'intercapedine di un istante possiamo infilarci di tutto: 
l'essere e il niente, lo slancio vitale, il dasein, das Sein und 
die Zeit, i quanti, i tantra, i probabili, i possibili e gli 
opinabili.  
 
Fatto sta che quei pochi passi furono molto più lenti di 
quelli di Buzz Aldrin nella sua brevissima quanto inedita 
passeggiata lunare. E con lo svantaggio da parte mia, di 
non avere avuto neanche il tempo di preparare come lui 
una qualsiasi frase d'effetto da lasciare ai posteri. Che so 
io, "una larga falcata in un bagno di folla", che oggi 
parrebbe a cose fatte, di scarsa originalità. Oppure, "in 
mezzo a tanta umanità, non ho incontrato nessun dio", pur 
plagiata sulla scorta dell'eroe della sponda opposta, il 
rosso Yuri Gagarin. O chissà, "chi rende donna una donna 

è un uomo, ma la donna 
rende l'uomo un dio". Bella 
questa. E senz'altro originale. 
Un po' laboriosa però, e non 
certo facile da creare lì per lì 
in simili frangenti, ma dotata 
della principale qualità delle 
frasi intramontabili, quella di 
accarezzare l'inconcepibile 
per poi mordere 
l'incomprensibile.  
 
In ogni modo riuscii ad 
attraversare la via, come un naufrago un braccio di mare e 
finalmente approdare indenne all'altra riva o marciapiede 
che dir si voglia. Le tre ragazze aprirono il varco a un 
navigante trasognato, immerso ancora in quel mare di 
sguardi ridenti. Non saprò mai se furono di sincera 
ammirazione o di un incontenibile scatto di libidine. E 
ammettiamo pure l'ipotesi di un perverso sfottò. In tutti i 
casi, confesso che prevalse in me l'onda travolgente 
dell'esaltazione.  
 
Per un momento mi sentii l'ombelico del mondo. Mi vidi 
appena sporto dalle viscere di mia madre al nascere, 
appeso ancora al suo cordone ombelicale e poi dare i 
primi goffi passi della mia umanità, ignaro del futuro tanto 
quanto il savio astronauta al toccare il suolo lunare. Ed 
affrontare l'adolescenza pavida e audace insieme, le sfide 
del sapere e dell'amore, le sconfitte e i trionfi, le effimere e 
trepidanti paci della virilità matura.  
 
Attraversato quel mar Rosso di occhi, il varco mi si richiuse 
dietro, diretto non so dove e senza più neanche la 
memoria di quel che mi aspettava. Gravato dai dubbi di 
sempre, chi sono, che devo fare, che devo dire e 
soprattutto, perché? Mi avviai lo stesso verso l'ignoto, 
Mosè e Ulisse e Dante riuniti in un sol uomo, che insieme 
a me sbottavano in una biblicomericadantesca risata. 
 

© Giuseppe Butera 
butera@ucdb.br 

 
 
Giuseppe Butera  
E' nato ad Agrigento 55 anni fa, pero' vive in Brasile da 23. E' 
medico, insegnante di Neuromorfologia presso l'Universita' del 
Brasile e, a volte, anche scrittore. 
Scrive sia in italiano che in portoghese. In particolare, il romanzo 
"La fine della paura" e' uscito inizialmente in lingua portoghese col 
titolo di "O fim do medo". 
Di suo, in Internet, si possono leggere poesie e racconti tanto 
sulla sua home page (vedi sotto) che sul sito del Club degli Autori 
(www.club.it ). 
Frequenta abitualmente la Mailing List del Club degli Autori, ama 
cimentarsi in disfide poetiche ed in traduzioni Shakespiriane, 
pubblica articoli sulla letteratura portoghese sulla rivista 'Il club 
degli Autori' e racconti su Progetto Babele (La fine-PB1, Nell'ora 
neutra del mattino-Pb2, Giovanna e gli Swing-PB4, Giovanna e la 
Ferrari-PB7, Pamina e Tamino-PB8 i). 
 
Particolarmente interessanti sono i racconti del ciclo della Landau 
Azzurra, che possono essere letti a questo indirizzo : 
http://www2.ucdb.br/~butera/lettere.htm  
 
Il suo sito web puo' essere visitato seguendo questo link: 
http://www2.ucdb.br/~butera 
 

Il fischio 
Di Giuseppe Butera 

Quanti angeli possono poggiare allo stesso tempo sulla 
punta di uno spillo? Si domandavano, pieni di 
bizantinismi, gli antichi controversisti di Bisanzio. 
Risposta: infiniti. 
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 Vivo, 

cullando quel vago desio 
nel regno dei sensi errante, 

vaga lo sguardo tuo, 
immerso nel tetro lucore 

dell’animo.  
 
La pioggia scemò, trasformandosi in fine acquerugiola. 
A*** scrutò timoroso il cielo, poi uscì dalla protezione 
fornitagli dal telone del giornalaio. Non era una giornata 
fredda e come sua consuetudine, sopra i pantaloni scuri 
indossava solo una camicia a tinta unica.  
Ottobre lo aveva sempre affascinato: quei colori vaghi che 
mutavano dal tenue giallo ocra al fiammante rosso 
scarlatto per poi morire nel tetro marrone corteccia lo 
facevano sentire più a suo agio.  
Forse perché era così che si sentiva: secco, morente. Non 
riteneva questo suo modo cupo di sentirsi come un 
qualche cosa di negativo. Anzi, riusciva a convivere a 
meraviglia con questa sua maniera di percepire le cose.  
Si capiva. Conosceva a fondo se stesso. Ne era 
orgoglioso.  
 
Conoscendo se stesso aveva imparato a conoscere gli altri 
e fin da molto giovane cominciò a scoprirne i vantaggi. Un 
buon osservatore vale dieci ricercatori, aveva sempre 
detto. E questo aveva sempre fatto: osservato.  
La cosa gli era stata molto utile anche nel suo lavoro. Non 
poteva certo affermare che fare l’investigatore privato 
fosse stato il suo sogno nel cassetto. Chi lo conosceva 
sapeva benissimo quali erano le sue passioni: le auto, la 
musica, le donne.  
Aveva fallito in tutto.  
E così ora osservava.  
Ed era bravo, il migliore.  
Un nuovo scrollone di pioggia lo colpì all’improvviso. Il 
cielo si era fatto più scuro e cupi nuvoloni neri si 
rincorrevano piegandosi sulla città come un enorme 
sudario. Una leggera brezza cantava tra le fronde nude 
degli alberi.  
Girò rapidamente su sé stesso alla ricerca di un riparo. 
Immerso nei propri pensieri aveva camminato più di 
quanto avesse creduto. Si trovava sulla soglia di un 
cancello monumentale, arrugginito da numerosi anni di 
abbandono. Oltre il cancello una casa ancora più 
decadente dominava la visuale, immersa in un silenzio 
innaturale.  
Sembrava una vecchia casa del ‘700.  
Strano, pensò. Non ricordo di averla mai vista.  
Un tuono rabbioso gli rammentò che forse quello non era il 
momento più adatto per stabilire se avesse o meno visto 
quella casa in precedenza. Superò il cancello e salì i 
cigolanti gradini di legno che conducevano al portico della 
casa.  
Gli venne in mente un romanzo che aveva letto da 
giovane: “The house of seven gables”. Sulla copertina del 
libro era raffigurata una vecchia casa, proprio simile a 
quella che ora lo ospitava.  
È veramente malandata, pensò.  
Si stirò lentamente la schiena, rabbrividendo al sollievo 
provato dalla tensione che sentiva defluire dai muscoli. 
Sembrava che la casa avesse scaricato su di lui la 
vecchiaia e la pesantezza accumulata in tanti decenni.  
Il tempo sembrava non voler migliorare.  
Era stufo di attendere inattivo, passeggiando 

nervosamente avanti e indietro sul fradicio pavimento di 
legno. Si portò davanti alla porta della casa, le vetrate 
naturalmente spaccate, e l’aprì.  
Il delicato vento che soffiava all’esterno, filtrando 
attraverso le numerose ferite della casa, si riproduceva in 
una caotica sinfonia di ululati che avevano un qualche 
cosa di demoniaco. Una strana ed improvvisa sensazione 
di meraviglia lo avvolse, stordendolo, facendogli girare la 
testa. Respirò a fondo e si tuffò nel tetro lucore 
dell’edificio.  
L’odore di muffa e polvere quasi lo sopraffece. Era un 
qualcosa di quasi tangibile. Attese alcuni attimi per 
abituare gli occhi a quel buio, che sfidava qualsiasi 
immaginazione.  
Stranamente l’arredamento sembrava essere in condizioni 
più che discrete. Evidentemente non tutto era in rovina in 
quella casa.  
Non male, pensò.  
Vagò perlopiù senza una meta precisa. Si guardava 
attorno cercando di catturare più particolari possibile.  
Era il suo lavoro.  
Non c’era niente di eccessivamente interessante. Vecchi 
mobili affollati di minuziosi e forse un tempo preziosi 
oggettini. Librerie cadenti con libri mangiati dalla muffa, 
che regnava sovrana ovunque.  
Stava per lasciare una piccola stanza, che forse una volta 
era uno studio, quando una cornice capovolta, poggiata su 
uno scaffale, richiamò la sua attenzione. La raccolse con 
delicatezza, quasi con timore, Era d’argento, rovinato 
naturalmente. Doveva essere stata molto bella una volta, 
ma oramai era difficile fare una valutazione precisa. 
Racchiudeva una foto ingiallita. Una donna giovane e 
bella, notò. I capelli scuri si raccoglievano con dolcezza 
attorno ai lineamenti dolci del viso.  
E gli occhi! Quegli occhi…  
Assomigliava a lei.  
Molto.  
Era bella.  
Poggiò la foto dove l’aveva presa e notò una piccola 
macchia di sangue sopra la cornice d’argento.  
Era fresca. Si guardò le mai e si accorse con stupore di 

Dream 
Di Andrea Franco 

Conoscendo se stesso aveva imparato a conoscere gli 
altri e fin da molto giovane cominciò a scoprirne i 
vantaggi. Un buon osservatore vale dieci ricercatori, 
aveva sempre detto. E questo aveva sempre fatto: 
osservato.  
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avere un piccolo taglio alla mano destra. Probabilmente si 
era tagliato all’interno di quella casa senza rendersene 
conto. Tamponò la ferita con un fazzoletto e si avviò 
all’uscita, cercando di dimenticare quel volto.  
Non pioveva più. Timidi triangoli azzurri si affacciavano 
ribelli da dietro le nubi.  
Tornò a casa.  
 
14 Aprile 19**  
 
Il campanello suonò una sola volta.  
A*** aprì la porta proprio un istante prima che il postino 
suonasse ancora.  
«Buongiorno.» L’uomo sorrideva. «E’ lei il signor A*** 
F***?»  
«Sì. Sì, sono io.» Sorrise a sua volta. Era di buon umore, 
come al solito.  
«C’è una lettera per lei. Deve mettere una firma.»  
«Grazie.» Prese il foglio che il postino gli porgeva e firmò. 
L’uomo tirò fuori la lettera dalla borsa colma e gliela 
consegnò.  
Lo ringraziò e senza attendere che il postino si voltasse 
per andarsene, chiuse la porta. Da buon osservatore andò 
subito a leggere il mittente.  
Sul davanti della busta a caratteri ordinati c’era scritto: 
mitt. Ardem  
Ardem. E cosa diavolo sarà mai, pensò.  
Aprì la busta e lesse con attenzione. La signorina Ardem, 
strano nome per una ragazza, richiedeva disperatamente il 
suo aiuto. Il suo nome gli era stato fatto da un’amica, 
eccetera eccetera.  
Per lui quella busta rappresentava solo una cosa: lavoro.  
Non potendosi recare lei allo studio, lo pregava di andare 
lui a casa sua. A*** annotò l’indirizzo e senza perdere 
tempo uscì di casa. Le ultime parole della lettera erano: “E’ 
urgente. Questione di vita o di morte”.  
Mah! Sicuramente esagerava. Le donne lo facevano per 
abitudine. Lo aveva imparato da tempo.  
Si affrettò comunque.  
 
Si era dimenticato della presenza di quella casa.  
Quanti mesi erano trascorsi? Cinque? Sei? Non ricordava.  
Era cambiata molto. Non era più un vecchio edificio 
pericolante. Se non avesse avuto la certezza che era la 
stessa casa, probabilmente non l’avrebbe mai 
riconosciuta. Invece ora riusciva a distinguere alcuni 
particolari che aveva già notato l’autunno precedente il 
lungo portico, che non cigolava più, le ampie vetrate con il 
tetto a spiovente.  
Si, era cambiata.  
Ma le sorprese non erano finite.  
Non aveva bisogno di fare confronti per riconoscere il viso 
della ragazza che gli aprì la porta.  
La foto. Era la ragazza della foto. Ricordava con chiarezza 
allucinante.  
«Ehi?» La voce era dolce, familiare. «Mi sente?»  
Si scosse. Abbozzò un sorriso poco naturale e la salutò 
tendendo una mano.  
«Mi scusi, ero distratto. I suoi occhi…Bé, non fa niente. 
Piacere di conoscerla. Io sono A*** F***.»  
La ragazza sorrise. Era stellare. I ricordi tornarono a galla 
vorticosamente.  
«Il mio nome è Ardem. Strano vero? Ma prego, 
accomodati. Posso darti del tu?»  
«Certo.» 
Anche l’interno non era più lo stesso. Era più bello, 
ovviamente.  
Si intuiva un certo gusto femminile nell’arredamento e nei 
colori.  
«E’ molto bella. E’ cambiata rispetto a qualche mese fa.»  

«Ti ricordi come era prima?» La sua voce lo incantava. 
Cercò di non distrarsi. 
«Sono passato da queste parti quasi per caso, un po’ di 
tempo fa.» 
Si guardava intorno con interesse. Cercava la cornice, la 
foto. Forse si sbagliava. Le assomigliava solamente. Non 
poteva in alcun modo essere la stessa ragazza.  
Ardem lo fece accomodare su una poltrona di pelle rossa 
molto comoda, e sorrise con calore prima di cominciare a 
parlare.  
Mi dispiace essere così brusca e venire subito al dunque, 
ma in questa casa avvengono cose che mi inquietano. 
Forse non vorrai crederci, ma qui vivono gli spettri di due 
persone. Due amanti.  
«Spettri?» 
«Si, o cose de genere. Non so come li chiamano gli 
esperti. Presenze, forse. E sono in questa casa. 
Compaiono all’improvviso, silenziosamente. Si comportano 
come se io non ci fossi. Si amano» 
« Chi? » 
«Gli spettri. Un ragazzo e una ragazza. Dovevano volersi 
molto bene in vita.» 
«Non sembri essere spaventata. Dalla lettera…» 
«Lo sono fino a un certo punto. Ma non posso continuare 
così. Tu vivresti insieme a due fantasmi?» 
A*** sorrise. La situazione diventava sempre più strana. La 
vecchia casa, la lettera. La ragazza della foto e questa 
Ardem che tanto le assomigliava.  
E il suo passato. Il suo più grande fallimento che si 
riaffacciava da un tempo lontano.  
«Puoi descrivermeli?» La voce pacata.  
«Lui non è proprio un bel ragazzo. Te l’ho già detto che 
sono due ragazzi? Dicevo. Non è granché. Lei invece…» 
Sospirò, alzando gli occhi assorta nel ricordo. «Lei è molto 
bella. Due occhi espressivi che… che parlano, potrei dire.» 
A*** sussultò, ma Ardem non se ne accorse o non lo diede 
a vedere. Sempre più strano.  
«Tutto qui? » 
«Ero spaventata, devi capirmi.» 
«Ok, capisco. » 
«Potresti trasferirti qui per alcuni giorni? Sai, non 
compaiono certo a comando. Naturalmente solo se non ti 
disturba e… sempre se accetti. La camera degli ospiti è 
molto accogliente.» 
A*** chinò lo sguardo a terra, riflettendo. Gli eventi 
meritavano un’analisi più approfondita e…  
«Va bene. Accetto. » disse alla fine, di getto. 
«Benissimo, preparo la stanza. » 
 
I due amanti non lo fecero attendere a lungo.  
Ardem aveva preparato una cenetta leggera e poi erano 
andati entrambi nella propria camera. La ragazza aveva 
detto il vero: la camera dove avrebbe dovuto dormire si 
presentava bene.  
Il materasso era abbastanza duro, come piaceva a lui. 
Accanto al letto una abat-jour illuminava tenuemente le 
pareti vicine, sbiadendo l’accesso azzurro della carta da 
parati. Una piccola libreria, non molto fornita a dire il vero, 
occupava la parete opposta a quella del letto.  
Prima di prepararsi per la notte, naturalmente era passato 
a casa per prendere l’occorrente, scelse con cura un libro 
e lo poggiò sul comodino.  
Ancora non aveva avuto il coraggio di pensare a 
quell’assurda storia. Il tutto sembrava irreale, ma riusciva a 
intravedere un delicato filo conduttore che dava un senso 
agli eventi. Socchiuse gli occhi e fece un rapido riepilogo.  
La foto. Ardem. La vecchia casa e i due spiriti. Due 
ragazzi. Amanti. Lui mediocre. Lei raggiante, mozzafiato.  
Gli sembrava di rivivere al rallentatore il suo passato, non 
troppo remoto fra l’altro. Se non fosse che aveva ritrovato 
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negli occhi di Ardem la stessa luce che anni addietro lo 
aveva stregato. Ma c’era qualche cosa di più. Non erano 
solo gli occhi. Era l’insieme complessivo di emozioni e di 
stati d’animo che quel viso fanciullesco riusciva a 
trasmettere.  Era difficile da spiegare. Lui stesso stentava 
a gestire le sensazioni che quel modo di essere donna 
suscitavano in lui. Si era ripromesso di dimenticare. 
Credeva di esserci riuscito.  
Sbagliava.  
Istintivamente, senza motivo, uscì dalla stanza. Percorse 
un breve corridoio e scese le scale, fino alla sala dove quel 
pomeriggio lui e Ardem avevano parlato. Si stava ancora 
chiedendo quale strano istinto l’avesse portato lì quando 
due figure scure gli passarono davanti, in uno strano 
silenzio.  
Sussultò, spaventato dall’improvvisa apparizione. Bé, 
almeno la ragazza non si era inventata tutto. Ma già lo 
sapeva. Senza pensarci accese la luce. Strinse gli occhi 
accecato, ma si abituò subito alla nuova luminosità.  
I due non avevano fatto molta strada. Sedevano 
abbracciati su una poltrona. Sorridevano. Si stuzzicavano 
ridendo. Si baciavano.  
Si riconobbe all’istante. E riconobbe anche lei.  
Lui era più giovane, ma non si notava molto. Lei era 
proprio come la ricordava. La sua immagine, che 
nonostante i suoi vani tentativi di cacciarla, continuava a 
vivere impressa nella sua mente, non era affatto mutata.  
Doveva sedersi. Le gambe non lo reggevano più. Prese 
posto sulla poltrona rossa, dirimpetto ai due. Sembrava 
che non lo vedessero e forse era proprio così.  
Chi è la realtà e chi il sogno?  
Pianse.  
Adagiato sulla poltrona si addormentò senza rendersene 
conto. Quando si risvegliò i due non c’erano più.  
Il sole si affacciava timidamente oltre l’orizzonte. Alcuni 
raggi, ancora deboli, filtravano attraverso le tende colorate 
sulle finestre, dardeggiando senza nessuno schema 
apparente gli oggetti e le pareti della stanza.  
Si alzò in piedi, stirando i muscoli.  
Si voltò e lei era lì, a un passo da lui.  
Disorientato si guardò attorno, alla ricerca dell’altro sé 
stesso.  
Non c’era.  
Tornò a guardarla. Affrontò lo splendore disarmante dei 
suoi occhi. Lei lo fissava a sua volta e quello sguardo era 
l’equivalente di cento discorsi, di mille parole mai dette.  
A*** abbassò lo sguardo.  
Era troppo per lui. Tanto tempo addietro aveva imparato a 
convivere con l’idea di non poter mai condividere con lei la 
gaia vitalità di quell’intenso amore. Quel ruolo spettava ad 
un altro, e così era stato.  
Intuì che lei si avvicinava. Alzò il viso e tornò a guardarla. 
Sentì una lacrima solitaria scendere incerta sulla sua 
guancia.  
Il bacio che lei gli diede era dolce, ma dopotutto in lei tutto 
era dolce. Lo assaporò, cercando in quel momento di 
cancellare qualsiasi altro pensiero, di vivere in un solo 
istante una vita mai vissuta.  
Si staccarono lentamente.  
A*** cercò di controllare il vortice di emozioni che lo 
pervadeva. Si sentì rabbrividire.  
Dovette sedersi e chiude gli occhi.  
Si addormentò e sognò…  
Fu Ardem a svegliarlo.  
«Come mai sei finito quaggiù? Bé, non fa niente. Vieni di 
là, ti preparo un caffè.» 
Si alzò controvoglia dalla poltrona. Si era addormentato di 
nuovo senza rendersene conto. E nel momento meno 
adatto. Lei era scomparsa e capì che la cosa era definitiva. 
Dalla cucina Ardem lo chiamò.  

«Vieni, è pronto. Dormito bene?» A*** annuì in silenzio. 
Saggiò con la punta della lingua il caffè bollente. 
Sembrava buono.  
Non aveva voglia di parlare. Ardem lo guardava in silenzio 
dando l’impressione di capire. Meglio così. Bevve con 
calma, riflettendo sull’accaduto. Lui era totalmente 
convinto che i due fantasmi non si sarebbero ripresentati. 
Lui lo sapeva, ma sarebbe stato difficile spiegarne alla 
ragazza il perché.  
Non spiegherò un bel niente, si disse.  
Prese le sue cose dalla stanza e poggiò tutto sul portico 
fuori dalla porta. Ardem continuava a guardarlo silenziosa. 
A*** credette anche di vederla sorridere, ma non ci fece 
caso più di tanto.  
Lo seguì sul portico.  
«Li hai visti.» Disse. Non c’era curiosità nel tono della 
voce. Era un’affermazione, non una domanda.  
A*** annuì di nuovo. Fissava un punto imprecisato nel 
vuoto davanti a lui, verso la strada. Prese la borsa e si 
avviò verso il cancello. A metà strada si fermò e si rivolse 
alla ragazza.  
«È tutto finito. Non chiedermi il perché. Sarebbe 
impossibile da spiegare. Non capiresti. L’importante è che 
tu sappia che era solo un sogno. Il sogno della mia vita.» 
Attese alcuni istanti, soppesando il significato di ciò che 
aveva detto.  
«Addio Ardem.» 
Fece alcuni passi, riflettendo su quello strano nome, poi si 
bloccò con un nodo alla gola.  
Ardem, pensò. Ardem è l’anagramma di dream! Sogno…  
Si voltò di scatto e la sorpresa gli rapì il fiato in gola: di 
fronte a lui c’era al vecchia e malandata casa di quella 
lontana giornata d’ottobre.  
Rimase stordito alcuni momenti, poi si costrinse a 
distogliere lo sguardo dall’edificio. Poteva sentire il vento 
che cantava cupo attraverso le fessure della vecchia casa. 
Arrivò a passi lenti fino al cancello arrugginito.  
Lo aprì senza voltarsi indietro e si avviò a passi svelti 
lungo la strada. 
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filologia). 
Ha da poco ultimato il suo primo romanzo di fantascienza (I 
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15° ed. Neropremio). 



PB Speciale Estate 2004 

- 54 - 

 
La casa era tranquilla. Negli angoli in ombra brillavano 
soprammobili silenziosi. Volute di ottone ornate di foglie e fiori si 
sporgevano dalle gambe sinuose di sedie e tavoli. Era lo "jugend 
stil" come i critici lo avevano definito. Sommo apice di equilibrio e 
decadenza raggiunto dalla grande illusione mitteleuropea. 
Giochi di luce discreti alle mie spalle. Sentivo dominare intorno a 
me un ordine geometrico che incatenava gli oggetti tra di loro in 
una minuziosa rappresentazione di una idea. Cercai volgendo 
intorno lo sguardo qualche cosa fuori posto, un libro sfogliato e 
magari dimenticato su un ripiano, una foto con dedica in una 
cornice, un qualche indizio di una ribellione latente, un tentativo di 
eversione da quell'assioma totalizzante dal quale era nato tutto, 
ma invano. Tutto era perfettamente in ordine, ogni cosa al suo 
posto. 
Tornai a guardare la donna che seduta compitamente sul divano 
continuava a parlarmi. Frida mi guardava negli occhi 
intensamente tanto da costringermi ogni tanto ad abbassare lo 
sguardo. I suoi occhi verdi e un po' glaciali mi scrutavano 
enigmatici lacerando la penombra della stanza. Parlavamo di un 
po' di tutto ed intanto ci studiavamo curiosi ed alquanto impacciati. 
Fuori c'era ancora la luce. 
Ero a disagio. Qualcosa dentro premeva per uscire ma non capivo 
cosa. Frida continuava a parlarmi. Ogni tanto le sue mani 
correvano lungo le gambe per spostare impercettibilmente con 
gesto frivolo e noncurante l'orlo dell'abito sulla pelle delle cosce. 
Ma era solo questione di un attimo. Subito dopo si ricomponeva e 
tornava a essere una piacevole signora che parlava di arte. 
Sentivo in lei qualcosa di ostile, come un assurdo voto fatto a 
qualche divinità pagana che la legava inesorabilmente ad un 
destino infausto. 
Era bella. Guardavo i suoi capelli corvini, la pelle liscia delle sue 
spalle, gli occhi sognanti che mi fissavano intensamente. E mi 
inebriavo di un sentimento misterioso che mi sorgeva dentro, 
qualcosa di sconosciuto che dava pace e sicurezza. Era la sua 
presenza in quella stanza a generare tutto questo, lo sentivo. 
Intanto le tenebre stavano conquistando lentamente la stanza. 
Seduta nella penombra Frida continuava a conversare con me ma 
io di lei intravedevo ormai unicamente una sagoma oscura nella 
quale spiccavano i suoi occhi che brillavano lucidi nell'oscurità. 
Solo la sua voce mi guidava carezzandomi fino ad invitarmi ad 
esplorare le parti più nascoste della sua mente.  Una tenda bianca 
si agitava sulla ribalta spoglia e coercitiva di una finestra aperta. 
Fu quando l'oscurità si ricongiunse agli angoli bui della casa che 
la vidi. Fui attratto da un leggero chiarore che proveniva da un 
punto imprecisato della camera. Volsi lo sguardo attorno e con 
stupore misto ad una strana rassegnazione scoprì un'altra figura 
femminile accovacciata su una sedia in un angolo che mi 
guardava.  
La scrutai come ipnotizzato e scoprii subito in lei gli stessi 
lineamenti di Frida: un corpo magro e asciutto e degli occhi verdi e 
penetranti. Solo lo sguardo era più freddo, quasi glaciale e 
l'insieme del portamento denotava una rigidità di carattere che 
contrastava notevolmente con l'affabilità e la disponibilità di Frida. 
Una sorella gemella, pensai sulle prime. Ma poi, qualcosa nella 
sua espressione mi convinse di essere davanti a qualcosa di 
incorporeo. La sua pelle, ad esempio, diafana ed esangue che 
brillava al chiarore della luna. E quello sguardo duro, di 
indifferenza e di autosufficienza che faceva pensare ad una 
persona che avesse messo in atto una dolorosa separazione dalle 
cose del mondo. 
Guardava con disappunto e riprovazione quella specie di sorella 
gemella che mi stava parlando, come se la stesse biasimando per 
aver infranto un patto antico di solidarietà e devozione. 
Ad un certo punto anche Frida sembrò accorgersi della sua 
presenza e le rivolse per un attimo uno sguardo smarrito ed 

incerto. Ma fu una impressione di un secondo. Mi destai 
improvvisamente da quella specie di torpore nel quale ero caduto 
e quell'immagine svanì. 
Frida si stava muovendo silenziosamente nella stanza, al buio, 
invitandomi ad uscire sulla terrazza. La luna era ormai alta sui tetti 
della città e fissavo attonito gli occhi di Frida che brillavano nella 
penombra. Intorno a noi felci rigogliose e piante esotiche davano 
un aspetto selvaggio a quella parte del giardino. 
Improvvisamente avvertimmo un rumore come di grandi ali 
sbattute. Un ombra si proiettava su di noi. Un raspare di zampe 
sulle lamiere dei tetti. Come 
di un'enorme immonda bestia che cercasse di prendere il volo. 
Assistemmo atterriti per un attimo a quel fenomeno cercando di 
decifrarne il misterioso presagio. Poi, con una facilità imprevista, 
l'animale prese il volo librandosi nel cielo nero in direzione della 
luna, portando via con sé tutti i nostri indicibili orrori, e liberandoci 
da un insostenibile conflitto. 
 
(All'orizzonte vedo soltanto un disco nero che campeggia sul 
punto di non ritorno. La mia ombra scivola su  
campi deserti spazzati dal vento. Un'attrazione inesorabile mi 
spinge verso quel punto all'orizzonte. Come sfuggire a questo 
richiamo selvaggio? Un'anima turbata che sta imparando a volare, 
condannata alla terra ma decisa a provare. Attraverso le nubi 
scorgo la mia sagoma nera allontanarsi dal mondo conosciuto, 
oltre i confini della mia vista annebbiata dalle lacrime, verso una 
terra spazzata dal sogno. Non ricordo alcuna sensazione 
comparabile con questa. Uno stato di animazione sospesa, di 
liberazione dalla sofferenza. Come potrei distogliere gli occhi da 
quel punto all'orizzonte? Continuo il mio volo incapace di parola e 
con il cuore in tumulto...) 

© Francesco Boffoli 
babelemultilab@yahoo.it 
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Lezioni di volo 
Di Francesco Boffoli 

Tornai a guardare la donna che seduta compitamente 
sul divano continuava a parlarmi. Frida mi guardava 
negli occhi intensamente tanto da costringermi ogni 
tanto ad abbassare lo sguardo. I suoi occhi verdi e un 
po' glaciali mi scrutavano enigmatici lacerando la 
penombra della stanza. 



PB Speciale Estate 2004 

- 55 - 

Il paese in cui vivo è stato edificato sopra un’alta collina che 
scende ripida verso il mare. Prima di noi, ad abitare queste terre, 
c’erano i normanni, ancora prima i romani, e ancora prima i greci. 
Molti popoli nel passare dei secoli si sono affannati per possedere 
queste terre, un tempo molto fertili, ora abbandonate a se stesse. 
Alcune leggende nate e mutate nel volgere di millenni parlano di 
altri, misteriosi, esseri che occupavano queste colline in tempi 
lontanissimi, ancor prima dell’avvento dell’uomo. Una di queste 
leggende, in particolare, racconta che i terreni che circondano la 
nostra piccola città siano fertili anche grazie a queste ataviche 
entità, abitanti delle ombre, che osservano di nascosto la terra e il 
cielo, i raccolti e gli animali, ma soprattutto gli uomini. Queste 
creature, sempre secondo quella leggenda, raramente osano 
mostrarsi all’uomo e lo fanno solamente nei giorni di pioggia, 
perché, si dice, essi sono nati proprio dall’incontro tra la terra e 
l’acqua. 
Dall’alto del paese, volgendosi a ovest si può ammirare spesso la 
sfida che avviene tra cielo e mare. D’inverno grosse nuvole 
plumbee strisciano sul pelo dell’acqua e col vento di scirocco 
vengono sospinte verso terra, risalendo le sinuose forme della 
costa. Quando si avvicina un temporale le si può sentire 
confabulare tra loro con bassi rumori di tamburi. Battiti, rotolii, 
rantolii. Scelgono la strategia migliore per sferrare l’attacco. Certe 
volte mandano avanti, come pedoni, delle piccole nuvole bianche 
che formano banchi di nebbia simili a stracci e che si impigliano 
sui campi e sulle strade. Altre volte invece si muovono in gruppo, 
portando con sé anche le enormi nuvole cariche di pioggia, grasse 
come ingorde matrone. 
D’estate, poi, la terra è secca e ogni nuvola sembra incapace di 
rompere le mura riarse di questa collina e si scioglie, ancor prima 
di tentare l’arrampicata. Ma resta nell’aria, come uno spirito, la 
loro presenza, la forte elettricità che trasmettono al suolo e alle 
persone. In quei giorni d’estate l’umidità e il caldo fanno liquefare 
l’asfalto, e sudare le case. Le foglie avvizzite degli alberi pendono 
inerti dai rami stanchi, in cerca di un alito di vento. La terra si 
spacca e si apre in mille bocche, come un nido. 
In quei giorni il primo sintomo della pioggia è un veloce 
abbassamento della temperatura, il sole del pomeriggio diventa 
appena visibile attraverso le nubi che si addensano. Il vento 
stende le sue braccia sulle pendici della collina e porta con sé la 
polvere. Dopo poche ore, come silenziose spettatrici, le nuvole si 
assiepano all’orizzonte. La luce del sole, che scolora nel tramonto, 
rende il paesaggio perlaceo, irreale. Scende la notte e la 
temperatura continua a calare. Il cielo ormai è coperto: 
nell’oscurità si distingue appena il contorno delle nuvole tra un 
lampo e l’altro. Antichi orrori senza nome escono dai loro rifugi di 
terra e ombra. Gli animali gemono e vanno a nascondersi, Gli 
uomini gettano un’ultima occhiata all’oscuro paesaggio esterno e 
serrano rabbrividendo gli infissi. 
Si solleva nell’aria l’odore di terra appena bagnata. Una pioggia 
sporca, tiepida comincia a cadere dal cielo senza colore. Il 
temporale si è scatenato. Come lame nella notte i fulmini fendono 
l’oscurità colpendo invisibili bersagli. Subito i canali di scolo si 
riempiono.  
E forte sopra ogni cosa si leva l’odore di terra bagnata,. 
Sono in macchina, sto guidando. Finestrini alzati, musica, 
tergicristalli e fari. Tutti insieme a lottare contro l’acqua e 
quell’odore, sporco, che sale dalle pozzanghere piene di fango 
che sembrano gusci di larve. 
Un lampione… Un lampione… Un lampione… Un lampione… 
Luce… ombra… luce… ombra… di nuovo maledetta luce… di 
nuovo maledetta ombra… 
Le mie palpebre affaticate lottano nell’indecisione se rimanere 
aperte o chiudersi. Sto tornando a casa. E’ tardi. Sono stato 
trattenuto ancora una volta all’ufficio, e adesso la mia macchina 
annaspa in questo diluvio improvviso. Mi sento sfinito. Ho dovuto 
rifare il mio lavoro numerose volte a causa dei continui sbalzi di 
tensione provocati dall’elettricità accumulata nell’aria. Mi bruciano 
gli occhi come se fossero dei vetri sporchi. Hanno lavorato troppo 
anche oggi sullo schermo del computer. 
Oltretutto la mia casa si trova un po’ fuori paese e ci vorrà del 
tempo per arrivare. 
Luce… ombra… luce… ombra… 
I miei occhi hanno deciso restare aperti. 

 

 
La mia macchina sembra un piccolo guscio che sfreccia nel 
torrente gelato d’acqua che cade dal cielo. La visibilità è ridotta, 
ma per fortuna conosco la strada. I lampioni si susseguono, così 
come le ombre baluginanti che essi lasciano nella mia mente 
spossata. 
Per strada non c’è nessuno. Meglio così posso rilassarmi un po’. I 
palazzi sono sbarrati, non si vede un filo di luce venire fuori dalle 
finestre. Devo aver fatto molto tardi. Imbocco la strada secondaria 
che porta verso casa mia. Il fondo della via è dissestato, grossi 
ulivi costeggiano i bordi frastagliati. Mi passo una mano sugli 
occhi indolenziti. 
La luce dei lampioni mi accompagna ancora. 
Improvvisamente però un’enorme fulmine cade accanto alla 
strada. Poi il buio. 
Ma solo un attimo. 
Un battere di ciglia. 
L’allargarsi di una pupilla per dissetarsi nell’aridità di appigli 
cromatici. 
In quel momento tra luce e buio un lenzuolo danza di fronte ai 
miei fari inzuppati di notte e di acqua. 
Un lenzuolo… 
Un lenzuolo… 
(Due battiti) 
Non era un lenzuolo. 
(Un battito) 
Non era un lenzuolo… 
Inchiodo. Salvo la macchina prima che baci quella merda d’albero. 
(Ancora silenzio) 
NON ERA UN LENZUOLO 
(un battito, ma al posto sbagliato. Devo rivedere la mia anatomia) 
Il tergicristallo batte le sue gengive sdentate sul vetro. 
(due battiti) 
Piove, Dio se piove. 
Provò a scollare le mie mani dal volante. Le nocche sono bianche 
come denti, le dita annaspano in cerca di un sostegno. Un crampo 
le attanaglia e le spinge a stringersi convulsamente a quel pezzo 
di realtà che mi impedisce di cadere nel vuoto. 
(un battito) 
(un battito) 
(un battito) 
La presa si allenta. 
(un battito..) 
L’ho quasi lasciato. 
(un battito….) 
Ce l’ho fatta. 
Mi tolgo la cintura. 

Odore di terra bagnata  
Di Mario Laudonio 

In quei giorni il primo sintomo della pioggia è un veloce 
abbassamento della temperatura, il sole del 
pomeriggio diventa appena visibile attraverso le nubi 
che si addensano. Il vento stende le sue braccia sulle 
pendici della collina e porta con sé la polvere.  
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Mi ricordo che da quasi due minuti non sto respirando, allora 
provvedo a farlo. 
Odore di terra. Sempre più forte. 
Forte come del vino che inebria. 
Come onda che ti spinge più a fondo. 
Apro lo sportello e con cautela esco. 
Guardo dietro la macchina, ma non la vedo. 
“Dove cazzo è la …. ragazza?! (non era un lenzuolo era una 
ragazza) 
“Una ragazza.” 
(Una ragazza) 
(Un battito in meno) 
Sono sotto la pioggia. 
La mia mente scarta questo dato due volte prima che mi accorga 
che sono fradicio. 
“Sono fradicio.” Provo a dire ad alta voce al mio cervello, ma lui 
pensa ad altro. 
 
Moviola 
Luce… Buio… Luce…. Buio…. Lenzuolo…. Buio….  
Indietro. 
Buio… Lenzuolo. (stop)…lenzuolo. 
No. 
C’era una donna dentro. 
(lenzuololenzuololenz…) 
Bellissima. 
(lenzuololenzuololenzuololen…) 
L’ho investita. 
(buio) 
Ma non c’è. 
“Non c’è!” 
(Dove sei finita?) 
 
qui… 
 
(entra una fiammata all’ossidrile nei polmoni) 
“Dove sei?” 
 
Lontano, appena udibile …qui… 
Vicino, nella zona in ombra dietro la macchina …qui… 
Sotto il ciglio della strada …qui, qui…. 
Da un albero …qui…. 
Vicinissimo, dietro di me …qui, qui, qui…. 
Un rantolio, una risata. 
(Trenta, quaranta colpi al cuore) 
 
Non riesco a vedere l’acqua è entrata negli occhi. Mi fa chiudere 
le palpebre. 
Qualcosa si è mosso. 
“Merda!” 
…qui… 
sulla mia spalla, ho sentito freddo, ghiaccio. 
Mi giro e non c’è nessuno. 
Grido. 
Di nuovo silenzio. 
Si è mosso di nuovo qualcosa, l’ho visto con la coda dell’occhio. 
Bianco. 
Bianco come un corpo nudo.. 
Bianco come la calce. 
Bianco come un lenzuolo 
Come un lenzuolo… come un lenzuolo… o come un sudario… 
Sono sicuro sia immobile dietro a quell’albero. 
Arretro. 
La puzza di terra è acre e dolciastra. 
Sa di decomposizione. 
Dolciastra. 
La terra è assetata. 
Sa di morte… 
 
Il metallo della portiera scorre sotto la mia mano. 
Un rumore proviene da dietro la macchina. Erbe mosse. 
Mi giro: niente. 
Un rumore dietro di me. Passi. 
Mi giro: niente. 
Non sento più l’acqua che scende lungo il viso. Non sento più il 
freddo che affonda le sue lunghe dita nella mia pelle. Afferro la 
maniglia dello sportello. 
Qualcosa si muove… 
Apro. 

… verso di me… 
Entro. 
… è a un passo… 
Chiudo. 
Colpisce con rabbia il finestrino. 
Urla. Urla l’odio di mille vite. 
Non ha occhi per vedermi. Le sue orbite … vuote … piantate nei 
miei occhi. E urla selvaggiamente. Ce n’è un’altra poggiata sul 
cofano, come un immondo animale da preda, che si sporge in 
avanti nel buio. Sono orribili. Da ogni lato della macchina c’è una 
faccia diversa. Accomunata da una rabbia infinita. 
E quell’urlo… 
Quell’urlo che è la negazione dell’esistenza di un Dio. Che 
rappresenta un odio ultraterreno, primitivo. Che nega tutto ciò che 
è vivo, tutto ciò che è vita. 
Le loro lunghe dita accarezzano, graffiano, si contorcono sul 
vetro…. 
Rabbiose, ansiose, vogliose, assetate, affamate. 
Sono un orrore senza tempo, senza risposta. Il mio stomaco non 
ce la fa più. Sto vomitando fiotti di bile. Sento il fuoco nella mia 
gola. Acido sulle mie labbra. Mi prendono le convulsioni. Sbavo, 
senza più il controllo di me stesso. 
Ridono le creature, orribili parodie di donne. E mi osservano. Col 
buio delle loro orbite senza occhi. 
Col buio… 
… buio … 
... buio… 
 
Silenzio. 
E’ finita? 
Non oso chiedermelo. 
Buio. 
… 
Luce… 
Da quanto sto così? 
Sono vivo? 
Sento del ferro arrugginito nella mia bocca: sangue. E’ la mia 
lingua… Muovo un dito. 
Una mano. 
(il dolore diviene un rumore spaventoso che brucia nelle orecchie) 
Sto per svenire. 
Mi riprendo… Apro gli occhi: qualcosa di scuro sta attaccato alla 
mia guancia. 
Strizzo gli occhi. 
E’ il volante… 
… oltre tutto è tempestato di stelle. 
… 
Stelle? 
Metto a fuoco… 
Vetri. Sì, vetri… 
Ancora sento gli echi delle orribili urla. 
Chiudo gli occhi. 
Il sole deve essere spuntato da poco… 
Mi trascino fuori dalla macchina che si era abbracciata con un 
albero in uno strano amplesso. 
Sono pieno di ferite e ho qualche osso rotto, ma sono vivo. 
Guardo la macchina. 
Non c’è nessuna frenata. 
(mi fischiano le orecchie) 
Nessuna…. 
Guardo dentro. Niente vomito. 
Ma niente sangue…. Eppure sono pieno di tagli. 
“Sì, sono pieno di tagli, come se…” 
(sì, esatto) 
“… come se…” 
(il fischio ormai è fortissimo) 
Come se mi avessero graffiato e morso delle bestie. 
“Delle bestie..” 
(niente sangue) 
 
Il terreno era quasi asciutto eccetto qualche pozzanghera. L’odore 
di terra bagnata impregnava l’aria, mentre l’acqua rincorreva il 
sole tornandosene in cielo…. 
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L'Harley e' una vecchia Hydra Glide OHV sidecar del 
1949, era di nostra madre. E' gialla con delle frasi nere e 
rosse di Jack Kerouac e William Burroughs e Lawrence 
Ferlinghetti e Allen Ginsberg.  
Melissa, mia sorella, ha lo sguardo incollato di fronte a sé, 
persa. Non parliamo da ore, per l'esattezza da Basilea. Il 
nastro dei REM continua a girare inesorabile da ore: io 
non lo cambio, Melissa neanche. Anche perché il rombo 
del possente motore Panhead copre quasi del tutto la 
musica. 
L'Harley-Davidson compie oggi gli anni, tanti, ma non si 
direbbe proprio: affidabilità americana? paranoia del 
ricordo? Probabile la seconda, o forse un ideale mix di 
entrambe le cose. 
Melissa si volta verso di me. Registro un sorriso fantasma 
sulle sue labbra. Melissa compie venticinque anni domani. 
Tre giorni fa mi ha telefonato dicendomi che voleva farlo il 
giorno del suo compleanno, con me o senza di me, "ma 
con te sarebbe meglio" ha aggiunto. Sono andato a 
prenderla a Kassel, con questo sidecar che arriva 
direttamente da un altro tempo, dove vive da quattro anni 
con questo artista tedesco. Non ci vedevamo da due anni. 
Il tempo passa. E noi non possiamo farci nulla. 
Fuori è buio ma Melissa continua a portare i suoi occhiali 
neri da sole. I REM cantano per l'ennesima volta 'E-bow 
the letter'. Melissa mi tocca lievemente una mano e questa 
volta il suo sorriso e' qualcosa di più di un fantasma. Dice, 
o meglio urla "Te lo ricordi il viaggio a Glastombury...in 
quattro su questa trappola… la mamma guidava e papa' ci 
raccontava di chi erano le frasi che adornavano la moto... 'i 
Beat', come li chiamava lui... la sua fissazione...te lo 
ricordi?"  
Annuisco e sorrido guardando la strada di fronte. 
"Ti ricordi quando è sparito papà... quando ci ha lasciati 
senza dirci neanche crepa... ti ricordi?" dice Melissa. 
Mi ricordo, penso. Ma annuisco senza parlare. Non sorrido 
più. Guardo la strada e mi concentro su quella. 
Quando arriviamo di fronte al cimitero e' mezzanotte e 
pochi minuti.  
"Buon compleanno" dico a Melissa. 
I REM cantano per l'ennesima volta 'E-bow the letter'. 
Il cimitero e' in aperta campagna, poco fuori il paese. Con 
un calcio ben assestato, con i miei anfibi, il lucchetto 
arrugginito salta immediatamente. Melissa sorride 
apertamente adesso. Mi porge una piccola pala.  
"Seguimi" dice con voce emozionata.  
Il cimitero e' immerso nel buio ma Melissa cammina sicura: 
lei sa dove e' sepolta nostra madre. 
Io no. Io non vado mai ai funerali. Non faccio distinzioni. 
Non ci vado e basta. E' così. Di solito non vado neppure 
nei cimiteri. Di solito. 
"E' qui" dice Melissa.  
Sistema delle candele colorate e profumate sulla piccola 
lapide, le accende, mi passa una bottiglia di Wild Turkey, 
invecchiato otto anni, il preferito di nostra madre. Ne bevo 
un sorso e comincio a scavare.  
L'unico rumore e' la pala che smuove la terra. Un rumore 
un po' inquietante. 
Melissa ha il volto illuminato dalle candele tremolanti, ma 
anche da una luce che le arriva da dentro. Qualcosa di 

bianco. Pulito. Qualcosa che sa di buono. Qualcosa come 
il profumo delle candele. Qualcosa. 
In qualche modo, la forza di mia sorella di solito inesistente 
e' sconcertante, dissotterriamo la bara. Melissa beve un 
sorso di Wild Turkey. Io me la ricordavo astemia. Il tempo 
passa. Le cose cambiano. A me sembra di non essere 
cambiato. Chi lo sa. 
Mi passa la bottiglia e dice "Grazie...". Sorride stanca, gli 
occhi lucidi, un miscuglio di felicità e tristezza e ricordi che 
si rincorrono. 
Melissa prende alcune coperte indiane nere bianche e 
grigie dal sidecar. Mette su un nastro dei Pavement. Poi 
cambia idea. Toglie i Pavement e mette un nastro dei 
Doors. Sorride e mi guarda da sotto gli occhiali neri, che si 
è rimessa.  
 
Lo abbiamo fatto. Abbiamo sepolto nostra madre in un 
bosco. L'abbiamo sepolta come avrebbe voluto lei, senza 
bara, a diretto contatto con la terra, e come diceva lei in 
questo modo si diventa per lo meno utili alla terra, lei 
diceva "Niente bara ma utile e felice disfacimento 
organico..." 
Lei voleva cosi'. 

© Roberto Saporito 
r.saporito@libero.it 
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Edizioni di Roma (gruppo editoriale Voland / Biblioteca del 
Vascello / Robin - www.robinedizioni.it -), nella collana "I Libri 
Neri: bibliofollia" (distribuzione in libreria "Messaggerie Libri"), 
esaurita la prima edizione ad aprile, è stato ristampato in 
occasione della FIERA INTERNAZIONALE DEL LIBRO di 
TORINO a maggio 2002 (...)  
Entro l’estate del 2003 pubblicherà il nuovo romanzo dal titolo 
“ECCESSI DI REALTA’ / Sushi Bar” (con una postfazione dello 
scrittore Andrea Rossetti, l’autore del romanzo “Autobiografia di 
Lara” edito da Frassinelli) nella collana editoriale BIBLIOTECA DI 
CIMINIERA (Macerata). 

Beat 
Di Roberto Saporito   

Il cimitero e' immerso nel buio ma Melissa cammina 
sicura: lei sa dove e' sepolta nostra madre. 
Io no. Io non vado mai ai funerali. Non faccio 
distinzioni. 
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Fuori, la città di Manchester era avvolta da una notte piovosa 
e mite. L'asfalto lucido di pioggia lungo Milton Road riluceva 
dei riflessi giallastri dei lampioni. L'intera zona di Dunmow era 
silenziosa e sonnolenta. Proprio in questo quartiere cominciò 
la rivoluzione industriale, e con essa il nuovo destino 
dell'umanità. Fu allora che le città si riempirono di contadini in 
cerca di lavoro nelle fabbriche, per accorgersi, dopo tre secoli, 
di aver perso il contatto con la terra, senza mai diventare 
capitalisti.   
Ho attraversato la strada che una volta s'incuneava fra le 
vecchie fabbriche, dove si lavorava il cotone proveniente dalle 
colonie, e sono entrato in uno dei moderni edifici che hanno 
preso il loro posto.    Sono sceso al secondo piano del 
basamento Q, dove c'è un   forte odore di formaldeide; un 
odore che fa pensare ai cadaveri. L'Ufficio Raccolta Corporea 
e Crescita Sociale è in fondo al corridoio. Ad attendermi c'era 
una gentile ma sollecita impiegata. Mi ha condotto in uno 
stanzone con diversi clienti già in attesa, tutti sui sessant'anni. 
Ci siamo guardati l'un l'altro, annoiati. Ho anche pensato, per 
un attimo, che non ero certo il più decrepito di tutti, ma è stata 
solo la vanità di un attimo. La mia decisione è presa. 
Con il premio d'incentivazione che maturerò, mio figlio potrà 
far ritorno nel Magreb e potrà avviare un'attività in proprio. 
Dovrebbe pensare a qualcosa di questo genere: è un settore 
in continua espansione, glie l'ho detto l'ultima volta che l'ho 
visto. Comunque vada, spero che qualcuno della famiglia 
possa realizzare il sogno di una vita al Terzo Gradino di 
Benessere.  
E' assurdo però, a pensarci, che per farlo dovrà tornare nella 
nostra antica terra. Mio nonno era partito di là con l'attesa di 
trovarla qui, una vita migliore. Raccontava sempre che aveva 
cominciato come venditore ambulante. Lo chiamavano con 
disprezzo 'vucumbrà'. Mio padre, dopo di lui, è vissuto in un 
ghetto della Megalopoli Nord per anni. Ma io sono stato a 
scuola e ho trovato lavoro come addetto alla manutenzione 
delle vecchie macchine ozonizzanti. Per la verità, mi è sempre 
piaciuto scrivere.   
 Da una porta è spuntato fuori un distinto funzionario, che ci 
ha detto: "Buongiorno amici, e benvenuti alla Raccolta 
Corporea e C.S. Non ve ne pentirete. Come avrete constatato, 
i nostri prezzi sono davvero concorrenziali e le nostre pratiche 
per l'indennizzo ai parenti vengono inoltrate al Ministero subito 
dopo il trapasso. Vi ringrazio a nome del Governo per esservi 
coscienziosamente rifiutati di vivere altri lunghi e inutili anni, 
cedendo così il vostro posto di lavoro e la vostra unità 
abitativa ai giovani in lista d'attesa.  L'Europa Unita è fiera di 
voi. Da questa parte, prego". 
 Lo abbiamo seguito in silenzio  in un'altra sala, leggermente 
più buia, con numerose porte. Lui ha ripreso: "Ora farò 
l'appello, dopodiché a ognuno di voi indicherò la stanza in cui 
dovrà accomodarsi". Ha chiamato quindici nomi e uno solo 
non ha risposto. "Avrà avuto un ripensamento" mi sono detto, 
"certamente se ne pentirà ". 
 "Allora... " ha parlato ancora il funzionario, "voi quattro da 
quella parte, alla Sezione Veleni; voi due da questa, 
Elettricità; lei... e lei, miei cari, Laboratorio Cremazioni". E ha 
continuato a indicare i vari reparti, fra cui Colpi alla Nuca, etc. 
Nel modulo da me compilato ho messo una croce vicino a 
Gas Assorbimento Rapido. La camera è alla mia destra. 
 Ora sono in questa camera. Non avverto nulla d'insolito, 
come qualcuno voleva farmi credere. La pillola presa 
stamattina ha eliminato ogni ansietà. Le mie pulsazioni sono 
regolari: non provo  paura, né altre sensazioni. Il mio solo 

pensiero è quello di seguire le istruzioni fino in fondo. Le 
ripasso mentalmente. Mi devo svestire e rimanere 
completamente nudo: devo togliere gli occhiali; togliere la 
dentiera (per i tre denti impiantati ho pagato un lieve ritocco di 
prezzo). Non ho problemi derivanti da protesi plastiche o 
pace-maker. Ho dichiarato tutto, sono sicuro. Sarebbero 
capaci di escogitare qualsiasi cavillo pur di tenersi parte 
dell'incentivazione. 
Prima di congedarsi, il funzionario ci ha offerto una bevanda 
rossastra (due dita) in un bicchiere di carta. Serve a 
richiamare e rinforzare l'effetto della pillola, qualora ve ne 
fosse bisogno; nel caso che, all'ultimo momento, la coscienza, 
per chissà quali remoti meccanismi, si rifiutasse di affrontare 
serenamente il decesso. Qualcuno potrebbe dare sfogo a 
scene imbarazzanti. Non sono previsti ripensamenti, da 
questo punto in poi. La R.C. & C.S. sarebbe costretta  a far 
intervenire degli infermieri da un altro settore e sicuramente 
tratterrebbe una quota per spese extra. 
 Sono solo nella camera. Nel vestibolo annesso ho lasciato la 
mia tunica bianca. Chissà cosa ne faranno del mio corpo? 
Credo che tutto finirà comunque con la cremazione, anche per 
quelli che scelgono soluzioni diverse, ma non ci giurerei. Poso 
il taccuino e la matita. Poi li riprendo e, mentre alcuni fori nel 
basso soffitto cominciano a emettere un sibilo appena 
percettibile, aggiungo: "Ritorna nel Magreb, ragazzo, e sii 
felice". Spero che ti diano questo taccuino. Oltre alla somma 
del premio, è tutto ciò che ti lascio. Manchester, 11 novembre, 
2057. 

© Giuseppe Cerone 
 
 
Giuseppe cerone 
G.C. è nato a Muro Lucano (Potenza) nel 1952. 
Si è imposto all'attenzione della critica nazionale con IL MURO 
LUCANO (Ed. Nuovi Autori, Milano, 1989), POESIA CIRCOLARE 
(Ed. Genesi, Torino, 1993; con una entusiastica prefazione di 
Giorgio Bàrberi Squarotti), LO SCRITTORE (Ed. Garamond, 
Roma, 1994, presentato nell'ambito della mostra 'Libro 94', presso 
la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, da relatori d'eccezione 
quali Tullio De Mauro e Roberto Cotroneo). 
Di lui si sono occupati più volte giornali locali e nazionali (tra cui 
l’Espresso ed il Corriere della sera). 
Estensore di centinaia di articoli culturali, Cerone ha collaborato a 
diverse riviste, fra cui SCUOLA E DIDATTICA, ed è stato membro 
della Giuria del Premio Internazionale Magna Graecia. 
Molti critici e scrittori illustri, fra cui Carlo Bo, Roberto Pazzi, 
Claudio Magris, Maurizio Chierici, Roberto Sanesi, Enzo Siciliano, 
Sabino Acquaviva, Geno Pampaloni, Enzo Biagi, Corrado 
Stajano, Saverio Vertone, Gianni Riotta, Raffaele La Capria, 
Isabella Bossi Fedrigotti, Gillo Dorfles, Giorgio Saviane, Nico 
Orengo, Masolino D'Amico, Fernanda Pivano, Mario Soldati, 
Cesare De Seta, Natalia Aspesi, Corrado Augias, Antonio Porta, 
Gaspare Barbiellini Amidei, Elisabetta Rasy, hanno espresso 
giudizi molto lusinghieri sulla sua opera. 

Incentivazione  
Di Giuseppe Cerone 

Ho attraversato la strada che una volta s'incuneava fra 
le vecchie fabbriche, dove si lavorava il cotone 
proveniente dalle colonie, e sono entrato in uno dei 
moderni edifici che hanno preso il loro posto.  (...)   
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Progetto Babele non è in edicola, tuttavia, possiamo stampare (con 
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ABBONAMENTO ANNUALE (sei numeri + uno speciale) 
L'abbonamento annuale a Progetto Babele (sei numeri) è disponibile al 
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postale: 49827223 intestato a Ass.Lett.Progetto Babele, avendo cura di 
indicare nella causale:  
Abbonamento Annuale Progetto Babele. 
 
 

Per informazioni: redazione@progettobabele.it 
 

ASSOCIAZIONE LETTERARIA 
PROGETTO BABELE 

Campagna di tesseramento 
2004 

 
 
 

Prosegue la campagna di tesseramento 
2004, ricordiamo a quanti volessero 

saperne di più di visitare il nostro sito: 
www.progettobabele.it/assletterari

a/associazione.php 
 
 

Qui troverete lo statuto, che vi 
raccomandiamo di leggere per esteso, il 

modulo di adesione e le istruzioni da 
seguire per l'iscrizione. 

 
Per qualsiasi chiarimento o informazione, 

potete scriverci a questo indirizzo: 
associazione@progettobabele.it 

Altri ringraziamenti 
 
Come sempre, ma mai 
abbastanza, ringraziamo tutti 
coloro grazie ai quali Progetto 
Babele è nato e continua ad 
uscire, numero dopo numero.   
Con la promessa di fare sempre 
meglio e di più. 

La redazione

P B    R I N G R A Z I A  
 
 

SALVATORE ROMANO 
 

Per averci gentilmente concesso le opere: 
 

Uomo che urla (pg.16) 
Viso di donna (pg.34) 

Donna con ape sul dito (pg.37) 
Adolescente sui sassi (pg.44)  

 
 
Salvatore Romano  
S.R. è pittore palermitano che vive a Firenze dal 1982. Ha 
frequentato L'istituto d'Arte e l'Accademia di Belle Arti del corso di 
Pittura. Ha partecipato a mostre collettive e allestito mostre 
personali. La sua opera è svolta ad inchiostro di china nero 
tecnica del puntinato.  

 
Sito web: www.salvatoreromano58.supereva.it 

E-Mail: salvatoreromano57@tin.it 

 
 
 

Allora, 
Aiutaci a distribuire 

PROGETTO BABELE 
 
 

Quando hai finito di leggerlo, 
fanne una fotocopia 

e lasciala in una biblioteca,  
in un circolo culturale oppure 

in un bar, sul treno o 
all’oratorio. 

 
 

Qualcuno 
forse 

te ne sarà grato! 

Ti è piaciuto quello che hai letto?

 
 
 

Siamo sempre in cerca di:  
autori, redattori e collaboratori. 

 
Visita il nostro sito  

WWW.PROGETTOBABELE.IT  
 

Oppure scrivi a: 
collaborazioni@progettobabele.it 
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Copie stampate ed abbonamenti 
 
Progetto Babele non è in edicola, tuttavia, possiamo stampare 
(con stampante laser) e spedire un numero limitato di copie.  
Il servizio e' gratuito per scuole, università, istituti culturali, circoli e 
associazioni, riviste e quotidiani, per i privati richiediamo un 
contributo spese di 5 euro per numero (spese di spedizione 
incluse).  
Le copie possono essere richieste direttamente tramite 
versamento sul corrente postale: 49827223 intestato a 
Ass.Lett.Progetto Babele, avendo cura di indicare  
nella causale:  “N. 1 copia stampata Speciale Estate”. 
 
Con le stesse modalità si possono richiedere copie arretrate della 
rivista. L’importo per ciascuna copia è sempre di 5 euro, spese di 
spedizione incluse. 
 
ABBONAMENTO ANNUALE (sei numeri + uno speciale) 
L'abbonamento annuale a Progetto Babele (sei numeri) è 
disponibile al costo di 30 euro. 
Per sottoscrivere è sufficiente versare la cifra indicata sul conto 
corrente postale: 49827223 intestato a Ass.Lett.Progetto Babele, 
avendo cura di indicare nella causale:  
Abbonamento Annuale Progetto Babele. 
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