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Modena, 15/08/04

Benvenuti, amici lettori, a questo secondo
SPECIALE ESTATE di Progetto Babele. Come
potete vedere si tratta ancora una volta di un
volume piuttosto corposo, ventiquattro racconti
che, ne sono certo, non deluderanno in nostri
affezionati lettori.

Ventiquattro storie “estive”, per distrarre,
divertire, sorprendere ed inquietare.
Ovviamente, da stampare e portare sotto
'ombrellone o da infilare nello zaino, per i piu
attivi.

Tra gli autori presentati, oltre ad alcune
vecchie conoscenze (non in senso anagrafico)
dei lettori di PB, come Giuseppe Butera,
Patricia Wolf, Enrico Meloni, Sabina Marchesi,
Mario Laudonio, Giuseppe Bonan, Andrea
Franco o Salvo Ferlazzo ci sono molte nuove
firme, quali Massimo Zaina, Tiziana Battisti,
Alberto Cola, Francesco Paoletti Alessio
Valsecchi, Giuseppe  Cerone,  Maurizio
Cometto e Roberto Saporito.

Nomi nuovi, spesso, soltanto per Progetto
Babele, dato che in molti casi si tratta di autori
ben noti a livello nazionale, la cui presenza ci
riempie di giustificato orgoglio.

Tanti i racconti, quindi, per un’estate di torrido
divertimento, e tanti i temi trattati.
Contrariamente al solito... non fard nessuna
menzione speciale. Invertiamo il gioco, diciamo
che, questa volta, tocca a voi dirci quali tra i
racconti presentati vi sono piaciuti di piu.

Forza ragazzi, vi aspettiamo sul forum!

Come sempre, buona lettura!

Per Progetto Babele

Marco Roberto Capelli
Marco_roberto_capelli@progettobabele. it
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L’appuntamento

Di Maria Grazia Armone

Erano trascorsi quarantatré
anni, sei mesi ed otto giorni,
quando il nonno si presentd
al’appuntamento che avevano
fissato. Il luogo non aveva
importanza: si erano incontrati
e non si sarebbero lasciati piu.

Giovanni aveva cinque anni la
notte che aveva incontrato per
la prima volta il nonno dal
quale aveva ereditato il nome;
ed a quell'epoca, il nonno era
morto gia da sei.

Nessuno ha confuso le date: le
cose andarono proprio cosi.

Pud capitare, alcune volte, che
si vengano a creare degli squarci nel mondo reale ed
attraverso essi filtrino spiragli di luce che consentono, a poche
anime e per brevi istanti, di gettare uno sguardo in una realta
dove é possibile tutto.

Esiste un mondo misterioso in cui non c’€ un passato o un
futuro ma solo I'attimo che, in quel momento straordinario, si
vive.

Questo & cido che successe al primo incontro fra nonno e
nipote.

Giovanni a quei tempi era un bambino gracile, molto vivace, e
fantasioso; nonostante avesse una leggera balbuzie, che gli
aveva lasciato la difterite, aveva la risposta sempre pronta.

Il piccolo Giovanni poi guari dalla balbuzie, dopo aver portato
in dono alla Madonna una collana d’oro: quel giorno riprese a
parlare speditamente.

La mamma di Giovanni affermava che suo figlio era stato
miracolato.

Passarono alcuni mesi dallo straordinario evento e la notte
d’Ognissanti, come ogni anno, i genitori in omaggio ad una
vecchia usanza avevano nascosto un regalo per lui.

A quei tempi si usava dire ai bambini che il nonno, lo zio o
un’altra persona cara, che era morta, portava loro un dono.

Questa tradizione era nata per creare un ponte d’affetto tra chi
non é piu tra noi ed i bambini.

Quella notte il piccolo Giovanni era cosi eccitato che quasi
non riusci a dormire; mamma e papa gli avevano confermato
che nonno Giovanni gli avrebbe portato un regalo bellissimo
per il giorno dei morti.

Poco prima dell’'alba, Giovanni, si era svegliato e aveva visto
vicino al suo lettino il nonno che lo guardava e sorridendo gli
aveva indicato il cavallo di cartapesta: il regalo che lui aveva
sempre desiderato.

Nessuno sa cosa si dissero quella magica notte, poi il nonno
gli fece cenno di tacere e di non raccontare ad altri del loro
incontro.

Ovviamente, I'esortazione a tacere era destinata a sortire
I'effetto opposto.

Giovanni raccontd a chiunque che il nonno, di cui lui aveva
solo sentito parlare, era venuto a portargli il cavalluccio a
dondolo e che gli aveva raccontato tante cose.

Mamma e papa sorridevano ascoltando I'ingenuo e fantasioso
racconto di Giovanni.

Tutto cio accadde tantissimi anni fa.

Il piccolo Giovanni crebbe, diventd un gigante dal cuore
tenero e generoso, un grande attore ed un poeta molto

Puo capitare, alcune volte, che si vengono a creare degli
squarci nel mondo reale ed attraverso essi filtrino spiragli
di luce che consentono, a poche anime e per brevi
istanti, di gettare uno sguardo in una realta dove é
possibile tutto.

sensibile, divenne papa a sua volta, ed anche i figli seppero di
quest’episodio che la nonna, di tanto in tanto raccontava loro
sorridendo.

Passarono gli anni e Giovanni s'incamminava verso il suo
percorso di vita.

L'ultimo tratto del cammino divenne molto accidentato tant'e
che chi aveva sottovalutato le sue straordinarie capacita
interpretative dovette ricredersi.

Sorrideva, mentre ingaggiava un ostinato braccio di ferro con
la morte.

Sorrideva mentre il sudore grondava dalla sua fronte e
sorrideva, perfino, quando infine incontro la morte.

Lo vedevo lottare con ogni fibra del suo essere, il braccio
poderoso teso in uno sforzo tremendo.

Sembrava che avesse sconfitto la Nera Signora quando ad un
tratto Lei con la sua mano predatrice lo ghermi.

Nessuno avrebbe immaginato che, gia sin da quella notte di
tanti anni fa, Giovanni ed il nonno, avessero fissato un
appuntamento al quale nessuno dei due sarebbe mancato.

Il nonno lo trovod in un luogo tremendo, uno strano giardino in
cui la gente si muoveva in punta di piede; nel quale
crescevano insieme, dolore e speranze (Giovanni lo aveva
definito il “lager oncologia”).

Era una notte d’inizio estate quando arrivo; gli tese la mano e
attraverso un cammino di luce se lo porto via.

Con ['ultimo fiato in gola, Giovanni, disse che il nonno era
venuto a prenderlo e non poteva farlo aspettare.

Questa volta nessuno sorrise per la sua affermazione e furono
in molti a credergli.

A Nananni che sara per sempre il pit grande
Non smettero mai di amarti, Mare

© Maria Grazia Armone
afrodisia2002@libero.it

The reasonabl e man adapts hi nsel f
to the world; the unreasonabl e one
persists in trying to adapt the
world to hinself. Therefore, all
progress depends on the

unr easonabl e man.

George Bernard Shaw

adatta |l a
| " uono

L’ uono ragi onevol e si
nondo che | o circonda;

i rragi onevol e insiste nel tentativo
di adattare il nondo a sé stesso.
Di conseguenza, il progresso

di pende dagli uom ni irragi onevoli .

CGeorge Bernard Shaw
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La sedia del diavolo

Di Francesco Paoletti

La piu grande beffa che il Diavolo ha fatto all'umanita
e stata quella di far credere a tutti che lui non esiste.

In quel periodo mi trovavo a Roma.

Venivo spesso nella capitale a trovare mio fratello che
lavorava all’universita.

Ma non era solo quella I'unica ragione che mi spingeva
cosi frequentemente verso la citta eterna.

Roma ha un fascino particolare ereditato dai secoli, gli
abitanti non lo colgono perché lo respirano ogni giorno
della loro vita, e quindi ne sono ormai assuefatti.

Ma ¢ difficile che un forestiero non lo percepisca almeno in
parte.

E’ un fascino che sale dalle strade, dai muri dei palazzi...
dallaria!

Miti e leggende si perdono nella notte dei tempi e a volte, a
seconda dell’'ora del giorno, delle condizioni di luce, o della
presenza o meno di altre persone, alcuni luoghi sembrano
acquistare un’atmosfera propria, completamente sciolta
dall’'ambiente che li circonda.

Non mancano neanche le storie di fantasmi, anche se
delle stesse in massima parte si € perso il ricordo.

Ma ogni tanto basta passeggiare nelle luci fioche del
crepuscolo in qualche posto lontano dal traffico quotidiano,
o anche a tarda notte, o verso l'alba, per sentire qualcosa
nell’aria, per avvertire che dietro ad una finestra male
illuminata, o dietro ad una porta socchiusa, o in cima ad un
punto sopraelevato in contrasto con il cielo plumbeo,
potrebbe apparire una sagoma, un’entita richiamata dal
passato della citta, quasi a testimonianza del fatto che cio
che & \vissuto non pud mai essere cancellato
completamente.

E’ come se improvvisamente dalla polvere dei secoli
venisse richiamata la memoria di uomini e donne
appartenenti ad un tempo che ora non € piu, uomini e
donne che vissero, amarono, risero e piansero.

E’ da tutto questo che alcuni luoghi della citta acquistano
una valenza stranamente positiva o negativa : & come se
un’energia vitale fosse pronta a rivelarsi in tutta la sua
potenza e a condizionare gli eventi che accadono,
secondo un disegno non ben definito, ma che trova
riscontro nella memoria stessa e nei ricordi che non si
sono mai estinti.

Quel pomeriggio non avevo nulla da fare, mio fratello
sarebbe stato impegnato al lavoro fino a tardi, avevamo
programmato di uscire a cena con un gruppetto di vecchi
amici, e per ammazzare il tempo rubai dai suoi scaffali un
libro sui misteri e i segreti della citta.

Mentre lo sfogliavo la mia attenzione cadde su un nome
che spiccava tra gli altri per la sua peculiarita : La sedia del
diavolo.

Si tratta di un antico monumento sepolcrale romano che
sorge in Piazza Elio Callisto, una piazzetta del quartiere
che da molti & ancora denominato “africano” dai nomi delle
vie e delle strade.

Secondo il testo, Elio Callisto era un liberto dellimperatore
Adriano che, mentre era ancora in vita, volle erigere per se
e per i propri familiari il monumento in questione.

Il testo riportava anche le descrizioni del Tomassetti e del

Quel pomeriggio non avevo nulla da fare, mio fratello sarebbe
stato impegnato al lavoro fino a tardi, avevamo programmato
di uscire a cena con un gruppetto di vecchi amici, e per
ammazzare il tempo rubai dai suoi scaffali un libro sui misteri
e i segreti della citta.

b
— TV =

merito alle decorazioni in terracotta e ai
pavimenti in mosaico ora scomparsi.

C’era un’interessante sviluppo assonometrico con la
probabile posizione di un sarcofago e della statua di una
divinita, oltre ad uno studio epigrafico sull'origine della
famiglia.

C’erano anche alcuni disegni e delle foto non molto recenti
che illustravano quello che ne rimaneva.

Ma quello che piu mi colpiva era il nome decisamente
accattivante.

Chi lo aveva inventato? E soprattutto : perché?

Forse era solo la sua forma che lo faceva assomigliare ad
un gigantesco rozzo trono, o c’era anche qualche altra
ragione?

Certo la fantasia popolare pud essere fervida e a volte
anche gretta nello stile, ma quello che piu mi intrigava era
immaginare la meccanica dei fatti che poteva aver portato
un simile appellativo, dal sapore decisamente grottesco e
pittoresco al tempo stesso, a conservarsi praticamente
inalterato nel corso dei secoli, fino a far dimenticare cio
che il monumento era in origine.

C’era qualcosa di decisamente insolito in tutto cio.

Ruppi gli indugi e decisi di vederlo da vicino, anche se
probabilmente una visita in loco non avrebbe certo risolto il
mistero né soddisfatto la mia curiosita, ma era comunque
una possibilita di saperne qualcosa di piu.

Presi lo stradario e guardai la posizione della piazza.

Mio fratello non se la sarebbe presa se, dopo aver
disposto per una mezzora di cid a cui teneva di piu nella
sua vita (la sua biblioteca), avessi preso in prestito la sua
moto per il resto del pomeriggio ed in fondo poi non era la
prima volta che accadeva.

Rimisi il testo al suo posto, ma mentre compivo questa
operazione spostai per caso lintera fila di libri del giusto
spazio che bastava per far cadere una scatola di polistirolo
posta alla fine del pianale.

Non feci praticamente alcun danno materiale, la scatola
conteneva solo alcuni appunti ed un mazzo di tarocchi, ma
la cosa piu singolare fu che dell'intero mazzo che si sparse
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sul pavimento l'unica

carta che cadde
scoperta in  modo
che io la potessi
avere ben visibile
davanti agli occhi fu
proprio quella del
Diavolo.

Rimasi per un attimo
ad osservarla, senza
realizzare sulle prime

la strana
coincidenza.
i Guardavo i
e particolari del

disegno di Waite, il
pentacolo tra le corna ricurve, il glifo di Saturno sul palmo
della mano destra ed i due diavoli minori di sesso opposto
incatenati al basamento : il basamento su cui & seduto il
Diavolo... La sedia del Diavolo!

Per un attimo fu divertente tentare di immaginare il motivo
per cui tutto cio stesse accadendo proprio in quellistante e
associare a quei simboli una qualche relazione di carattere
soprannaturale con gli eventi che sarebbero accaduti
nellimmediato futuro.

Ma poi la mia mente smise di volare e atterrd di nuovo
nella realta quotidiana, in fondo quello che mi accingevo a
compiere era un banale giro turistico in una zona di Roma
che di attrazioni turistiche ne aveva assai poche, per poi
soddisfare una mia curiosita nella ricerca di luoghi che
potevano esercitare una sorta di fascino solo sulla mia
fantasia personale, e l'unico elemento tutt'altro che
soprannaturale con cui avrei dovuto combattere sarebbe
stato molto probabilmente il traffico urbano. Non occorsero
piu di venti minuti per arrivare a destinazione, attraversai il
centro e percorsi tutta la via Nomentana fino all’altezza di
Villa Leopardi.

Una vecchia fioraia mi indico la direzione senza spillare
parola.

Arrivai cosi a piazza Elio Callisto.

Il luogo si presentava piu che altro come un piccolo slargo
posto alla confluenza di cinque vie, cerano molte
macchine parcheggiate, ma non vidi praticamente anima
viva, nonostante fosse omai vicina l'ora di apertura dei
negozi.

Ebbi comunque la sensazione che le strade di un quartiere
cosi popoloso fossero troppo poco trafficate a quell’'ora del
pomeriggio e che qualcuno o qualcosa mi stessero
aspettando.

Ma non gli diedi molta importanza :
Sedia del Diavolo!.

Vista in quelle condizioni non aveva certo un aspetto molto
inquietante, era circondata da palazzi costruiti durante
I'espansione edilizia del secondo dopoguerra che
superavano due o tre volte la sua altezza totale.

Certo in altri tempi, isolata nel bel mezzo della campagna,
doveva incutere una sorta di timore reverenziale.
Parcheggiai la moto su un marciapiede al lato della piazza
€ mi avvicinai per osservarla meglio.

Era una costruzione di fine architettura risalente al
secondo secolo dopo Cristo, edificata con mattoni rossi e
gialli e circondata da un’alta inferriata per impedire che
qualcuno la scegliesse come dimora temporanea nelle
notti di pioggia.

Mi spostai sul lato orientale, per poter guardare all'interno.
Fu in quel momento che mi ritrovai di fronte
quell’eccentrico personaggio e per poco non lo urtai, preso
com’ero ad osservare I'oggetto delle mie attenzioni.

- Mi scusi, non I'avevo vista! -

avevo di fronte La

- Non si preoccupi. Sono cose che capitano! - Mi rispose
con tono cordiale.

Era un distinto signore di mezza eta, aveva un vestito
molto elegante, con giacca e gilet neri e dei pantaloni
grigio scuro, un impermeabile beige, una sciarpa di seta
rossa ed un bastone da passeggio di ebano.

- Stava contemplando... La Sedia del Diavolo? - Mi chiese
sorridendo.

- Sil -

- E’ venuto qui solo per questo? -

- Beh... sil -

- E’ strano : & molto raro che della gente venga qui

appositamente per vederla.-

- In effetti non € un monumento appariscente come
possono esserlo il Colosseo o I'Ara pacis, anzi, forse
'unico motivo per cui pud aver acquistato una certa
notorieta € proprio per il nome. Anche se non le nascondo
che dentro ognuno di noi c€ sempre limmaginario
fantasioso e pittoresco di venire qui ed incontrare il
Diavolo. -

- Perché, vedere il Diavolo la potrebbe affascinare? - Mi
chiese con fare curioso.

- Il Diavolo non pud non affascinare : il Diavolo, per quanto
variegato e principalmente negativo, &€ pur sempre un
simbolo. -

- Capisco.- Mi rispose con atteggiamento da cattedratico -
Comunque secondo la scienza occulta il Diavolo non ha
un significato cosi integralmente negativo quale quello che
la gente comune & solita attribuirgli : egli & il simbolo
dellanima del mondo, senza la quale tutte le cose
materiali non esisterebbero, & la vitalita animale che
differenzia I'individuo dal “Tutto” e che il saggio deve saper
sfruttare per indirizzarla secondo le sue intenzioni, dato
che da essa non puo prescindere. -

- Questo infatti & I'elemento che forse piu di tutti ne rende
ammaliante la figura. - Risposi colpito dalla sua
preparazione.

- In ogni caso, se incontrare il Diavolo pud farle piacere,
sappia che Diavolo a Roma & di casa una citta
eminentemente ecclesiastica offre largo campo alla
possibilita di conquistare anime pie, che sono infinitamente
piu pregiate delle altre. Si racconta che il Diavolo tento in
ogni modo di corrompere San Domenico mentre pregava
disteso sul pavimento della chiesa di Santa Sabina, e
preso dallira per non essere riuscito nel suo intento, gli
scaglid addosso un blocco di basalto. Il santo rimase illeso
perché protetto da Dio. Ma sul blocco & rimasta ben
visibile I'impronta delle dita diaboliche. -

- Ne ho sentite diverse di queste leggende. Ma lei & un
ricercatore? -

- Scusi, non mi sono ancora presentato. lo sono il Dottor
Cerofuli, esperto di storia delle religioni e di occultismo. -

- Molto lieto! - Risposi presentandomi e stringendogli la
mano.

- Lei non & di Roma? - Mi domando.

- Per la verita sono nato a Roma, ma sono sempre stato
fuori. Mio padre era ufficiale dell’aeronautica e quindi non
ho mai vissuto qui in pianta stabile. Vengo a Roma molto
spesso a trovare mio fratello che lavora all’'universita. Ma
neanche lei & di Roma? -

- No, anch’io sono, se si puo dire, “cosmopolita”. Ma mi
dica, se non sono indiscreto, cosa I'ha spinta esattamente
a visitare questo vecchio rudere abbandonato? -

- Non saprei dirglielo con esattezza. - Risposi - Forse il suo
nome singolare. Ma ora che ce I'ho di fronte oserei dire
che ha qualcosa di diverso dalle altre rovine. -

- E cosa in particolare? -

- Beh ecco... non mi prenda per schizofrenico, ma
guardandolo si ha quasi la sensazione che abbia ancora
dell’energia.-
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- Energia? -

- Si, mi spiego : € una caratteristica
dei luoghi che pud essere percepita
solo dalle persone che sono, per
cosi dire, “sitosensibili”, ed io penso
di esserlo. Vede, io credo che
ciascun luogo abbia in seno una
sorta energia positiva o negativa
che gli permette di influire in un
modo o nell'altro sulla realta ad
esso circostante. E’ un ‘energia che
nasce dalla memoria e
dallinterazione dei fatti che vi sono
accaduti e che pud cambiare di
intensitd e valenza nel corso del
tempo se qualche evento esterno
particolarmente  traumatico  puo
intervenire a mutarne I'essenza e la
consistenza. Alcune persone che
sono  particolarmente  sensibili
possono avvertime la presenza.
Questa energia poi, data la sua
influenza sugli eventi, diventa una
fonte di instabilita, che pud essere
positiva o negativa. Gli edifici piu vecchi, data la loro
memoria storica, hanno una maggiore attitudine a
conservare questa energia. -

- E questa energia ¢ rilevabile in tutti i luoghi? -

- In tutti i luoghi. Eccetto nella maggior parte delle rovine,
che sono fondamentalmente “neutre”. Le rovine hanno in
qualche modo consumato tutta la loro energia e diventano
in tal senso dei veri e propri scheletri inerti, ma
essenzialmente stabili. E’ difficile che tra le rovine si possa
rilevare dell’energia. -

- E lei sente dell’energia in questo rudere? -

- In un certo senso si. - Risposi.

- Ma quali sarebbero gli effetti di questa energia sulla
realta? -

- Molteplici. Si va da quelli piu insignificanti e meno
percettibili, che sono poi tra I'altro i piu probabili, a quelli
che la gente comune chiama miracoli, che sono i meno
frequenti. Perd I'energia non pud manifestarsi senza
qualcuno che la “attivi”. -

- In altre parole, lei mi sta dicendo che occorrerebbe una
sorta di antenna ricevente per attivare I'energia di cui mi
sta parlando? -

- Esattamente. E questa antenna ricevente pud essere
costituita solo da esseri viventi che singolarmente o
collettivamente possono captare e attivare questa energia.
- Senta, io non vorrei approfittare del suo tempo, ma se
fosse possibile andare a sederci da qualche parte,
potremmo continuare questo piacevole scambio di idee
davanti a qualcosa da bere? -

- Molto volentieri. - Risposi colpito da tanta cortesia.

- Ad un patto perod : che non le passi neanche per la testa
di voler essere lei ad offrire.

E‘ tanto tempo che desidero parlare con qualcuno di
argomenti cosi interessanti che mi sento quasi obbligato a
provvedere io. -

Non me lo lasciai ripetere due volte e lo seguii fino ad
un’enoteca che si trovava nelle vicinanze.

Ci fecero accomodare in una piacevole veranda esterna
coperta da una vite americana.

Era il primo pomeriggio, per cui non c’erano altri clienti.
Essendo suo ospite, gli lasciai I'incarico e la responsabilita
sulla scelta di cid che avrebbe dovuto accompagnare la
nostra conversazione, dato che oltre alla mitologia e alla
religione mi era sembrato molto ferrato anche in materia
enologica.

Ordind una bottiglia di ottimo
Romanee Conti, e dopo
essere stati serviti, lascid una
copiosa mancia al cameriere.

- Lei viene spesso da queste
parti? - Gli chiesi per
riprendere il discorso interrotto
al momento dell'incontro.

- No - Mi rispose - Non molto
spesso. Anche se negli ultimi
tempi, da quando lavoro part-
time, mi ci sono ritrovato piu
del previsto. -

- Senta Dottor... - Per i nomi
ero sempre stato un disastro,
ero capace di chiedere tre
volte ad una persona appena
conosciuta come si chiamava
nello spazio di cinque minuti.
Ma per fortuna il mio
interlocutore capi la situazione
e per levarmi dallimbarazzo
mi anticipo - Cerufoli! -

-... lei sa qual € il motivo per
cui la Sedia del Diavolo & chiamata cosi? -

- E’ un nome che gli & stato dato nel medio evo...- Mi
rispose porgendomi un suo biglietto da visita. -... si
pensava che il Diavolo lo usasse come trono per riposarsi
tra un periodo e l'altro della sua fervida “attivita”. Si parla
anche di messe nere che sono state celebrate ai suoi o
piedi. Verso gli anni Cinquanta poi ci fu una vera e propria
sollevazione da parte degli abitanti della piazza, che
stanchi di abitare in piazza della Sedia del Diavolo,
chiesero ed ottennero dalle autorita municipali il
mutamento toponomastico. E cosi ora la piazza ¢ intitolata
ad Elio Callisto. -

- Ma lei crede al Diavolo? -

- In un certo senso! - Fu la sua risposta.

- Cosa vuol dire “In un certo senso”? -

- Lei ha mai letto Jung? -

- No - Risposi - Il suo pensiero in generale mi &€ noto, ma
non ho mai avuto l'occasione di approfondirne la
conoscenza. -

- Come lei sa, Jung ¢ stato il primo a teorizzare I'esistenza
dell'inconscio collettivo, inteso come struttura psichica
inconscia congenita e comune a tutti gli esseri umani.
Studiando la mitologia, i riti e le credenze dei popoli
primitivi, egli ne pose in evidenza la stretta analogia
formale esistente con le fantasie dei nevrotici o le
allucinazioni degli psicotici. In un primo tempo Jung
descrisse questo inconscio collettivo come il deposito delle
tracce mnemoniche latenti lasciate dal passato ancestrale
delluomo, come per esempio il residuo dello sviluppo
evolutivo di una comunita accumulatosi in seguito alle
ripetute esperienze delle generazioni passate. Ora capisce
perché ero cosi interessato alla sua teoria sulla sensibilita
all'energia dei luoghi? -

- Continui! -

- | contenuti dell'inconscio collettivo, i cosiddetti archetipi,
sono considerati da Jung come immagini ereditate, cosi
per I'archetipo di Dio che & presente in tutti i tempi sotto i
simboli piu diversi quali il sole, la vita o la giustizia.
Altrettanto avviene per il Diavolo. Ognuno di questi
archetipi genera poi dei potenti simboli che variano in
funzione delle epoche. -

- Vuole con questo convincermi dell’esistenza di Dio e del
Diavolo? -

- Assolutamente no! - Mi rispose. - Voglio convincerla che
non & importante chi o cosa domini veramente la realta.
Quello forse sara una sorta di principio fisico su cui si
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fonda I'essenza stessa dell’'universo e di cui riusciamo solo
a scorgere vagamente il manifestarsi fenomenologico. Cio
che conta & la personalita che gli abbiamo dato noi
attraverso i nostri filtri culturali. | cattolici lo chiamano Dio,
gli islamici lo Chiamano Allah, ogni popolo ha la
manifestazione creata nei secoli dal suo personale
inconscio collettivo. E lo stesso vale per il Diavolo. I
Diavolo & la personificazione del male, & un archetipo che
ha generato una infinita di simboli. Alcune religioni per
esempio non hanno un unico “Diavolo” o comunque
un’unica entita a cui associare il concetto di male, hanno
dei “demoni”. Per alcune religioni orientali non esiste
neanche il dualismo bene-male, ma il male € comunque
presente con i suoi simboli di riferimento. Nella religione
cattolica I'unico demone sovrano ¢ il Diavolo. Anche se nel
corso dei secoli sono poi state introdotte le schiere di
demoni infernali ad esso affiliate. -

- Questo dimostra I'esistenza di una tendenza inconscia
della collettivita a proiettare dei concetti su determinati
simboli, ma non dimostra I'esistenza di Dio o del Diavolo. -
- Attenzione, perché qui viene il bello. Fino a questo
momento si & considerato l'inconscio collettivo come un
elemento, sia pure etereo, della collettivita. Ma
dell'inconscio collettivo esiste anche, nello stesso Jung,
una versione piu evoluta. Secondo questa piu matura
concezione, l'archetipo cessa di essere un'immagine e
diventa un modo ereditario di funzionamento psichico,
quasi una funzione o categoria a priori di sapore
squisitamente kantiano. L’archetipo, in questo senso,
esiste solo in potenza come possibilita di fare un certo tipo
di esperienza e viene attivato nei singoli individui dalle
particolari circostanze della loro esistenza. L’esperienza
che si presenta ad un individuo € dunque vincolata, a parte
alcune condizioni particolari, esclusivamente dai limiti
stessi dell'inconscio collettivo e dell’archetipo in questione.
Quali sono i reali limiti dell'inconscio collettivo?... Nessuno
li conosce. L’unica cosa certa € che l'inconscio collettivo
esiste ed & incredibilmente potente, al punto da portare
alla morte per collasso ur’intera tribu di aborigeni che
videro distrutto I'idolo a cui avevano associato il ruolo di
unico centro e primo motore della vita nell'universo.
Qualunque manifestazione naturale o soprannaturale e
quindi legata all'inconscio collettivo della comunita in cui si
e manifestata. Gli stessi miracoli, di cui lei prima ha
parlato, ma che sono cosi poco frequenti, le rare volte che
non si rivelano dei banali trucchi da baraccone escogitati
da qualche ciarlatano, non sono altro che una
manifestazione generata dall'inconscio della collettivita. Lei
puod vedere statue della Madonna che piangono sangue o
statue Indu che bevono latte, ma & molto poco probabile
vedere statue di Apollo o di Anubis fare la stessa cosa,
perché quei simboli fanno parte di religioni che non hanno
pit un numero di adepti tale da generare un inconscio
collettivo che li sostenga. -

- Dove vuole arrivare? -

- Voglio dimostrarle semplicemente che affinché un’entita
soprannaturale o una divinita esistano, non & necessario
che siano presenti in senso materiale, basta solo che una
comunita abbastanza folta di individui creda che esistano,
o che, pur non credendo alla loro esistenza, siano stati
educati quantomeno alla sua presenza dalla cultura, dai
libri, dalle dicerie popolari. E’ la mente degli uomini che poi
fa il resto.-

- Mi scusi Dottor... - Nuovamente diedi prova della mia
pessima memoria per i nomi e anche questa volta arrivo in
soccorso - Cerufoli! -

-... lei quindi valuterebbe I'esistenza di Dio o del Diavolo
dal numero di adepti della stessa religione cattolica? -

- Esattamente cosi come valuterei I'esistenza di Allah dal
numero di adepti delllslam o [l'esistenza di qualsiasi

divinita dal numero degli adepti del culto ad essa
associato.- Mi rispose come se avesse sempre aspettato
quella domanda.

- Quindi questo spiegherebbe anche come mai alcune
religioni sono sopravvissute rispetto ad altre? -

- Certo! Ogni religione muore quando non ha piu adepti
che la sostengono e questo € avvenuto semplicemente
perché dal punto di vista storico ed antropologico alcune
religioni erano piu funzionali o perché comunque si sono
imposte con la forza fino a sopprimere gli adepti della
“concorrenza” con metodi decisamente lontani da quello
che & il moderno concetto di rispetto dei diritti umani. -

- Beh, & una teoria interessante, e decisamente innovativa,
si pud dire che costituisca quasi una sintesi concordante
tra le tesi contrapposte degli atei e credenti.-

- Tra atei e credenti non c’é molta differenza. Gli atei
cercano un punto di riferimento dentro se stessi e per
questo sono piu soli e deboli, perché possono fare
affidamento solo sulla loro forza individuale, ma sono liberi
dagli orpelli della religione. | credenti cercano un punto di
riferimento nella comunione collettiva che hanno deciso di
abbracciare e per questo sono piu forti, perché I'unione fa
la forza, ma sono vincolati ai dogmi del loro credo.

Tra una religione e l'altra poi ci sono solo delle differenze
dovute a filtri culturali, anche se molte religioni sembrano
agli antipodi in quanto a vedute. Ogni religione in sostanza
non fa altro che voler guardare da un punto di vista
particolare quel principio assoluto su cui si fonda la
dinamica dell’intero universo e proiettarlo su degli archetipi
o su dei simboli tipicamente umani originari della cultura in
cui quella particolare religione si & sviluppata.

Il male di cui si & voluta associare la responsabilita al
Diavolo & in realta definito “male” principalmente dagli
uomini, e in particolare da una ristretta cerchia che e
costituita dagli adepti della religione cattolica o al piu
anche dai musulmani, visto che pure nell’lslam & presente
la figura di Satana. -

- Da questo punto di vista allora esisterebbe una stretta
correlazione tra un’istituzione religiosa come fenomeno di
stato e la sua influenza sulla realta tangibile? -

- Certo : € solo quando un gran numero di adepti arrivano
ad abbracciarlo direttamente o indirettamente che un
determinato culto riesce ad imporsi sulla realta e
condizionarne gli eventi in maniera consistente, e questo
spesso pud essere assicurato solo attraverso delle
imposizioni coercitive manifeste o occulte sulle masse
popolari.-

- Ma questo vale anche per il Cattolicesimo? -

- Questo vale soprattutto per il Cattolicesimo! Pensi alle
prepotenze della chiesa nell’'usurpare le festivita antiche :
la festa del Sol Invictus & stata trasformata nel Natale, i
Saturnalia sono stati trasformati nel Carnevale, Samain,
una delle principali festivita del calendario celtico, &
diventata la “notte dei morti” meglio conosciuta come
Halloween nei paesi anglosassoni, Beltane, la notte tra i
30 aprile ed il 1° maggio, &€ diventata la “notte delle
streghe” conosciuta come Valpurga, e le posso assicurare
che per gli antichi Celti quelle festivita non avevano nulla di
negativo, solo che la chiesa cattolica non & riuscita ad
assimilarle nel proprio calendario diciamo per
incompatibilita “culturale”.

Ma potrei citarle altrettanti esempi.

La figura dello stesso Diavolo & il prodotto di una mistura
di tutti i simboli negativi che la chiesa non € riuscita ad
assimilare perché in contraddizione con i propri dogmi.

E allora si & avuta I'idea alquanto grottesca di concentrarli
tutti in un’unica entita e di chiamarli “il male”.

Innanzitutto egli & la personificazione di Tifone, il terribile
mostro partorito da Era, antitesi dello spirito evolutivo e
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simbolo della regressione dell’essere cosciente, & I'esatto parallelo di Set per gli
Egiziani.

Le corna di cervo vengono da Kernunnos, il dio celtico di epoca preromana, mentre le
zampe di capra sono quelle di Pan, altra divinita celtica non ben vista dalla chiesa
cattolica.

Le ali poi vengono dal pipistrello : una creatura notturna a cui la naturale inconscia
paura dell’'uomo per le tenebre ha voluto per forza associare una valenza negativa.
Hanno creato un ibrido polimorfo, e infatti il Diavolo ha mille appellativi : Satana,
Mefistofele, Belzebu, Asmodeo, “Colui che ha mille volti, mille nomi e mille forme!”.-

- Mi perdoni se la interrompo nuovamente, Dottor... - Ormai avevo perso ogni
speranza di ricordarmi il suo nome.

- Locefuri! - Ribatté sorridendo.

-... s€ non ho capito male, in tutti questi secoli ci saremmo trovati di fronte ad un’opera
di persuasione occulta di massa da parte della Chiesa? -

- Esattamente! Il cattolicesimo non ha fatto altro che creare un nuovo inconscio
collettivo ed imporlo per intere generazioni fino a far dimenticare tutto cid che era
esistito prima.

Pensi alla stessa Sedia del Diavolo : & stata la tomba di un liberto dell'imperatore
Adriano, ma la religione cattolica ne ha in qualche modo usurpato I'essenza. Come
tutte le vestigia della Roma imperiale & stata violata e saccheggiata fino a diventare
un rudere abbandonato. Solitaria in mezzo ai campi che la circondavano, la fantasia
popolare ormai condizionata, ha voluto assegnargli la valenza di un luogo diabolico,
immaginando in esso il colossale trono dove il Diavolo si reca ad attendere il
momento propizio per svegliarsi e tornare a colpire. Non ritrova per caso tutti gli
elementi, di cui lei mi ha parlato, che cambiano la valenza dell’energia di un luogo fino
a stravolgerla completamente, al punto che una persona, come lei la definisce
“sitosensibile”, non ne abbia un'immagine completamente alterata rispetto a quelle
che erano le sue condizioni originarie? -

- In effetti...! - Esclamai : non avevo nulla da poter contrapporre a delle tesi tanto
esaurienti che poi trovavano riscontro in massima parte nelle mie convinzioni.

- Sono state necessarie un’urbanizzazione forzata che ne riducesse la maestosita ed
una rivolta di piazza che ne richiamasse alla memoria le vere origini per far
dimenticare che in tutti questi secoli gli era stato assegnato il ruolo di luogo
“consacrato al Diavolo”, e oggi non molte persone si ricordano che quella in realta € la
Sedia del Diavolo. -

- Lei crede che il Diavolo potrebbe reclamare dei diritti per usucapione? - Chiesi io per
fare un po’ di ironia.

- Oh no! - Mi rispose sorridendo - Non si preoccupi, il Diavolo non ha di questi
problemi. Quel monumento esiste da diciotto secoli, e dall'Ottocento dopo Cristo &
stato considerato la Sedia del Diavolo. Solo che nell’arco di una generazione tutti lo
hanno dimenticato. La gente ha la memoria corta! Ma non bastano certo otto lustri per
cancellare una traccia mnemonica che ha avuto piu di mille anni di tempo per
radicarsi nell'inconscio collettivo. Beh, ora si & fatto tardi! Credo proprio che dovro
andare. Sa, ho lasciato molti lavori in sospeso e sarebbe un peccato non portarli a
termine.

E’ stato un vero piacere fare la sua conoscenza. Chissa che non ci incontreremo di
nuovo “nel tempo e nello spazio™! -

Si alzo in piedi e mentre si stava incamminando accennd un saluto con la mano
sinistra e sorridendo disse - Arrivederci! -

Colpito da quell'improvvisa presa di congedo, tentai di rispondere - Arrivederci
Dottor... -

Non mi lascid neanche terminare la frase, si voltd improvvisamente mostrandomi i
suoi occhi dalle orbite vuote che emanavano una rossa luce infernale e sorridendomi
con un ghigno decisamente demoniaco rispose - Lucifero!l... Mio giovane amico!...
Lucifero! -

Il biglietto da visita che mi aveva dato prese fuoco improvvisamente tra le mie mani,
istintivamente lo gettai via per non ustionarmi.

Il Diavolo che dormiva ormai da tempo nell’inconscio della collettivita era tornato, lo
avevo risvegliato io dalla sua “sedia”.

Guardai di nuovo verso di lui : era scomparso, si era dileguato!

Rimaneva solo la sua risata beffarda che si estingueva nell’aria.

© Francesco Paoletti
fs.paoletti@tiscalinet.it

Uno schianto assordante
Di Claudia Contarini

Francesco Saverio Paoletti

Francesco Saverio Paoletti e nato a Roma il 18 maggio 1964

Dopo il diploma di maturita classica si e laureato in ingegneria elettrotecnica.
Nonostante gli impegni della professione coltiva diversi interessi, tra cui
leggere 8 libri contemporaneamente e scrivere racconti di ogni genere.

Ha pubblicato diversi racconti sulla rivista MICRO e PERSONAL
COMPUTER e sulla collana MAMMUT della NEWTON COMPTON.
Attualmente partecipa a molte attivita delle associazioni in difesa dei diritti
umani e della laicita delle istituzioni.

Sono in un puttanaio. Sono in un
puttanaio bestiale.

Perd ne €& valsa la pena. Eccome.
Dovevate sentirla la strada sotto le
gomme dell’auto: sembrava
disegnarmisi sotto gli occhi, era roba
mia. Era mia e me la mangiavo, a
centottanta all’'ora sulle curve di quella
collina.

La macchina era il mio corpo, la
comandavo con la mente, ero padrone
di tutto, ero il padrone del mondo.
Accanto a me lei era bruna e
bellissima e non era una di quelle
rompiscatole che starnazzano non
appena spingi un po’ sull’acceleratore.
E nemmeno una di quelle oche che ti
incitano ad andare piu forte. Se ne
stava zitta e sorrideva dolce alla notte,
come se la velocita non la sfiorasse
nemmeno.

Sulla sua auto, dietro di me, a pochi
centimetri dal mio paraurti, Christian, il
mio migliore amico.

Sembrava quasi lo stessi trainando,
tanto eravamo attaccati. Dio mio,
com’eravamo belli su quei tornanti,
veloci come fulmini!

Ora, a guardarla cosi, lei non mi
sembra piu tanto bella, con gli occhioni
spalancati, quella brutta smorfia sulla
faccia e i capelli tutti incollati sulla
fronte in quel grumo di sangue. Cosi,
appiccicata al parabrezza in frantumi.
E pensare che lei era una di quelle che
si mettevano sempre la cintura.
Stavolta no. E’ proprio vero che basta
una volta...

E’ successo che sono andato a
sbattere.

All'improvviso dal nulla & sbucata una
lepre ed ha attraversato la strada. Ho
sterzato, ho perso il controllo dell’auto.
Dietro di me, Christian mi & venuto
addosso. Sono uscito di strada, ho
sbattuto contro una pianta. Una botta
spaventosa, assordante.

Anche Christian & morto sul colpo. Gli
e entrato il volante nel torace, una
cosa orrenda.

lo? A me é& scoppiato lair-bag.
Praticamente neanche un graffio.

Mi sono ripreso subito dallo shock,
sono sceso dall’auto ad ammirare lo
scempio. La mia macchina é
completamente distrutta...

Compongo il numero dei carabinieri.
Sono in un puttanaio, un puttanaio
bestiale.

© Claudia Contarini
claudia_contarini@hotmail.com
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Circostanze fuori dal comune

Di Giovanni Manea

“Bene, allora prendo una stanza per questa notte. Le serve un
documento?”

Il proprietario dell’albergo si decise a guardarmi in faccia.

“No, nessun documento. Qui € una procedura inusuale
richiederlo. E la parola data, e solo quella, che conta
veramente in questo paese.”

Dissi: “Davvero una prassi insolita signor Augusto. Davvero
insolita. lo ho girato I'ltalia in lungo e in largo, e le garantisco
che nessuno si accontenta semplicemente della parola.”
L’'uomo punto il moncone del suo braccio sinistro verso l'uscita
e disse: “Quel bel tipo che sta arrivando & mio fratello. Il suo
nome & Germano e da questo momento si mettera al suo
servizio.”

Mi girai lentamente preparandomi a tendere la mano. Rimasi
esterrefatto. A Germano mancava il braccio destro.
“Buonasera Augusto. Scusa per il ritardo.”

Il fratello in tutta risposta levo gli occhi al cielo sbuffando.
Guardai uno e poi laltro. Fisicamente si assomigliavano
molto. Erano sulla cinquantina. Facce lunghe e bianche e con
mascelle cadenti. L'ultimo arrivato raccolse la mia valigia.
Augusto mi appoggid sul banco la chiave della stanza.
Germano allungo il collo verso il fratello.
Disse: “Dove hai intenzione di sistemarlo?”

“Portalo nella stanza del generale.”

“E una faticaccia arrivare 1a in cima. Perché non lo mettiamo
al primo piano? Tanto I'albergo € completamente libero. Come
sempre del resto.”

“Sono l'unico cliente?” Dissi come riemergendo da un’apnea.
Germano agitd il suo moncherino.

“Certo. Cosa crede? Che la gente faccia a botte per venire nel
nostro piccolo paese?”

Augusto a sua volta dimend il suo di moncherino come se
bruciasse, e redargui il fratello.

“Stai perdendo del tempo prezioso! Forza! Il signore e
impaziente di prendere possesso della stanza! Non ha
nessuna voglia di essere infastidito dalle tue lamentele!”

Mi sentii in dovere di dire qualcosa.

“Non c’é fretta signor Augusto. Sono appena le nove di sera.
E poi non sono affatto infastidito da...”

Augusto mi guardd in faccia per la seconda volta. Il suo
accento divenne cupo.

“Questo, come avra di certo notato, € un piccolo paese.
Piccolo e tranquillo. | forestieri qui sono ben tollerati a patto
che si mantengano entro un certo limite di discrezione.
Ebbene, considerando tutto, il suo intervento difensivo a
favore di Germano e da considerarsi certamente lodevole.
Ma...C’e€ un ma. Faccia attenzione alle mie parole: io la invito
vivamente a non immischiarsi nelle nostre faccende, proprio
per non valicare quel limite di discrezione a cui ho appena
accennato. Lei comprende quanto ho detto?”

Mi limitai ad annuire. Poi abbassai lo sguardo sul pavimento,
chiedendomi se non fosse il caso di andarmene. Purtroppo la
stanchezza, che avevo accumulato durante la faticosa
giornata di viaggio, mi impedi di prendere una decisione cosi
estrema. Germano mi fece cenno di seguirlo. Infilammo un
corridoio a fianco della saletta di accoglienza. L’albergo
doveva essere molto antico. | muri erano rivestiti di legno, e i
pavimenti  scricchiolavano ad ogni nostro passo.
L’illuminazione era davvero scarsa e vi era una situazione di
penombra costante. Affrontammo le scale. Le piu ripide che
avessi mai visto. Solo dopo pochi scalini fui costretto a fare i
conti con il fiatone. C’erano molti dipinti posizionati a intervalli
regolari lungo quel Calvario. Scene di caccia raccapriccianti e
ritratti di uomini illustri. L’aria sapeva di vecchio, e forse a

L’uomo puntd il moncone del suo braccio sinistro verso
l'uscita e disse: “Quel bel tipo che sta arrivando é mio
fratello. Il suo nome € Germano e da questo momento
si mettera al suo servizio.”

causa dello sforzo,
fui colto da un
leggero senso di
nausea. Posi una
mano sulla spalla di
Germano che mi

precedeva di
qualche passo.
“Fermiamoci un

istante per favore.”

Rimase fermo
senza voltarsi.
L’incredibile silenzio
che avvolgeva
quella vecchia

struttura mi trasmise
un forte senso di

disagio. Provai a
porvi rimedio
cercando il dialogo.
“E una mia
impressione, 0 suo
fratello e un
tipo...Come  dire?

Alquanto scontroso?”

Speravo che si voltasse. Ma lui preferi continuare a
mostrarmi la schiena.

Disse: “Vorrei evitare questo argomento, signore. Se
giungesse anche solo qualche parola all’orecchio di Augusto,
lo scontro sarebbe inevitabile. E questa volta non ci limiteremo
di certo a strapparci un braccio I'un con l'altro. Nossignore.
Questa volta sono sicuro che finirebbe davvero molto male.”
Trasalii. Rimasi qualche attimo con la mente confusa. Poi
esclamai: “Strapparvi un braccio?! Ma sta scherzando?!”

“La prego di non insistere signore. Se solo dovesse sfuggirle
qualche indiscrezione, che io stesso molto incautamente
potrei confidarle, le assicuro...”

Lo interruppi alzando la voce.

“Ma per chi mi ha preso? Pensa davvero che mi permetterei di
riferire a suo fratello quanto mi ha detto?! O quanto sta per
dirmi?”

La sua schiena si irrigidi.

“lo non la conosco signore. Per quanto ne so la sua valigia
potrebbe essere carica di alcolici. E lei, una volta giunto nella
sua stanza, potrebbe benissimo ubriacarsi come un maiale.
Con rispetto parlando.”

“Con rispetto parlando?” Ripetei mentalmente.

“A quel punto per lei sarebbe davvero facile e comodo andar
giu dritto sparato da Augusto, e riferirgli la nostra
conversazione. Magari infarcendola pure con particolari molto
coloriti, suggeriti dall'alcool da lei ingordamente ingerito. lo
non ho proprio idea di che effetto abbia su di lei 'alcool. E non
intendo correre rischi.”

Gli posi una mano sulla spalla scotendolo. Ero incredulo e
molto irritato.

Dissi: “Si volti!”

Germano mantenne la sua posizione.

“Mi ascolti bene! Ringrazi il fatto di avere un braccio solo,
altrimenti I'avrei picchiata!”

“Sta tentando di impressionarmi, signore?” Rispose con voce
tranquilla.

Sferrai un pugno sul corrimano. Quindi mi imposi con tutte le
mie forze di mantenere la calma.

Dissi: “A questo punto sono proprio tentato di andarmene. La
sa una cosa? lo sono un rappresentante di tessuti e sono
sempre in viaggio. Ho soggiornato in tutti gli alberghi, in tutti i
motel e in tutte le bettole della penisola, ma non sono mai
stato accolto con tanta insolenza! E ora mi dica. C’é qualche
altro posto dove si pud dormire nei paraggi?”
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“No signore. Il paese piu vicino si trova a due ore di
automobile.”

“Maledizione! Cosa ho fatto per meritarmi tutto questo?”
Conclusi sconsolato.

Fissai ancora per qualche istante la schiena di Germano. Poi
in malo modo dissi: “Avanti! Muoviti e portami a
destinazione.”

Ci rimettemmo in marcia. Ero giunto nella minuscola piazza
deserta del paese mezz'ora prima. Ero cosi stanco che quasi
non l'avevo visto I'albergo. Visto da fuori sembrava poco piu
che una modesta casa stretta e alta, e solo una minuscola
insegna ne indicava I'esistenza. Essa recitava
pomposamente: “Hotel Internazionale.” Avevo sorriso
leggendola. E mi augurai di cuore che ci fosse almeno lo
spazio per un letto in quella che sembrava essere una topaia.
Ora che vi stavo camminando all’interno, fui costretto a
ricredermi. Mi chiesi infatti di come fosse possibile che vi
fossero cosi tante rampe, cosi tanti pianerottoli, e cosi tanti
corridoi e camere. Era un fatto davvero inspiegabile.
Finalmente arrivammo sudati e ansanti di fronte ad una porta.
Vi era un cartello sulla medesima. Leggendolo dissi:

“Stanza del generale? Che significa?”

Germano appoggio la mia valigia e si deterse il sudore dalla
fronte.

Disse: “Qui soggiorno un famoso generale, signore.”
Entrammo. Era un caldo infernale. Anche il vecchio mobilio
massacrato dalle termiti pareva sudare. Vidi una sciabola
appesa in bella mostra sopra alla testiera del letto.

“Che generale?” Chiesi incuriosito.

“Il generale Custer, signore.”

“Vuoi dire quello della cavalleria degli Stati Uniti?”
“Precisamente signore.”

“Smettila di darmi del lei! Perché dopo quanto € successo non
ha piu alcun senso. E ora dimmi Germano: mi hai preso per
un imbecille?”

“No signore. Non I'ho presa per un imbecille.”

“Vuoi farmi credere che il generale Custer € venuto a caccia di
indiani in Italia? E come non bastasse vuoi farmi anche
credere che € venuto in questa catapecchia?”

| suoi occhi divennero due fessure.

“Mi sta dando del bugiardo, signore?”

Spalanco gli occhi di colpo. Scattai istintivamente all'indietro.
Disse: “Quanto le ho detto & vero! E vero come il fatto che io e
mio fratello ci siamo tagliati le braccia proprio con quella
sciabola! E posso garantirle che ci siamo battuti bene! E con
onore! E stato un duello leale! Anche se come arma avevamo
a disposizione solo quella sciabola!”

Mi aveva veramente spaventato con quello scoppio di
esaltazione.

Dissi: “D’accordo, d’accordo. Questi sono fatti vostri e del
generale. E io non voglio assolutamente metterci becco.”
Germano abbozzo un sorriso che irradiava soddisfazione.
“Questo albergo appartiene alla nostra famiglia da
innumerevoli generazioni. Il generale & stato solo uno degli
innumerevoli ospiti di fama internazionale, che ha avuto
I'onore di soggiornare tra queste mura.”

“Si, capisco.” Risposi tentando di rabbonirlo.

| suoi occhi furono attraversati da una luce strana e intensa.
Era la stessa luminosita che avevo visto da ragazzino negli
occhi di mia nonna, quella volta che implord i miei genitori di
essere ibernata nel congelatore di casa. Germano era
decisamente surriscaldato. Decisi di assecondarlo.

“Prima di mettermi a letto vorrei cenare. E possibile avere un
pasto caldo?”

Avanzo di alcuni passi verso di me. lo indietreggiai. E lui
avanzd nuovamente fino a che mi trovai con le spalle a
ridosso di un grande armadio che odorava di muffa.

“Ci sono state anche molte donne famose in questo albergo!”
Parlava con vero trasporto.

“Donne bellissime! Donne eleganti e raffinate! E io ne ho
amate tantissime di queste!”

“Certo.” Dissi seriamente. “Ma & possibile cenare?”

Fu come chiedere qualcosa al vento. Egli continué con vera
enfasi.

“Non & mia abitudine vantarmi, ma se il mio uccello potesse
parlare le confermerebbe quanto le ho detto, e
aggiungerebbe di sicuro molto altro ancora! Ho avuto delle
incredibili storie d'amore con quelle donne!”

Rimasi immobile.

“Quella volta che io e Augusto ci demmo battaglia con la
sciabola del generale, & stato proprio a causa di una di quelle
donne bellissime.”

Lui rimase con gli occhi fissi su di me e, e sapendo bene di
avermi terrorizzato, allungd la mano verso il mio viso con il
palmo rivolto verso il soffitto. Considerai il fatto che non era
proprio il caso di rifiutargli la mancia. Era meglio non
intraprendere un azzardo simile. Intascd agilmente il denaro.
Varco la soglia. Riacquistd la sua aria mite e frustrata.

Disse: “L’aspettiamo in sala da pranzo tra un’ora. Sia
puntuale.”

“Lo sard.” Risposi tremando nella voce e nel corpo.
Finalmente la porta si chiuse. Mi stesi sul letto. Era molle e a
dir poco sudicio. In circostanze normali non mi sarei
assolutamente coricato su di una pattumiera simile. Ma in quel
momento le mie gambe tremavano troppo e non ero

proprio in grado di reggermi in piedi.

“Domani fard un’antitetanica. E anche un’antitifica.” Pensai per
farmi coraggio.

Tentai di capire quando e come la situazione si fosse ribaltata
a mio sfavore. Non riuscivo a capacitarmene. Di gente strana,
con il mio lavoro, me ne era capitata tra i piedi veramente
molta. Ero convinto di essermi temprato nel corso degli anni:
infatti avevo superato brillantemente situazioni ben peggiori.
Ma quel diabolico monco era riuscito a mettermi al tappeto in
un solo round, facendomi perdere quella sicurezza da
venditore che riuscivo ad ostentare sempre con estrema
facilita. Il caldo era opprimente. Mi decisi ad aprire la finestra.
Scoprii cosi con

sorpresa che era murata. Trascorsi sessanta interminabili
minuti, osservando le travi del soffitto immerso in un silenzio
insopportabile.

“Forza, coraggio. Andiamo giu a mangiare.” Dissi a bassa
voce.

Iniziai a ridiscendere le scale ripide e scricchiolanti. Il
percorso, nonostante fosse in discesa, pareva molto piu lungo
e addirittura piu faticoso di quello che avevo affrontato solo
un’ora prima.

“Forse & la stanchezza.” Dissi tra di me.

Poi mi arrestai di colpo. Qualcosa non quadrava. Fui
addirittura colto dal sospetto che fosse un’altra scala.
“Maledizione! | quadri! Non ci sono piu i quadri!” Mormorai
inquieto.

Udii il rumore dei passi di qualcuno piu in basso.

“C’e qualcuno?” Chiesi timidamente.

“Sono Augusto, signore.” Giunse in risposta dal basso.
“Mancano i quadri.” Dissi con voce strozzata.

Poi mi sporsi oltre il corrimano per tentare di individuarlo. Ma
la luce era troppo modesta per poter distinguere qualcosa.
“Probabilmente sono stati rubati, signore.”

“Rubati? Sta scherzando?”

“No, signore. Anzi, questo & un fatto che accade molto
spesso.”

Rimasi alcuni istanti come sospeso.

“Cosa faccio? Scendo?” Dissi scrutando I'oscurita sottostante.
“Si, scenda. lo credo che oramai non ci sia piu alcun pericolo.”
“Pericolo? Che genere di pericolo?” Chiesi allarmato.

“I ladri, signore. Oramai hanno fatto man bassa e di sicuro se
ne saranno andati. Scenda. L’aspetto in sala da pranzo.”

“Mi aspetti signor Augusto. Sto scendendo.”

Non mi giunse alcuna risposta. Scesi di corsa. Una corsa
lunghissima, alla fine della quale non trovai alcuna traccia
dell’albergatore.

“Almeno sono al piano terra tutto intero.” Pensai infilando la
porta a fianco della sala di accettazione.

Mi ritrovai in sala da pranzo. Tre enormi lampadari
emanavano una luce accecante. Il locale era rettangolare e
basso. Potevo toccare il soffitto alzando semplicemente un
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braccio. Vi erano almeno venti tavoli accuratamente
apparecchiati e grandi macchie scure di muffa sulle pareti.
“Signor Augusto?”

Augusto entrd da una porta laterale che non avevo visto.

“Ero in cucina. Si sieda in quel tavolo.”

“Aspettate altri ospiti per questa sera?”

“No. Ordino sempre a mio fratello di apparecchiare molti
tavoli. E un buon modo per tenerlo occupato. Ora comunque
ha staccato il suo turno di servizio.”

Presi posizione nel posto assegnatomi.

“Vuole dire che suo fratello & andato via?” Dissi con sollievo.
“Si, era molto, molto stanco. Mi occuperd io di lei.”

Mi sentii molto piu rilassato. Dissi:

“Mi perdoni la domanda, anche se le sembrera un po’ stupida.
Davvero sono stati i ladri a portar via i quadri?”

“Le porto un antipasto signore?”

Osservai i bottoni dorati della sua giacca di un bianco
impeccabile.

“Ma io le avevo chiesto...Si, vada per I'antipasto.”

Gird i tacchi e si avvio in cucina.

“Che manicomio questo posto!” - pensai.

Augusto mi servi delle fette di pane lunghe e sottili
accompagnate da prosciutto. Si distanzid di un paio di metri
dal tavolo, e si mise ritto come una sentinella di fronte a me.
Guardai le pietanze. Dissi:

“Questo pane é raffermo. E il prosciutto & rancido.”

“Non ¢ di suo gradimento, signore?”

Sbuffai. “No per Dio! Come potrebbe esserlo?”

Augusto raccolse i piatti.

“Passiamo al primo?”

Non attese una mia risposta.

“Abbiamo dell’'ottimo riso questa sera.”

Scossi la testa.

“Voglio essere sincero. lo odio il riso.”

Augusto divenne molto serio.

“Lo supponevo, signore.”

“Davvero? Perché lo supponeva?”

“M’intendo di psicanalisi, signore. Mio padre mi ha iniziato a
quella nobile arte.”

“Suo padre era uno psicologo?”

“No, lui gestiva questo albergo. Mio padre é stato iniziato da
mio nonno.”

“Allora suo nonno era uno psicologo?”

“No, anche lui gestiva questo albergo. Ma qui, tanti anni fa,
veniva a soggiornare abitualmente un famosissimo
psicanalista. Ebbene, quel genio di fama mondiale non
pagava il conto con il vile denaro, ma bensi con delle
interessantissime lezioni di psicoanalisi. E il mio caro nonno
fece tesoro di tutti quegli insegnamenti.”

Ridacchiai nervosamente. Dissi:

“Ora mi verra a dire che quel famoso ospite era Freud. Vero
signor Augusto?”

“Certo. Glielo ha detto forse mio fratello?”

Distolsi lo sguardo da quel’uomo, e lo appoggiai sulle mie
mani.

“Oltre al riso, c’e dell'altro?”

“No, signore. Solo riso.”

“Cosa c’é di secondo?”

“Braciola di porco. E patate.”

Valutai la parola porco.

“Va bene. La braciola va bene.”

“Devo andarmene al piu presto.” Pensai sorridendo.
Comunque Augusto non mi aveva messo in soggezione come
Germano, e mi sentivo decisamente piu a mio agio. La
braciola e il contorno erano di fronte a me, assieme a un litro
di vino rosso. Augusto si ricolloco di fronte al tavolo. La
braciola era bruciacchiata. Non reclamai. Dissi a

me stesso che evidentemente non si poteva pretendere di
meglio in un posto del genere. Era decisamente imbarazzante
mangiare con gli occhi di Augusto incollati addosso. Pareva
un morto in piedi. Pensai di fare un po’ di conversazione tra
un boccone e l'altro. Almeno cosi, pensai, ascoltando la sua
voce mi sarei sentito meno a disagio.

“Senta. Se dopo mangiato
mi venisse voglia di fare
quattro passi, dove potrei
andare?”

“Il paese €& tutto raccolto
intorno alla piazza, signore.
Ci sono solo due posti
dove pud recarsi: al bar da
Ignazio, oppure in chiesa.
Ma tenga presente che
Ignazio non tiene mai
aperto fino a tardi.”

Deglutii un grosso boccone
di carne.

Dissi: “Perché la chiesa
rimane aperta fino a tardi?”
“Si, il nostro parroco la
tiene aperta tutta la notte.”
“Interessante.” Risposi fingendo interesse.

Guardai 'orologio. Erano le undici e mi pareva, tutto sommato,
di controllare la situazione magnificamente.

“Senta, devo aver sbagliato qualche incrocio quando ero sulla
statale alcune ore fa. E sono ancora piuttosto confuso. Non ho
capito in che paese sono arrivato...Consultando la cartina
geografica non risulta esserci nessun centro abitato da queste
parti. E inoltre, fuori da questo paese non ho visto nessun
cartello stradale che indichi il nome di questo posto. Come si
spiega?”

Augusto roted il suo moncherino. Disse:

“E semplice. Non ha visto nessun cartello con su scritto il
nome del paese, perché non c’é€ nessun cartello con su scritto
il nome del paese.”

“Ha voglia di scherzare? Deve esserci un cartello con il nome
del paese.”

Augusto mosse un passo verso di me.

“E io le dico che non c’é nessun cartello.”

Diedi un leggero pugno sul tavolo. Dissi:

“Ma non é possibile. Tutti i paesi grandi o piccoli che siano,
devono avere un cartello che ne indichi il nome.”

Mosse un altro passo verso di me.

“E io le ripeto che qui non c’e nessun cartello del cazzo in cui
sia indicato il nome di questo paese!”

Aveva cambiato tono. Somigliava quello di suo fratello
Germano.

“Oh no! Deve essere un vizio di famiglia!” Pensai atterrito.
Quindi tentai di riaggiustare la situazione.

“D’accordo. Qui non c’é alcun cartello. Ma pud almeno dirmi
come si chiama questo paese?”

“No, signore. Non posso.”

“Perché?” Mi feci sfuggire dalla bocca.

“Perché quando lei tornera a casa sua lo potrebbe dire ai suoi
amici, e in men che non si dica qui ci ritroveremo invasi dagli
stranieri. Ecco perché non posso dirglielo!”

“Giusto.” Dissi osservando il suo unico braccio.

Anche i suoi occhi stavano cambiando luce, proprio come era
accaduto a Germano. Decisi di distoglierlo da quella
questione che pareva averlo infastidito oltre misura. Dissi:

“E stato...E stato un incidente? Al suo braccio voglio dire.
Sono indiscreto a chiederglielo?”

La sua faccia divenne ancor piu lunga di quello che gia era. Mi
resi conto che non avrei potuto scegliere argomento peggiore.
Soprattutto se considerato che era stato proprio uno dei motivi
che aveva fatto andar fuori di testa suo fratello.

“Si, lei & molto indiscreto.”

“Mi scusi.” Mi affrettai ad aggiungere.
“Volevo solo scambiare qualche parola.”
“Gia, lo supponevo infatti.” Disse Augusto.
Stavo nuovamente scivolando verso
d’inferiorita. Si guardo il moncherino. Disse:
“E stato in guerra. Ho ricevuto un’importante onorificenza
militare per questo.”

“Dannato cacciaballe!” Pensai innervosito.

Non riuscii a resistere alla tentazione.

una posizione
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“Ma come? Abbia pazienza. Lei durante la seconda guerra
era si e no un bambino in fasce esattamente come lo ero io.”

| suoi occhi brillarono. Brillavano piu dei suoi bottoni dorati,
che facevano bella mostra su quel petto che si stava
gonfiando di rabbia.

“E chi ha parlato della seconda guerra?!”

Lasciai cadere la forchetta sul piatto.

“Ma allora a quale guerra si riferisce?”

Lui di rimando: “Lei & sempre cosi maledettamente curioso?!”
Era evidente che dovevo rallentare.

“No, non sono curioso. Glielo avevo detto che volevo solo
scambiare qualche parola.”

Oramai era a ridosso del tavolo. Capivo chiaramente che
tratteneva la collera a stento.

“E io glielo avevo detto che gli stranieri sono pregati di
mantenersi entro i limiti della discrezione! O no?!”

“Si, lei me lo aveva detto. Era stato chiaro.”

Piantd le nocche della sua grande mano sul tavolo.

“E perché allora continua a oltrepassare quel limite?”

“lo...lo non lo so.”

Lui continuo la sua carica.

“Glielo dico io il perché! Per una mancanza cronica di
disciplina! Ecco perché!”

“Si, deve essere per quel motivo.” Risposi fissando i suoi
bottoni dorati.

Mi allungai incredulo verso il centro della tavola: i bottoni
riportavano le insegne del settimo cavalleggeri.

“E adesso?” Dissi con un filo di voce.

“E adesso, se vuole farmi ritornare di buon umore, mi chieda
perdono per la sua insolenza. Subito!”

La mia paura cresceva unitamente alla rabbia. Una
combinazione di sentimenti che non avevo mai provato prima.
E che non avevo idea di dove potesse condurmi. Mi alzai in
piedi. E feci alzare in piedi anche tutto il mio coraggio. Per
qualche istante prevalse la rabbia. In quel frangente feci una
scelta precisa: decisi che non mi sarei fatto mettere i piedi in
testa un’altra volta. Mi avvicinai alluomo senza braccio. Usai
un tono umile. Non volevo insospettirlo.

“Mi dica Augusto: c’é qualche formula particolare con la quale
desidera che le presenti le mie scuse?”

Si comportd esattamente come mi aspettavo: ghigno felice
dondolandosi sui piedi, per la vittoria ottenuta. Disse:

“Mi piacerebbe vederla in ginocchio.”

Gli mollai una sberla cosi forte che lo scaraventai a terra.
“Bastardo di un monco!”

Era steso su un fianco. Singhiozzava dicendo:

“Vigliacco, vigliacco. Prendersela con un disabile & da codardi.
Ti senti un grand’'uomo ora che mi hai picchiato?”

“Non farla tanto lunga! Ti ho dato quello che meritavi!” Dissi
con voce ferma.

Pero in realta, scaricata la rabbia, non mi sentivo molto fiero di
cio che avevo fatto. Mi diressi verso la sala di accettazione. Mi
voltai un’ultima volta a guardarlo. Lui era la sul pavimento e
continuava a piagnucolare. Varcai la porta con l'intenzione di
andare a prendere la mia valigia e andarmene. Presi il
corridoio che conduceva ai piani superiori. Nella penombra
vidi un bambino che stava venendo nella mia direzione. Era di
spalle e ftrascinava una grossa valigia dalla forma
inequivocabile: era la mia valigia.

“Ehi! Ragazzino! Metti giu quella valigia.”

Quello si voltd. Lo osservai bene e mi corressi.

“Dannato nano! Metti git quella valigia!”

Lui rimase ancorato al mio bagaglio.

“lo eseguo solo degli ordini.” — disse.

Lo afferrai per le braccia.

“Gli ordini di chi?”

“Gli ordini del signor Germano. Mi lasci! Mi sta facendo male!”
Strinsi le mie mani ancora piu forte.

“Dov’e quel monco maledetto?!”

Il nano soffriva. La sua faccia non lasciava dubbi in proposito.
“Il signor Germano é fuori che mi aspetta sul furgone.”
“Mollala!” Dissi rabbiosamente.

“No! Il signor Germano mi punira severamente se non esco
con la refurtiva!”

Strinsi le sue braccia cosi forte che mi fecero male le mani.
“La refurtiva?! Razza di bastardi!”

Ero inferocito. Sollevai nano e valigia insieme e mi avviai
verso l'uscita. Il furgone era posteggiato ad una ventina di
metri dall’albergo. La piazza, tanto per cambiare, era vuota. |l
nano si mise a strillare.

“Signor Germano! Signor Germano! Mi aiuti la prego! Lo
straniero vuole farmi del male!”

Germano scese dall’abitacolo. Pareva tranquillo. Disse:
“Alvaro, lascia pure la valigia del signore. Finisci di caricare i
quadri piuttosto.”

Finalmente il nano mollo la presa e si mise in disparte. Gridai
con tutto il fiato:

“Ma che diavolo state combinando!? Voglio delle spiegazioni!”
Germano mi venne incontro. Si fermo a un paio di metri e
disse: “Non credo di dovergliene, signore.”

“lo penso proprio di si invece!” Replicai rabbiosamente.

“Visto che questo schifoso nano stava per fregarmi la valigia!”
Alvaro fu percorso da un fremito. Molto coraggiosamente si
posiziond di fronte a me. Mi arrivava appena alla cintola.
Disse: “Ritira quello che hai detto!”

Lo guardai in faccia. Caricai la mia voce con tutto il disprezzo
possibile.

“Stammi a sentire nano di merda! Ho appena finito di picchiare
quel monco del cazzo la dentro! Levati di torno o ti do una
ginocchiata in faccia che ti faccio uscire il naso dal culo!”
Alvaro mi afferrd per le natiche, e mi sferrd con la testa un
colpo tremendo ai genitali. Caddi piegato in due dal dolore. E
dalla vergogna. Era stato piuttosto umiliante farsi prendere a
testate nelle palle da un nano. Il piccoletto mi saltellava
attorno fintando di sinistro e di destro, con scarti improvvisi del
busto e incitandomi a rialzarmi.

“Fermo Alvaro! Basta cosi! Ti ho detto di caricare i quadri sul
furgone!” Disse perentorio Germano.

“Vuoi forse farmi arrabbiare?! Vuoi costringermi a riportarti al
circo dal quale sei fuggito? Eh?!”

“No signor Germano. Fard quanto mi ha ordinato. Ma non si
arrabbi, la prego.”

Il monco portd i piedi vicino alla mia faccia. Disse:

“Si alzi, e si comporti da uomo una buona volta.”

Provavo ancora molto dolore, la steso sull’asfalto. Dissi:

“Che vuol dire? Che significa?”

“Cosa significa? Glielo spiego subito. Lei stesso ha detto di
aver picchiato mio fratello. E non ancora soddisfatto voleva
picchiare anche Alvaro. Non si vergogna? Perché non se la
prende con quelli della sua taglia?”

Risposi: “Augusto si stava comportando veramente male. E
quel tipo, Alvaro, voleva fregarmi la valigia. Avevano entrambi
bisogno di una bella lezione. E anche tu ne meriteresti una.”
Mi tese il braccio. Lo afferrai e mi rialzai in piedi. Il monco mi
guardd negli occhi. Disse:

“Prenda la sua auto e se ne vada. Non c’é alcun motivo per il
quale debba rimanere.”

“Si, si me ne andrd immediatamente. Perd, prima, mi devi
delle spiegazioni su quella storia dei quadri. Credo di averne
diritto.”

Mosse un paio di passi.

“Lei & wun osso duro, eh? D’accordo. E per via
dell’assicurazione. Lei & un uomo d’affari. Capisce di cosa
parlo, vero?”

“Vuoi dire che frodate le assicurazioni? Inscenate dei furti a
questo scopo?”

“Frodare & una brutta parola.” Fece Iui di rimando. “lo
preferisco dire che usiamo qualche piccolo trucco per
mandare avanti I'albergo.”

“Bel modo di tirare avanti!” Ribattei. “Fregando le assicurazioni
e derubando i malcapitati che hanno la sfortuna di passare di
qui. Davvero molto elegante. Complimenti!”

| suoi occhi divennero due feritoie. Sapevo per esperienza che
si sarebbero spalancati all'improvviso.
“Maledizione! Un’altra voltal” Pensai.
rincomincia!”

“Eccolo  che
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“Una volta non eravamo costretti a
questi sotterfugi! Una volta questo
hotel pullulava di clienti facoltosi
pronti a spendere a piene mani i
loro denari! Uomini e donne
straordinari!”

Mi affrettai a gettare acqua sul
fuoco.

“Lo so. Lo so. Prima mi aveva gia
accennato questo discorso.”

“Lei non mi crede, vero?”

“Si, le credo. Ora voglio solamente
andarmene.” Risposi
rispettosamente.

Udii Alvaro ridacchiare. Mi voltai e
lo vidi sullingresso assieme ad
Augusto. Parlottavano tra di loro.
Nonostante la scarsa luce notai che
il piccoletto era tutto sporco.
Germano mi richiamo.

“Sara meglio che vada.”

Pareva piu tranquillo.

“E cosi & tutto sistemato. Non &
vero? Ti senti con la coscienza a
posto. Non & cosi?”

“No, ora non mi sento affatto la
coscienza a posto. Ma tra un paio
d’ore andro la. La vede? Quella é la
nostra chiesa. Mi confesserd e il
don mi dara I'assoluzione. Allora, e
solo allora, la mia coscienza sara a
posto.”

“Ora si spiega perché la chiesa &
aperta tutta la notte. Il vostro prete
e costretto a fare gli straordinari.”
Conclusi mestamente.

“La pensi come meglio crede.”
Concluse Germano.

Augusto nel frattempo aveva
sprangato la porta dell’albergo ed
era

salito sul furgone assieme al nano.
Anche Germano li raggiunse.
Rimasi li a guardarli pensando:
“Cazzo! E adesso chi guida tra quei
tre disgraziati?”

Germano si portd al posto di guida.
Alvaro si sedette sulle sue
ginocchia. Lui teneva il volante e il
cambio, mentre il monco usava i
pedali.

Partirono. La mia auto fino a quel
momento era rimasta nascosta
dalla sagoma del furgone. Ora la
vedevo bene, e capii per quale
motivo alcuni minuti prima il nano
era divenuto tutto sporco e
ridacchiava assieme al monco che
avevo schiaffeggiato. |l tappo,
infatti, era stato lestissimo: (li
erano bastati solo pochi istanti per
fregarmi le ruote.

© Giovanni Manea
svezia.h@libero.it

Giovanni Manea.

Trentasette anni, coniugato, per
campare lavoro in una piccola
industria, tenace bevitore di birra,
leggo di tutto praticamente da
sempre. Quasi dimenticavo: ogni
tanto scrivo qualche racconto.

Il pollaio

Di Alessio Valsecchi

Adoro le bestie, lo devo proprio confessare. Ne allevo un po’ in un terreno di
mia proprieta vicino alla vetreria, e intorno alla casa decrepita che ho
trasformato in pollaio coltivo anche un orto {(...)

Finalmente fischia la sirena
delle dodici: € arrivata la pausa
pranzo.

lo e i miei colleghi operai ci
avviamo a timbrare il cartellino,
la mente gia in volo verso il bar
dove tramuteremo i nostri ticket
in un caldo panino farcito, una
birra fresca, e un caffée. Ci
salutiamo alluscita e poi
ognuno va con la sua
macchina, cinque chilometri
per scappar via da questa zona
del paese piena zeppa di brutte
fabbriche ed enormi TIR. = P

Il mio lavoro, devo proprio confessarlo, € una merda. Ma bisogna ammettere
che ha i suoi aspetti positivi. Il pranzo al bar, con panino e birra a sparar
cazzate coi colleghi e leggere la Gazzetta, per esempio. O i soli tre minuti di
macchina che separano la vetreria dove sgobbo dalla casa dove vivo.

E tutto il tempo che ho per pensare mentre lavoro.

All'inizio non era cosi, dovevo veramente concentrarmi a fondo; ogni volta che
mi passavano le lastre di vetro da mettere sui rulli stavo ben attento a quello
che facevo, minuto dopo minuto, cosi che era difficile mi passasse per la mente
qualche pensiero non legato al lavoro. Bestemmie a parte contro il proprietario,
s’intende.

Tutto cid accadeva trent’anni fa, quand’ero un pivello e questo lavoraccio non
mi era ancora entrato nelle ossa. Ora infatti lo svolgo con una naturalezza ed
una indifferenza mentale invidiabile.

Afferro la lastra, la metto con cura sui rulli insieme alle altre, premo il bottone e
le mando a cuocere nel forno, mi giro, afferro la lastra, la metto sui rulli,
aggiungo altre lastre, premo il bottone, e cosi via, per otto ore al giorno, spesso
nove.

E mentre lavoro riesco a pensare a tante cose, e la giornata mi passa in fretta,
senza quasi pesarmi.

Lavoretti da fare in casa, commissioni, progetti per il futuro, pensieri su mia
moglie, sui miei figli. E poi c’e€ la mia passione principale, quella a cui penso piu
volentieri e che & anche fonte di rendimento: il mio pollaio.

Adoro le bestie, lo devo proprio confessare. Ne allevo un po’ in un terreno di
mia proprieta vicino alla vetreria, e intorno alla casa decrepita che ho
trasformato in pollaio coltivo anche un orto.

Anni fa, dopo la morte dei miei genitori, avevo pensato di vendere questo
terreno per ricavarci un po’ di soldi; non vedevo che uso poterne fare, e denaro
per riattare la catapecchia al suo centro non ne avevo.

Ma la posizione del pezzo di terra non era favorevole ad vendita redditizia; si
trovava infatti chiuso tra la discarica comunale, la trafficata strada provinciale,
una vecchia fabbrica tessile, e la vetreria.

Tra cattivi odori e rumori continui era praticamente invendibile. E darlo via per
una manciata di spiccioli non mi andava.

Col passare degli anni poi la situazione peggioro. | forni della vetreria divennero
cosi grossi e potenti che il rumore delle loro turbine venne deviato in veri e
propri tunnel sotterranei per ridurre I'inquinamento acustico. E come se non
bastasse la fabbrica tessile chiuse e fu sostituita da una di componenti
elettronici dalla produzione continua.

Insomma, oggi piu di allora non v’é pace né di giorno né tanto meno di notte. Di
venderla a privati non c’é verso, e non ho ancora ricevuto offerte d’acquisto da
nessuno dei due proprietari delle fabbriche.

Ad esser sincero la cosa non mi pesa per nulla; la situazione & in stallo, ma io
ho la possibilita di svagarmi con la mia piu cara passione.

Vent'anni fa mi sono avvicinato per la prima volta all'allevamento di animali ed
alla coltivazione della terra. Semplicemente, a poco a poco, scoprii di avere
dentro di me la stessa passione per queste cose che aveva animato mio padre;
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inoltre si trattava di un lavoro rilassante, anti-stress
direbbero oggi, che mi dava molte soddisfazioni. Tra
queste, ci tengo a ribadirlo, anche quelle economiche.

Il fatto € che, allora come oggi, la carretta o la mando
avanti io oppure rimane inchiodata sul posto.

Mia moglie € una brava donna ed ottima cuoca — ed io
'amo tantissimo —, ma non & brava a gestire i soldi.
Semplice.

I miei figli? Il piu grande perde ancora tempo dietro alla
musica “col metallo” e all'universita non combina niente di
buono; la piccolina cresce bene — almeno meglio del
maschio —, ma ci vorra un po’ prima che diventi la moglie
di qualche giovanotto dal portafoglio gonfio.

E intanto a me tocca lavorare e risparmiare, lavorare e
incassare, lavorare ed investire.

Qui entrano in gioco il pollaio e l'orto.

Non avete idea di come, con un po’ di vera passione e
alcune ore di lavoro settimanali, le verdure e gli ortaggi
crescano bene sul mio terreno.

Insalata, pomodori, cavolfiori, zucchine, finocchi, cetrioli,
chi piu ne ha piu ne metta. Ne viene su di roba! Cosi tanta
che spesso la vendiamo per qualche soldo ai nostri vicini
di casa.

Roba buona e genuina, niente pesticidi o cose simili.

Le spese sono poche: il sole & gratis, 'acqua & o piovana,
0 “presa in prestito” dalla vetreria con un’allacciatura ai tubi
che ho fatto io stesso quindici anni fa. La maggior parte
delle sementi me le regala un mio amico in cambio di
qualche vetro di scarto che gli procuro ogni tanto, e la
vanga costa solo sudore. Il fertilizzante me lo danno le
bestie che allevo: non c’é niente di meglio della merda per
far contenta la terra! Lo diceva mio padre ed aveva
proprio ragione.

Con la mia produzione risparmiamo sulla spesa al
supermercato ed incameriamo qualcosa.

Ma €& con le bestie che faccio i soldi veri.

Non tantissimi, va bene, ma tutto aiuta, no? Sono un
operaio, non scordatevelo, quanto volete che guadagni al
mese? Devo riuscire a mantenere moglie e figli, e
permettermi qualche svago. Una faticaccia.

Per fortuna i momenti di lavoro e quelli legati alle bestie e
allorto s’incastrano alla perfezione. Mi dedico ai miei
“hobby” durante parte della pausa pranzo ed alla fine di
ogni giornata.

Proprio ora ho finito di consumare il mio pranzo: mi metto
un attimo a leggere la Gazzetta e poi vado al banco a
farmi un caffe.

Prima di andarmene compro un quotidiano; Gino, il
proprietario del bar, me lo passa facendomi I'occhiolino.
Sua moglie esce dalla cucina e mi chiede se per caso
voglio qualche brioche rafferma da dare alle mie bestie.
Gino sorride, io rispondo ovviamente di si.

Me le consegna in un sacchetto. lo ringrazio, saluto, e
€sco.

Sono proprio della brava gente.

E anche i miei colleghi non sono da meno: ogni giorno mi
portano del pane secco per il pollaio. Questi regali fanno
mi proprio comodo, limitando le mie spese per crusche e
mangimi.

Salgo in macchina, una vecchia Renault 4 bianca, ed
appoggio il giornale e il sacchetto con le brioche sul sedile
del passeggero; avvio e torno verso la vetreria.

C’é una stradina stretta e sterrata che ne costeggia il lato a
nord, e porta direttamente al mio terreno. A protezione
dell'ingresso c’€ un robusto cancello, chiuso da catena e
lucchetto. Lo apro e porto dentro la macchina, poi scendo
e vado a richiuderlo.

Sono le dodici e trentasei. Ho quasi un’ora prima di tornare
al lavoro in fabbrica, posso prendermela con calma.

Come dicevo, al centro del mio terreno c’é questo rudere
di casa a due piani che un tempo doveva essere proprio
un edificio di valore; poi, chi lo sa? Un incendio, o forse i
bombardamenti durante la guerra, ’hanno mezza distrutta.
Anni fa I'ho ristrutturata abusivamente, lavorando di
cazzuola e cemento e saldatore, cosi da poterla utilizzare
in relativa sicurezza. La cantina in particolare mi ha dato
grosse soddisfazioni: con le sue tre piccole cellette di
quattro metri quadrati I'una — tutte ben rifinite —, sembra
proprio essere stata sistemata da un muratore
professionista.

Vista dall’esterno sembra una catapecchia pericolante: in
realta la struttura & solida e all'interno trovano posto le
gabbie coi conigli, i trespoli su cui dormono i polli, le
cassette dove fanno le uova, il deposito delle crusche e
mangimi, e il magazzino degli attrezzi per la coltivazione.
All'esterno ho piantato diversi pali per tirare una rete e
realizzare un recinto dove far razzolare le galline, le oche
ed i galli.

Solitamente nella mia pausa pranzo vengo qui solo per dar
da bere e da mangiare agli animali, niente di piu. Mi dedico
allorto ed alla raccolta delle uova alla sera, mentre il
macello e la pulizia di qualche bestia venduta li faccio
sempre nel fine settimana.

Oggi per cominciare riempio uno ad uno i contenitori
d’acqua delle galline e delle oche, sei in tutto, e quelli dei
conigli, tre.

Gli animali mi guardano tranquilli, fanno come se io non ci
fossi.

Quando invece porto da mangiare la cosa & diversa: si
agitano, fremono, sanno che dovranno lottare tra loro per
essere i primi a nutrirsi. E’ tutto uno starnazzare e
spingersi e beccare alla cieca sperando di cogliere del
cibo.

Un po’ di mangime con chicchi di grano alle galline, piu
qualche pezzo di pane raffermo. Per dessert una specie di
pappone, fatto con pane e crusca bagnati, servito in
qualche vecchia padella. Ai conigli metto un po’ di fieno e
del mangime verde: non troppo pero, ché altrimenti gli fa
male.

Quando vedo mangiare gli animali mi si riempie il cuore
d’allegria.

Gia li vedo, tutti belli morti e grassi, pronti ad essere
venduti a peso d’oro a qualche conoscente o ricco beota
milanese. Sono prodotti ecologici, soldi che mangiano e
camminano!

Ma non prendetemi per un venale, per favore.

A volte li regalo anche, sapete?

A qualche amico caro, come Gino per esempio, oppure al
Maresciallo dei Carabinieri del paese, mio affezionatissimo
cliente, o al nostro parroco.

| soldi sono importanti, ma ci sono anche altri valori, no?
Terminato di sopra posso dedicarmi agli animali che tengo
in cantina: anche loro hanno diritto a mangiare, poveracci!
Prendo tutto quello che mi serve, poi apro la botola
nellangolo e scendo di sotto, camminando per una scala
ripidissima, fin dove tengo le bestie grosse.

Al momento ne ho due; le controllo a turno da un piccolo
buco che ho fatto nelle porte, notando soddisfatto che
vengono su bene; non sono molto in carne a dire il vero,
ma se la stanno cavando egregiamente.

Solitamente se ne stanno stese a far nulla sulle panche in
fondo, vicino all’anello dove ho fissato le loro catene;
aspettano che venga a portare le tazze colme di cibo
insieme alle mosche che ronzano loro intorno.

Hanno lintera giornata per mangiare, per dormire, e per
fare i loro bisogni nelle tazze dove c’era il cibo; ogni giorno
a questora le prendo e le sostituisco con quelle
contenente il nuovo pasto.
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Nonostante la puzza, dovuta alle pareti pregne dei liquami
fecciosi prodotti dalle decine d’animali del piano di sopra,
I'ambiente facilita il riposo: i rumori delle fabbriche, deboli
e lontani, producono qui un tranquillo rumore di fondo,
nulla in confronto al frastuono che si sente all’esterno.
Eppure sono proprio queste bestie che spesso fanno un
casino d’inferno!

A volte capita che, quando apro lo sportellino per far
scivolare il cibo all'interno della loro celletta, si mettano a
rumoreggiare come fuori di testa, scalciando e pestando la
paglia sul pavimento.

In questi casi bisogna avere i riflessi pronti e il cuore di
ghiaccio: chiudere subito lo sportello, ignorarle, e addio al
pranzo.

Poi lasciarle senza cibo ed acqua per almeno tre giorni.

Vi assicuro che le volte successive ci penseranno bene
prima di rimettersi a fare casino. Le bestie vanno anche
educate, bisogna ricordarselo.

Oggi pero fila tutto liscio: apro gli sportellini e ci faccio
scivolare attraverso la tazza col pane secco e la bottiglia
d’acqua; ci aggiungo anche qualche brioche rafferma ed
alcune pagine del giornale di ieri che mi sono portato da
casa, cosi avranno qualcosa con cui svagarsi.

Prendo le tazze con i loro escrementi e le porto di sopra,
chiudendo la botola alle mie spalle e fissandola per bene
con un lucchetto; poi svuoto lo schifo nel raccogli-merda
dei conigli.

Posso dire di aver finito.

Guardo l'ora: I'una e diciassette.

Mi sciacquo le mani e salgo in macchina, controllando
all'interno del giornale comprato oggi.

C’e una busta bianca che apro con un sorriso.

Dentro trovo la paga settimanale da parte dei miei amici:
cinquanta euro in banconote da dieci e cinque.

C’e anche un breve messaggio, che mi coglie di sorpresa:

lunedi notte. ore 2. terza bestia.

Questo vuol dire che la paga aumentera, ed & un bene.
Pero significa anche che mi tocchera pulire la terza cella;
ma questo € un male minore visto che una volta all’'anno
va fatto comunque.

Ma non devo pensarci adesso. Nossignore. Devo pensare
a cose piu piacevoli del lavoro. Passate le prossime
quattro ore alla vetreria avrd davanti a me un fantastico
fine settimana da godermi, e tanti bei soldi da giocarmi al
Lotto, ché magari domani faccio un terno secco e tiro su
una discreta fortuna.

In fondo, devo pur arrotondare lo stipendio, no?

© Alessio Valsecchi (alecvalschi@latelanera.com)

La macchinetta del caffé

Di Salvo Ferlazzo

Alessio Valsecchi

Sono nato il Giorno dei Morti del 1972, in un paese della Brianza
dal nome ricco di promesse, Erba. Ho speso la mia adolescenza
sulla narrativa fantasy, le spy stories, i libri-game, i giochi di ruolo
e la musica metal. Folgorato dallincontro con Ellis, Bukowski, e i
fumetti della DC Vertigo, ho scoperto il piacere della scrittura.
Oggi mi piace leggere, e quindi scrivere, storie strane, misteriose,
“nere” e violente, spostandomi spesso tra generi e toni differenti.
Completamente posseduto dal Demone Internet, gestisco il sito
www.LaTelaNera.com e collaboro attivamente col principale
portale horror italiano, www.HorrorMagazine.it. Ogni tanto trovo il
tempo di scrivere nuovi racconti e di partecipare a concorsi di
narrativa, a volte con buoni risultati (2° posto al Premio GHoST
2002, 2° posto al Gran Giallo di Cattolica 2003, 1° posto al
Premio Apuliacon 2003), a volte no.

“Il pollaio”, racconto che e stato tra i finalisti del concorso "il
capo... lavoro" edizione 2004, e stato scritto cinque anni fa, in
una notte, ed é dedicato a mio padre, vero appassionato di pollai
eorti...

Quante volte aveva
preso la macchinetta
elettrica del caffé e si
era preparato un buon
caffé scuro, profumato,
caldo? Tante volte.
Mentalmente, mentre
cercava il macinacaffe,
tentava di fare un
rapido calcolo. “Ho
quarantacinque anni. I
primo caffée I'ho bevuto
quando ne  avevo
diciotto, mettendo una
media di tre caffé al
giorno, sono quasi
diciottomila. Uhm!” Era stupito di quanto tempo fosse
trascorso, segnato dal rito della tazzina di caffe. Mattino.
Dopo pranzo. Pomeriggio.

Il caffe scandiva alcuni momenti della sua giornata. Gli
piaceva il suono che faceva la tazzina quando urtava il
piattino su cui poggiava troneggiando, fumante, calda,
misteriosa.

L’eco tintinnante si
ritornandogli dentro.

Il cucchiaino rovesciava la bianca dolcezza dello
zucchero dentro quell’'umore buio, riempiendolo di gioia.
Lo mescolava lentamente, diffondendo intorno un aroma
esotico, lontano; intanto, il nero giocava con gli altri
colori. “ | colori sono luce”, pensava.

Nel silenzio della mattina gustava il piacere solitario di
quel risveglio a margine del mondo. Preparava,
aspettava.

Dentro il cerchio della luce, il fumo saliva giocando con la
lampadina, rassicurandolo nellombra ancora incerta del
giorno. Non accendeva nemmeno la televisione: gli
avrebbe impedito di godere di quel momento.

Lui e la macchinetta del caffé. Lui e la tazzina di caffe.

Il tavolo gli faceva ancora da cuscino, mentre se ne stava
con i gomiti appoggiati sopra. Poco distante la
macchinetta del caffé si metteva a guardia della sua
giornata.

Quella mattina, un black-out lascid la macchinetta del
caffé in silenzio, e lui con i gomiti poggiati sul tavolo.

spandeva per tutta la casa,

Barcellona 7 aprile ‘03
© Salvo Ferlazzo
fersal.it@aliceposta.it

Salvo Ferlazzo

Nasce a Patti (Me), il 12 novembre 1950. Trasferitosi a
Barcellona (Me) perché il padre € un impiegato delle ferrovie,
studia e comincia la sua attivita lavorativa, dopo aver conseguito
la laurea in Scienze Politiche, con una tesi su" Comportamento
deviante ed esclusione sociale - i fenomeni di suicidio ed
omicidio nelle istituzioni totali".

Attualmente e iscritto al corso di laurea in Scienze Politiche per il
Giornalismo.

Lavora come segretario amministrativo in una cooperativa che
opera nel settore della riabilitazione.

Con le sue composizioni ha partecipato a diversi concorsi di
poesia, ottenendo lusinghieri riconoscimenti. In atto si dedica
alla composizione di brevi racconti.

Non ha mai pubblicato un libro.
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Il crocifisso della cuccagna

Di Pietro Pancamo

La polizia diocesana, caro Gesu, era un vizio di tutti i
vescovi, non solo di Don Naiolo: ecco perché la
situazione si stava facendo intollerabile ovunque, in
Italia e nel mondo. Risultato ineluttabile e deprecabile:
le chiese eran sempre piu vuote... e "cave”.

Buon Gesu, ascolta il mio inchiostro e la mia voce: in un
mondo ridotto ormai a semplice protettorato della Chiesa (che
da tempo si era costituita, volitivamente!, organismo statal-
militare) gli adolescenti intenzionati a intraprendere la carriera
religiosa, presentavano tutti domanda  d'ammissione ai
seminari piu in voga (che adesso si chiamavano "Accademie
Sacerdotali").

Ricordo esplicitamente che il programma scolastico di queste
sacre caserme, in cui venivano formati e forgiati i parroci del
domani, stabiliva (sulla base di recise direttive pontificie) che
gli allievi piu avanti negli studi trascorressero un periodo di
apprendistato alle dipendenze di una qualche Diocesi.

La mia, quella di Baia Dera e Lido Latria, era assai
apprezzata negli ambienti vaticani e cosi, spesso, si vedeva
assegnare giovani allievi di belle speranze, provenienti dalle
Accademie di maggior prestigio e grido (la "Simon Mago" di
Roma, la "San Dokan" di New Delhi, se non addirittura la
"Don Milingo" di Seul in Corea).

In genere il vescovo delle mie parti Don Giovanni Naiolo,
felice di accogliere i rampanti novizi che gli arrivavano, li
dislocava subito a prestar servizio nei ranghi della sua polizia
diocesana.

"Affinché possano" - spiegava - "addestrarsi come si deve
nell'applicazione d'un sacramento fra i piu importanti e
basilari: la santa confessione".

Proprio a me capitd, purtroppo, di diventare "carne da
esercitazione", dato che all'epoca soffrivo (dannatamente!)
per colpa di cocenti magagne familiari, dovute alla mia
adorata mogliettina giapponese (la bella Dolchumi!) che,
piantandomi e respingendomi in tronco, m'aveva inferto, da
poco e ruvidamente, un dolore infame.

Per consolarmi, e porre un freno alle lacrime convulse che mi
sprizzavano dagli occhi, mi riempivo di piacere, zucchero e
appunto "dolchumi" nell'unica, ottima pasticceria del mio
paese. E fu mentre uscivo da quel sublime negozio di cannoli
alla crema, che un giorno mi sentii intimare ['alt da un severo
quanto imberbe e minorenne agente diocesano. Sulla tonaca
d'ordinanza gli brillava, orgoglioso, il distintivo della polizia
vescovile: un triangolo d'argento che recava, inscritta in sé,
una piccola colomba finemente cesellata, ovviamente
completa di ramoscello d'ulivo stretto nel becco.

"Fermati fratello", mi apostrofo il solenne fantolino, sollevando
un crocifisso bicolore che, rosso da un lato e verde dall'altro,
somigliava (nelle tinte) alle palette dei vecchi vigili d'un
tempo.

Naturalmente il preticello, per bloccarmi meglio, mi stava
mostrando il rosso, in quel momento.

"Passavo di ronda dinanzi alla vetrina del pasticcere" - scandi
pomposo, in tono di rimprovero - "e tho scorto trangugiare
bignole a raffica, con impeto satanico e incontinente".

Cio detto, mi contestd un peccato di gola, elevandomi
regolare penitenza.

"Sei Ave, otto Pater e un Gloria", annuncid soddisfatto,
scarabocchiando in fretta su uno dei tanti tagliandini che
componevano il suo libretto, o breviario delle contravvenzioni.
"In piu" - aggiunse, terminando di compilare la cedolina per
poi staccarla con cura e allungarmela pieno d'efficienza e
sussiego - "in piu durante la prossima Messa, sarai tenuto a
versare al tuo parroco cento euro di questua”.
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"Simili angherie" - rimuginavo, mentre il pivello, esibendo la
meta verde del suo crocifisso, m'invitava a circolare - "hanno
stancato sul serio la gente".

In effetti i miei compaesani, stufi di subire continue sanzioni e
di  non poter nemmeno piu bestemmiare, per strada (o
toccare di sfuggita, nei bar affollati, le parti anatomiche di
pregio di questa o quella fanciulla), avevano cominciato a
detestare sinceramente la religione e per ripicca boicottavano
la Messa allegramente.

E anche quando, come me, ricevevano l'ordine di pagare e
corrispondere questue salate, piuttosto che andare a Messa
preferivano lasciare l'intero importo della multa in canonica,
cacciandolo stizzosamente nella buca delle lettere.

La polizia diocesana, caro Gesu, era un vizio di tutti i vescovi,
non solo di Don Naiolo: ecco perché la situazione si stava
facendo intollerabile ovunque, in Italia e nel mondo.

Risultato ineluttabile e deprecabile: le chiese eran sempre piu
vuote... e "cave".

"Le vostre Messe sono fiacche. Non hanno audience!" -
tuonavano i vescovoni indignati, constatando il progressivo e
incalzante disinteresse delle moltitudini per la tua Parola -
"Rimediate, mammalucchi. O & scomunica per voi!". E i
parroci, atterriti, per salvarsi I'anima e il posto obbedivano
prontamente, sforzandosi di escogitare trovate geniali che
rilanciassero il cristianesimo e i suoi ascolti.

Ad esempio Don Alduck, il curato eschimese di Sant'Arello
(ovvero il paese in cui abitavo e abito), cercod per I'Eucaristia
soluzioni piu emozionanti ed "agonistiche": fu cosi che riusci
a creare un rituale inedito, spiccatamente blasfemo.

"Il crocifisso della cuccagna" lo chiamava ed era un'autentica
competizione a squadre che si svolgeva di domenica. A
renderla possibile, contribui in maniera cospicua e
spaventosa l'enciclica papale "Bastam che vegnunt".

Si trattava, caro Gesu, di un documento ufficiale, e direi
scandaloso, che autorizzava i parroci d'ogni nazione a
inventare e ordire persino liturgie peccaminose, pur di attirare
a Messa almeno i classici quattro gatti.
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San Bifolco Primigenio era il tuo antico tempio, nonché luogo
di culto, in cui noi contadini di Sant'Arello ci riunivamo per
celebrare il mistero della morte e resurrezione.

Seduti sulle panche, prestavamo orecchio e attenzione alle
omelie dell'eschimese. Il quale, per mesi abbondanti, ne ebbe
pochi pochi di spettatori. Perd "il crocifisso della cuccagna”,
con il suo avvento, elimino totalmente il problema, infitendo
drasticamente il pubblico domenicale. Adesso eravamo in
tanti a bazzicare la chiesa e Don Alduck gongolava. Senza
ritegno e per esteso.

"Diletti figlioli" - annunciava a un tratto dall'altare - "rendiamo
grazie a Dio e un bell'applauso all'ostia consacrata". E mentre
noi fedeli battevamo le mani a scroscio, il prete sollevava con
gesto intenso la pisside rilucente. Dopodiché, atteggiando il
volto a mistico raccoglimento, la riabbassava lentamente
estraendone infine un'impeccabile ostia tonda e immacolata,
che porgeva ieratico ai bravi chierichetti. Essi, profondendosi
in movenze solenni ed aggraziate, s'impadronivano con
reverenza del pio dischetto, contenente il tuo corpo. Quindi lo
adagiavano delicatamente in un vezzoso sacchetto di seta
profumata che, tramite una cordicella esile ed un sistema di
carrucole, issavano rapidamente in cima ad un crocifisso
poderoso e svettante. Proprio quello che Don Alduck aveva
fatto erigere al centro del transetto, ordinando espressamente
che arrivasse a sfiorare le capriate della chiesa.

Ebbene quando il sacchetto, al culmine della sua
"ascensione", s'arrestava a coprire in parte il cartiglio siglato
dalla scritta "INRI", noi Sant'Arellini smettevamo all'istante di
acclamare l'ostia, e subito iniziavamo a spostarci verso il
portale di San Bifolco. No, non per uscire. Ma per suddividerci
coreograficamente in due gruppi: uno per ciascun rione del
nostro paese.

lo ero fra gli uomini della Zappa, che si sistemavano sempre a
destra dell'ingresso; i rappresentanti della Forca si mettevano
invece a sinistra.

A questo punto Don Alduck, arringandoci dal pulpito,
esclamava in toni profetici da imbonitore: "Halleluia, fratelli e
sorelle! Voi conoscete le regole, o meglio i comandamenti,
del "Crocifisso della cuccagna". Primo: ad un mio cenno, il
campione della Zappa e il portacolori della Forca, partendo
dal limitare della navata mediana, si lanceranno di corsa e a
precipizio in direzione del crocifisso; secondo: si
arrampicheranno veloci, a forza di muscoli; terzo: colui che,
scalato il crocifisso spilungone, avra saldamente abbrancato il
venerabile sacchetto in cui i miei valletti hanno testé sigillato
l'ostia simbolica, vincera senza dubbio alcuno un soggiorno
gratuito a Evangelic World (il nuovo parco di divertimenti
cattolico, di recente inaugurato dal Papa in Vaticano). Ma
soprattutto acquisira per sé e il suo rione il diritto ad usufruire,
per questa domenica, del sacro e inviolabile servizio pubblico
della divina Comunione.

Al contrario il perdente verra escluso dall'Eucaristia e cosi gli
appartenenti alla sua contrada. Che dovranno dunque sperare
in una miglior fortuna, domenica prossima".

Sbrigato il cerimoniale delle istruzioni, Don Alduck, che
essendo di origini toscane parlava litaliano a meraviglia, si
frugava brevemente e con affanno: ispezionati inutiimente i
paramenti, investigava trafelato nelle tasche della tonaca,
tirandone fuori (con sollievo) una tua immaginetta
spiegazzata. Col tipico gesto dell'arbitro che ostenta il
cartellino, la mostrava per un attimo all'assemblea dei
contendenti (dischiusi in due come nell'Esodo il Mar Rosso) e
subito avvicinatala al viso, la sfiorava con le labbra,
simulando e rievocando ad un tempo il famoso bacio di
Giuda.

Era il segnale.
incontrollabile.

Era il via! La battaglia si scatenava

Devi sapere infatti, caro Gesu, che durante il discorso di Don
Alduck sulle modalita e i premi della gara, i membri dei due
rioni ne approfittavano per consultarsi e confabulare
concitatamente. E al termine di una discussione tanto rapida

quanto isterica e burrascosa, decidevano chi incaricare della
prova. Cosi, quando il sacerdote arrivava a pronunciare le
ultime frasi della sua introduzione, i prescelti (che di norma
erano due baldi ventenni, d'eta acerba ma di muscoli maturi)
eran gia pronti all'imbocco della navata centrale. E appena
I'eschimese, in un silenzio religioso (o forse eretico ed
osceno, dato quello che stava per accadere), scoccava
melenso il bacio di Giuda, altro non dovevano fare, i
giovanottoni, che scaraventarsi furiosi alla ricerca della
vittoria.

Si producevano allora in uno scatto furibondo e frenetico.
Intanto, mentre sfrecciavano atletici e spalla a spalla lungo la
stretta corsia che, passando fra i banchi della chiesa,
conduceva al crocifisso, non trascuravano di picchiarsi
ardentemente, nel virile e vicendevole tentativo di eliminarsi
brutalmente. Ciascuno dei due, insomma, desiderava rimaner
solo e involarsi beatamente, senza piu intralci, a ghermire il
sacchetto della discordia. Anzi della cuccagna.

La scazzottata deambulante e assassina imperversava fino ai
tre preziosi gradini di travertino che, in San Bifolco,
separavano la navata centrale dal transetto. Il quale era
occupato per intero da una piattaforma marmorea lievemente
sopraelevata, su cui sorgevano l'altare e, poco piu indietro, il
crocifisso.

In genere, superata d'un balzo la piccola rampa, i due demoni
incolleriti ed eccitati, cessando di combattersi, schizzavano
I'uno a sinistra, l'altro a destra dell'altare, raggiungendo poi
(con impeto "missilistico") la base del crocifisso.

Qui i due razzi antropomorfi, ribollenti di energia e volonta
d'imporsi, cominciavano immediatamente ad inerpicarsi verso
I'alto, con colpi di reni impressionanti.

Chi stava davanti, scalciava imbizzarrito con I'obiettivo di
calpestare in faccia l'inseguitore e buttarlo a terra con
violenza; chi stava dietro, si difendeva dribblando con
repentini scarti del collo i piedi irrequieti e focosi del rivale e si
studiava, inoltre, di afferrargli una caviglia od un polpaccio, da
scuotere e tirare crudelmente.

Se lo strattone era rude a sufficienza, il nemico crollava di
botto sulla piattaforma, spesso fratturandosi qualche osso
indispensabile e determinante.

Quando il concorrente che cadeva, si sfracellava
scompostamente  perdendo la vita o comunque ogni
possibilita di continuare la lotta, subito dalla torma dei suoi
compagni rintanati in fondo alla chiesa, prorompeva al
galoppo un sostituto che urlando: "All'attaccooo!!”, si
proiettava (smanioso d'energia rombante e marinettiana) alla
conquista del sacchetto.

Poi, transitando a passi forsennati sul corpo frantumato del
predecessore, si scagliava su per il crocifisso protendendo la
testa, la bocca e i denti a mordere (insaziabilmente!) le
gambe e gli stinchi del contradaiolo avverso. Costui, non
ancora in cima, si sentiva dunque azzannare all'improvviso,
con forza. E con una tale, atroce perizia che, per quanto
abbarbicato al legno della croce, poteva anche abbandonare
la presa, per un istante fatale, scivolando irrefrenabile
all'ingiu, a coinvolgere I'aggressore in una rovinosa catastrofe
a due che aveva come destino inevitabile un tonfo marchiano
al suolo.

Gli echi delle ossa, che piombando dall'enorme altezza del
crocifisso, si spezzavano nell'impatto, venivano subito coperti
dagli schiamazzi luculliani di due nuovi sostituti che,
sprintando nevrotici € dementi per la navata centrale, si
tormentavano di pugni alla volta del crocifisso.

C'erano domeniche in cui i morti aumentavano a dismisura: si
affastellavano sulla piattaforma, accatastandosi in uno strato
consistente e funereo, che Don Alduck e i chierichetti
provvedevano a sfoltire ogni dieci o quindici minuti,
trasportando in sagrestia i cadaveri piu ingombranti e grossi.
In questo modo i guerrieri dell'ostia avevano a disposizione
uno spazio maggiore e, in prossimita del crocifisso, non erano
costretti a rallentare o fermarsi, per scavalcare con attenzione
il cumulo dei defunti.
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Che a me, non lo nascondo, fu molto utile,
guando anch'io dovetti sobbarcarmi la fatica
di strisciare in verticale verso il traguardo,
ossia il sacchetto eucaristico, tanto ambito e

disputato.
Ero entrato in gara come sostituto,
starnazzando grida "belliche" e, con foga

delirante, avevo disarcionato dalla croce il
mio antagonista.

Insistendo poi con ferocia alpinistica ad
issarmi e salire, stavo gia per superare il
tratto piu difficile della scalata: quello in cui
bisognava affrontare e valicare il tuo corpo
ligneo e immobile, inchiodato per sempre
nell'atto di sorbirsi eroicamente la sofferenza
del Golgota.
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"Padre" - aveva esordito, in canonica, il
primo cittadino, allisciandosi Don Alduck e
stregando i presenti con uno sfoggio
oratorio di virtuosismi fascinosi e dialettici
- "Padre, le Messe organizzate da voi sono
una chicca! Un'estrema chicca! Bravo! Che
talento! Siete riuscito, in un baleno, ad
ispirarci un desiderio folle, una voglia
infinita  sterminata, quasi epilettical!, di
Messe e liturgie.

Ma siccome la Messa altro non &, in realta,
che un prendere contatto col superno e
superbo Creatore, noi siamo qui a
impetrare umilmente un favore. Perché,
reverendo, non benedite le nostre mogli?
Oh, se voi acconsentiste, esse si

Per aiutarmi e filare via piu spedito, pensai
d'aggrapparmi al tuo braccio sinistro. E qui il disastro: il bifido
arto (di mogano friabile e "arrendevole", dovuto ai denari
scarsi e indigenti avanzati a Don Alduck dopo le spese per il
crocifisso) non resse minimamente il peso, troncandosi anzi
(oserei dire con prontezza di riflessi) in corrispondenza del
polso e dell'ascella. Mi rimase cosi in mano, mentre
(sollecitamente) precipitavo a schiantarmi.

Per fortuna il mucchio soffice delle salme e dei feriti mi
accolse gentilmente, attutendo la mia discesa a capofitto, che
si concluse, allora, senza danni o contusioni, e con un
semplice svenimento.

Pero il terrore che provai mi spinse a ragionare. Mi chiari le
idee, cominciando a farmi nutrire dubbi nerboruti sulla santita
e opportunita di quel subdolo giochino, denominato
"Crocifisso della cuccagna".

Un giochino regolarmente accompagnato e ornato dal tifo
indiavolato dei rioni. Perché se i piu ginnici e robusti
andavano gagliardamente al macello nel tentativo di
accaparrarsi l'ostia, coloro che restavano in fondo a San
Bifolco, in attesa di diventare eventualmente sostituti, si
esibivano in cori sguaiati d'incitamento e supplica.

Come dimenticarli?

"Signore ale, Signore oho" - berciava la Zappa ad una sola
voce - "la vittoria dacce 'm bo!".

"Alé-lu-ia, Alé-lu-ia" - replicavano i Forcaioli con cadenze da
stadio - "siam truci come ultra e la vittoria abbiamo gia!".

"Dio vi odia e vi distruggera" - ribatteva la Zappa, declamando
all'unisono un insulto in rima:

"Vi seppellira
schifosi indegni
nella cappella
degli Scrovegni!”.

Le preghiere si riducevano, insomma, a squallide e inviperite
gazzarre verbali da incontro di calcio e nel frattempo Don
Alduck sorrideva  estasiato, dal pulpito: "Oh fratelli, &
miracoloso!" - ftripudiava giulivo -  "Non avevate mai
partecipato alla Messa con un simile fervore! Si! Si, pecorelle
incontaminate del Buon Pastore: implorate ['Onnipotente,
fomentatelo ad esaudirvi! Ed Egli... vi obbedira! Ale-lu-ia!".

Le iniziative di Don Alduck ebbero risonanza e successo: la
religione vantava ora indici di gradimento sbalorditivi e i
Sant'Arellini la amavano a tal punto, che in molti si recavano
dall'eschimese a fargli complimenti ed anche richieste un
poco originali.

lo, che in chiesa non andavo piu in quanto scoraggiato dal
cascatone pauroso in cui ero incappato, venni lo stesso a
sapere dagli amici che, capeggiata sagacemente dalla giunta
comunale, una delegazione di miei compaesani aveva reso
visita e omaggio al parroco, per proporgli un progetto di fede,
e di culto, che il sindaco aveva a lungo ponderato e meditato,
con i suoi assessori.

empirebbero di grazia divina e noi mariti
devoti, possedendole alla sera, entreremmo a contatto con
Dio ogni giorno, e non piu soltanto di domenica.

In una parola, egregio e stimatissimo ambasciator dei cieli,
ciascuno avrebbe in casa una Messa vivente e privata, a
domicilio. E il cattolicesimo trionferebbe, allora, senza limiti!".
Don Alduck, persuaso a pieno li per li dalla concione
iluminata tenutagli dal sindaco, accettd di passare tre o
quattro settimane di lavoro  assiduo, durante le quali
benedisse alacremente, senza concedersi riposo.

Il prete girava instancabile per alloggi e condomini,
aspergendo d'acqua santa la fronte di femmine e consorti, e
pronunciando indefesso litanie di rito e circostanza.

Quando finalmente s'accorse del grave errore che stava
commettendo, era troppo tardi.

Che successe?

Beh i maschi, adesso che la Messa l'avevano comodamente
fra le lenzuola, non reputarono piu vitale e necessario
frequentare San Bifolco Primigenio (o San Buzzurro
Cavernicolo, I'altra chiesa di Sant'Arello).

E dal canto loro, pure le donne disertarono in massa le
funzioni di Don Alduck. Infatti, essendo tutte benedette e
quindi traboccanti (o almeno cosi credevano) di grazia divina,
si montarono la testa, cadendo in preda ad una strana
presunzione spirituale e spiritata, sull'onda della quale si
convinsero d'essere diventate colui che viene normalmente
indicato come il tuo babbo: cioé il Signore in persona!

"E allora se siamo Dio" - pensarono invasate - "per entrare a
contatto con noi stesse, basta che ci masturbiamo di mattina
o nel pomeriggio, quando i nostri mariti son fuori nei campi”.

Si, hai capito bene: la Messa aveva perso d'attrattiva. Perché
il sesso, chiaramente, & meglio di qualunque strage, anche di
quella piu ludica e divertente.

Insomma Don Alduck rimase irreversibilmente senza pubblico
e, orbato dei fedeli, si sentiva orfano e friste.

A peggiorare le cose ci si mise il vescovo, che un giorno
convocd I'eschimese, per rimproverarlo aspramente: "Le tue
Messe" - sibild - "sono fallimentari e in crisi efferata di
presenze. Questo significa, simpaticone mio, che dovrai
subire una punizione esemplare!".

E il gerarca ecclesiastico strappd barbaramente i gradi di
sacerdote dalla tonaca di Don Alduck. Per sovrattassa il
poveretto fu poi declassato, senza pieta, a frate semplice e
deportato, seduta stante, nell'leremo penale di Montecatto,
ov'erano rinchiusi quei preti sciagurati che, nelle parrocchie di
loro competenza, non erano riusciti a rendere la Messa
popolare e richiesta.

Nel mondo concentrazionario che ormai lo ospitava, Don
Alduck (obbligato come tutti i suoi colleghi di prigionia ai lavori
forzati) conobbe lo strazio e la disperazione.

Ogni detenuto viveva in una cella monastica piccola e gelida,
munita di altoparlante. Da quest'aggeggio infernale esplodeva
amplificata, al mattino presto (le due, nientemeno!), una voce
rauca e ringhiosa, che sbavando bile e perfidia, sbraitava
arcigna: "In piedi, marmaglia!".

Era cosi che il cardinale, direttore del carcere, usava dare la
sveglia ai galeotti. | quali, barcollanti e pesti di sonno,
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venivano presi in custodia dai secondini: una schiera di
perpetue vecchie, brutte e acide che, identiche alle erinni
mitologiche, impugnavano lunghi e massicci pastorali, con cui
vibravano bastonate formidabili sulle schiene martoriate degli
ex-parroci, gementi e tremebondi.

Strapazzati a sangue e scortati, fra improperi e minacce, nei
boschi  tetri che circondavano il convento di massima
sicurezza, Don Alduck e gli altri condannati venivano costretti
ad abbattere e spaccare piante ed alberi. Dopodiché,
trascinati a suon di mazzate nelle officine dell'eremo,
intagliavano con attrezzi pesanti, che sfiancavano le braccia, i
rami e i ciocchi raccolti all'esterno. Infine, guardati a vista dalle
perpetue iraconde, selvagge e mostruose, trascorrevano le
ore interminabili e dolorose del pomeriggio, fabbricando
ininterrottamente rosari e crocifissi.

v

| vertici vaticani lo hanno proclamato irrecuperabile alla fede, il
mio paese, e lo hanno messo in quarantena, isolandolo dal
resto del pianeta Terra. E adesso noi Sant'Arellini viviamo a
parte.

Intorno alle mura medioevali che da secoli racchiudono il
nostro abitato, i posti di blocco della polizia diocesana sono
impenetrabili: nessuno e niente esce, nessuno e niente entra.
lo, caro Gesu, ho cercato di evadere, una volta. Ma mi hanno
scoperto e riportato indietro, nella mia botteguccia.

Oh, €& una stanzetta minuscola, dove mi improvviso
falegname. Gia, proprio come quell'infelice di Don Alduck (a
proposito, & morto da due anni... ). L'unica differenza € che io
mi limito a produrre assicelle.

Certo, all'inizio della quarantena, il desiderio di uccidermi e
stato assillante ed ostinato: perché quando nei nostri negozi
e supermercati le derrate alimentari ancora in magazzino si
saranno attenuate e assottigliate del tutto, per noi (che da
fuori non riceviamo piu nulla) sara la tomba.

"E allora mi ammazzo subito!" - ho farneticato li per li - "Se
non altro mi risparmio I'angoscia dell'attesa... I'attesa della
comare seccal!".

Insomma, che dire... la disperazione per un momento mi ha
sovrastato: voleva giustiziarmi, la megera, e impiccarmi
senza rimedio. O meglio: a impiccarmi o quasi, sono stato io.

Nella chiesa definitivamente silenziosa e deserta di San
Bifolco Primigenio, fissavo con occhi allucinati e amari il
crocifisso della cuccagna. E, tormentato anche dal ricordo
urticante e mai spento della mia Dolchumi, esaminavo e
valutavo il sistema di carrucole che, per cosi tante
domeniche, era servito ad "inastare" il sacchetto con l'ostia.
"Se sostituisco la cordicella fragile che ancora c'e" - mi
suggerivo - "con una fune decorosa, il suicidio & fatto!".

Se poi avessi trovato un contrappeso adatto, applicandolo al
sistema di carrucole avrei donato a quest'ultimo la forza
necessaria a catapultarmi in alto e appendermi di netto al
sommo della croce.

Con entusiasmo gia mi immaginavo nell'atto di dare il via alla
mia morte, infilando la testa in un capo della fune,
opportunamente sagomato a cappio.

Con sollievo gia mi vedevo decollare inarrestabile e salire a
turbine attraverso il sistema di carrucole.

Con giubilo gia mi sentivo penzolare nel vuoto, il cuore
paralizzato e freddo. E nell'agonia, sfruttando gli istanti finali
del mio cervello, avrei pensato esultante: "Oh gloria! Oh
vittoria! Il mio strangolamento da nodo scorsoio non ha
incontrato ostacoli di sorta e ha conosciuto, anzi, un pieno
successo!".

Si, una morte riuscita. Questo vaneggiavo. Una morte rapida
e priva d'ansia, diversa da quella graduale e penosa per
fame.

Ma quando tornai a San Bifolco, dopo i tre giorni che impiegai
a racimolare l'occorrente (fune e contrappeso), mi accorsi
prontamente (osservando il transetto) che uno dei larghi e
spessi bracci della croce era stato densamente colonizzato

da cinque vispi bambinelli, che giocavano a festa intorno ad
una casetta di legno, approssimativa e sbilenca.
Evidentemente l'avevano montata loro in quei tre giorni,
lasciandosi portare in cima, proprio come avevo pianificato e
sognato io, dal sistema di carrucole. Al quale avevano
puntualmente cambiato la corda e agganciato persino un
contrappeso.

Guardandoli, capii che non era il caso di ammorbare le loro
risate, i loro scherzi e giochi con il fetore di un morto
ciondoloni, e subito mi dileguai dalla chiesa, deciso anzi a
cooperare alla gioia pura e candida, cui avevo assistito.

Per questo ora, nella mia bottega, inganno I'angoscia della
fine e I'amore rabbioso per Dolchumi, confezionando e
preparando listelli di legno leggero e ben levigato. Il mio
scopo € regalarli affettuosamente ai bambini di San Bifolco, in
modo che possano raddrizzare e consolidare la loro casetta.
E magari costruirne un'altra. Tanto, Gesu caro, di spazio
edificabile ce n'é abbastanza anche sul braccio destro della
tua croce. Che cosi verra diligentemente lottizzata, grazie al
mio legno.

Tra un po', ahimé, non sard piu in grado d'inciderlo e piallarlo:
€ una cosa scontata e ineluttabile, purtroppo. Che ci posso
fare... mi mancheranno le energie, per l'appetito grande e
inappagato che mi colpira  incurabilmente, riducendomi
debole, magro, scheletrito. E incapace di sorreggere gli
arnesi.

Allora li adagerd con calma in un angolo del mio laboratorio e
a passi lenti e macilenti m'incamminero verso San Bifolco,
per consegnarti (posandola ai piedi del crocifisso) questa
lettera che ti sto scrivendo. E che voglio terminare con serena
e pacata malinconia, lodandoti apertamente e asserendo con
arguzia e verita: "Buon Gesu, tu sei stato il solo vero uomo
mai esistito. Ecco perché, in Palestina, ti presero tutti per un
Dio.

Ergo e in conclusione: il cristianesimo altro non €&, ne
converrai, che un increscioso equivoco".

© Pietro Pancamo
pipancam@tin.it

Pietro Pancamo

Attualmente collabora come redattore con la rivista on-line
"Scriptamanent" (appartenente alla Rubbettino Editore); scrive poi
articoli letterari per "Fucine Mute" (periodico web di Trieste),
articoli di sport per il "Corriere dell'Umbria" (quotidiano di Terni e
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line "Niederngasse".
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"Premio Citta di Torino" ed il 2° al "Trofeo Medusa Aurea" (indetto
dall'’Accademia Internazionale d'Arte Moderna di Roma).
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internazionali. Fra quelle cartacee sono da ricordare "La
Biblioteca di Babele" (che ha fra i suoi collaboratori anche Gianni
D'Elia), "Le colline di Pavese"”, "Mostro", "Filling Station"
(quadrimestrale con sede a Calgary in Canada), "Snow Monkey
(periodico fra i piu vivi dell'area di Seattle) e il "Notiziario
dell'’Accademia Internazionale d’Arte Moderna di Roma"; fra quelle
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"The Muse Apprentice Guild" (trimestrale con sede a San Diego in
California).
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Il tiratardi (the eternal Iatecomer)

Di Patricia Wolf

Tardi. Sempre in ritardo agli appuntamenti. Passo strascicato,
testa nelle nuvole, pensieri annebbiati da sonnocorto. Notti
trascorse a tirar mattina fra gang sbandate e poi pasticche per
ammucchiare qualche ora di relax e non ritrovarmi proprio
strafatto il giorno dopo. In ritardo a vita. Fin dai primi attimi. Mi
sa che non avevo proprio voglia di venir fuori da quel caldo
umido pacioso, quellinverno del '63. Mia madre mi aspettava
trepida con la felicita radiosa di spedire in orbita il primo
maschio vincente in pieno boom economico. E io me la
prendevo comoda. L'ho fatti andare fuori di testa, i miei due
Flinstones. Papa gia aveva preparato festa grande con
tavolata sul lago, invitando tutti gli amici del circolo del tennis
e il nocciolo duro dell'avvocatura cittadina, convinto che con
me la magistratura italiana avrebbe trovato un altro giudice
eccellente. Pronto magari a sacrificare la vita all'altare delle
cause perse. Non l'avrei mai ripagato di tanta fiducia. Non
sarei mai diventato I'uomo di ferro incorruttibile.

Alla fine, ci volle un cesareo per tirarmi fuori dal ventre-oasi
materno ed ascoltarmi urlare. Dovevo avere gia il timbro un
po’ ingolato che mi avrebbe dato lo scettro di frontman e
vocalist nella band, piu avanti. Stavano per pensare al
peggio anche se my little heart batteva a ritmo all'ultima visita
medica al pancino di mamma. Ma era proprio un vizio
congenito. Mi facevo sonni meravigliosi, ciucciando il
pollicione e poi accettavo senza problemi il biberon al posto
della tetta materna. Mi guardavo attorno con occhioni
azzurroghiaccio sgranati. Assimilavo il mondo, giocavo coi
pelouches e imparavo i numeri sul pallottoliere del box. Ma
dormire era il mio gioco preferito. Pareva dovessi riposarmi di
chissa quali fatiche. "Nell'altra vita avrai fatto la gran guerra"
diceva papa. Anche a camminare, me la prendevo calma.
Piccoli passi, poi mi buttavo per terra e ricominciavo a
parlottare coi miei pupazzi, i soldatini, le automobiline. Mi
svegliava solo la musica e forse cominciai a scuotermi proprio
con i primi ritmi beat e a tre anni mi scatenavo su una mini-
batteria fatta di forchette e pentole, scatenando Ila
disperazione dei vicini di casa e di mio padre impegnato in
improbabili sonnellini pomeridiani. Cosi, per il mio quinto
compleanno, decisero di regalarmi il primo strumento
musicale. Una piccola chitarra giallo-oro che mi porto alla follia
al punto di farmi perdere due ore di sonno, quella notte. Mio
zio Rico, patito di musica straniera, cerco di insegnarmi l'intro
di "Satisfaction" dei Rolling, rimanendo stupito a guardarmi
mentre imparavo fin troppo in fretta. "Si € svegliato, eccome
se si é svegliato" diceva mia madre.

Ma al primo giorno di scuola, ricominciarono i guai.. Mia
madre mi lascid nelle mani della maestra intenta a radunare i
bambini nel cortile. Dopo mezz'ora fu riconvocata all'istituto.
Ero sparito. Gia immaginava sequestri rovinosi di nemici di
papa desiderosi di castigarlo per le sue arringhe impeccabili e
totalmente sorde a qualsiasi ammiccamento danaroso. Non si
sarebbe mai arricchito con le bustarelle sottobanco, lui. Col
suo baffo arricciato, sprizzava onesta da tutti i pori. Insomma,
mi cercarono per tutto il cortile e dintorni. lo mi ero rintanato in
una casupola appena fuori dal parco. La casa del custode,
rimasta sguarnita per qualche ora. Affascinato da una pila
d’avventure di Batman e Nembo Kid della collezione del figlio
del guardiano. Non mi ricordavo piu di dover affrontare I'aula e
le prime lezioni di vita, leggere, scrivere. Cercai di rimettermi
in riga. Distratto e svagato, troppo preso dal suo mondo.
Pareva proprio che dovessi sempre mancare ai grandi
appuntamenti. Agli esami mi smarrivo un po', acchiappato
allimprovviso da cali di pressione o brividi o improvvise
ipotetiche avvisaglie d'appendicite. Continuavo a sognare e
imparare la chitarra ed ascoltarmi i Led Zeppelin, i Pink Floyd,
i Jethro Tull. Trovavo nella musica il mio grosso bunker che mi
difendeva da tutto. E poi mi sdraiavo sul grande prato verde
dietro casa o sul mio letto e dimenticavo tutto. La domenica mi
svegliavo tardi, giocavo un po' a pallone con qualche amico,

Le ragazze cominciavano a guardarmi. Ero diventato
un bel maschietto, con quelle gambe lunghe sempre
infangate di terra, a forza di scavallare sui prati dietro
un pallone e poi fra scuola e cantine dove suonavo con
tre-quattro amici infatuati come me del rock dell'epoca,
ero diventato un po' un mito, un'istituzione.

inventandomi di volta in volta Boninsegna o Riva, Jairzinho o
Cruyff ed entravo nelladolescenza senza  quasi
accorgermene.

Le ragazze cominciavano a guardarmi. Ero diventato un bel
maschietto, con quelle gambe lunghe sempre infangate di
terra, a forza di scavallare sui prati dietro un pallone e poi fra
scuola e cantine dove suonavo con tre-quattro amici infatuati
come me del rock dell'epoca, ero diventato un po' un mito,
un'istituzione. Mi chiamavano "Beck, il dannato" per i miei
capelli lunghi un po' scarmigliati, biondo quel che bastava per
attirare I'attenzione e poi con gli occhi chiari da sognatore che
mi lasciavano guadagnare sguardi d'approvazione dalle
coetanee che venivano a sentirci un paio di sere a settimana.
Alle feste veniva fuori la mia timidezza, mi ritrovavo sempre un
tantino imballato ed al compleanno del mio batterista Giacomo
detto Jack c'era tanta di quella fauna femminile ben
carrozzata da far girare la testa. Ma io ero impegnato a
suonare e cantare con la mia voce arrochita dalle prime
sigarette e non avevo occhi per nessuna. Mi si mise alle
costole Michelle, la piu richiesta del giro. Mi si strusciava
addosso, offrendomi superalcolici e tenerezze. "Ci facciamo
un giretto noi due soli alla fine della festa?? Mi sembri proprio
uno giusto" mi venne a soffiare nell'orecchio mentre tentavo
un’impossibile rivisitazione di Hendrix in un "Are you
experienced" tiratissima. Me la guardai stordito. Mora, tutta
forme, occhi verdi enormi. |l sogno di tutti i miei compagni. Le
dissi che ci si vedeva qualche giorno dopo. Dovevo
procurarmi le chiavi della casa sul lago di papa. L'avrei portata
li in moto. Ci saremmo fatti una spaghettata con buona birra
straniera o vino e tutto il whisky che voleva lei. E poi avrebbe
conosciuto tutta I'arte nascosta di Beck il dannato. Ci credevo
pure, a dirglielo. So solo io quanto mi sentii sottotraccia a
ritrovarmi steso su quel letto che dominava tutta la stanza,
sbronzo di whisky annacquato e qualche spino rimediato
proprio da zio Rico, eterno complice impagabile, a chiederle
scusa perché forse per troppa voglia m’era saltata fuori troppa
fretta, non ce l'avevo fatta a resisterle. Magari era stata anche
colpa di quella storia dell'omicidio di Lennon che la radio ci
aveva spiattellato come un fulmine a ciel sereno, ghiacciando
quella serata gia fredda di dicembre. Mi aveva sconvolto, mi
avevano distrutto un mito. Mi ascoltd e pareva compenetrata,
accondiscendente. Chissa perché poi invece si diverti a
rovinarmi la reputazione, nei giorni appresso. Diventai "Beck,
il cannato". Nel senso, di bocciato inesorabilmente. Agli
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appuntamenti importanti, era proprio destino che restassi a
piedi. Me ne accorsi anche il giorno del provino. Erano venuti
a vederci, quelli dell'etichetta discografica indipendente. Ed io
sembravo tranquillo, gasato: provavamo in cantina tutto il
repertorio. Proprio la notte prima del provino, steso nel
camioncino di Jack con cui dovevamo andare in sala
registrazione, mi fumai un pacchetto intero di sigarette senza
filtro. Quelle da duro vero. Buone a far pendant con il whisky
doppio malto. Mi addormentai con il finestrino aperto e la
mattina dopo mi svegliai completamente senza voce. Potevo
almeno suonare la chitarra. Ma gli altri, oltre ai coretti e il
controcanto non andavano, ed io ero il leader indiscusso.
Vocalist e guitar-hero. Ci rispedirono a casa. Grande
occasione fallita. Fortuna che c'era Barbara. La ragazzina che
mi puntava gia dal ginnasio. Decisa, accattivante, meno
"contesa" di Michelle ma fu proprio lei ad insegnarmi tutto. Per
lei e con lei tornai Beck il dannato alla grande, e appena
recuperata la voce le dedicai "Hey Jude" buttandoci dentro
I'anima. E quella notte riuscii a festeggiare in modo supremo
la maturita classica, il mio addio alla verginita e una promessa
di un futuro tutto nostro.

Era due anni dopo e preparavo I'esame di tecniche dei Mass
Media all'universita, I'avevo proprio deluso papa che gia mi
vedeva iscritto a giurisprudenza e pronto per prendere il suo
posto nei tribunali quando Barbara venne a dirmi che
aspettava un bambino mio. L'avremmo chiamato Linus e
saremmo andati a vivere assieme. Non c'era problema. Lei
era la donna giusta per me. Studiavamo assieme anche
sapevo che quella laurea, fosse anche arrivata, non l'avrei
sfruttata piu di tanto, avevo gia puntato il lavoro giusto al
negozio di dischi di mio zio, la mia placenta in cui nuotare fra
la musica, ero certo che m’avrebbe regalato lunghe eccitanti e
rilassanti nuotate. E magari prima o poi con la band avremmo
fatto fortuna lo stesso, peccato che dopo il provino fossero
iniziate le grandi liti fra noi e Beck il dannato era diventato il
bersaglio preferito dei loro sfottd. "Ormai Peynet ce lo siamo
giocato. Ha perso la voce e pure la testa" mi dicevano.

lo me ne fregavo e con la mia chitarra seguivo le evoluzioni
musicali, deviavo verso il rock piu duro e me li lasciavo alle
spalle tutti: ero gia invaghito di Knopfler ed Eric Clapton.
Presto sarei approdato a Malmsteen. Mi vestivo coi giubbotti
di pelle e i jeans scoloriti e quella notte in quel garage, quando
ascoltai per la prima volta il metal importato dalla grande
Inghilterra, rimasi talmente scioccato che accettai senza
neanche riflettere al momento che quella band di Milano mi
propose un tour. Al ritorno, festeggiammo all’aperto accucciati
nel camper a recuperare ogni tanto a turno un po’ di sonno e
ascoltando i dischi dei Saxon e dei Motorhead fra un sorso di
Tequila e l'altro ci ritrovammo davanti agli occhi un cielo
biancolatte che voleva dire I'alba e nessuno poteva venirmi ad
avvisare che Barbara era gia in ospedale e mio figlio Linus era
gia nato. Arrivai stanco, svociato, coi capelli piu scarmigliati di
sempre, la maglietta nera col teschio stampigliato su
maltrattata, i jeans sporchi d'erba e mi guardarono come fossi
un Ufo. “Accidenti che padre che ti sei scelto, povero Linus"
borbottd cercando di scherzare il papa di Barbara, direttore di
un salone d'auto in pieno centro. Lei non riusci a trattenere un
sorriso, tirando su la testa dai mille cuscini nel suo letto
d’ospedale.

Sempre tardi ai grandi appuntamenti. Ma cercai di farmi
perdonare e poi Linus s'innamoro presto di quel padre
giocherellone che si rotolava con lui sul pavimento fra i
pupazzi e sui prati e giocava a pallone e lo faceva andare
sulle giostre salendo con lui sui pullmini e gli aerei e quando si
trattava di ascoltare musica a tutto volume ci stava sempre e
se i vicini protestavano lui imparava da me a rispondergli
“Mettetevi i tappi di cera alle orecchie". Me lo portavo al
negozio di dischi e gli insegnavo tutti i nomi dei gruppi:
Barbara si divertiva anche lei a vedere che Linus cresceva nel
mio apparente caos senza alcun disturbo di personalita. Mi
somigliava maledettamente, stessi capelli sempre un po'
scarmigliati ed era inutile pettinarglieli, tanto se li arruffava da
solo, stessi occhi chiari, stesso fisico dinoccolato. lo
continuavo a fare la mia vita un po' allo sbando, troppe notti in

garage con la band, troppe sveglie a mezzogiorno e al
negozio fortuna che ci avevo messo dentro Jack, stufo di
aspettare in eterno I'exploit discografico, troppo amore per
I'nard rock e pure quella volta del nostro piccolo concerto
all'aperto quando vennero i paninari a rompere l'anima per la
nostra musica sporca e inkazzata, coi loro completini firmati e
il Moncler e le Timberland, avevo ingollato troppo alcol € non
riuscii a tenermi e furono pestaggi con quattro cinque e finii in
ospedale col naso rotto. Proprio quella mattina spararono alle
gambe a mio padre per castigarlo di una vita troppo votata
alla giustizia e io il sangue non potevo proprio darglielo in
quelle condizioni e mi rimase un groppo grosso come una
casa ed un senso di colpa enorme come un macigno a
vedermelo sempre in stampelle con la gamba destra amputata
o in sedia a rotelle. lo ormai mi lasciavo alle spalle i Gunners,
il grunge dei Nirvana ed i Red Hot e tentavo nuove
sperimentazioni elektro. Ero diventato il grande capo del
negozio, ampliato ormai a sala video perché zio Rico in me ci
credeva da una vita.

Linus intanto s'era innamorato del pallone e stava facendosi
largo nelle giovanili del grosso club. Gli mancava solo la
finalissima e poi la prima squadra sarebbe stata sua. Mediano
a tuttocampo, gran fiato, tiro fulminante. Un'iradiddio.
Gliel'avevo promesso che alla partita decisiva ci sarei stato, a
costo di farmi fulminare da un plotone d'esecuzione. Ci teneva
troppo. E quel pomeriggio ero deciso. Sul mio Santana ormai
navigatissimo da tanti safari in campagna tiravo dritto verso il
campo quando mi si affianco uno spiderino con una moretta
alla guida. Non potevo sbagliare, era Michelle. Al semaforo, le
spianai un gran sorriso, ero ancora un bel tipo ed ero sicuro
che lo pensava anche lei. Dai, vieni su da me, ho un
appartamentino. Facciamo due chiacchiere, eh sai, ma ho un
appuntamento. Ma poi no, era la mia occasione. Dovevo
fargliele rimangiare certe tirate che m'avevano compromesso.
E alla fine andai su e mi fermai al secondo cocktail. Ma per il
resto fui Beck il dannato all’ennesima potenza ed alla fine
stramazzo sul letto e giurd che valeva la pena avermi
aspettato tanto. Mentre mi rivestivo in fretta guardai l'ora e
pestai sull'acceleratore fino al campo arrivando che era gia
I'ottantunesimo e Linus galoppava sulla fascia e ogni tanto si
girava perché aveva chiesto al coach di farmi andare in
panchina a fargli il tifo da vicino ed io invece. Se la cavo
comungue alla grande e filo dritto in prima squadra con me o
senza di me. Ma gli vedevo gli occhioni da cucciolo ferito e
non bastd il concerto di Vasco visto assieme divorando
hotdog e birra e scambiandoci qualche tiro a fargli tornare del
tutto il sorriso.

"Ma vuoi deciderti ad arrivare giusto agli appuntamenti?" mi
diceva Barbara quella sera mentre brindavamo al decimo gol-
partita di Linus ad un passo del big-match con i rivali giurati
dell'altro club di grido. "Ci provo, Barbie. Ma davvero quel
giorno la macchina non andava piu e poi ci s'€ messa pure la
polizia a rompermi coi documenti, cercavano tutti i cavilli e non
é servito dirgli che ero figlio del giudice. Erano stizziti, non mi
mollavano piu.." Lei mi guardava poco convinta ma tanto
ormai c'era abituata. Non si meravigliava piu. Fu quella sera
che arrivd la prima telefonata. Una voce torva diceva che
Linus era meglio che non giocasse quella domenica. Altrimenti
I'avrebbero aspettato fuori per stroncarli la carriera sportiva. Ci
guardammo io e Barbara, riattaccando nervosi. Linus in
camera sua guardava un film in cassetta. Non dovevamo
deconcentrarlo. Ne’ mettergli strane idee in testa. Maniaci,
ultras. Ma le telefonate diventarono troppe e scomodai gli
amici di mio padre per decidere come comportarci. Ma c'era
poco da fare. Una scorta per Linus era impossibile, decisi che
I'avrei vigilato io, standogli incollato come un gorilla. "E se gli
spezzano una gamba in campo?" mi disse Barbara con gli
occhi umidi, spietata d instillarmi quel dubbio tanto per
levarselo dal cuore lei. Non volevo neanche pensarci. Si gioco
la partita e io riuscii anche a rendermi presentabile. Camicia a
quadri boscaiola e jeans quasi nuovi. In ricordo del periodo
grunge. Linus segno con una bomba da fuori area e fini la
partita. Riuscii a farmi largo negli spogliatoi, lo portai in trionfo
con gli altri.
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"Dai Pa', vieni con noi a festeggiare". Ero gia pronto.
Risate, grandi bicchierate, sogni di gloria e scudetto. Lui
voleva andar via con gli amici a veder spuntare I'alba sul
mare. Gli dissi che era meglio se tornavamo a casa. Mi
sbarrd gli occhi addosso. Gli stessi miei occhi
azzurroghiaccio. Proprio non mi capiva. lo e la mia vita
eternamente allo sbando che gli facevo la predica e lo
proteggevo dalle insidie. Neanche mi riconosceva piu.
C'erano tipi loschi in giro. Ne avevo adocchiato uno. Un
peldicarota tarchiato che non ci aveva staccato gli occhi da
dosso tutta la sera.

Linus si convinse e venne via con me. Sotto casa, gli chiesi
di controllare se facevo bene la manovra, non volevo
rovinare il Toyota nuovo di zecca che gli avevo regalato per
i suoi diciott'anni, avevo gli occhi stanchi e arrossati da
qualche giorno, colpa di un’allergia stagionale. Lui mi
faceva grandi gesti con le mani per guidare la manovra.
"Ha la stoffa del leader" pensavo. Ed in quel momento
sbuco fuori il brutto ceffo peldicarota con una spranga fra le
mani. Inchiodai la macchina, scesi al volo con un balzo,
afferrai il cric pescandolo alla rinfusa dal cofano e mi
catapultai verso di lui mentre Linus cercava di ripararsi.
Pareva quasi un duello alla guerre stellari fra la sua
spranga e il mio cric e mentre lui tentava di colpire mio
figlio all'altezza delle ginocchia, Beck il dannato sfoderava il
suo abito migliore per I'appuntamento piu importante della
sua vita e sferrava il suo colpo proibito...

Tutto questo & successo un anno fa, all'incirca. Mi spazzo
via con il palmo della mano un po’ di liquido sciropposo che
mi € rimasto sulle labbra disidratate dal troppo sole.
Ananas o cocco, non distinguo neppure il sapore. Ricordo
quegli attimi. Ho chiuso gli occhi. Ho sentito un gran suono
di ferraglia ed ossa rotte. Gente che arrivava e portava via
qualcuno. Sono risalito in corsa sull'auto, ho guidato quasi
ad occhi serrati fino all'aeroporto ed ho fatto il biglietto per il
primo volo verso l'isola piu lontana, una scelta a caso da un
elenco che scorrevo con gli occhi che mi ballavano. Ed ora
eccomi qui, barba lunga, capelli incolti a far vita da
Robinson fra pescatori e mercanti, addentando frutti esotici
e dormendo in un capanno. Non ho telefonino, non ho
contatti con il resto del mondo. Non voglio sapere se ce I'ho
fatta ad esserci all'ultimo appuntamento importante della
mia vita.
Ah, appena un dettaglio. Non bevo piu e non fumo piu e la
notte per addormentarmi ci metto una vita. Rimpiango i
miei sonni, le mie notti infinite da ragazzo sbandato e mi
mancano Linus e Barbara e la mia musica. E mi domando
cos'avrd da continuare a fissare il cielo biancolatte di
un'alba continua e qualche volta anche un orologio che non
ricarico neanche piu perché qui dove sono non c'é spazio
ne' tempo. E spero di avercela fatta almeno stavolta. Ad
arrivare al momento giusto.

© Patricia Wolf

Necroanamnesi
Di Giuseppe Bonan

Patricia Wolf

Giornalista, scrittrice, poeta Patricia Wolf si giudica una
seguace del "soft power" corrente letteraria all'insegna dei
furore stradaiolo e dei nuovi ideali rock-mantici in opposizione
all'ondata nichilista "pulp". La musica e sempre componente
fondamentale dei suoi scritti e le tematiche Vvicine
all'adolescenza e alle "vite ai margini" costituiscono un tratto
fondamentale del suo background. Lo stile € immaginifico ed a
tratti visionario. Fra i suoi scritti gia editi, ricordiamo i romanzi
Mia Forever, A sedici anni ero uno dei Byrds, le antologie
poetiche The last concert e www.emotions, e la raccolta di
articoli Kontrokorrente (Fatti e strafatti del Belpaese e dintorni).
Per le edizioni "Le streghe" ha pubblicato Doppio femminile,
C'era una volta il metal, Fuori dal gioco ed il thriller Games on
the water (nellimmagine) oltre ad Eve of reflection, abbinata
poesie&immagini realizzata dall'associazione underground
Kane e a "lo, stregone", antologia di poesie illustrata con
immagini di stampo mitologico affidata all'editrice Fermenti.

Il suo sito e: www.patriciawolf.net

Non so se sia mai
capitato ad altri e, in
fondo, non mi
interessa nemmeno

molto di saperlo,
perché non € una
cosa piacevole
quella che sto per
esporre, anzi. FE'
come ricordare

qualcosa che pero
non sei sicuro
d'aver fatto, d'aver
vissuto.

Succede a volte di ricordare dei fatti accaduti, che ci
riguardano. Sono nella nostra mente e riaffiorano secondo
criteri a noi sconosciuti, o richiamati da un luogo, da una
persona, da un profumo o altro.

I mio ricordo riguarda la ragazza che avevo all'eta di
ventiquattro anni, Lucia. Lucia aveva i capelli bruni e gli occhi
verdi, un corpo snello. Appena la conobbi, ero attratto da lei
come non mi era mai capitato con nessun'altra. Il desiderio
che provavo per lei, perd, non fece in tempo a placarsi. Dopo
appena tre settimane che stavamo assieme, lei mori in un
incidente stradale.

Assieme a lei morirono una coppia di nostri amici: Franco e
Marzia. Franco guidava, quando l'auto ando inspiegabilmente
fuori strada. Forse Franco cerco di evitare un cane sbucato
allimprovviso. L'asfalto era bagnato a causa della pioggia che
aveva iniziato da poco a scendere. Seduti dietro, nell'auto,
c'eravamo io e Lucia.

L'urto le fece sbattere la testa contro il finestrino e gli procuro
una lesione interna che le costo la vita. Stessa sorte tocco a
Franco e a Marzia. lo mi risvegliai in ambulanza, con qualche
contusione ma senza niente di rotto.

Mi dissero che continuavo a ripetere il suo nome, a invocarla
disperatamente. Ero sotto shock. Appena mi fui ripreso, la
volevo rivedere a tutti i costi, litigavo con il personale
dell'ospedale come un bambino. Volevo che mi portassero da
lei, ma nessuno sembrava fare caso a me.

Solo il pomeriggio seguente, quando ero praticamente fuori
pericolo secondo gli accertamenti, giunse un dottore nella
mia stanza e mi diede la terribile notizia. La mia reazione fu
alquanto anomala: non riuscivo a concepire l'idea della morte
di Lucia, la ragazza che fino a qualche attimo prima avevo
continuato ad amare, a sperare di rivedere. Avevo creduto
fino all'ultimo che ce l'avesse fatta anche lei, rassicurato da
una convinzione personale rivelatasi sbagliata.

Avevo ancora qualche botta qua e 13, in giro per il corpo, ma
era nulla in confronto al dolore che provavo. Quell'incidente
provoco, oltre alla disperazione delle famiglie dei miei amici,
uno scompiglio tra le stesse, per via delle misteriose cause
che avrebbero provocato la tragedia. Franco aveva bevuto
poco, questo me lo ricordavo, perché avevamo chiacchierato
uno di fronte all'altro per quasi tutta la serata che di li a poco
avrebbe posto fine, con la morte, alla nostra amicizia. Forse
Marzia aveva preso qualcosa di piu alcolico al bar in cui
c'eravamo fermati poco prima dello schianto, ma questo non
c'entrava niente. Non ricordo se Lucia aveva bevuto, ma
nemmeno questo importava, visto che eravamo stati
scarrozzati da Franco. Sentivo, poco prima dei funerali dei
miei amici (che si era deciso di svolgere separatamente), un
certo astio nei miei confronti da parte appunto delle altre
famiglie.
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Forse era solo una mia sensazione, ma era inevitabile che
io fossi considerato miracolato e che qualcuno avesse
immaginato che avrebbe potuto salvarsi, al posto mio,
Franco, Marzia o Lucia. Come avrei voluto anch'io che
fosse uscita illesa Lucia da quella tragica notte!

La morte aveva reso uniti per sempre Franco e Marzia.
Perché non era successo lo stesso con me e Lucia, a
questo punto? Forse perché non ci conoscevamo da molto
tempo?

Questi pensieri mi assillavano prima che entrassi nella
camera mortuaria, allestita per Lucia nello stesso ospedale
che mi aveva ospitato fino al giorno prima. Lei era
bellissima, finalmente la potevo rivedere. Le avevano
messo un gilet bianco e l'avevano truccata, ma in modo
classico, diversamente da com'era abituata a farlo lei. Ero
entrato solo, nessuno badava a me. Alcuni parenti
lacrimanti sostavano lungo i muri della stanza.

Dal giorno prima, in ospedale, non riuscivo a concepire la
sua fine come qualcosa di definitivo. E, cosa incredibile,
nemmeno ora, che la vedevo priva di vita, ricoperta di fiori.
Adesso era un fiore in mezzo ai fiori. Non potevo accettare
la morte, non di lei, perché il nostro amore, appena nato,
non poteva svanire all'improvviso. Avrei continuato ad
amarla, per sempre.

"Perché sei morta?" Mi veniva da chiederle. "Perché non
sono morto con te?"

La contemplavo, angelica nella sua bellezza eterea. Forse
cio che era successo non era per caso, non era stata
semplicemente sfortuna. Forse Lucia voleva mettermi alla
prova. Voleva vedere se l'avrei amata ancora, nonostante
la morte. E si, io non l'avrei delusa. Le avevo detto, uno
degli ultimi giorni trascorsi assieme, che nulla avrebbe
potuto dividerci. In fondo, la morte era un dettaglio, in
confronto a cid che avevo in mente.

Tutto & concreto, lo ricordo perfettamente: il dolore, la
morte, un magone all'altezza del petto, I'odore d'incenso
nell'aria. Tutto & certo. Il fatto strano e a ftratti
agghiacciante € che il ricordo che ho ora, che mi assale
certe notti, svegliandomi di scatto, non riguarda la
tristemente breve relazione tra me e Lucia, o un suo gesto
particolare, una sua frase o piuttosto i lineamenti del suo
viso o le forme sinuose del suo corpo, degne a suo tempo
di immancabile attenzione. Il ricordo che mi si scaglia
contro € di lei morta.

Perché la sera prima dell'incidente, mentre eravamo seduti
al tavolino di un bar, e Marzia e Franco ad un altro,
complici della loro e della nostra intimita, io le stavo
facendo capire una cosa. Senza che parlassi, lei sembrava
comprendere, nell'incrocio dei nostri sguardi. E nel
pronunciare di frasi discrete ma piu esplicite, poi, il
messaggio era giunto a Lucia piu chiaro che mai. Tanto
che, sorridendomi, mi sussurrd poco dopo a un orecchio:
"Succedera!"

Ora la morte voleva dividerci, ma io non glielo avrei
permesso. Ero davanti a lei, ora, e avevo gia deciso.
L'avrei presa, piu tardi, quando non ci sarebbe stato piu
nessuno, e l'avrei portata fuori, sulle braccia, i suoi capelli
in balia dell'aria. Avremmo lasciato quella camera
mortuaria, perché cido che dovevamo fare non c'entrava col
dolore, né con le lacrime, ma, se vogliamo, con I'amore e il
piacere e, anzi, c'era pure di mezzo una promessa.
Nessuno mi avrebbe fermato, come se tutto dovesse per
forza accadere. L'avrei nascosta in un giardino, tra le siepi,
sotto le fronde degli alberi. Avrei contemplato da vicino la
sue calde labbra rese fredde dalla fine che I'aveva
incontrata. Avrei carezzato i suoi fianchi ancora freschi, le
sue natiche statuarie e i suoi seni pronti per le mie mani,

rassegnati a non incontrare mai le labbra del frutto di una
sua provvidenziale maternita.

Mi sarei avvicinato dolcemente, come immaginavo
avrebbe voluto lei. Avrei penetrato la sua intimita, al dolce
ritmo del vento che incontrava i suoi capelli. Al termine di
quell'amplesso, che ormai non sarebbe stato altro che
l'ultima contemplazione, l'avrei riportata nel letto che
I'avrebbe ospitata in eterno.

Tanto erano distrutti dal dolore, gli altri non si sarebbero
accorti di nulla, cioé del manichino con cui avrei
momentaneamente sostituito Lucia.

A volte non riesco a distinguere la realta dalla fantasia
nella mia memoria, il passato € un unico grigio indistinto,
senza sfumature.

Ora sono sposato, non da molto, anzi, da poco piu di tre
settimane. lo e mia moglie, Carla, siamo tornati da qualche
giorno da un viaggio di nozze nelle coste settentrionali
dell'Africa. Li i posti sono uno spettacolo continuo.
Tornavamo in albergo stanchi come dopo una giornata di
lavoro. Ci abbandonavamo sul letto, ci abbracciavamo e ci
addormentavamo. Altre volte facevamo I'amore.

Una mattina, mentre sedevo al nostro tavolo nella saletta
delle colazioni dell'albergo, prima di partire per la prossima
escursione, Carla giunse con uno sguardo serio. Si era
alzata prima di me, quel mattino, ma tuttavia non era
scesa, anzi, dopo essersi preparata aveva acceso la tivu
nella nostra camera e aveva iniziato ad assistere a un
telegiornale in lingua araba.

Sedutasi davanti a me, quindi, prese in mano un barattolo
di miele italiano e inizid a spalmarne su un crostino, poco
simile a una fetta biscottata.

Carla, per un attimo, mi fissd negli occhi con uno sguardo
pungente.

"Chi sarebbe Lucia?" Mi chiese, rompendo il silenzio.

La sera prima avevamo fatto I'amore.

© Giuseppe Bonan
reznorit@yahoo.it

Giuseppe Bonan

Nato a Nove (VI) nel 1978, Giuseppe Bonan inizia a scrivere
racconti a dodici anni. Coltiva fin da adolescente interesse per
letture di vario genere, da Stephen King a Dostoevskji.

Mentre frequenta l'istituto alberghiero di Possagno (TV), scrive i
racconti che verranno raccolti nel libro "Dal bar al binario 7"
pubblicato nel 1997, anno in cui Giuseppe consegue il diploma di
Tecnico dei Servizi Turistici. Nello stesso periodo in cui colleziona
diverse esperienze di lavoro, una delle quali a Londra come
cameriere, Giuseppe Bonan pubblica altri racconti, articoli e
poesie su "Realta Vicentina", rivista mensile di cultura provinciale,
e su "ll Giornale di Vicenza".

Conosce la rete e, tra gli altri, il sito de www.isogninelcassetto.it,
presso il quale pubblica il suo primo romanzo, “ll diario di Zenda”
(reperibile in versione e-book nella sezione “Gli scaricabili” dello
stesso sito).

La scrittura, per Giuseppe Bonan, é il tramite per dare voce ai
sentimenti nascosti nel proprio animo.

Tra i suoi scrittori preferiti Carlo Lucarelli Raymond Carver,
James Eliroy.

C'era qualcosa in quella ragazza ....qualcosa di piu
che la bellezza del suo volto e la sinuosa flessibilita
del suo corpo qualcosa che gli aveva fatto
desiderare di conoscerla. o si era immaginato il
riflesso della sua insoddisfazione personale negli
occhi di lei, del suo desiderio ardente?

E su di noi le stelle di Louis Charbonneau
La Tribuna, 1965
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Quando il cielo cadde a spicchi bianchi e blu

Di Massimo Zaina

Vivevamo nel centro di Madrid, nell'esatto centro della
citta e in una delle zone dove piu difficile era riuscire a
trovare un qualsiasi buco senza doverci lasciare piu di
quello che saremmo stati disposti a pagare per un
super attico ai Parioli di Roma.

Settembre € un mese che mi piace. Non fa troppo caldo, gli
uccelli cantano sui rami e le ragazze non hanno ancora
smesso d'indossare quelle svolazzanti gonne a fiori che
lasciano intravedere giusto cid che a uno meno interessa. E il
mese della vendemmia, della libidine delle casalinghe che
nelle sue umide mattine rivivono fra i filari i vietati desideri
dell'inverno e delle temperature che scendono d'una decina di
gradi e si pud dormire anche se non corre un filo d'aria.

E un mese con un sacco di cose positive e fino a prima di
conoscere Teresa il mio favorito. In Settembre dormivo come
un Dio, mangiavo come un porco, scopavo come un Re e me
la passavo bene senza dover rendere conto a nessuno dei
miei spostamenti. Poi, invece, con Teresa, erano arrivati i
cambi, impercettibili dapprima e via via piu pesanti, piu difficili
da sopportare.

| primi tempi erano stati buoni perd entrambi avevamo
compiuto i trenta da un pezzo e sapevamo che le cose
sarebbero cambiate. Una volta ne avevamo parlato. Eravamo
in un bar. Le avevo chiesto se sapeva che le cose sarebbero
peggiorate e lei m'aveva risposto di si. Allora, preso un
tovagliolo, avevo redatto con solennita una specie di contratto
nel quale c'impegnavamo a far di tutto per non farle
peggiorare e, giurando e spergiurando, l'avevamo firmato
ridendo. Magari ci avevamo pure creduto pero il passare del
tempo fu piu forte delle nostre buone proposizioni. Rapide le
cose scivolarono nel baratro della possessione reciproca e al
rispetto  sostituimmo la  confrontazione diretta, lei
rinfacciandomi cose che fino a poco prima la lasciavano
indifferente e io innervosendomi per stati d'animo che tempo
addietro non avrei neppure preso in considerazione.

Cosi che gia sapete come vanno 'ste cose. Ci s'allontana, ci si
riavvicina, ci si riallontana un po’ di piu, ci si riavvicina. Un
classico. La stessa storia vissuta da chiunque abbia una
relazione.

Vivevamo nel centro di Madrid, nell'esatto centro della citta e
in una delle zone dove piu difficile era riuscire a trovare un
qualsiasi buco senza doverci lasciare piu di quello che
saremmo stati disposti a pagare per un super attico ai Parioli
di Roma. Lei lavorava in uno studio d'architettura montato
assieme a un paio d'amici dell'universita e io mi barcamenavo
in uno studio d'ingegneria dove a mala pena mi tolleravano e
che indipendentemente dalle ore che vi passavo mi dava
abbastanza per i vizi e per la casa. Non guadagnavamo male,
avevamo una moto, un auto, degli amici, qualche soldo
risparmiato per poterci ubriacare i fine settimana e tutto cio
che a qualsiasi coppia sarebbe bastato per essere felice.
Cosa avremmo potuto desiderare di piu?

lo che Teresa smettesse di controllarmi a causa di qualcosa
che oramai facevo da vent'anni e lei che smettessi di
drogarmi.

"Non sono preoccupata per me" disse quella mattina di
Settembre dopo aver passato la notte sul divano "sono
preoccupata per te, per la tua salute".

Infilata nel suo pigiama azzurro, pareva ancora piu esile e
fragile dei suoi 50 chili scarsi. Aveva le occhiaie di chi ha
dormito male e pur s'erano trascorse parecchie ore da quando
c'eravamo separati non voleva abbandonare I'argomento che
aveva causato la litigata. Non l'avrebbe fatto per nulla al
mondo e anche s'erano appena le otto del mattino possedeva
ancora la forza e la rabbia della sera prima. Sperai non
volesse riprendere la discussione da dove Il'avevamo

interrotta. La notte era stata difficile, avevo dormito poco e
non sarei stato in grado di mantenere la calma. Le passai
davanti senza risponderle e andai in cucina. Da qualche parte
doveva esserci un termos con del caffé freddo. Lo incontrai e
ne versai in una tazza aggiungendovi del latte e dello
zucchero.

"Non vorrei ricominciare a discutere" esclamai mescolando il
caffé senza alzare gli occhi dalla tazza "preferirei non parlare
del tema".

Dal piccolo salotto sentii che Teresa si tird su a sedere sul
sofa.

"Pero io si" rispose "io si, voglio parlarne”.

Rapida sentii I'adrenalina salirmi da qualche parte nel cervello.
Quella sarebbe stata una giornata dura, parola mia.

"E che non c'& nulla da parlare" esclamai uscendo dalla
cucina "gia te I'ho detto ieri sera e te lo ripeto adesso. Non ho
nessuna voglia di far quello che vuoi tu".

Teresa s'era messa a sedere sul divano e stava sistemandosi
le ciabatte. Pareva essere rimessa in sesto e sembrava
disposta a dar battaglia.

"Quello che voglio non lo so" rispose laconicamente, come
attendendo che io tirassi fuori un coniglio bianco da qualche
inesistente cilindro "perd dovremmo parlarne, non credi"?

E questo era il punto. No, non lo credevo. Non credevo
avremmo dovuto parlarne. Parlare di cosa? Del mio antico
vizio di fumare eroina? Ma per piacere. Ma chi la conosceva?
Ma chi l'aveva invitata? Non aveva le carte in regola per
parlare di cose che non conosceva. Era una tizia a posto pero
guando si metteva in cose che non la riguardavano riusciva a
farsi detestabile. Non erano neppure affari suoi. Gia prima di
mettersi assieme sapeva che fumavo eroina. Cos'era
cambiato d'allora? Che adesso mi considerava di sua
appartenenza e si sentiva in diritto di decidere per me?

"No"!

Alzai una mano perché capisse che non volevo parlare del
tema "non & affar tuo, non ti sei mai drogata e sei pregata di
mantenerti al di fuori di qualcosa che non conosci. Storia
chiusa"!

| tizi che sputavano sentenze sull'eroina senza neppure averla
mai vista mi facevano andare in bestia e Teresa era una di
loro. E come sparare a zero rispetto al sistema di guida di
Shumacher senza aver preso la patente.

"L'utilizzo da quando avevo 20 anni e ne ho 40" esclamai "ne
ho fatto uso fino adesso e d'improvviso arrivi tu € mi dici che
devo smetterla"?

"Si".

"Come si, madonna....".
Mi tirai in piedi tremando d'ira come ogni volta che toccavamo
il tema.
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"Come si" gridai gesticolando "chi ti credi d'essere? Mia
madre"?

Non rispose.

"No Teresa" esclamai "non sei mia madre e non cambierebbe
nulla anche se lo fossi. Chi cazzo ti credi d'essere per dirmi
cid che posso o non posso fare"?

Non rispose. Era intelligente e sapeva che qualsiasi cosa
avesse detto o fatto avrebbe peggiorato le cose. Si limitd ad
ascoltare il mio crescendo.

"Ti dico io con chi devi uscire o cosa devi fare? Te lo dico?
No, non te lo dico. E allora perché vuoi dirmi come devo
comportarmi, perché vuoi controllarmi"?

"Non voglio controllarti...".

"Non vuoi controllarmi? Come non vuoi controllarmi? Cosa
credi di star facendo, allora? Ogni volta che mi fumo un po’ di
roba sei li che mi dici che devo smetterla, che 'sta roba
m'uccide e balle varie".

"Solo voglio che tu...".

"No, no, no" gridai fuori di me "tu non devi volere, non devi
volere".

Tirai la tazza del caffe addosso al muro.

"Non capisci, madonna biscara" gridai "NON DEVI VOLERE!
Non sei nessuno e nessuno tha invitata. Non so neppure
come s'abbia potuto metterci assieme perd la finiamo adesso,
adesso, ADESSO. Ognuno per la sua strada e vaffanculo!
Chiaro? Lasciami in pace. LASCIAMI IN PACE"!

Rimase a bocca aperta. Non ero nuovo a scenate del genere
pero 'sta volta l'ira aveva superato gli argini. La tazza di caffée
addosso al muro rappresentava un fuoriprogramma che fino
allora ero riuscito a evitare. Merda! Prima sarei uscito da li e
meglio sarebbe stato per tutti. Non fosse che l'ira mi facesse
fare altre stupidaggini delle quali pentirmi piu tardi. Meglio non
correre rischi. Tirai un paio di bestemmie e detti un calcio alla
sedia. Poi presi la giacca a vento all'entrata, tirai il catenaccio
della porta e non rispondendo alla voce di Teresa che mi
chiamava usci sbattendo la porta dietro a me.
"Massimo...Massimo...".

Vaffanculo!

Scesi le dieci rampe di scale in preda all'ira. Respiravo come
un toro, vedevo tutto rosso e pur sapendo che avrei dovuto
rimettermi in sesto non ce la facevo a calmarmi. Era l'ira, la
maledetta ira che non sapevo controllare e che fin da ragazzo
m'aveva dato un problema dopo I'altro.

Take it easy man, take it easy.

In strada mi guardai attorno. Erano le nove di mattina d'un
sabato a Madrid e in giro non c'era un cane. Ma guarda tu!
Fuori da casa mia per colpa d'una stronza, e senza neanche
un posto dove andare. Infilandomi in un bar non ci avrei
messo molto ad annoiarmi e risalire in casa sarebbe stato
come dare la ragione a Teresa. Fra l'altro avrei anche dovuto
sorbirmi il predicozzo per aver perso la calma una volta
ancora. Allora tirai fuori il cellulare e marcai il numero di Paco,
il tizio che mi vendeva la roba.

Paco viveva dalla parti di Lavapiés, in un quartiere abitato da
immigranti negri, prostitute nigeriane e spacciatori colombiani.
Non era un quartiere raccomandabile pero avevo una speciale
predilezione per coloro che vivevano ai bordi della legalita e
Lavapies mi piaceva. | tizi del posto non si facevano pregare
per mettersi nei guai e non era raro vedere dei bei pestaggi
metropolitani in perfetto stile mafioso di quartiere.
Ultimamente quelli che si stavano facendo notare di piu erano
i cinesi. Un paio d'anni prima non si sapeva neppure che
esistessero perd senza dar troppo nell'occhio s'erano andati
sistemando in tutti i piccoli locali che per una ragione o per un
altra avevano dovuto chiudere. Adesso tutta la zona di
Lavapiés che dava al Rastro era piena di ristornati, lavanderie
e rivendite cinesi e gia piu d'una volta ne avevo visto in giro
una decina con intenzioni tutt'altro che amichevoli. Erano il
pericolo giallo perd a me non interessavano né i cinesi né i
sud americani. A Lavapiés ci andavo solo per vedere Paco e
una volta pigliato me ne ritornavo dalle mie parti dove
qualsiasi parcheggio pit 0 meno coperto avrebbe potuto

garantirmi la sicurezza necessaria per fumarmi il mio foglio
d'alluminio in tranquillita. Con Paco ci vedevamo in un angolo
della piazza, vicino alla cabina o davanti al supermercato,
sempre in luoghi dai quali poter scorgere facce poco
raccomandabili. Quel giorno, pero, la tizia con cui viveva se
n'era andata a trovar la madre lasciandogli la casa libera per
tramacciare con polveri e polverine. Volevi che non ne
approfittasse? M'aveva detto come fare per arrivare fino da lui
e una volta uscito dalla metropolitana m’ero arrampicato in
Lavapiés infilandomi nella seconda perpendicolare a sinistra
per fermarmi davanti al numero 34. Suonai il campanello e la
chiusura della porta scattd senza che nessuno chiedesse chi
fossi o cosa stessi cercando. Facile facile!

Era la prima volta che andavo a casa sua. Avanzai per un
buio corridoio.

"Al secondo piano" grido Paco dall'alto "fa attenzione manca
la balaustra ".

"Accendi la luce".

Il corridoio e il vano scale s'illuminarono. Salii al primo piano e
in effetti mancava la balaustra. Un volo di tre metri non
m'avrebbe fatto chissa che granché bene. Arrivai al secondo
piano camminando attaccato al muro e incontrai una porta
aperta.

"Paco" esclamai.

"Aspettami in cucina".

Ok. Era casa sua e lui doveva essere da qualche parte.

Entrai e chiusi la porta. Passai alla cucina. Bottiglia di vino sul
tavolo e minestrone di fagioli che bolliva sul gas. Non male.
"Come va’, italiano" sentii Paco alle mie spalle "todo bien"?

Mi girai. Viso scavato, capelli attaccati al cranio e occhi che te
li raccomando Non pareva star bene. Comunque erano affari
suoi. Anch’io non ero fresco come una rosa rampicante in
pieno maggio.

"Non proprio" risposi demoralizzato dando una sberla a una
mano tesa "non proprio".

"Que pasa, tio" mi disse "problemas con la chica"?

Paco sapeva che fra me e Teresa le cose non andavano
come avrei voluto perd non erano affari suoi. Ero Ii per
pigliare, non per farmi psicanalizzare.

"Non ho voglia di parlarne" dissi a Paco "lasciamo perdere”.

Si mise a ridere e scosse la testa.

"Allora" gli dissi "hai qualcosa"?

"Certo che ho qualcosa" rispose "un po’ piu cara del solito
perd buonissima, gia vedrai".

Gia. Diceva sempre lo stesso pero la roba che vendeva aveva
sempre quel retrogusto metallico che chissa da dove veniva.
"Ok" gli dissi "per lo meno che valga la pena".

"Valdra" rispose sorridendo "gia vedrai".

Avvicinandosi al frigorifero tird fuori un paio di lattine di birra.
"Quanta ne vuoi" disse passandomene una "mezzo grammo?
Uno"?

"Uno" risposi.

Presi la lattina e detti un sorso alla birra.

"Voglio che me ne avanzi per la settimana" aggiunsi.

"Vale" rispose.

Allora se ne ando a preparare un grammetto e quando ritornd
m'offri un piatto di minestra che accettai pur sapendo che
I'avrei vomitata non appena aspirato i primi vapori della roba.

Non rimasi molto con Paco. Il tempo di pigliare e di farmi un
piatto di minestra di fagioli e una birra. Poi uscii in strada e
dando un occhiata all'orologio sentii che una campana
rintoccava le undici. Perfetto. M’avanzava tempo per far
qualcosa di buono. Non avevo voglia di rivedere Teresa e
pensai d'approfittarne per vedere un tipo al quale avevo fatto
un progetto d'un negozio in Gran Via, centro centrissimo di
Madrid.

L’'uomo aveva comprato un locale per sistemarci un negozio di
scarpe e grazie ad amici comuni m'aveva incaricato il progetto
e la direzione del cantiere. Ciononostante le cose erano
andate male fin dal principio. Il tizio s'era rivelato uno di quelli
che sempre sanno una pagina piu del libro e una volta
accettato il progetto che gli avevo sottoposto s'era messo in
testa di dirigere il cantiere a modo suo convinto di poter
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risparmiare sui costi. Com'era prevedibile, invece, era riuscito
solo ad abbassare la qualita dei materiali stravolgendo le idee
iniziali e allungando i tempi di realizzazione del negozio che
gia avrebbe dovuto essere aperto da un paio di settimane. Fra
I'altro per risparmiarsi una miseria non aveva neppure voluto
chiedere la licenzia per il cantiere cosi che s'aveva dovuto
lavorare a porte chiuse per evitare che un vigile piu solerte
degli altri passasse da quelle parti e interrompesse i lavori.

lo, comunque, avevo lasciato perdere da tempo. Non avevo
voluto farmi il sangue amaro e visto il soggetto gli avevo
ceduta la responsabilita del cantiere limitandomi a consigliarlo
quando non ce la faceva a starci dentro.

In realta solo attendevo mi pagasse il 50 per cento che ancora
mi doveva e poi avrebbe potuto andarsene al diavolo. Lui, il
Suo negozio e tutte le sue maledette scarpe.

Lo chiamai al cellulare. Stava facendo colazione e decidemmo
di vederci nel locale in una mezz'ora. Allora m'incamminai
verso Gran Via, attraversai Sol, mi feci un shwoarma in
Montera, risalii Gran Via direzione Plaza de Espafa fino alla
Casa del Libro e infine arrivai al locale in un tempo record di
ventidue minuti e una manciata di secondi. Rimasi un attimo a
guardarlo dal di fuori. Avere un negozio in Gran Via ¢ il sogno
di qualsiasi commerciante pero i continui ritocchi al preventivo
iniziale del progetto avevano trasformato il posto in un locale
anodino con una anodina facciata. Tipica carpenteria
metallica con vetrata di cristallo e spazi interni verniciati di
bianco e illuminabili con i soliti allogeni. Davvero, non
granché.

Entrai di buon umore e mi guardai in giro. Il pavimento era
stato protetto con pannelli di compensato, gli scaffali con dei
fogli di giornale, e oltre alla mia le uniche anime presenti
erano quelle d'un paio di polacchi che stavano montando gli
ultimi moduli. Perfetto. Per lo meno c'era qualcuno. Verificai la
protezione di compensato e approvai la scelta dei colori
utilizzati per le pareti di cartongesso. Il locale si sviluppava in
una decina di metri e colori sbagliati I'avrebbe reso
claustrofobico. Mi sentii meglio. Rispetto all'idea iniziale
l'immagine globale del negozio non era peggiorata poi di
tanto. Il tipo s'era limitato a intervenire sulle qualita dei
materiali perd l'architettura & un gioco di spazi e la
disposizione delle stanterie e delle pareti di cartongesso non
era stata toccata.

"Hola" dissi salutando uno dei polacchi "tutto bene"?

"Tutto ok" rispose riconoscendomi “tutto bene”.

L'ultima volta che avevo visto i polacchi era stato qualche
giorno prima pero, a quanto pareva, non erano stati con le
mani in mano. Erano andati avanti rapidi e il locale era quasi
finito. Avevano fatto un buon lavoro. Mancava l'illuminazione
perod un elettricista non avrebbe tardato piu d'un paio di giorni
a sistemare gli allogeni. Poi sarebbero ritornati i pittori per gli
ultimi ritocchi e a conti fatti il cantiere si sarebbe potuto
chiudere nel giro d’'una settimana.

"Ancora un paio di giorni" rispose il polacco quando gli chiesi
quanto ci avrebbero messo prima di finire del tutto "due giorni
come molto".

"Perfetto" risposi allora “bel lavoro”.

Andai giu da basso a vedere come avevano sistemato i soffitti
del bagno e quando salii di sopra il padrone del vapore stava
scendendo per venirmi incontro.

"Ciao" esclamo dandomi la mano "scusami per il ritardo".
“Don’t worry” risposi "per questo sei il padrone”.

Sul metro e sessanta, grassoccio e semicalvo. A prima vista
non pareva aver molte ragioni per essere contento perd si
mise a ridere di gusto come avessi fatto chissa che gran
battuta. Poi, con un cenno del capo, m'indico il negozio e
alzando il pollice mi fece cenno di risalire.

"Mi pare che le cose vadano bene" disse sorridente "mancano
gli elettricisti e i pittori perd6 dovremmo poter aprire rapidi, non
credi"?

Era la prima volta che lo vedevo soddisfatto e non pensai
fosse il caso di ricordargli che per aprire aveva bisogno della
licenzia d'apertura, che per altro non aveva chiesto. La miglior
cosa sarebbe stata quella di mostrarmi a mia volta soddisfatto
rispondendogli a tono.

"Sicuro che si" risposi con sincerita "stanno lavorando bene".
Salimmo al piano di sopra, uscimmo sul marciapiede della
Gran Via e osservammo la facciata da qualche metro per
definire gli ultimi ripassi.

"Credo che potresti iniziare a pagarmi il 50% che ancora mi
devi" dissi allora approfittando del buon andazzo del cantiere
"che te ne pare"?

Il tipo mi guardo senza smettere di sorridere.

"Gia" rispose accendendosi una sigaretta e offrendomene una
"il problema & che adesso non ho contanti”.

E a me cosa me ne importava?

"Ti firmo un assegno la prossima volta" disse "ci vediamo qua
il prossimo sabato, facciamo una visita finale e ti do quello che
ancora ti devo".

Lo guardai come per chiedergli perché dovessi attendere fino
a sabato per intascare quello che avrebbe dovuto avermi
pagato gia da un paio di settimane. Ciononostante qualche
giorno in piu non m'avrebbe fatto morire di fame e avrei potuto
aspettare senza problemi.

"Mi sembra perfetto".

Gli tesi la mano e rimanemmo ancora qualche minuto a
decidere qualcosa riguardo al sistema di chiusura delle porte
automatiche. Alla fine lo salutai e me ne ritornai a casa.

Quando risalii le scale che solo qualche ora prima avevo
sceso in preda all'ira sperai che Teresa avesse deciso
d’andarsene a farsi un giro. D'improvviso mi sentivo triste e
stupido e non avevo voglia di rendere conto a Teresa del
perché ancora una volta non fossi riuscito a mantenermi
padrone di me stesso. Avessi potuto dimenticare la tazza di
caffé tirata addosso al muro quella mattina mi sarei sentito
meglio pero le cose erano quelle che erano e indietro non si
torna.

Arrivato al pianerottolo di casa nostra rimasi in ascolto come
una vecchia comare. Pareva che Teresa fosse uscita e
dallinterno non arrivava nessun rumore. Meglio cosi. Non
avevo voglia di dare spiegazioni e di sorbire predicozzi. Misi la
chiave nella serratura ed entrai.

"Teresa"?

Nessuna risposta. La casa era al buio e i radiatori spenti.
Accesi la luce principale, girai la valvola del termostato e
andando in bagno a pisciare vidi una macchia umida nella
parete. Me l'immaginavo. Teresa aveva tentato di pulirla con
uno straccio umido. Povera ragazza. Da sola con uno straccio
umido tentando di cancellare le tracce della mia momentanea
pazzia. M'avvicinai. Aveva fatto del suo meglio pero il caffe
era ancora li. Sarebbe tornato fuori non appena asciugatosi il
muro. Gesu. Avrei dovuto dipingerlo o mi sarei ricordato di
come l'ira fosse stata ancora una volta piu forte di me e dei
miei buoni propositi tutte le volte che vi sarei passato davanti.
Andai in bagno a pisciare e guardai l'orologio. Dopo una
litigata Teresa era solita andare a vedersi un film in bianco e
negro, di quelli che piacevano a lei. Sapeva che io non sarei
mai andato a vedere un film di sessant'anni cosi che per
dimenticare i minuti di furore che ero solito regalarle si faceva
una camminata fino a un cinematografo non troppo distante
da dove abitavamo e si metteva in qualche poltrona d'angolo
sovrapponendo al ricordo del mio viso quello degli attori che
da decenni gia non facevano parte del consorzio umano. Una
volta finito il film, poi, e prima di risalire in casa forse ancora
piu triste di prima, si sarebbe fatta una camminata fino alla
cioccolateria Vienna Capellanes di Fuencarrall e si sarebbe
bevuta un cappuccino mangiandosi un croissant che avrebbe
trovato amaro.

La miseria. Che brutto era quando litigavamo. Che male ci
rimanevo.

A ogni modo il male era stato fatto, non aveva senso
mortificarsi piu di tanto e prima che Teresa ritornasse a casa
avrei fatto meglio a darmi una regolata e a sfruttare il
presente. Mettendomi le mani in tasca detti un occhiata alla
roba che m'aveva venduto Paco. L'aveva avvolta in un pezzo
di nylon fuso e non pareva molta. Per lo meno sperai fosse
buona. Andai in cucina, tagliai con un paio di forbici il nylon e
preso un foglio d'alluminio ne rovesciai in cima il contenuto.
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E Ii stava lei, 'eroina. La droga piu
demonizzata fra tutte le droghe.
Cosi attraente e cosi pericolosa. Al
solo vederla mi veniva gia da
vomitare perd dentro di qualche
minuto sarei stato in paradiso con il
solo respirarne i vapori.

Alla buon ora. Meglio non perdere
tempo. Non fosse che mi beccasse
Teresa.

Cercando un accendino andai in
bagno sistemandomi davanti allo
specchio. Accesi la fiamma sotto al
foglio d'alluminio e scaldai la roba
fino a che inizio a sfrigolare
trasformandosi in una goccia che
scivold lasciando nere scie sul
foglio d'alluminio. Ne aspirai i fumi
e rapido ebbi un primo conato di
vomito. Perd ero vecchio del
mestiere. Dopo i primi tre conati le
cose sarebbero andate meglio.
Contrassi gli addominali e respirai
ancora. Un nuovo conato e un
altro. Perd continuai, imperterrito e
d'improvviso la roba inizid a entrare
come il fumo in un narghile di
cristallo. | wvapori iniziarono a
permearmi € gia non mi veniva da
vomitare. Il fumo m'inebrio facendomi naufragare in un mare
d'amore verso tutte le celesti creature del cosmo e mentre
fumavo una strisciata dopo l'altra mi dicevo che in fondo si, in
fondo chi senne fregava di Teresa e delle mie scenate.
Avendo eroina a disposizione la vita non poteva che essere
meravigliosa.

E chiudendo gli occhi mi lasciai trasportare.

Quando Teresa ritornd stavo abbandonato sul divano con gli
occhi chiusi.

Preferii non dire nulla. Meglio lasciar fosse lei a parlare. Fra
I'altro si viveva assieme da qualcosa come tre anni e pur non
dicendole che m'ero fatto non avrebbe tardato a rendersene
conto. Mentire, poi, neppure parlarne. Non amavo i bugiardi e
neppure avrei saputo cosa raccontare. Ciononostante Teresa
non mi chiese nulla e nemmeno parve intenzionata a ricordare
la litigata. Mi salutd con un ciao e se ne ando6 in camera
rimanendoci una mezz'ora. Magari aspettava la raggiungessi
per sistemare le cose, per dirle che mi sentivo mortificato. Alla
fine usci in pigiama e si rinchiuse in bagno per una ventina di
minuti. Infine venne da me con un profumo di crema Nivea.
Indecisa sul da farsi si sedette sul divano e senza far
riferimento alle mie pupille mi disse che sua sorella Roberta ci
aveva invitati al battesimo di suo figlio, un marmocchio che io
neppure ricordavo esistesse.

"Ci ha invitato mia sorella" disse con un sorriso di circostanza
per nascondere la tristezza che sicuro sentiva "domani, al
battesimo del bambino".

Ostia, il battesimo del figlio di sua sorella. Era da un paio di
mesi che se ne parlava e alla fine sembrava si fossero decisi.
Era proprio vero. Le disgrazie non venivano mai sole! Prima la
litigata di quella mattina e adesso il maledetto battesimo.

"Ah" risposi "si"?

"Si" disse lei "sai che a Roberta farebbe piacere venissi anche
tu".

Ah! Ecco la ragione del suo mancato scoppio d'ira al vedermi
sfatto. Era la storia del battesimo, la contropartita. Sarebbe
stato un tacito patto. Lei non m'avrebbe detto nulla e avrebbe
fatto caso omisso al mio stato ed io in cambio avrei dovuto
fare un opera pia, di misericordia, e andare a recitare la parte
del fidanzato innamorato e premuroso al battesimo del
marmocchio di sua sorella Roberta. Non ero affezionato alle
riunioni famigliari, ne avrei fatto volentieri a meno, pero, avessi
risposto che non avevo nessuna voglia di passare un

pomeriggio fra chiese e bebe, le
cose non si sarebbero rimesse a
posto da sole. M'avrebbe dato
dell'egoista e si sarebbe ricominciato
a litigare.

"E perché vuole che venga anch'io"?
"Si suppone che stiamo assieme"
rispose "se ci vado la mia famiglia
s'aspetta di vedermi con te".

"Gia" risposi "si suppone che si".

In realta Teresa aveva messo il dito
nella piaga delle famiglie adottive,
quella che si forma quando ti metti
assieme a una tizia. Cazzo, che
quando uno inizia a uscire con
qualcuna non pensa che oltre alle
sue simpatie dovra conquistarsi
anche quelle del padre, della madre,
dei fratelli, dei cugini e di tutta la sua
famiglia. In realta lui solo vorrebbe
farsi un paio di scopate
mantenendosi in disparte pero
I'attuazione andra avanti senza il suo
consentimento e prima che finisca il
primo atto gia sara un personaggio di
primo piano nella commedia.

"Se non vuoi venire ci andrd da sola"
disse Teresa alzando il tono della
conversazione "non preoccuparti che
ci andro....

"Che no, che no" dissi interrompendola "ci andremo assieme".
Mi guardo con una luce di trionfo nello sguardo.

"Non devi venire se non vuoi" disse con una magnanimita che
sapevo non appartenerle "se non vuoi non venire".

Allora le avrei detto che si, che non avevo nessuna voglia
d'andarci, a quel cazzo di battesimo. Le avrei detto che
avrebbe potuto andare a ramengo. Lei, il battesimo, sua
sorella, la sua famiglia e tutto quello che le gravitava attorno.
Le avrei detto questo e ch'ero stufo marcio di dover renderle
conto di tutto pero la tensione poteva tagliarsi con un coltello e
non ero disposto a peggiorare le cose visto che ero il
responsabile che fossero come fossero.

"T'ho detto che ci verrd" esclamai "perd non tornare a dirmi
che puoi andarci da sola o gia non sard cosi sicuro di voler
venirci".

Allora mi guardd e per un brevissimo istante soppeso la
tentazione di dirmi qualcos'altro, magari per la terza volta che
avrebbe potuto andarci da sola. Perd decise di non tentare
troppo la sorte e visto che mi mantenevo in silenzio solo
aggiunse ch'era stanca, che quella notte il divano sarebbe
stato per il sottoscritto e che se ne sarebbe andata a dormire.
"Buonanotte" disse tirandosi su e avvicinandosi.

"Buonanotte" risposi io.

Mi dette un rapido bacio e se ne ando in camera chiudendo la
porta e lasciandomi sul divano a grattarmi con pazienza.
Tentai di leggere qualcosa perd ogni dieci secondi mi si
chiudevano gli occhi e mi ciondolava il capo. Impossibile
leggere in 'ste condizioni. Da sotto la porta della camera da
letto vidi che Teresa spense la luce. Allora spensi la luce del
salotto a mia volta, tirai su i piedi dal divano e gettandomi in
cima una coperta decisi d'addormentarmi una volta per tutte.
Buonanotte Teresa. Buonanotte amor mio.

Quando lindomani mi svegliai ero di buon umore.
Contrariamente alla maggior parte delle volte, che dopo
essermi fatto passavo le notti girandomi e grattandomi, quella
notte avevo dormito come un King. Mi sentivo come meglio
non avrei potuto e anche se quel giorno avrei dovuto andare
al battesimo del marmocchio della sorella di Teresa cid6 non
m'avrebbe impedito d'approfittare della mattinata e del dolce
sapore del giornale, del caffé e del pane tostato con sale e
aceto.

Mi tirai su, andai in bagno a pisciare e a lavarmi la faccia e,
cosciente che quando Teresa si fosse svegliata le cose
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sarebbero peggiorate, scesi git da basso. Passai all'edicola a
comperare El Pais del Domingo completo di supplemento e
andai Al Laurel, il bar sotto casa, dove chiesi un caffe e una
tostata. Lessi il giornale fino agli annunci economici e infine
chiesi un secondo caffe, rilessi un paio d'articoli e risalii a
casa.

Teresa s'era alzata e stava facendosi una doccia.
"Buongiorno" gridai dall'entrata.

Il rumore della doccia copriva la mia voce cosi che mi sedetti
sul divano leggendo il supplemento domenicale fino a quando
Teresa usci dal bagno con addosso un asciugamano.
"Buondi" le dissi per la seconda volta.

Mi guardo sorpresa.

"Ah" esclamd "sei qui. Ti credevo ancora Al Laurel a leggere il
giornale".

Detti un occhiata all'orologio.

"Tre ore sono piu che sufficienti per leggere un giornale"
risposi "sono in piedi dalle nove ed € mezzogiorno".

Non rispose. Ando in camera a prendere qualcosa e ritornd in
bagno ad asciugarsi i capelli. Come credendo che non avrei
saputo far nulla senza di lei mi gridd dal bagno se gia sapessi
cosa mi sarei messo per il battesimo.

"Non ti metterai la camicia azzurra, no"?

La stessa storia di sempre. Accadeva ogni volta che mi
mettevo una camicia senza prima averlo consultato con lei.
Per una ragione o per un altra, perché non a tono con i
pantaloni o perché non in linea con la cerimonia dovevo
togliermela. D'altro canto Teresa non m'aveva mai cucito un
bottone o stirato un paio di pantaloni cosi che in base a che
diritto mi chiedeva di cambiarmi la camicia?

"E perché demonio non dovrei mettermela” chiesi "& quella
che preferisco".

"Perché non mi piace" esclamo dal bagno.

"Affari tuoi" mormorai.

Ciononostante una volta uscita dal bagno m'avrebbe ripetuto
che mi cambiassi la camicia. Alla malora. Non avevo voglia di
negoziare cio che avrei indossato per quel cazzo di battesimo.
Mi tirai in piedi e m'affacciai alla porta del bagno mentre lei
stava asciugandosi i capelli.

"Se volevi che mi mettessi quella rosa avresti dovuto
stirarmela” le dissi "mi metterd quella azzurra”.

Mi guardd senza rispondere e continuo ad asciugarsi i capelli
fino a che mi risiedetti e ripresi a leggere il domenicale. Meglio
cosi, pensai, meglio non m'avesse riposto o non saremmo
andati assieme a nessun parte.

Al battesimo arrivammo per ultimi.

Teresa aveva perso tempo infilandosi e reinfilandosi i
pantaloni e maledicendo il non poter usare roba che le andava
bene l'estate prima. Era da tempo che s'era ripromessa
d'andare al ginnasio, di mettersi a dieta e balle varie, pero il
tempo era passato e lei era ancora li che si malediva i chili di
troppo.

Arrivammo per ultimi e ci sedemmo dietro a tutti, nell'ultimo
banco.

Era una chiesa fredda. Nulla d'eccezionale. Alle pareti poster
delle missioni e sul pulpito un prete che parlava senza enfasi
ed emozione. Non aveva microfono e a mala pena potevamo
sentirlo perd non era una gran disgrazia. Ripeteva le cose di
sempre riguardo alla casa del signore e alla fortuna che
avevamo avuto per non esser nati mussulmani. Maledisse la
televisione, la pornografia, i vizi, il demonio, il potere
economico e infine prese il bambino, lo immerse nell'acqua
santa, gli fece il segno della croce e dichiaro finita la messa.
Allora ci avvicinammo alla fonte battesimale, abbracciammo la
sorella e il marito di Teresa e lei raccontd un paio di bugie
riguardo a quel brutto bebé che pareva trovar splendido.

Poi uscimmo e recitammo la tanto conosciuta solfa davanti al
sagrato della chiesa.

Il posto dove la sorella di Teresa aveva organizzato la festa
del battesimo era un vecchio podere in un bosco non troppo
distante dalla chiesa. Apparteneva alla sua famiglia da un
paio di secoli e con i suoi muri di pietra, il suo tetto di lavagna

e le travi massicce che lo sostenevano avrebbe potuto
apparire in Case e giardini. Era un bel posto e l'essere i
ripagava la malavoglia con la quale mi ci ero trascinato.
Ciononostante non mi sarebbe dispiaciuto aver potuto
rimanermene in casa, sulla poltrona del salotto con un libro o
fumando cido che Teresa non approvava. In fondo non ero
neppure troppo diverso da mio Padre. Anche lui non era
amante delle celebrazioni. Per quanto ne sapevo l'unica
differenza era che Iui non fumava eroina. lo, invece, me n'ero
portata un poca nel caso il fucking battesimo si prolungasse
piu del normale e non reggessi le bugie dette riguardo a quel
brutto marmocchio.

Cosi che parcheggiammo sotto a una pergola e scendemmo
incamminandoci verso la casa.

Quel giorno Teresa era molto bella. Aveva indossato dei
vecchi pantaloni con delle rose in rilievo e un pullover grigio
dello stesso colore dei suoi occhi. Si muoveva pacatamente,
con sicurezza, e non sembrava la stessa persona con la quale
avevo litigato il giorno prima, quella che aveva dormito sul
divano risvegliandosi con gli occhi gonfi.

Teresa. Povera tigre senza difese. Che differenti eravamo e
lei che nobile. Come lottava per mantenere a galla quel nostro
relitto di relazione. Chissa perché, poi? Chissa cosa ci
trovava. La tranquillita di stare con qualcuno? Di non essere
sola? Era possibile che il vivere assieme a qualcuno la
facesse sentire piu forte nonostante le litigate, le scenate e gli
scazzi quotidiani?

D'improvviso ebbi voglia di lei e avvicinandomi la sorpresi
baciandola sul collo. Guardandomi come fossi uno
sconosciuto si ritrasse, quasi impaurita. Perd fu un attimo,
solo la sorpresa. In realta aveva bisogno di cosi poco amore
che un semplice bacio sul collo gia bastava per accendere in
lei qualcosa che in me era da tempo ch'era spento.
"E  questo improvwviso  sfoggio  d'amore"
accarezzandomi una guancia "a cos'é dovuto"?
Perché continuasse a sorridere, avrei voluto risponderle.
Perché continuasse a sorridere.

"Cosi" risposi invece alzando le spalle e riprendendo a
camminare "no reasons for".

Teresa mi prese per un braccio. Mi costrinse a fermarmi e
rimase a fissarmi con i suoi occhi grigi. Non sapevo cosa
pensasse perd quando mi chiese se mi facesse piacere stare
con lei li al podere lo indovinai. Si stava chiedendo se mi
sentivo con abbastanza forze per tentare di rimettere in sesto
la relazione, s'ero pronto a lottare contro i problemi che la
soffocavano.

"Si" risposi allora senza stare a pensarci piu di tanto "si, mi fa
piacere".

Avrei anche voluto aggiungere che mi dispiaceva d'aver alzato
la voce e d'aver tirato il caffé addosso al muro, che in fondo le
cose non andavano del tutto male e che, chissa, magari
davvero avremmo potuto farcela se I'avessimo voluto. Avrei
voluto dirle un sacco di cose solo per vederla sorridere e
togliermi dalla testa quello sguardo triste con la quale la
ricordavo. Invece non lo dissi. Solo le dissi che si, che mi
faceva piacere stare li con lei, al podere. Allora le misi una
mano sulla spalla ed entrammo nel casone in pietra che
apparteneva alla sua famiglia.

chiese

La celebrazione per il marmocchio non fu neppure male. Il
marito della sorella, e padre della creatura, era un impiegato
delle poste che lavorava fino alle tre del pomeriggio e che si
passava i pomeriggi dipingendo. Disse che avrei dovuto
cercarmi un lavoro che mi permettesse mantenermi free
durante i pomeriggi e io risposi che nel caso si liberasse un
posto dove lavorava mi chiamasse. Era un tipo simpatico, a
posto, e ci facemmo addirittura uno spino in una zona isolata
del podere.

A ogni modo non mi sembrava il tipo con cui fumarsi eroina
cosi che non gli dissi nulla né lo invitai a provarla. Non
sarebbe stato il massimo che la famiglia di Teresa sapesse
che s'era messa assieme a un tizio che trovava nella vecchia
signora la risposta a molti dei suoi problemi. Preferii fumarmi
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in tranquillita lo spino e lasciai che ritornasse a sua moglie e
alla festa.

Teresa rimase tutto il tempo assieme alla sorella e alla madre,
elogiando la bellezza del bambino. Le uniche volte che
m'avvicinai mi prese per mano e mi portd a vedere la creatura
insistendo perché dicessi che la trovavo adorabile. E a me che
sembrava una cozza. Alla fine uscii in giardino. Su un tavolo
coperto con una tovaglia di carta c'era del vino. Riviera del
Duero. Ne aprii una bottiglia versandomi un bicchiere e
apparvero un paio di tipi che appartenevano alla famiglia del
padre. Mi chiesero di dov'ero, da quanto tempo vivevo in
Spagna e cose del genere fino a che, dopo aver ripetuto cid
che da anni stavo ripetendo, decisi di farmi una camminata nel
bosco attorno al podere. Entrai per dirlo a Teresa perd stava
alle prese con il bambino. Ok. In fondo sarebbe stata
questione di una decina di minuti e non si sarebbe accorta
della mia assenza.

Mi misi dentro gli alberi del bosco e fatti un centinaio di metri
misi la mano in tasca per tirar fuori I'eroina.

Il bosco era di pini. Migliaia e migliaia di pini dai diversi toni di
verde che mi ricordavano i pini della mia infanzia, quelli sui
quali m'arrampicavo. Il suolo era coperto d'aghi di pino, I'aria
odorava a resina e lontano abbaiava un cane che con ogni
probabilita stava legato a una catena.

Chiudendo gli occhi ritornavo ad essere bambino peré quando
avevo dodici anni quello che avevo in mano non sapevo
neppure esistesse. Pensai d'arrampicarmi su uno dei pini piu
alti e poi ricordai che gli alberi & sempre piu facile scalarli che
ridiscenderli. Scelsi un pino dei piu bassi e m'arrampicai,
scalai i primi rami, grandi e robusti, e quindi arrivai a una
decina di metri e i rami si fecero piu sottili € meno resistenti.
Avrei voluto arrivare fino alla cima perd non era il caso di
rompersi il collo alla discesa. Scendendo non avrei avuto gli
stessi riflessi cosi che mi sistemai in un incavo d'un ramo e,
protetto dal vento, ripetei I'operazione che tante volte avevo
fatto: foglio d'alluminio, eroina e stai dietro alla goccia che
scivola.

Poi sentii un rumore.

WOOOOSSSHHH.

Proveniva da una ventina di metri piu in alto ed era lo stesso
rumore che avrebbe fatto un drago abbrustolendo un
cavaliere senza macchia e paura. Alzai lo sguardo e non vidi
nulla cosi che continuai a fumare. Non era il caso di perder
tempo, li, a dieci metri dal suolo. Poi, perd, quando gia il
mondo con i suoi problemi iniziava a trasformarsi in un telone
elastico azzurro risentii il rumore, piu forte e piu vicino.
WOOOOSSSHHH.

Ma cos'era? Ancora una volta mi ricordd il rumore che
avrebbe fatto un drago aprendo la bocca per lanciare il suo
torrente di fuoco. Aggrappandomi ai rami sui quali ero seduto
e nauseato per l'eroina stirai il collo e guardai verso l'alto. E
che demonio? Quello che vidi fu il cielo che cadeva a spicchi
bianchi e blu.

Che demonio stavo fumando? Stavo allucinando?
WOOOOSSSHHH.

Riguardai la goccia d'eroina. Oramai era andata perd wooow,
si che Paco aveva ragione. Quella roba era fortissima. Ripresi
a guardare il cielo e rividi gli spicchi bianchi e blu. Erano
giganteschi e immobili a una ventina di metri dalla cima
dell'albero galleggiavano in un inesistente mare. Perd non
poteva essere. Non poteva essere che il mondo stesse
cadendo a spicchi. Allora tentai di mettere a fuoco la mia
annebbiata vista e risentendo il suono del drago lessi la parola
GATORADE, in azzurro, nel cielo.

WOOOOSSSHHH.

E allora compresi.

Era una mongolfiera.

WOOOOSSSHHH WOOOOSSSHHH.

Il pallone era giusto in cima all'albero e colui che lo conduceva
stava aprendo la valvola per permettere al gas infiammabile
d'incendiarsi e riprendere quota. Poi sentii lo stesso rumore, a

un centinaio di metri da dove stava la mongolfiera, e mi girai
per scorgere fra i rami un altra mongolfiera che seguiva da
vicina la prima. Era rossa e con la scrita MARLBORO
WORLD su un fianco. E poi un altra, e un altra, e un altra e
prima che potessi dire o fare qualcosa il cielo era pieno di
mongolfiere e di draghi che lanciavano torrenti di fuoco.

Che bello. Come mi sarebbe piaciuto poter salire su una
mongolfiera. Viaggiare senza motore e salire sulle nuvole
senza il minimo rumore se non quello provocato da un drago
che abbrustolisce cavalieri. Fra l'altro gia stavo viaggiando
con l'eroina che m'ero fumata e salire su una mongolfiera
sarebbe stato un viaggio nel viaggio. Come leggeri palloni
sfuggiti dalle mani d'un bambino si dondolavano sfruttando le
silenziose correnti e sembravano cosi pulite, cosi pure.
Nascosto fra i rami rimasi a contemplarle per una decina di
minuti mezzo estasiato e mezzo nauseato. Erano tantissime.
Cinquanta, sessanta, forse anche di piu. Un centinaio!
Lentamente e in silenzio s'alzavano, s'abbassavano e
passavano oltre con il solo aprire una valvola. Cos'avrebbero
potuto pensare coloro che le conducevano vedendomi Ii,
acquattato fra i rami, come un gatto in procinto di saltare su
una ingenua presa? Che m'arrampicavo sugli alberi per
sfuggire dalla terra?

Non avrebbero sbagliato di molto.

Detti un occhiata all'orologio. Avevo consumato il mio quarto
d'ora di liberta e la cerimonia del battesimo e Teresa mi
stavano aspettando.

Allora scesi a terra e tentando di non perdermi nel bosco
ritornai verso il casone.

Quando arrivai al podere tutti coloro che prima stavano
attorno al bambino erano usciti al giardino a guardare le
mongolfiere. Erano tutti li, Teresa, sua madre, la sorella, il
marito. Addirittura avevano portato fuori il bambino. Tutti con il
naso in su e la bocca spalancata. Non sembravano essersi
accorti della mia momentanea scomparsa.

"Hola" esclamai sperando che le mie pupille non mi si
dilatassero "mi sono perso qualcosa"?.

Un paio di tipi mi guardarono con lo stesso interesse che
avrebbero dimostrato per un auto ben parcheggiata perdé non
Teresa. Lei si che s'era resa conto della mia assenza. Appena
mi vide lascid il gruppo per correre verso di me. Pareva
contenta e mille volte bella.

"Massimo Massimo" gridd segnalandomi il cielo con le mani
"hai visto le mongol...".

E d'improvviso smise di sorridere.

"...fiere"?

Con tutti i suoi parenti alle spalle si fermd d'improvviso e
scosse il capo con aria dolente. Davvero che sembrava star
male fisicamente. Tutta l'allegria di qualche istante prima s'era
trasformata in una cupa e sorda rabbia e anche se pareva star
cercando di dire qualcosa non troppo scontata alla fine disse
cid che immaginavo. La cosa piu scontata fra tutte quelle che
avrebbe potuto dire.

"Sei proprio uno stronzo".

Sorrise perché la sua famiglia non s'accorgesse del cambio e
senza aggiungere altro si rigird su se stessa e ritornd verso il
gruppo. Guardava un poco il prato e un poco davanti a se e
credo di poter dire che quello fu il momento in cui la nostra
relazione si ruppe definitivamente.

Il ritorno a casa fu in linea con gli ultimi giorni. Dopo un paio
d'ore Teresa decise ch'era arrivato il momento d'andarsene.
Preferendo che io non lo facessi salutd i presenti e cosciente
che non sarei stato in grado di guidare sali in auto e si
sistemo al posto di guida. Tentai di dirle qualcosa per farle
sapere che in realtd non avevo ammazzato nessuno perod
quando vidi che non rispondeva lasciai perdere. Guido in
silenzio per una decina di chilometri e al chilometro numero 11
m’addormentai senza smettere di grattarmi ora le braccia, ora
le gambe, ora la spalla e ora il viso.

Quella sera dormii ancora una volta sul divano e non ricordo
averle augurato la buona notte.
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Il giorno dopo mi svegliai alle undici. Teresa era uscita gia da
un paio d'ore perd io non avevo nessuna energia e iniziando
dalle gengive mi faceva male tutto il corpo. Mi tirai su, andai a
pisciare e vomitai. Non avevo voglia d'andare a lavorare e
guardandomi allo specchio compresi che non ci sarei andato.
Avrei dovuto telefonare per dire che non mi sentivo granché
bene perd gia m'avevano richiamato all'ordine un paio di volte
e non volevo lo rifacessero. S'erano resi conto del perché
delle mie continue assenze e non €& piacevole quando ti
trattano come un drogato. Anche se una voce interna mi
diceva che avrei fatto meglio a chiamare lasciai perdere e mi
ributtai sul divano. Dormii fino a che non suono il cellulare e
lasciai che suonasse fino a che smisero di chiamare. Poi vidi
sul display il numero dell'ufficio dove lavoravo. Era probabile
che da quel giorno dovessi cercarmi un nuovo lavoro cosi che
lo staccai una volta per tutte e mi girai dall'altra parte.

Teresa ritornd dal lavoro verso le due e mezza e andod in
camera senza dir nulla. Speravo si mettesse in cucina a far
qualcosa da mangiare perd era probabile non le gustasse il
vedermi sfatto sul divano. Le suond il cellulare e sentii che
parlava a bassa voce "non lo so... quanto costa...non sta’
troppo lontano... passo 'sto pomeriggio...". Non sapevo con
chi parlasse perd non era importante. Solo desideravo se ne
andasse e mi lasciasse dormire. Mi tappai con la vecchia
coperta e quando un ora piu tardi mi tirai su e mi sedetti sul
divano lei gia non stava in casa.

Guardai Il'orologio. Le quattro meno venti. Ancora una volta
avevo del tempo libero che non sapevo come impiegare ed
ero troppo nauseato per chiamar Paco. Pensai di passare al
negozio di scarpe di Gran Via. Mancava poco per l'apertura e
non sarebbe stata una cattiva idea quella di farmi vedere da
quelle parti, soprattutto visto che dovevano ancora pagarmi il
50%. Cosi che per rimettermi in sesto mi feci una doccia e
arrivai pure a radermi. Poi scesi da basso e con gli ultimi
spiccioli che mi rimanevano fermai un taxi e dissi all'autista di
portami in centro. Teresa m'avrebbe detto di risparmiare e di
prendere la metropolitana perd non avevo nessuna voglia di
respirare l'afa della metropolitana di Madrid. E in fondo, che
palle, non ero un architetto?

Volevi che non potessi permettermi un taxi, una volta ogni
tanto?

Quando arrivai a Gran Via notai che qualcosa non andava.
Visto che non avevamo la licenzia la porta del locale avrebbe
dovuto rimanere chiusa. Adesso, invece, era spalancata e con
due moto degli agenti metropolitani parcheggiate di fronte.
Merda! Non era il caso di fermarsi. Dissi all'autista di continuar
dritto e scesi a san Bernardo. Poi ci ripensai. Perché
prolungare Il'agonia? Con me o senza di me le cose non
sarebbero cambiate. Mi rigirai, tentai di rilassarmi e camminai
fino ad arrivare al locale dove vidi i polacchi, il proprietario e i
due agenti delle moto parcheggiate fuori.

"Massimo" grido il tipo non appena vistomi "Massimo".

Pareva scosso e preoccupato. La camicia gli usciva dai
pantaloni e sicuro che s'era fatto in quattro per convincere gli
agenti a non chiudergli il cantiere. Parve recuperare un poco
di dignita perd arrivati a 'sto punto solo un miracolo avrebbe
potuto far proseguire i lavori.

"Hola" dissi presentandomi agli agenti "qualche problema"?

| tipi dovevano essere abituati a trattare con architetti che
tentavano di sistemare le cose. Non risposero al mio sorriso e
tanto meno alla mia domanda. Chiesero chi fossi e quando
risposi ch'ero I'architetto mi porsero un ingiunzione perché la
firmassi. Era l'ordine di fermare i lavori e non c'era molto che
potessi dire o fare. Feci finta di studiarla e guardando il
proprietario dissi che non avevo scelta.

"Come non hai scelta" mi disse il tipo "fermare il cantiere
adesso che mancano due giorni di lavoro "?

"Non dipende da me" risposi accettando una penna offertami
da uno dei vigili "avremmo dovuto chiedere la licenzia".

"Pero agente" disse il tipo rivolgendosi a uno dei due "non e
possibile fermare i lavori proprio adesso, mancano solo due
giorni e...".

"Non continui con questo tono, per cortesia" rispose l'altro
"avrebbe dovuto pensarci prima".

"Ma agente...".

"Le ho detto che non continui con questo tono" ripeté.

Allora il proprietario non aggiunse altro. Si limito a guardare
come firmavo l'ordinanza e successivamente i vigili sigillarono
la porta d'entrata e se ne andarono. Poi disse ai polacchi che
se ne andassero e che lo chiamassero il giorno per
regolarizzare i pagamenti e quindi m'invitd a un caffé in un bar
davanti al locale. Avrebbe voluto prendersela con qualcuno
pero la colpa era solo sua e lo sapeva. Per risparmiare quattro
soldi aveva preferito rischiare. Bravo! Adesso si trovava con il
cantiere chiuso e riaprirlo gli sarebbe costato il doppio.

In piedi davanti al bancone del bar si passd la mano sulla
fronte e mi guardo.

"Non potrd pagarti" disse anticipandomi "non fino a quando
non apro".

Non potro... che?

"Che"?

"Che non potrd pagarti" ripeté "fino a quando non iniziero a
guadagnare qualcosa non potro far fronte agli impegni presi ".
Merda. Quella doveva essere una specie di rivincita del
genere di muoia Sansone con tutti i filistei.

"Spero tu stia scherzando" esclamai iniziando a scaldarmi.

Il tipo mi guardo.

"Ti pare stia scherzando? Ti sembro aver voglia di scherzi"?
No, davvero che no.

"Fa quello che vuoi" aggiunse allora per farmi capire quanto
serio era "puoi denunciarmi o attendere che riaprano il locale
per farmi guadagnare qualcosa perd nei due casi non potro
farcela a pagarti prima d'un paio di mesi".

"Un paio... di... mesi "?

Era assurdo. Assurdissimo. Che razza di giornata. Prima
avevo perso il lavoro e adesso staltro mi diceva che non
m'avrebbe potuto pagare. Ma che cazzo. S'erano coalizzati
contro di me i demoni di tutti gli inferni?

"Cazzo" gli dissi "pagami il 25% e il resto gia me lo pagherai".
Pero il tipo perd non cambio idea. Era piu disperato di me e
l'unica cosa che avrebbe potuto farlo star meglio sarebbe
stata il poter darmi la colpa di cid ch'era successo. Invece si
sentiva uno stupido e quando uno si sente stupido non c'é
gusto a farlo sentire ancora peggio. Negoziammo per una
mezz'ora per arrivare a un accordo e quando vidi che non
c'era verso me ne andai dicendogli che non lo denunciavo
perd che contavo di vedere i soldi in un paio di mesi. In realta
non avevamo mai firmato un vero contratto e ritornandomene
a casa sapevo che sarebbe stata dura.

A casa me ne ritornai a piedi.

Non m'erano rimasti soldi per il taxi e neppure avevo biglietti
per la schifosa metropolitana. Fu un camminata d'un paio di
chilometri duranti i quali riflettei riguardo al mio attuale stile di
vita. Oramai era da tempo che le cose non andavano come
avrei voluto. Al lavoro ero sicuro che dopo I'assenza di quella
mattina non m'avrebbero piu voluto, I'unico mio progetto era
appena terminato con la chiusura del cantiere e con Teresa le
cose non avrebbero potuto andare peggio. Camminai e
riflettei in profondita. Riflettei talmente tanto che arrivato dalle
parti della Piazza Barceld mi sedetti su una panchina
scagazzata dai colombi e incrociai le gambe rimanendo a
vedere i bambini giocare.

Cos'era che non andava nella mia vita? Cos'era che non mi
permetteva d'avere una vita regolare e che sempre
s'incaricava di spiaccicarmi al suolo non appena iniziavo a
prendere il volo? L'eroina? Non lo credevo. Piuttosto
l'indolenza, l'apatia che sentivo verso tutto e tutti. Fumare
eroina era qualcosa che facevo per peccare, per combattere il
dolore che sentivo per non esser nato morto, perd non era un
fine, era un mezzo. Un mezzo per sentirmi vivo attraverso il
peccato, attraverso l'autodistruzione. Avrei potuto lasciarla
perd lasciarla perché, per chi? Per I'amore che sentivo per
Teresa? Che va. Teresa non m'apparteneva, non m'era mai
appartenuta ne mai mi sarebbe appartenuto qualcosa. In 'sta
vita c'ero venuto da solo e da solo I'avrei lasciata, nudo come
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un verme e solo piu solo d'un
condannato. Gli amici, i progetti, le
frustrazioni. Tutto sarebbe passato.
Sarei passato anch'io e prima che
l'umanita se ne rendesse conto avrei
smesso d'esistere anche nella
memoria collettiva. Sopra la mia
tomba sarebbero sorti dei gerani che
il primo temporale avrebbe divelto per
far rinascere nuove rigogliose piante
e a nessuno sarebbe mai importato
che io avessi fumato eroina o che da
bambino mi fossi arrampicato sui piu
alti pini del bosco dietro a casa mia.
Nessuno avrebbe saputo che
trent'anni piu tardi m'ero riarrampicato
su un pino come da bambino e che
vedendo le silenziose mongolfiere
avevo sperato che mi portassero con
se. Fra l'altro anche l'avessero saputo
non sarebbe potuto importare piu di
tanto. La vita & troppo rapida e
individualista per fermarsi a pensare
sul perché delle cose e le mongolfiere
non portano ad altri mondi o in altre
vite.

L'esistenza che abbiamo & quella che
c'e toccata e in essa dobbiamo vivere
e morire.

Quasi senza rendermene conto i
bambini smisero di giocare, una nube
piu scura delle altre copri il sole e dal
cielo iniziarono a cadere dei grossi
goccioni d'acqua che presto si
sarebbero  trasformati in  una
autunnale pioggia. Pensai che non mi
sarebbe dispiaciuto rimanermene
seduto a vedere come la gente
correva a ripararsi pero il
romanticismo era del tutto fuori luogo.
Gia avevo avuto i miei cinque minuti
di filosofia e la migliore cosa da farsi
sarebbe stata cercarmi un riparo
prima d'inzupparmi davvero. Allora mi
trai su e mentre la pioggia
aumentava d'intensita mi diressi
verso casa riparandomi sotto alle
grondaie e maledicendo le fredde
gocce che cadendo dai tetti mi si
infilavano nella schiena dal colletto
della camicia.
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Pistacchi

di Sandro Amato

Massimo Zaina

(Udine, 1964), Fa parte del contesto
degli scrittori che vivono in prima
persona i fatti e le situazioni narrate.
L'autore ha vissuto per lunghi periodi
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Londra. Rientrato in lItalia ha studiato
Architettura all'Universita dei Venezia e
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suo libro Lo scorpione (edito dalla
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Hopkin alle 7", "21 giorni" e della
raccolta di racconti "Preferirei friggere
pancetta”. Amante della letteratura
Americana sta scrivendo una nuova
raccolta di racconti.

(...)Se tirassero di boxe, lei e la sorellona apparterrebbero alla stessa categoria
di peso. | fuseaux blu che indossa sembrano sopportare a mala pena il test a
cui li sta sottoponendo con le sue rotondita mentre un seno degno di un film di
Russ Meyer reclama spazio nella seppur larga felpa con cappuccio di
un’universita americana (...)

Quando suona il citofono sono appena |

uscito dalla doccia. Urlo il nome di mia k" (\ -
sorella, ma lei risponde: “VACCI TU. IO

NON POSSO, ORA” da camera sua, dove / \
sta preparandosi per andare a correre ai ‘\_/ -4-.r' \\.
giardini, come ogni sabato.

Imprecando indosso il mio accappatoio w \,
beige — ereditato da mio padre insieme - \ =

alla Renault 4 primi anni ottanta e la -‘r,,L‘

collezione Le migliori orchestre del liscio, \'
dopo che se ne & andato a vivere in ﬂ ‘ < I
Brasile con la moglie — e vado a

rispondere.

Dico: “chi &”, cercando di trasmettere piu insofferenza possibile.

“Sono Tina”, dice una voce che non conosco, “e¢ pronta Nadia?”

“E TINA. CHE LE DICO?”

“CINQUE MINUTI".

“Tina? E pronta fra un po’, okay?”, torno a dire al citofono.

“Posso salire?”

Senza dire niente premo il tasto per aprire il portone, e siccome io e la sorellona —
nomignolo affibbiatole dal sottoscritto sia per la silhouette tutt'altro che longilinea, sia
perché con i suoi ventinove anni mi surclassa di quasi cinque primavere — abitiamo
al primo piano, Tina ci mette dieci secondi netti ad arrampicarsi sulle due rampe di
scale che ci dividono dal piano terra e a materializzarsi sul pianerottolo.

Quando apro la porta € li davanti, in tenuta ginnica.

Se tirassero di boxe, lei e la sorellona apparterrebbero alla stessa categoria di peso.
| fuseaux blu che indossa sembrano sopportare a mala pena il test a cui li sta
sottoponendo con le sue rotondita mentre un seno degno di un film di Russ Meyer
reclama spazio nella seppur larga felpa con cappuccio di un’universita americana.
“Tu dovresti essere Sergio, no?”

Ci stringiamo la mano, presentandoci. Nella luce dell'ingresso noto che in viso €
truccata tipo Joker, nonostante non stia andando che a correre. Il rossetto che si &
messa vanifica il tentativo di mimetizzare, scolorendola, la peluria sul labbro
superiore.

La guido in quel buco che chiamiamo “il soggiorno” solo in virtu del fatto che c’€ un
divano — comprato di seconda mano —, un tavolino da caffé e un vecchio televisore
che funziona cosi cosi. Lei si guarda intorno. Sembra colpirla il curioso cocktail di
immagini che adorna le pareti, frutto dei gusti diseguali miei e della sorellona e
raggiunto dopo accordi tribunalizi. In particolare, Nadia & responsabile della
presenza di riproduzioni di quadri arci-famosi — Van Gogh, Rembrandt ecc. — a cui
mi sono sempre ribellato — quei tarocchi. lo invece mi sono preoccupato di
appendere cimeli quali il manifesto originale di Shining, un poster dei Ramones in
tenuta di ordinanza (chiodo, jeans a brandelli e capelli lunghi) e uno di Bruce Lee
che brandisce i suoi fedeli nunchaku, pronto a rifare i connotati al cattivo di turno.
Per un attimo Tina si sofferma sugli addominali scolpiti del furore della Cina, quindi
accenna un “carino qui” a cui non credo neanche per un secondo, vista la smorfia
che le increspa la maschera di trucco e che tradisce i suoi reali gusti in materia di
decorazione d’interni.

Dopo avere spazzato via con la mano delle briciole di chissa cosa, la faccio sedere
sul divano. Lei ci si siede come se fosse bagnato o verniciato di fresco, mentre
osserva inorridita la casamicciola che regna sul tavolino da caffe: riviste sparse alla
rinfusa, bottiglie di birra vuote, CD senza custodia, bicchieri di plastica, una ciotola di
pistacchi e un posacenere con dentro una mezza dozzina di filtri ricavati da un
biglietto delle gloriose ferrovie dello stato. A riempire gli spazi vuoti, le bucce dei
pistacchi mancanti.

Nonostante la seria minaccia di una polmonite, dati i capelli bagnati e la mancanza
di riscaldamenti, decido comunque di tenerle compagnia in attesa della sorellona e
mi siedo accanto a lei.

Non sembra particolarmente a proprio agio, con me li vicino in accappatoio e con
quel casino tutto intorno. Forse € per questo che afferra prontamente una delle
riviste di Nadia dal tavolino e se la appoggia sulle gambe. La sfoglia per un po’,
quindi si sofferma su una foto, grande quanto tutta una pagina, di George Clooney.
“Bello, eh?”, dico io per rompere il ghiaccio.
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Nonostante il fondotinta mi accorgo che arrossisce. Dice:
“Bé...”, come dire brutto non é... Poi, dopo avere riflettuto
qualche secondo: “proprio l'altro giorno ho visto un suo film,
sai? Faceva la parte di un rapinatore di banche.”

“Ah si?”

“Si. E poi c’era quell’altra famosa — come si chiama, me lo
scordo sempre — Jennifer Lopez!, che €& lo sceriffo che lo deve
arrestare. Solo che a meta del film si innamora di George e
non sa piu se arrestarlo o andarci a letto. Un casino.”

“E alla fine?”

“Alla fine...”, dice lei grattandosi la testa come il personaggio
smemorato di un film minore. E poi, ridendo: “Non mi ricordo”.
Decidiamo di lasciare stare I'argomento, ma lei gira pagina e
c’é un’altra foto del Clooney. E un fotogramma di Fratello dove
sei?, di quelle cime dei fratelli Cohen.

“E questo I'hai visto?”, le chiedo indicando la foto.

Scuote la testa.

“Peccato. E la stessa storia dell'Odissea di Omero — hai
presente I'Odissea di Omero, no? -~

Annuisce, non molto convinta.

“Ecco. Solo che & ambientata nellAmerica dell'inizio del
novecento — o alla fine dell'ottocento, non ricordo bene — con
le sirene e la maga Circe e tutto quanto”. Dall’espressione del
suo viso capisco che non ha la minima idea di cosa stia
parlando. Decido quindi di tornare a parlare di attori. “Ci recita
anche il mio attore preferito, in quel film”, e penso figurati se lo
conosce, “John Turturro. Hai presente?”

Lei scuote la testa in maniera definitiva e torna a sfogliare la
rivista. lo penso che mi sono rotto degli amici trentenni scemi
di mia sorella. Finalmente arriva alla sezione della rivista
dedicata alla moda, dove sembra muoversi piu agilmente.
L’articolo che sta leggendo si intitola Oggi siamo scozzesi!, ed
¢ affollato di modelle vestite di indumenti a quadri.

“Carino questo, no?”, dice di un modello di maglione che le
piace in modo particolare, cercando di coinvolgermi. Ma per
tutta risposta io mi piego a prendere una manciata di pistacchi
dal tavolino. Scopro che la maggior parte di quelli rimasti
hanno il guscio sigillato. Quelli semi-aperti se li sono mangiati
certi amici di mia sorella che sono venuti a trovarla la sera
prima, una manica di quelli che io chiamo a.i.d.s. (aspiranti
intellettuali di sinistra): se li conosci li eviti. L’'unico simpatico
era una specie di video-artista con la fissa per Mario Bava. Ha
promesso di girare il primo video del mio gruppo, i Viagra
Connection, se mai decidessimo di girarne uno.

“Anche tu lavori in banca, come Nadia?”, chiedo a Tina,
mentre con i denti cerco di aprire uno dei pistacchi sigillati.
Annuisce, estremamente concentrata su un kilt che
probabilmente spera di potere indossare nel giro di qualche
sabato di jogging.

“E ti piace?”

“E una noia mortale”, dice interrompendo la
dell'articolo. “Ma & pur sempre un lavoro.”

“Gia”, convengo io che, finalmente, dopo un po’ che me lo
lavoro, riesco ad aprire il maledetto.

“E tu che fai, invece?”, mi chiede lei. “Lavori? Nadia mi ha
detto che ti sei laureato.”

“Niente affatto”, rispondo. La scorza di un altro pistacchio nel
frattempo mi sta dando del filo da torcere.

Lei riflette qualche secondo, poi dice: “niente affatto che lavori
o che ti sei laureato?”

“Che lavoro. Laureato mi sono laureato”. Anche la scorza di
questo cede, ma si rivela tutta fatica sprecata. Il contenuto ha
un saporaccio. Prendo un bicchiere di plastica a caso tra
quelli sul tavolo e ci sputo dentro dando le spalle a Tina. Se
se ne accorge lo stesso, amen.

Lei chiude la rivista. Non gliene frega piu niente della
collezione primavera-estate made in Edimburgo. Tutt'a un
tratto quello che le interessa davvero, ahime, & la situazione
lavorativa del sottoscritto.

“Non lavori? E che fai tutto il giorno?”

Vediamo. Fra le tante risposte che ho collaudate nei sei mesi
trascorsi dal giorno della laurea per rispondere a quella
domanda, sono indeciso se propinargli la esistenziale — “non
ho bisogno di lavorare per ‘fare qualcosa tutto il giorno’. Anzi,

lettura

gia cosi non mi bastano ventiquattro ore per soddisfare i miei
bisogni e per dare sfogo alla mia creativita” — o la semitica —
“dopo la laurea ho deciso di prendere un anno sabbatico, cosi
da potermi chiarire le idee in tema di mercato del lavoro, e
passo la giornata informandomi sulle ultime novita in campo
occupazionale”.
Ma Tina la vedo piu propensa per la burocratica.
Cioé questa.
“Purtroppo non posso cercare lavoro, non ho ancora fatto il
militare. Sai, se non sei militesente le tue possibilita di venire
assunto da qualche parte sono praticamente nulle. Sto
aspettando che mi chiamino per fare il servizio civile
sostitutivo, nel frattempo mi guardo in giro”. Ed & la verita. Sto
ancora aspettando la chiamata, tra I'altro.
Spero che questo soddisfi la sua fame di fatti miei, ma ormai e
partita in quarta. Ha appena detto che il lavoro che fa la
annoia da morire (che €& un eufemismo per dire “sto
consumando la mia vita in una cassaforte gigante”, tanto per
parafrasare la sorellona), ma lo stesso non pud sopportare
che un uomo adulto in salute non passi le sue giornate a
produrre cose inutili per gente inutile.
Dice: “ho capito, ma guarda che se & per questo esistono
anche dei tipi di contratto a tempo determinato. Anzi, col
tempo diventeranno la norma. Intanto potresti trovare un
lavoro del genere e poi fare il servizio civile, no?”
Evidentemente, dall'alto della sua virginea innocenza, Tina
pensa di farmi un favore donandomi quelle che per lei sono
delle vere e proprie perle di saggezza. Non la sfiora neanche
l'ipotesi che a me, il fatto di non potere trovare lavoro a causa
del militare, non dispiace affatto. Anzi. Ma vaglielo a spiegare.
La guardo fingendo interesse. “Ah, bene a sapersi. Allora
cambia tutto. Non vedo l'ora di informarmi a dovere. Ti
ringrazio davvero tanto, Tina”.
Lei dice “figurati” tutta soddisfatta e riapre la rivista quando si
sentono dei passi in avvicinamento lungo il corridoio. Nadia ha
finito di prepararsi. Meno male.
Compare sulla porta del soggiorno. E vestita in maniera
identica a Tina, solo i colori sono diversi. Anche lei & truccata
da Joker.
Dice: “ciao Tina, scusa se ti ho fatta aspettare”, mentre chiude
la zip del suo zaino.
“Oh, non preoccuparti, tuo fratello mi ha tenuto compagnia.”
“Ah, si?”, dice Nadia lanciandomi un’occhiata carica di
sospetto. Qualche anno prima, in una situazione analoga,
avevo intrattenuto il suo ragazzo inventandomi una
gravidanza fittizia della sorellona. Lui a momenti ci restava
secco. Ma ormai non & piu stagione per queste cose.
“Divertitevi”, dico loro mentre escono lasciandomi da solo in
soggiorno. Un minuto dopo dalla finestra di camera mia,
mentre mi vesto, le guardo camminare di spalle in direzione
dei giardini, alle quattro e mezza di un pomeriggio proto-
primaverile.
Parlano.
Tina le stara descrivendo il kilt a quadri rossi che ha visto su
quella rivista poco fa, insieme ad un servizio sulla carriera
cinematografica di George Clooney. Nadia, invece, le stara
raccontando di come la sera prima uno degli a.i.d.s. ha
provato a portarsela a letto. Di come ci sarebbe anche andata,
se non avesse avuto tra i piedi il fratello minore nullafacente.
Le ho guardate camminare fino a quando non hanno svoltato
I'angolo.
Poi sono andato a finirmi i pistacchi.
© Sandro Amato
stefanoamato@libero.it

Sandro Amato

E’ nato alla fine degli anni settanta. Ha pubblicato racconti su
Prospektiva-Rivista letteraria, sulla e-zine FaM-Frenulo a Mano, (e
sulla omonima "Raccolta di letteratura fica"), e ha contribuito all'e-
book "schizzi di sangue" con un racconto di trecento parole. Ha da
poco finito di scrivere il suo primo romanzo, Soggetti del Verbo
Perdere, ancora inedito. La sua timidezza finira per ucciderlo.
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La donna sorrise

di Angelo Zabaglio e Tiziana Battisti

La donna era in piedi, le sue mani massaggiavano le spalle
del’'uomo che fumava nervosamente. Lei aveva le gambe gonfie
per i tacchi alti, ma in ogni caso restava in piedi.

Sollevo la mano destra dalla spalla di Franco e la portd agli occhi.
Anche se non la stava guardando, lui lo sapeva che la moglie
piangeva. “Pero che diamine!” pensava “In fondo ora ho un tris!”

Quella sera rischio tutto quello che aveva. Decise di puntare la
sua casa per vedere le mie carte: un poker di dieci con jack di fiori
come quinta di scarto. Sudava il povero illuso! Tentava di
mascherare la sua tensione. Non ci riusciva, pensava alla moglie
probabilmente. Tutto. Aveva puntato tutto. Aveva perso circa
trentacinque mila euro in contanti, un televisore, il motorino del
figlio, la macchina, I'appartamento al terzo piano in via Dante. Tra
pochi minuti avrebbe perso anche la sua casa (una villa di tre
piani, giardino, zona periferia). La donna piangeva ma siamo
intorno ad un tavolo verde, qui i sentimenti si azzittiscono,
fuggono per la vergogna quasi. Stringeva le carte tra le mani
bagnate come se potesse modificarle.

Chiese tre carte da cambiare durante il giro.

Il mio poker era alto, e avevo gia vinto quasi tutto quello che
possedeva. La donna mi guardd con il pianto negli occhi e le
guance che sembravano mele senza acqua. Franco sorrise dopo
averla sentita parlare. Successe anni prima, circa sei anni prima.
“Mi ami? lo ti amo...credimi’. Franco sorrise. La partita era
cominciata in quattro, ora siamo rimasti io e lui.

La serata proseguiva come sempre, tavolo verde, aria di tabacco,
bicchieri di alcool, tasche di soldi. Sarebbe stato I'ultimo giro.
“Questo €& l'ultimo, sento che...recupererd il mio debito” disse
Franco. | presenti sentirono questa frase cinque volte:
trentacinque mila euro, televisore, motorino del figlio, automobile,
appartamento.

Questa é I'ultima, ora in gioco c’era la villa.

lo ero tranquillo come in un sogno felice. Vedevo la donna
piangere ma ora non la conoscevo. Al tavolo verde sono tutti
estranei, conoscenti, amici, fratelli e mogli.

Tutti uguali, identici, in balia della fortuna, equita della sorte. Il mio
poker di dieci mi tranquillizzava. Il suo sguardo perso nelle carte,
tentato fra 'abbandonare il tavolo ed il rischiare, rischio. “Cara...
controlla le carte...mi sento poco bene, devo...” detto questo si
allontand correndo e sentimmo conati di vomito. E il vecchio
trucco.

Pensai.

Ero di pietra.

Nascosi le carte tra le mie mani e fissai le sue coperte da quelle
della moglie. Lei le aveva arrossate dal pianto raccolto e nere di
trucco struccato. Fisso i miei, come a sussurrarmi di avere pieta. Il
suo sguardo era pieno di odio, tenerezza, desolazione,
abbandono. Si arrese.

Qualcosa sfiord il mio piede, la donna si mordicchiava le labbra.
La “cosa” saliva sul mio polpaccio e ora si arrampicava sulla mia
coscia. Abbassai lo sguardo e vidi il suo tacco rosso all'altezza
della cerniera. Ripensai al gioco, mi concentrai sulle carte, sul mio
poker di dieci, sulla villa. Il piede si trovava a suo agio tra le mie
gambe. La donna sorrideva e mi fissava negli occhi.

Rimasi di pietra.

Attendevo i passi di ritorno del marito. Mi lasciavo accarezzare ma
quella donna non aveva futuro. “lo voglio la villa, per scopare mi
trovo una mignotta di lusso” pensai.

Vidi in lontananza il marito. Ritornava dal lungo corridoio, mi voltai
in direzione dei suoi passi. Basto un attimo e la puttana mi infilzo il
tacco tra le palle. Urlai. Lasciai le carte e strinsi le mani tra le mie
gambe, massaggiando e creando calore. Il tacco non era entrato
nella pelle ma il dolore era fortissimo.

Puttana:. “Stai bene... cosa ti & preso?”

lo: “Nulla, nulla... una fitta, riprendiamo il gioco”.

Lei scattd verso di me premurosa, come preoccupata, come
ignara della causa di tanto dolore. Sorrideva “Non volevo farti cosi
male... perdonami...” mi sussurrd massaggiandomi le spalle.
Pochi secondi e tutto tornd come prima. Franco prese le carte in

mano. Quando le
rivide, ebbi come
I'impressione  che
stesse sorridendo.
“Mi ami? lo ti amo
da morire...”

questo le
continuava a dire la
donna al suo
fianco. E Franco,
come sempre,
sorrise.

“Possiamo
continuare?” chiesi.
“Certo”

“Allora che fai?”
“Vedo”.

Le mie carte erano
coperte. Lui mostro
ad una ad una le
sue cinque.

La prima, nove di picche.

Il mio poker di dieci con scarto jack di fiori, mi teneva ancora in
salvo.

La seconda, jack di picche.

Non avrebbe potuto avere una scala.

La terza, jack di quadri.

Avrebbe tentato un tris o un full.

La quarta, jack di cuori.

Sicuramente un full, conosce il mio gioco. Non avrebbe visto con
una coppia.

La quinta, jack di fiori.

La donna sorrise.

Ripresi le carte in mano e le controllai. Avevo tra le mani un poker
di dieci con scarto di nove, non piu il jack di fiori. Pensai di
annullare la partita, ma al tavolo non ci sono sentimenti, nessuno
mi avrebbe sostenuto, ne sono convinto. La donna mi sorrise
mentre esultava con dovuta cautela e sussurrava nell’'orecchio del
marito “Ti amo” abbracciandolo forte, quasi strizzandolo. “Ora
andiamo a casa amore...”. La coppia salutd la sala. Franco era
imbarazzato ed incredulo.

Non riusci a guardarmi negli occhi.

| rimanenti amici si congedarono “Bella serata” “Alla prossima”
“Complimenti lo stesso”. Uno di loro addirittura mi disse: “Avevo
visto le tue carte... perché non hai detto niente?”.

Ero ancora seduto al tavolo verde. La sala si era svuotata come
una bottiglia lasciata aperta sopra il marciapiede e, con in mano il
mio poker, avvolto dal fumo, contornato dai posacenere ricolmi di
nera farina, sussurrai tra le labbra: “E’ pur sempre mio figlio...e
pur sempre mio figlio...”

© Angelo Zabaglio e Tiziana Battisti
Da: “Storie brutali” (Ed. Il Foglio)

Angelo Zabaglio

Autore del romanzo “Ed ora cominciamo” (Prospettiva Editrice),
“Storie brutali“ (Ed. Il Foglio) e “ll figlio in Bruno” (Ed. Il Foglio). E’
presente in numerose antologie poetiche e riviste letterarie.
Autore di sceneggiature, tra le quali "Il principiante” (miglior
soggetto ScriviRomaGiovani  Premio Solinas;  Premio
“CinemAvvenire’); “Verita impossibile” (Mithril Production); ha
diretto il video-arte “Ho conosciuto” (A.N.U.A) ed il corto “Amore
impassibile 2” (A.N.U.A). Ha partecipato a vari concorsi di poesia
tra i quali: Poetry Slam Il Filo (vincitore 2003); Poetry Slam
Interrete al Salone del libro di Torino (vincitore 2004).
Info: www.angelozabaglio.it

Tiziana Battisti

Nata a Latina nel 1974. nel 1992 frequenta un Corso della
Comunita Europea di formazione per gli attori. Insieme ad alcuni
compagni di corso fonda la compagnia teatrale OPERA PRIMA
nella quale riveste il ruolo di attrice e di autrice.
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La citta

di Maurizio Cometto

Il mio appartamento - che in realta le appartiene -
confina con il suo. Di notte al di la della parete sento
incessanti i suoi colpi di tosse. Spesso passeggia
avanti e indietro per la stanza. Non riesco piu a
dormire.

1 - La padrona dell’appartamento

Sono andato a pagare I'affitto e ho rivisto la padrona. Mentre
contava le banconote un attacco di tosse I'ha scossa. A ogni
colpo i fogli sulla scrivania avevano un lieve sobbalzo.
“Qualche problema?”, le ho chiesto.

“No, tutto a posto. E i soldi sono giusti :
posso farle una domanda?”

“Dica.”

“Possiede un’automobile, lei?”

L’ho guardata, sorpreso. “Perché me lo chiede?”

“E’ che... Avrei intenzione di andarmene da questa citta.
Vede, ne ho semplicemente le scatole piene. E poi sono
malata. Voglio andare in qualche posto in montagna, dove si
respira aria buona. Le piace la montagna?”

“lo ci vengo, dalla montagna.”

“Ah! E perché é finito qui? Motivi di lavoro, forse?”

“No. In realta non lo so bene neanch’io. Comunque non
possiedo un’automobile. Preferisco utilizzare i mezzi pubblici.
Se vuole andarsene, perché non prende il treno?”

Lei ha sorriso, ha scosso la testa e mi ha congedato.

perfetto. Senta...

Il mio appartamento - che in realta le appartiene - confina con
il suo. Di notte al di la della parete sento incessanti i suoi colpi
di tosse. Spesso passeggia avanti e indietro per la stanza.
Non riesco piu a dormire.

Mi accoglie sull’'uscio con aria indifesa. Indossa una vestaglia,
io sono in pigiama.

“Non sapevo che fosse nottambulo anche lei.”

“Un tempo non lo ero. Prima di venire in citta, voglio dire.
Senta... & sicura di non aver bisogno d’aiuto? Un medico,
magari...”

“No, no. Ci sono abituata.” Tossisce. “Entri, la prego. Vuole
qualcosa? Un goccio di caffe?”
“Magari un po’ di camomilla,
seguendola dentro.

“Camomilla? Che strani gusti... Ma si, ne prendo un po’
anch’io.”

Mi fa accomodare in salotto, in una poltrona foderata di
velluto. Il lampadario a tre globi fa piovere una luce
insopportabile su tutto. E’ un ambiente piu ordinato del suo
studio, ma meno accogliente.

Sorseggiamo in silenzio la camomilla. Continuo ad osservarla,
lei fa lo stesso con me. Una donna non bella, ma particolare,
interessante.

“Li ha gia preparati i bagagli?”, le chiedo.

Sorride. “Li avrei anche preparati, pero...”

“Pero?”

“Voglio essere sincera con lei. Vede, partire da sola non mi
va.”

“Non ha nessuno che possa accompagnarla?”

“Qualcuno avrei anche. Ma sa, mio marito se n’e¢ andato solo
due anni fa. Ne sento ancora troppo la mancanza.” Accavalla
le gambe e mi fissa. Si sente battere una pendola: le tre.

“Ha gia in mente dove andare?”

“Non gliel'ho detto? Voglio andare in montagna. Aria pura,
vasti spazi... Soprattutto niente macchine, niente traffico,
niente clacson strombazzanti...”

In quel momento la notte & lacerata dall'urlo di una sirena.
Alzando gli occhi lo sentiamo avvicinarsi, poi allontanarsi in un
brusco calare di frequenza, finché non si spegne. Torna a
sorseggiare la sua camomilla.

se ne ha”, le rispondo,
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“Ma davvero € malata?”, le chiedo.
“Si, sono malata. Gravemente malata. E’ anche per questo
che voglio andarmene.”

“Sa che ancora non conosco il suo nome?”, le confido una
notte.

“E il contratto d’affitto non I'ha letto? Ci sono i nostri nomi,
addirittura le nostre firme. lo il suo lo conosco per questo, sa?”
“Ah, si? E come mi chiamo?”

Mi comunica il mio nome.

“Brava. Non mi costringa ad andare a leggere il suo, pero.
Come si chiama lei?”

Mi comunica il suo con un malizioso sorriso.

“Le si adatta a pennello!”, esclamo.

“Davvero? Anche mio marito la pensava cosi.” Abbassa gli
occhi, improvvisamente seria.

“Oh, mi dispiace. Non sapevo... non era mia intenzione
rattristarla...” Mi avvicino e le prendo una mano. Lei alza gli
occhi e mi guarda. Dopo un po’ distende il viso e torna a
sorridere.

“Non si preoccupi”, dice. “Non & niente, € passato. Vede, €
successo tutto cosi allimprovviso... Sono contenta di averla
conosciuta. Del fatto che abiti qui vicino a me.”

Le accarezzo la mano, dolcemente. Lei chiude gli occhi e
sospira.

Una notte linvito ad uscire, a fare due passi nella citta
silenziosa. Lei accetta. | viali sono spazzati da un vento
gelido, che fa svolazzare cartacce e foglie secche. Si sente
gia il profumo dell'inverno, in mezzo allodore dei gas di
scarico, che anche di notte soffoca l'aria.

Mentre camminiamo mi prende sottobraccio.

“Perché non viene a stare da me?”, sussurra.

“Non le dispiacerebbe perdere I'affitto?”

“Solo per quello? Posso trovare un nuovo inquilino.”

“E poi c’e un’altra cosa. Non se n’é accorta?”

Si ferma e mi fissa negli occhi. “No. Cosa sarebbe?”

“Ancora ci diamo del ‘lei’.”

D’improvviso scoppia a ridere.

“A questo possiamo ovviare subito. Diamoci del ‘tu’.”
“Sicura?”

“Sicura. Vieni a stare da me?”

Scuoto la testa, deciso. “Non posso.”

Lei s'irrigidisce, sulla difensiva. “Stai scherzando?”
“No che non scherzo. Non ho ancora capito cosa ci sono
venuto a fare, in questa citta. Ma so che devo stare solo.”

Nei suoi occhi passa un bagliore d’incredulita. Scuote la testa,
sorridendo quasi ironica. “Tu sei pazzo, non & vero?”

“E chinon lo &, in questa citta?”

“lo. lo non sono pazza. lo sono malata, € diverso.”
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D’un tratto scorgo un uomo in mezzo a un incrocio. Carponi
sull'asfalto, proprio sotto il semaforo che gli penzola sulla
testa, i lampioni arancioni che gettano una luce malata su di
lui, sembra intento a disegnare. Glielo indico.

“Chi & quello 1a?”
Rabbrividisce. “Quello
risponde.

“Andiamo. Voglio vedere cosa disegna.”

“No. Ho paura. Rimani qui con me.”

“Solo un minuto. Voglio vederlo.”

M’incammino verso l'incrocio. Lei mi segue a distanza, incerta.
Lo raggiungo e contemplo la scena che sta disegnando
sull’'asfalto, usando dei gessetti. E’ una scena impressionante,
indescrivibile. Lei da dietro mi strattona.

“Andiamocene!”

“Dove vuoi andare?”

“Dove voglio andare? Torniamo a casa!”

Scuoto la testa. Mi avvicino ulteriormente a quel’'uomo. Lei sta
a distanza.

“Scusi... Cos’é quel disegno? Chi &, lei?”

Si volta e mi guarda. Ha una gran barba sporca, disordinata, i
capelli sono lunghi e unti. Gli occhi sfavillano.

“Cosa le importa? Sono fatti miei. Mi faccia il piacere, se ne
vada.”

Indietreggio fino a quando non sento la mano di lei afferrarmi
per un braccio. Mi trascina via. Ci chiudiamo nel suo
appartamento, in camera da letto. In una specie di trance la
vedo avvicinarsi, sento le sue labbra che si posano sulle mie,
la sua lingua che stana la mia lingua. Mi accorgo che per tutto
questo tempo I'ho desiderata. Ci spogliamo a vicenda, ci
buttiamo sul letto. Dimentico tutto.

la devessere pazzo davvero”,

La sento camminare inquieta al di la della parete, tossire
bruscamente. Mi alzo e passo in cucina ; metto a bollire un po’
di camomilla. Sento suonare il campanello. Non puo essere
che lei, penso. E difatti € lei.

Si siede in cucina senza dire nulla. Si stringe nella camicia da
notte, quasi tremante. E’ scarmigliata e ha la faccia tirata.
“Non dici niente?”, chiede.

“Mi preoccupa la tua tosse. Dovresti riguardarti di piu.”

“Oh, la mia tosse... Non m’'importa piu nulla della mia tosse.”
Un attacco improvviso la scuote tutta, quasi a smentirla. Si
riprende con fatica. Servo la camomilla e mi siedo accanto a
lei.

“Chi era quel pazzo ieri notte?”, chiede.

“Mi piacerebbe saperlo. Hai visto il suo disegno?”

“No. Lui I'hai visto in faccia? Com’era?”

“Sembrava un barbone.”

“lo non I'ho visto in faccia, lui. Perd ho sentito la sua voce.”
Rabbrividisce.

“Perché? Cos’aveva la sua voce?”

“Niente. Questa citta & diventata un inferno. E’ venuto il
momento di andarsene. O adesso o mai piu.”

Mi sveglio la mattina e la ritrovo a letto. Infilo i pantaloni, vado
in cucina. Mentre preparo colazione entra anche lei. Appena
mi vede si stira, ancora assonnata. Si siede, prende un
biscotto dal tavolo e comincia a sgranocchiarlo.

“Non possiamo andare avanti cosi”, le dico.

“Hai ragione. Per questo dobbiamo andarcene.” Tossisce.
“Andarcene dove? In montagna?”

Sorride. “Si.”

“E i tuoi appartamenti?”

“Al diavolo i miei appartamenti. E poi non sono mica miei.
Erano... erano di mio marito.”

“Tuo marito?”

Sbuffa. “Si, di mio marito. Lui era... Se n’é andato di casa,
ecco tutto.”

“Credevo fosse morto.”

“No. Se n’e andato di casa un pomeriggio, senza dirmi nulla.
Ma me l'aspettavo. Gia da qualche tempo infatti era malato.”
“Era malato? Cos’aveva?”

“Era malato nella testa.” Mi guarda con due occhi inespressivi,
rotondi come palle da biliardo.

“E I'hai lasciato andare via, senza fare nulla?”

“E cosa potevo fare?”

“Capisco. L’hai ancora visto, dopo?”

Esita un momento, prima di rispondere. “No.”

Non parliamo per un po’. “Potrebbe perfino essere morto”,
dice ad un tratto.

“Ma non hai fatto denuncia? Nessun altro s’@ accorto della
sua scomparsa?”

“Denuncia? No. Eravamo soli, in questa citta.”

Sembra stia davvero male. La trovo sempre a letto : i colpi di
tosse ancora piu profondi, gli occhi divenuti due lumini ardenti.
Le nostre notti sono adesso totalmente insonni. Mi siedo
accanto a lei per vegliarla, nella stanza oscura.

“Perché ti rifiuti di chiamare un dottore?”

“Li ho gia sentiti i dottori. Giusto un anno fa. Sei mesi di vita,
mi diedero.” La voce € un rauco sospiro, ma il tono & ancora
fermo.

“Tutta colpa tua”, accusa. “Non hai avuto il coraggio di partire
quando ancora si poteva. Adesso € troppo tardi.”

“Basta con questa storia. A cosa sarebbe servito?”

Non sa che rispondere.

“Ti porto all’'ospedale.”

“No!”, mi ferma subito. “Mi lascerai morire qui, nel mio letto,
nel mio appartamento. Mi starai accanto fino all’ultimo.
Giuralo!” Tutte le forze residue le infonde in quella richiesta.
Non posso sottrarmi.

Quando la tosse le permette di parlare mi racconta del marito.

“Mio marito era meglio di te”, dice.

“E allora? Non ho mai preteso di essere meglio di tuo marito.”

“Come avresti potuto, del resto? Quando mio marito se ne
ando, due anni fa, piansi molte notti proprio qui, nella mia
stanza. A suo modo era un genio. Gli piaceva dipingere, sai?
Te li ho mai fatti vedere i suoi quadri? Tu cosa sai fare,
invece?”

“Mi accontento di starti vicino.”

Ogni volta che accenna al marito gli occhi le brillano.

La tosse sembra averle dato tregua, ma & sopraggiunta la
febbre, altissima. Ha perso lucidita e non fa che delirare.
Ricordi del marito, commenti sul marito, precisazioni sul
marito...

“Mi sembra un po’ cambiato. Non portava la barba lunga come
adesso, per esempio. Si radeva tutti i giorni, come un
qualunque impiegato. Gli ultimi tempi pensavamo di
andarcene. Andarcene dalla citta, raggiungere la montagna.
Ahl, I'avessimo fatto... No, non era pazzo. Anche se tutti gli
altri sono pazzi, in questa citta, lui non lo era. Aveva del genio,
questo si. Gli appartamenti non lo interessavano. Li aveva
ereditati dal padre, non se li era guadagnati lui. Era la pittura
la sua vera passione. Quando se n’¢ andato sai cosa mi ha
detto? E’ la citta che mi chiama. Ho una missione da
compiere. Aveva una missione da compiere, capisci? Mica
come te, che sei venuto in citta senza saperne il motivo.
Bisogna avere uno scopo nella vita. Tu ce I'hai uno scopo
nella vita? Lui si che ce l'aveva : la missione per la citta,
questo era il suo scopo.”

L’ultima notte & la piu terribile. Crede che io sia suo marito.
“Sei tornato, finalmente. Per tutti questi mesi non ho fatto che
aspettarti. L’hai portata a termine la tua missione? Mi piaci
ancor di piu con quella barba. E anche i capelli lunghi ti
stanno bene. Svelano l'artista che sta in te. Se solo li lavassi
un po’ piu spesso, pero... Parlami! Ti prego, fammi ascoltare
la tua voce!” Tende le braccia verso di me, guardandomi con
occhi ciechi.

“Cerca di star calma...”, la imploro.

Si accascia sul guanciale, d'improvviso intristita. Le passo il
panno umido sulla fronte. Lei lascia fare, docilmente.

“Cosa ti & successo? Non € piu la tua voce, quella li. Somiglia
a quella del giovane che affitta da noi. Vuoi saperne una
bella? E’ venuto in citta cosi, senza alcun motivo. Ti rendi
conto? Pensavo fossi pazzo, quando te ne andasti, ma lui €
piu pazzo di te.”

Sta zitta per qualche secondo, con aria meditabonda.
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“Ho capito qual era la missione che avevi da compiere”,
riprende. “L’ho capito quando ti ho rivisto, quella sera. Eri
chino sull’asfalto e coi gessetti disegnavi. Credi che non ti
abbia riconosciuto? Anche con la barba e i capelli lunghi non
potevi ingannarmi. Eravamo marito e moglie, e in fondo lo
siamo ancora. Gia, la tua missione... La tua missione era
quella di tappezzare le strade con i frutti del tuo genio. La citta
pretendeva le tue opere, e tu non solo gliele hai date, ma
gliene hai regalate di nuove. Di nuove! Hai fatto ben oltre il tuo
dovere, come sempre. E adesso sei tornato... Oh, sono cosi
fiera di te! Parlami, ti prego. Voglio risentire la tua voce, prima
di andarmene. Parlami!”

S’e spenta cosi, chiedendomi I'impossibile. Chiedendomi di
parlare con la voce del marito.

Gli appartamenti sono passati a un lontano parente, che non
pare dispiaciuto di avermi come inquilino. L’appartamento

dove stava lei adesso € abitato da una coppia di anziani.
Continuo la mia vita senza scopo qui in citta.

2 - Il virus

Molti giorni trascorrono senza che nulla piu accada. Poi, una
notte, scorgo nuovamente quella specie di barbone. Sempre
in mezzo a un incrocio, sempre intento coi gessetti a
disegnare sull’asfalto.

Mi avvicino timidamente. “Buonasera...”, provo a salutarlo.

Si volta e si alza in piedi; mi squadra a lungo, concentrato;
finalmente un sorriso gli allarga la faccia. Mi porge la mano.
L’afferro e la stringo, senza esitare. Sembra decisamente
meno scortese.

“Buonasera”, mi risponde. “Lei & I'unico finora che mi abbia
notato, sa?”

“L’'unico?”

“L’unico in tutta la citta. Ad essersi accorto della mia presenza,
e di quello che faccio, intendo dire.”

S’incammina d’improvviso verso il marciapiede. Lo seguo. Si
siede sullo scalino nel’androne di un portone, io mi siedo
accanto a lui. E’ una notte fredda e nuvolosa. Ha indosso un
informe cappotto che sembra proteggerlo abbondantemente.
Nella mia giacchetta sento qualche spiffero, ogni tanto.
“Quando mi accorsi della missione che avevo da compiere,
abbandonai tutto: gli affari, la casa, mia moglie...”, comincia.
“Era sposato?”

“Sono sposato. Non abbiamo avuto figli, perd. Sa cosa temo?
Che la solitudine possa averla uccisa. Confesso che sarebbe
il mio unico rimorso.”

“Com’era sua moglie?”

“Non saprei come descriverla. Certo, aveva anche i suoi
difetti. Parlava un po’ troppo, per esempio. Sempre a criticare
tutto quello che facevo. In realta era un angelo. Ne sento la
mancanza, certe volte; soprattutto del corpo. Ma era
necessario che seguissi la missione.”

“La missione, ecco... Ha a che fare con quei... Con quei
disegni?”

Per la prima volta, si gira e mi guarda negli occhi. “Non ha mai
pensato che noi, poveri, minuscoli esseri umani, nel ventre di
una citta come questa, costituiamo qualcosa di simile alla flora
di microrganismi all’'interno di un corpo?”

Avevo avuto pensieri del genere, i primi giorni che stavo in
citta; glielo riferisco.

“Allora stia a sentire. Quei disegni sono sfoghi sulla pelle della
citta. Ne pit ne meno che sfoghi. Per pelle intendo lo strato
d’asfalto che ricopre le sue strade. Con tutte le sue
imperfezioni: linee, screpolature, ferite... proprio come la
nostra pelle... e sfoghi, naturalmente. Bene, io sono il virus
che con la sua azione produce questi sfoghi.”

Torna a fissare avanti a se, un punto lontano nel cielo.
Rimaniamo in silenzio per qualche secondo.

“Lei & un artista”, gli dico.

“Crede? Qualcuno in effetti, prima che seguissi la missione, mi
considerava un genio. Avevo la passione della pittura. Pensi: i
miei quadri andavano a ruba; riuscivo perfino a guadagnarci
qualcosa. In realta ero un dilettante, e lo sono tuttora.”

Mi tornano alla mente le parole di lei. E se davvero
questuomo fosse suo marito? Come dovrei comportarmi, in
tal caso?

“Ha mai pensato di tornare da sua moglie?”

“Da mia moglie? Oh si, mi piacerebbe tantissimo. Per6 non e
possibile. Sono prigioniero qui in citta. Non posso piu uscirne,
oramai.”

“Perché? Stavate fuori citta?”

“Stavamo in montagna. E’ mai stato in montagna, lei?”

“lo ci vengo, dalla montagna.”

“Ah, allora pud capire cosa intendo. La montagna, la citta...
Ho lasciato il paradiso per gettarmi in un inferno. Ma era
necessario... Sa, la mia missione...”

“E’ rimasta I3, lei?”

“E’ nata e vi ha sempre vissuto, la. Non poteva fare altro che
restare.”

Arriva una macchina. Scorgiamo il bagliore dei fari in
lontananza, sentiamo il rombo del motore che rapido
s’accresce, la vediamo sfrecciare a pochi metri da noi.
Scompare dietro la curva dopo l'incrocio. Non siamo riusciti a
capire quante persone vi fossero a bordo.

“E’ incredibile”, sospira. “Nella citta tutti continuano a vivere,
assolutamente ignari di cose come la mia presenza, la mia
funzione... E invece lei... Posso farle una domanda?”
Annuisco.

“Lei sta vivendo davvero?”

“Cosa intende dire?”, ribatto, un po’ imbarazzato.

“Oh, niente, niente... Perché lei, vede, € la prima persona che
mi abbia fermato. E’ la prima persona con cui parlo da mesi.
Qualcosa di diverso dagli altri deve pur avercelo, no? lo penso
che lei non stia affatto vivendo. Lei la subisce, la vita. Un po’
come se fosse una malattia. E’ vero?”

“E’ una sua ipotesi, questa...”

“E’ una mia ipotesi, gia..” Mi da una pacca sulla spalla,
sorridendo.

Ancora una volta rimaniamo in silenzio, contemplando il
vialone deserto.

“E adesso? Cos’ha intenzione di fare?”, gli chiedo, dopo un
po’.

Una luce folle gli balena negli occhi; sorride furbesco e
abbassa la voce. “Non lo dica a nessuno, va bene? La citta mi
sta chiamando verso i suoi confini. La tangenziale, la
conosce? Ogni singolo svincolo pretende il mio intervento, ed
io glielo daro. La citta si sta ammalando. La sua povera pelle
d’asfalto sara sempre piu coperta di sfoghi. E allora &
necessaria la mia opera.”

“Basta, ho gia perso troppo tempo.” Si alza d'improvviso, si
volta e dice: “Addio.” Poi torna in mezzo all’incrocio. Lo vedo
chinarsi, armeggiare coi gessetti, meditare, abbozzare
qualche linea. Non lo seguo perché la vista del suo disegno
mi € quasi insopportabile. Mi alzo e faccio ritorno nel mio
appartamento.
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Momenti

di Salvatore Giambrone

Conobbi Elena un giorno d’agosto di cinque anni fa. A
quell’epoca stavo ancora in paese, un lurido buco di
quattromila abitanti dimenticato da Dio e dagli uomini.

Le mie giornate passavano lentamente, tra partite di calcetto,
interminabili passeggiate avanti e indietro lungo il corso
principale. La maggior parte del tempo stavo seduto ai tavolini
di un bar a leggere la “Gazzetta” e ascoltavo le discussioni
qualunquiste degli anziani; inveivano contro il sindaco e
contro i giovani, colpevoli, a loro avviso, di essere dei buoni a
nulla e di guardare la televisione tutto il giorno, ricordando di
come loro dovevano faticare sui campi dall’alba al tramonto.

Il pit agguerrito di tutti era lo zio Totd, un vecchio militante
della Repubblica di Salo che imputava alla democrazia e alla
liberta dei costumi in senso lato tutti i mali della societa
moderna. Tutte le volte che vedeva dei ragazzini con i capelli
lunghi e qualche orecchino di troppo tuonava:

“Ah, se fosse mio figlio lo ucciderei!”

Quelle parole mi facevano ridere come un matto! Spesso lo
provocavo disegnando sul suo giornale la falce e il martello o
scritte tipo “Hasta la victoria sempre”. Diventava paonazzo
dalla collera e mi minacciava brandendo i pugni.

Quell’estate il caldo intontiva anche le menti piu lucide,
figuriamoci quella del mio amico Pippo! Quel giorno mi aveva
proposto di fare una “seduta di autocoscienza”, non mi volle
dire di cosa si trattasse, ma per non contraddirlo ero costretto
a seguirlo. Proponeva sempre cose del genere, una volta che
ci aveva costretto a guardare un film danese degli anni trenta,
muto e con i sottotitoli in francese, aveva invitato molte
persone, ma solo io e il nostro amico comune Lino avevamo
resistito, non perché ci interessasse il film, ma per evitare di
lasciarlo solo con i suoi turbamenti psichici.

Stavo sfogliando il giornale del bar, quando vidi la sua
inconfondibile sagoma dal fondo della strada, per un istante
ebbi la tentazione di fuggire, ma Ilui mi aveva visto e,
affrettando il passo, mi raggiunse in pochi secondi.
Avvicinandosi al tavolo mi disse:

“Sei pronto per la seduta?”

Lo guardai con un sorriso beffardo e chiesi:

“Ma sei sicuro che la roba che prendi non sia tagliata male?”
Non comprese la mia battuta e insieme ci avviammo verso il
locale dove lavorava Lino, un pub minuscolo nel quale
stavano a malapena quattro tavolini. Il padrone era sempre
fuori e noi ci andavamo quando volevamo, vi organizzavamo
cene, cineforum e sedute terapeutiche di marijuana, unica e
sola passione di Lino.

Il sole stava per nascondersi dietro la montagna che
troneggiava davanti ai nostri occhi, un tiepido alito di vento
attraversava insolente i nostri corpi. | vecchi del bar si
salutavano alzandosi a fatica dalle sedie e maledicendo i loro
acciacchi.

Pippo ed io camminavamo lungo il corso e slumavamo verso
le coppiette stravaccate sulle panchine, abbarbicati I'uno
all'altra come dei koala, si scambiavano liquidi e carezze
proibite. Pensai che io, invece, stavo per iniziare una seduta
di autocoscienza con Pippo e mi sentivo una merda!

| nostri rapporti con le ragazze all’epoca erano un vero e
proprio fallimento. Pippo era stato per due anni insieme ad
una ragazza che si chiamava Renata, un giorno questa prese
la decisione di lasciarlo dicendogli che nel loro rapporto era
svanita la passione di una volta e molte altre stronzate nel
tentativo di celare I'atroce verita: si scopava un altro. Da quel
giorno la gia labile psiche di Pippo ebbe un definitivo tracollo.
Inizid a vagare da solo per le strade del paese seguendo
come un cane l'odore di Renata, le telefonava continuamente
a qualsiasi ora del giorno e della notte, una volta tentd di
investire lei e il suo nuovo ragazzo, ma per fortuna i due si
scansarono in tempo. Dopo quell’episodio Pippo si rese conto
di avere bisogno di aiuto.

Lo psicologo al quale i genitori lo affidarono gli consiglid di
sfogare la sua rabbia e le sue frustrazioni con la poesia.

Comincio a
comporre  quantita
inenarrabili di versi,
quasi tutti dedicati a
Renata, poi le
leggeva in lacrime

al bar sotto gli occhi =
attoniti degli z
avventori. ER
lo invece non avevo 3
mai avuto  una 2
ragazza. Il rito g
tribale del 2

corteggiamento e
dell’'accoppiamento
mi sembrava roba
da primati, speravo
di riconoscere la
mia anima gemella
con uno sguardo,
senza bisogno di
affascinarla con le o i
frasi ad effetto che usavano gli altri ragazzi. Anche perché
ero uno che non parlava molto, ero solitario e malinconico.
Entrammo nel pub, Lino stava dietro il bancone e teneva in
mano un grosso cannone di marijuana, aveva gli occhi
cerchiati di rosso e si dimenava facendo il gesto di suonare
una chitarra. Mi accorsi con sgomento che lo stereo era
spento.

Pippo ci ricordo della seduta di “auto coscienza” e ci
accomodammo su un tavolino. Ci spiegd di cosa si trattava:
ognuno di noi doveva parlare dei propri problemi, delle proprie
aspirazioni e dei propri sogni, disse che in questo modo
avremmo tirato fuori le nostre paure e le nostre debolezze e lo
scopo di tutto questo sarebbe stato quello di farci sentire in
pace con il mondo. Pensai che il cervello gli si fosse
completamente disintegrato, tra I'altro non era un’idea molto
originale, ricordai che facevano la stessa cosa in un vecchio
film di Nanni Moretti. Ma non dissi nulla perché lo vidi
gongolare nel suo ruolo di protagonista assoluto della scena.
Lino ed io speravamo che un fulmine lo colpisse prima che
iniziasse a proferire parola. Non ci fu nessun fulmine, ma per
fortuna qualcuno busso alla porta, era il fratello di Pippo:
“Pippo, ma che cosa fai qui, non ti ricordi che oggi sarebbero
arrivati i parenti? Sbrigati ti stiamo aspettando!”

Contrariato per aver dovuto interrompere inopinatamente la
sua seduta, si avvio suo malgrado verso l'uscita, ci dette
appuntamento per la sera al bar. Lino ed io trammo un
sospiro di sollievo e uscimmo dal locale.

Quella sera uscii da casa piu presto del solito, non riuscii a
stare piu di due minuti a guardare quello che era la mia
famiglia: mio padre dormiva sul divano e russava cosi forte da
far tremare il vetro della finestra, mia madre e mia sorella
guardavano inebetite il televisore che trasmetteva un odioso
quiz estivo nel quale bastava una cultura elementare per
diventare un campione. Quando un concorrente non riusci a
rispondere alla domanda “Le fa la gallina, finale VA”, decisi
che avevo visto gia troppo.

Arrivai al bar verso le ventuno, non c’era nessuno ai tavolini,
nemmeno l'anziano piu irriducibile. Contemplai I'insegna al
neon per un paio di minuti e per qualche istante non ci vidi
piu, feci aerei di carta con i tovaglioli mentre vagavo felice tra i
piu reconditi anfratti della mia mente. In quel momento vidi
Pippo insieme ad una ragazza, questa aveva lunghi capelli

Andammo in un posto appartato, lontano dall’altra
gente. Ci sdraiammo sull’erba e aspettammo. Fui io a
vedere la prima stella, ma non espressi nessun
desiderio.
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neri lisci ed occhi verdi che mi accecarono piu delle luci al
neon. Aveva un corpo sinuoso, una pelle abbronzata e dei
seni che occhieggiavano da dentro una camicia attillata. Li
raggiunsi e mi presentai alla ragazza senza nemmeno
guardare Pippo.

“Ciao, mi chiamo Gabriele” biascicai con le gote in fiamme.

“lo sono Elena, la cugina di Pippo”

Il mio cuore smise di battere per un paio di secondi, la Terra si
mise a girare piu forte, il mondo intorno a me scomparve e
rimase solo I'immagine di lei che sorrideva mentre giocava
con una ciocca di capelli. Il suono del clacson di
un’automobile mi ricordd che mi trovavo ancora nello stesso
posto in cui ero nato e cresciuto.

Elena era figlia di uno zio di Pippo che viveva negli Stati Uniti,
parlava l'italiano con un meraviglioso accento, cosa che mi
affascind da subito. Studiava al liceo, ci spiegd come
funzionava la scuola in America ma non capii molto, ero
troppo impegnato a guardarla. Ci disse che trovava il nostro
paesino molto bello e “caratteristico” e non molto diverso dai
racconti dei suoi nonni, emigrati negli Stati Uniti mezzo secolo
prima. Non riuscii a comprendere cosa ci trovasse di bello in
quelle quattro case fatiscenti popolate di anziani e di
grotteschi personaggi da bar.

Andammo al pub dove lavorava Lino che quando la vide mi
chiese sorridente:

“Chi diavolo € questo pezzo...”

“Schhh! Parla piano” lo interruppi “E’ una cugina di Pippo, si
chiama Elena”

Chiunque passasse si fermava a guardare Elena, Pippo si
infastidiva, ma a lei questa attenzione da parte degli uomini
non sembrava dispiacere. Lino si profuse in svariati tentativi di
fare colpo su di lei, inizib con una sequela agghiacciante di
aneddoti delle sue false prestazioni sessuali, infarcendo il
racconto con improbabili frasi in inglese che lei non riusci a
interpretare.

lo rimasi tutto il tempo a fissare le bollicine che fluttuavano
dentro il mio boccale di birra, di tanto in tanto guardavo Elena,
ma appena i suoi occhi incrociavano i miei, ritornavo sulle
bollicine. Le lancette dell’orologio si rincorrevano impazzite e
quella serata fini senza infamia e senza gloria.

Quella notte non riuscii a dormire, pensavo ad Elena e di
come ero stato idiota a non riuscire a dire niente che non
fosse un sospiro. Il mattino dopo presi il mio "ronzinante”, un
vecchio motorino “Gilera 50” che era appartenuto a mio
fratello, ed uscii di casa molto presto. La marmitta emetteva
un rumore talmente forte che potevi sentirlo a chilometri di
distanza, ed era talmente malconcio che non riuscivo a fare
una salita nemmeno aiutandomi con i pedali. Ma ci ero
affezionato e come un amante sincero, non mi accorgevo
troppo dei difetti.

Passai davanti la villetta comunale e vidi Elena seduta
allombra di un pino che leggeva un libro, lasciai cadere il
motorino a terra ed attraversai tremante il cancello. Pensai
che forse non mi avrebbe nemmeno riconosciuto, invece
distolse gli occhi dal libro e mi sorrise:

“Ciao Gabriele, come stai?”

“Bene...ehm...tu...cosa stai leggendo?”

“E’ un romanzo americano, si chiama The Catcher in the Rye,
lo conosci? E’ il piu bello che abbia mai letto!”

“Certo che lo conosco, piace molto anche a me. Solo che qui
in ltalia il titolo & Il giovane Holden”

Palammo di Salinger e di letteratura americana, di Capote, di
Kerouac, di Scott Fitzgerald. Le suggerii qualche romanzo
italiano perché mi disse, che esclusa la Divina Commedia,
non conosceva affatto la letteratura italiana.

Mi accorsi che non era soltanto bella, era arguta, intelligente e
si interessava di molte cose, arte, cinema, politica. La sua
conversazione non era mai noiosa e banale, ed ogni sua
parola, anche se pronunciata male, mi faceva balzare il cuore
in gola. Era molto diversa dalle ragazze che conoscevo,
quelle che leggevano soltanto riviste scandalistiche e il cui
unico obiettivo nella vita era di trovare qualcuno da sposare e
da cui farsi mantenere.

La mattinata passo in fretta, troppo in fretta. La riaccompagnai
a casa col motorino e lei rise per via del rumore infernale che
emetteva la marmitta.
Ogni cosa mi parve piu bella: le foglie degli alberi divennero
piu verdi e rigogliose, le case diroccate del paese divennero
palazzi scintillanti d'oro e di diamanti e i vecchi al bar
divennero piu giovani e meno incazzati. Il mio cuore batteva al
ritmo delle sue risate e il mio corpo sprigionava energia e
diventava leggero, cosi leggero che mi sembro di volare oltre
I'atmosfera e di perdermi nel freddo siderale della galassia.
Quella sera cadevano le stelle, tutti andavano in campagna,
lontano dalle luci artificiali per osservare il fenomeno celeste.
Evitai Pippo tutto il giorno. Voleva che lo seguissi sopra il
monte e sorbirmi le sue logorroiche e improvvisate lezioni di
astronomia. Quella sera avrei guardato cadere le stelle con
Elena.
Andammo in un posto appartato, lontano dall’altra gente. Ci
sdraiammo sull'erba e aspettammo. Fui io a vedere la prima
stella, ma non espressi nessun desiderio. Elena si avvicino al
mio viso e mi bacio. Nell'oscurita della notte i nostri corpi
divennero una cosa sola.
Era la notte di San Lorenzo, cadevano le stelle ed io perdevo
la mia verginita.
Elena rimase in paese per una settimana. Tutte le notti
andavo a dormire sperando che venisse presto il mattino,
voleva dire un altro giorno passato insieme a lei. Non volevo
perdere nemmeno un attimo di lei e del suo profumo, avrei
voluto fermare il tempo.
L’amavo ed ero felice, stavo sempre insieme a lei, andavamo
al mare, scrivevamo poesie e ce le scambiavamo, lei scriveva
in inglese ed io in italiano, facevamo Il'amore e ci
scambiavamo i sogni.
Non vedevo piu né Pippo né Lino. La vita continuava nella sua
infinita ripetizione, lo zio Totd malediva la societa
consumistica e la liberta che non lo faceva sentire libero. Lino
serviva ai tavoli del pub e a continuava a martoriarsi il cervello
con le canne. Pippo scriveva poesie d’amore e piangeva
bagnando i fogli. Si alternavano i giorni e le notti, ma io non
me ne accorgevo, il mio ritmo vitale era scandito da Elena e
dai suoi respiri.
Nonostante volessi fermarlo, il tempo continuava a correre e
venne il giorno in cui Elena parti. Il cielo era gravido di nuvole
nere che promettevano un temporale. Mi bacid per l'ultima
volta e mi promise che ci saremmo rivisti presto. La vidi
allontanarsi e poi sparire nella nebbia per sempre. Venne giu
la pioggia e le gocce si mescolarono alle mie lacrime.
Tornai al bar e mi sedetti accanto a zio Totd. Leggeva il
giornale e diceva:
“Dicono che il sindaco mettera una tassa sull’acqua, mi chiedo
quando metteranno quella sull'arial Eh, ma quando cera
“lui”...!
Sorrisi appena. Mi chiese:
“La tua ragazza & partita vero? Non preoccuparti, troverai
quello che cerchi prima o poi”
Dispenso quelle pillole di saggezza e ritornd al suo giornale.
Dopo qualche minuto arrivd Pippo, mi guardd e mi disse:
“Vieni andiamo da Lino. Dobbiamo farla o no questa
benedetta seduta di auto coscienza?”
“Certo” risposi.
L’estate fini, il cielo si anneriva sempre di piu e tutto tornava al
proprio posto. Le giornate si colorarono di un triste grigio e la
mia mente volava oltre 'oceano all'inseguimento dei verdi
occhi di Elena.

© Salvatore Giambrone (totogiambrone@libero.it)

Salvatore Giambrone

Mi chiamo Salvatore Giambrone, ma tutti mi chiamano Toto, sono
nato a Collesano in provincia di Palermo nel 1978. Studio Scienze
della Comunicazione all'universita di Palermo e da qualche mese
lavoro presso un‘azienda di ceramica per mantenermi agli studi.
La mia grande passione sono i libri, in particolare la letteratura
statunitense e Gabriel Garcia Marquez. Mi piace scrivere,
soprattutto di quello che mi succede intorno e della gente che sta
relegata ai margini della societa.
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Mishima Boulevard
Di Alberto Cola

"Nella limitatezza di ogni umana vita,
io scelgo la Via dell’Eternita."”
Yukio Mishima (1925 - 1970)

Trovai Yukio Mishima in un salone di pachinko, proprio al
centro della Ginza, I'anima notturna e commerciale di Tokio.
Fissava assorto la giocatrice davanti a lui, una ragazza molto
giovane dal volto pallido.

La pallina d’acciaio saetto attraverso il labirinto del pachinko,
attivando schemi e rimbalzando senza sosta. Gli occhi della
ragazza erano opachi, i lineamenti tesi, marmorei. Sorrise solo
un paio di volte in quel lasso di tempo, quando riusci a
ottenere delle combinazioni vincenti illuminando le file dei
segnapunti verticali. Intanto perdeva il suo denaro, partita
dopo partita. La yakuza intascava somme astronomiche da
sale da gioco come quella.

Mishima era assurdamente fuori posto con i suoi pantaloni
cachi, la camicia di cotone bianca e il giubbotto imbottito color
fulvo. Nonostante la sua natura, quello era un luogo alla
moda, ricercato, dalla clientela selezionata che vestiva italiano
e aveva macchine tedesche; giovani rampolli, borghesi
ambiziosi, signore annoiate. Ma se non sei elegante, non hai
soldi da buttare.

La sicurezza lo controllava gia da un po’.

Enormi vetrate costituivano la facciata dell’edificio. Ovunque
vecchi quadri riprodotti, antiche armature dal sapore feudale,
qualche scultura e bacheche contenenti strumenti di legno.
Molti tocchi nostalgici che si mischiavano a strisce rosse al
neon nascoste da protezioni laccate di azzurro che correvano
lungo il perimetro del salone, illuminando sculture di acciaio
inossidabile, alberi bonsai e gru in volo.

La ragazza grugni quando la pallina mancd d'un niente
'imboccatura giusta. Cambid canale sul piccolo monitor
incastonato a lato della macchinetta e prese a guardare l'inizio
di una soap-opera: due adolescenti si stavano baciando in
mezzo a un parco. La ragazza lancid un’esclamazione felice,
bevve una sorsata di integratore salinico, infild un’altra
moneta e la pallina ricomincio la sua danza.

Mishima mise le mani in tasca e si guardo intorno, la bocca
ridotta a un sottile taglio che attraversava il volto privo di
espressione. Sembrava contemplasse la vita dall'ultimo
gradino di una ghigliottina.

Poi, a piccoli passi, guadagnd l'uscita.

Hitasura.

La galleria sotterranea era ben illuminata e dipinta a colori
vivaci; s’infilava sotto le due torri principali e portava dritta a
un accesso riservato. Il rivestimento antiacustico rimandava
I'eco dei miei passi in modo quasi fastidioso.

| due uomini mi scortarono fino a un ascensore privato che
sembrava un salotto. Venti secondi dopo uscivamo all’ultimo
piano. Tokio giaceva come prostrata ai piedi dei settanta piani
di granito bianco della sede della Hitasura. Intorno i grattacieli
si ergevano come degne appendici sfavillanti, cancri fatti di
vetro e acciaio. Quando si camminava sui marciapiedi il
segreto era di non alzare la testa. Li non c’era scampo.

Hitasura infilo le mani in tasca e diresse lo squardo
fuori, oltre le vetrate. Il giardino brulicava di uomini che
osservavano in silenzio. - La mia Compagnia detiene i
diritti del Progetto Lazarus per il Giappone; ho dovuto
superare un’agquerrita concorrenza e ingerenze di tutti
i tipi per oftenerli. | capitali investiti la farebbero
impallidire, ma sono stati sufficienti a garantirmi
l'acquisizione del Progetto. Ora abbiamo un
inconveniente.

Una signorina dall’aria
efficiente ci condusse
attraverso un numero
infinito di porte e
pannelli e poi, al
termine di un lungo
corridoio rivestito di
una luce soffusa, apri
una porta nera dove
spiccava lo stemma
della Hitasura e ci
lascid  entrare nel
giardino.

Nobuo Hitasura stava
aspettando sulla
sponda di un laghetto

piccolo ma ben
strutturato, un
miracolo in mezzo a

quella radura urbana. Era un uomo dalla corporatura esile,
sulla sessantina, un’espressione costante di minaccia che
traspariva dallo sguardo, e nessuno sforzo per mascherarla.
Fece un passo scendendo da una roccia piatta ricoperta di
muschio scuro e friabile. | due uomini mi lasciarono svanendo
nella vegetazione.

- Ho creduto che lei fosse un’illusione, Gabriel - disse. L'acqua
del laghetto s’increspo lievemente lasciando intravedere la
forma di un pesce. - Tedeschi e australiani giuravano il
contrario, ma pur sempre un’illusione. Ho faticato molto per
trovarla, ha la fastidiosa abitudine di essere sfuggente.

- Solo prudente - replicai. - Raramente mi fido di chi mi vuol
dare incarichi.

- Qualita apprezzabile per uno con le sue doti. - Hitasura infild
le mani in tasca e diresse lo sguardo fuori, oltre le vetrate. Il
giardino brulicava di uomini che osservavano in silenzio. - La
mia Compagnia detiene i diritti del Progetto Lazarus per il
Giappone; ho dovuto superare un’agguerrita concorrenza e
ingerenze di tutti i tipi per ottenerli. | capitali investiti la
farebbero impallidire, ma sono stati sufficienti a garantirmi
I'acquisizione del Progetto. Ora abbiamo un inconveniente.

- Gli inconvenienti si risolvono in famiglia.

Il sorriso quasi femmineo di Hitasura si allargo, simile a quello
di una sirena che estende il suo richiamo. - Un grosso
problema, se preferisce. Abbiamo perso il Rigenerato.

Una delicata fluorescenza sgorgo dalle infrastrutture che
sorreggevano i pannelli di vetro; il giardino s'illumind. Una
donna emerse dalla vegetazione con un vassoio che
conteneva gli ingredienti per il chado, la cerimonia formale del
te.

- Se la gente come lei smettesse di giocare, simili
inconvenienti non si verificherebbero - constatai. | miei occhi
erano fissi sulla donna, ipnotizzati dai suoi movimenti lenti e
aggraziati. - Sono addolorato per i suoi capitali.

Il t& stava per essere servito. La donna riempi le tazze e fece
due passi indietro, in attesa di un cenno qualsiasi. Hitasura ne
prese una e attese che facessi altrettanto prima di bere.

- Lei odia la gente come me, eppure non puo evitare di averci
a che fare. Davvero un curioso destino. - Poso la tazza dopo
un paio di sorsate e mi fissd con aria apparentemente
distratta. - Lei accettera, € inevitabile. Conosco i suoi bisogni.
Mi hanno caldamente consigliato lei, Gabriel, ma si ricordi che
nessuno € indispensabile.

- Allora scenda al numero due della lista.

- Lei non pu6 permettersi che io lo faccia.

Gli aironi ricamati sulle maniche del kimono della donna
tremarono impercettibilmente, il vassoio scomparve insieme a
lei. Era bellissima, ma osservandola muoversi questo appariva
come una caratteristica secondaria.
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Hitasura pesco una busta dalla tasca interna della giacca. - Il
pagamento sara effettuato nel solito modo, gia conosce la
prassi. Meta subito, I'altra alla consegna. Settantadue ore di
tempo, dopo tale termine le pressioni del governo
diventerebbero intollerabili. - Era perfettamente immobile, la
voce neanche sembrava venire da lui. - Oltre alle terapie di
mantenimento obbligatorie per il Rigenerato; sa bene che non
sopravviverebbe.

- Non ho ancora accettato.

- Qui c’é il dossier - prosegui, indifferente alla mia risposta. -
Le servira.

Osservai la busta e con essa la mano pallida e perfettamente
curata di Hitasura, le dita lunghe e affusolate, il sottile dedalo
di vene che emergevano dalla pelle. Quelluomo non aveva
spigoli, era una superficie liscia, inattaccabile, sulla quale tutto
rimbalzava senza provocare conseguenze. Solo quell’ombra
che gravava sul suo sguardo, e I'espressione impregnata di
veleno.

Mi serviva quel lavoro. Allungai la mano e presi la busta.

- Decisione saggia, Gabriel. L'orgoglio fine a se stesso
produce sempre stupidita, o € il contrario?

Mi voltai, dirigendomi verso la porta; un uomo della sicurezza
aspettava con in mano un pacchetto. Me lo porse, un sorriso
ironico stampato in faccia.

- Quello & un extra, per facilitarle la caccia; non ne abusi pero
- disse Hitasura, poi tornd ad ammirare le acque asettiche del
laghetto.

- Non tiri troppo la corda. - Presi il pacco. - Le cose a volte
cambiano.

Il cielo era cosi basso da essere illuminato dall'effervescenza
della citta. Mi immersi nel caos quotidiano delle vie, lasciando
che i sensi si appiattissero, la mente indifferente alle
sollecitazioni. Svoltai, imboccando la Showa Avenue, proprio
allincrocio tra il primo e il secondo settore della Ginza
orientale. Mi fermai a lato di un portone aperto finemente
decorato; tutto cid che mi serviva era li: rumori attutiti e una
parvenza d’oscurita.

Ogni volta che lo faccio ho come l'impressione che tutti mi
stiano osservando. E giudicando.

E’ uno di loro.

Solo un attimo, poi la tempesta inizia ad agitarsi in profondita,
come una marea che monta. La sensazione di calore nell’'aria
s’intensifica, i suoni diventano odore e infine scompaiono; gli
occhi bruciano tanto che devo chiuderli, come se servisse a
qualcosa. Un pulsare irrequieto sotto la pelle, poi piu niente,
fino a che non tolgo le mani che premo con forza sul viso, e il
freddo che arriva, come se fossi sprofondato in una vasca
d’acqua ghiacciata.

Allora riapro lo sguardo sulla gente, assorbendo la sfumatura
di ci6 che sono, individuandone le caratteristiche della mente,
della personalita, ogni minima traccia legata al vocabolario dei
sensi, della memoria, delle emozioni. Forse, pure i lembi
fluorescenti lasciati dall’anima.

Riprendo il cammino uscendo dal nascondiglio, e inizio la
ricerca. Tutto il resto mi sfiora impercettibilmente, privo
d’'importanza.

Attraversammo il viale in silenzio, allontanandoci dagli echi
lontani del traffico. Davanti a noi lo stretto parco che
delimitava I'emporio di Okachimachi si apri in una nuvola di
ciliegi fioriti, una massa bianca che si stagliava contro un cielo
calmo e annuvolato. Era appena caduta una lieve spruzzatina
di pioggia che aveva lasciato dietro di sé una bellezza
smagliante in quell’angolo tranquillo della citta.

Mishima camminava assorto, il volto seminascosto dal collo
del giubbotto; sembrava percepire un freddo remoto, intenso,
riservato a lui soltanto e la cui origine non riusciva a definire.
Ci sedemmo in una piccola taverna a forma di pagoda. Le luci
del tetto formavano linee colorate dagli accostamenti alquanto
bizzarri; si spegnevano a intervalli di pochi secondi, per poi
riaccendersi d’'improvviso tutte insieme.

Poco prima Mishima mi aveva confessato d’avere fame. Era
passato un giorno e mezzo dalla sua fuga e non aveva soldi,

la notte I'aveva trascorsa in un parco. Un vecchio dall’aria
stanca ci servi del pesce arrosto ricoperto di sale e
un’abbondante razione di saké. Mangiammo con appetito, in
silenzio.

- Non sembra un cacciatore. - Lo disse senza preavviso, il
tono smussato da una punta d’indifferenza. Parlava sempre
cosi, come se pescasse le parole d'un tratto, da qualche
nascondiglio improbabile. - Ha spesso lo sguardo assente.

A volte indugiavo a guardarlo, incuriosito. Fin dalla prima volta
mi aveva stupito con la sua espressione tranquilla, quasi
disinteressata rispetto al ruolo che aveva in quel presente. |
lineamenti regolari dipinti su un volto perfettamente ovale, che
restavano tali anche quando si soffermava a osservare le
cose. Raramente quella maschera si scioglieva, ma quando
accadeva l'espressione di Mishima diventava assorta, quasi
estatica di fronte a cid che non capiva. Senza parlare, riusciva
sempre a farmi comprendere il suo stato d’animo.

- Sono solo uno capace di trovare quelli come lei. Non la
definirei caccia - replicai senza guardarlo.

- Anche lei € un cane al guinzaglio; vive di poche briciole, e
pensa di poter competere con i lupi.

Alzai lo sguardo su di lui. - Probabilmente ha ragione, ma va
bene cosi. Esiste ancora un minimo diritto di scelta.

- Non credo che la sopravvivenza sia realmente una scelta.
Perdoni la mia brutalita, ma anch’io mi sento cosi.

Mishima prese la bottiglia e si servi dell’altro saké. Il vecchio
gestore spense il tetto della pagoda e ci degnod di un’occhiata
eloquente, poi si mise a pulire i pochi tavoli.

- Quanto tempo ho? Prima che lei mi riporti indietro, intendo.

- Non piu di trentasei ore.

Sembro deluso dalla mia risposta, poi la maschera ebbe di
nuovo il sopravvento. - Forse sono sufficienti. C’€ un posto
che vorrei visitare, e nel frattempo avra la possibilita di
raccontarmi piu di quel che mi & stato detto.

E poi era venuto un uomo chiamato Kao Yee, un biochimico
sud coreano della nuova generazione.

Il Progetto stava in piedi da piu di dieci anni ma, a parte vaghe
illazioni da parte dei massmedia, nulla di ufficiale era mai
trapelato. Le Nazioni Unite avevano destinato buona parte dei
fondi alla ricerca; il Gruppo Mida era una squadra di scienziati
che lavorava a tempo pieno alla Fase Uno del Progetto:
ricreare le matrici molecolari di materie organiche e fornirle di
un fattore di crescita rapido in ambiente neutro.

La clonazione sarebbe stata ridotta a un gioco puramente
accademico. Quello che con essa si poteva creare in un anno,
tramite il Progetto sarebbe stato fatto in pochi giorni.
Sembrava un miracolo e, almeno nelle intenzioni, lo era.

Kao entrdo nel Gruppo Mida otto mesi prima che I'ONU
bloccasse i fondi e interrompesse la ricerca. Il Congresso era
arrivato alla conclusione che la strada intrapresa non era altro
che un vicolo cieco; ogni tentativo aveva prodotto soltanto
cavie in quantita enormi, dalle anomalie irrisolvibili € con
squilibri organici imbarazzanti.

Sulla stampa i riferimenti al Progetto presero sempre piu
piede, e la repentina decisione del Congresso non servi a
impedire che si generasse un’ondata di sdegno collettivo. A
poco giovarono le spiegazioni dei responsabili; argomenti
legati alla creazione di cibo in massicce quantita partendo da
un unico campione, od organi e parti anatomiche reali per uso
medico, attecchirono ben poco. Mentre il ciclone
imperversava, il Progetto veniva sepolto nella banca dati delle
Nazioni Unite, e Mida sciolto.

A quello stadio delle cose, il dottor Yee era gia tornato nella
Corea del Sud con i dati essenziali del Progetto in tasca e
qualche buona idea in testa. Lui voleva arrivare piu in 13;
limitarsi alla produzione alimentare o a quella di elementi
organici per trapianti era come allevare bestiame e curare il
proprio orticello.

Sei anni dopo, il Progetto non era altro che un mucchio di
polvere e materiale per collezionisti di vecchi giornali. Quello
ufficiale  almeno. Dieci multinazionali accuratamente
selezionate in base alla disponibilita economica e alla
tipologia di interessi, furono invitate a un meeting segreto che
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si tenne nella villa di Kao Yee sullisola di Hong Do. I
soggiorno durd una settimana, e solo all’ultimo fu affrontato
I'argomento per il quale erano stati invitati. La molla principale,
ammisero gli ospiti, era la curiosita di veder riesumato un
progetto dato per morto gia da anni.

- Il problema - spiegd Kao, - era che i presupposti avevano
poco a che fare con l'idea base. Si poteva generare tutto nel
medesimo modo, ma in realta non € cosi; il Gruppo Mida era
in mano a fisici e chimici i quali, si sa, hanno un modo tutto
loro di interpretare le cose. Era come cercare la pietra
filosofale, una formula che risolvesse ogni problema e qualche
alambicco per metterla in pratica. La verita, ovviamente, era
altrove. Col tempo sono arrivate anche le risposte giuste.

Uno dei presenti si agitd ansioso sul divano posto al centro
dell’enorme salone. - Vuol farci credere di aver superato la
Fase Uno? - chiese.

Kao sorrise all'indirizzo del’luomo. - Qualche mese fa ho
completato la Fase Tre di quello che ho battezzato “Progetto
Lazarus”. |l risultato che si era posto il Gruppo Mida
rappresentava solo un palliativo rispetto alle potenzialita
dell'idea. Loro intendevano generare da un campione, ma la
vera sfida era ri-generare da molto meno. Lo scopo era
formare nuovo tessuto organico usando come base quello
preesistente, e per i responsabili del Progetto tutto era legato
alla presenza di cellule che si mantengono allo stato
indifferenziato, simile a quello delle cellule embrionali. La
strada in realta era chiusa in partenza. In un organismo
superiore i tessuti piu differenziati hanno meno capacita di
rigenerare; nelluomo vi sono tessuti le cui cellule si
riproducono in continuazione, altri in cui questa capacita &
andata perduta.

Ann Villiers, unica donna presente e che fino a quel momento
aveva sempre guardato oltre le ampie vetrate che davano su
uno splendido tramonto, palesd un’aria annoiata. - Dottor Yee,
non nutro particolare interesse per la storia romanzata delle
sue ricerche, m’'interessano solo i fatti, le risposte e il modo
per trarne guadagno.

- Ho aspettato sei anni per averne - ribatté Kao. - Ma non
sono un uomo d’affari come lei, per me & fondamentale aver
pazienza. La prima risposta I'ho trovata nella natura, e in
particolar modo in quegli animali che riescono a catalizzare il
processo di rigenerazione a un livello superiore rispetto
all'uomo. Ho creato una resina sintetica capace di coadiuvare
la soluzione di continuita necessaria per mettere in moto la
rigenerazione di un organismo in tutti i suoi componenti.
Polimerizzazione, qualche aiuto chimico e il codice genetico di
chi s’'intende rigenerare, ecco quello di cui ho bisogno oggi
per attuare il procedimento.

- “Chi"?

- Certo, ha mai pensato che sfida sarebbe creare una persona
identica all'originale, anche nei processi mentali? La Fase Tre.
Alcuni dei presenti non riuscirono a trattenere uno scoppio di
risa, qualcuno sbuffo, altri alzarono gli occhi al cielo. Kao
sorrise candidamente mentre una porta laterale si apriva
lasciando entrare un uomo identico a lui. L'eccesso d'ilarita si
esauri in un attimo. Kao fece un piccolo inchino e usci dalla
stanza. L’altro Kao Yee attese che la porta si richiudesse e poi
gratifico i presenti dello stesso candido sorriso.

- Ovviamente - esordi, - il vostro scetticismo €& piu che
giustificato; in effetti la Fase Tre & stata il vero scoglio
dellintero Progetto Lazarus. Avevo superato le difficolta
connesse alla velocita di rigenerazione della matrice
molecolare complessa, gli squilibri a livello organico, le
disfunzioni enzimatiche e ormonali, le malformazioni
congenite... ma ricreare una mente, niente di simile era mai
stato tentato. - Kao assapor¢ il silenzio perfetto della stanza.
Sul prato uno spruzzatore automatico stava pigramente
lanciando sventagliate d’acqua. - Il cervello - riprese, - €
sufficientemente perfezionato da recepire molteplici input
combinati; non siamo altro che un numero elevato di
ripetizioni, gesti di routine che applichiamo a ogni situazione.
La Fase Tre usa il cervello come una pellicola, cioé
ricostruzione di esperienze originali, modulazioni di memoria,
frammenti di personalita, dissolvenze. La mente assimila,

compara i dati ricevuti, incrocia le informazioni tramite codici
combinati e la gestazione ha inizio. Qui diciamo che il
soggetto si “schiude” quando il processo ha termine e
otteniamo non una copia, ma un nuovo originale.

La porta in fondo alla stanza si riapri, lasciando entrare altri
due Kao Yee. Uno di loro si produsse in un sorriso identico a
quello degli altri e disse: - Se qualcuno di voi si sta chiedendo
limportanza del Progetto Lazarus, &€ come se nel 1942
qualcuno mi avesse chiesto [limportanza del Progetto
Manhattan. Bene, al posto di Manhattan mettete pure
Lazarus.

Il consorzio anglo-olandese Halleck-De Bourgh si aggiudico i
diritti del Progetto Lazarus e la loro utilizzazione per dodici
miliardi di dollari. | relativi rappresentanti nei minuti seguenti
non fecero altro che stringere mani avvelenate.

L’elicottero attendeva con un ruggito impaziente i suoi
passeggeri. |l pilota stava completando le fasi preliminari del
decollo per Seoul e ogni tanto gettava occhiate distratte al
cielo, verso nord. Il tempo era ottimo.

Prima di salire lungo la breve scaletta che portava dritta nella
pancia del mezzo, Ann Villiers si voltd verso i tre Kao Yee con
lo sguardo velato da un’ombra indefinita; qualche ora prima
aveva perso in modo concreto la sua aria annoiata.

- Quale - chiese con un filo di voce, - quale di voi & il vero
Yee?

| tre si fissarono per alcuni istanti, simili a riflessi innaturali. Fu
quello al centro a rispondere, il tono distaccato.

- Signora Villiers, purtroppo il primo dottor Kao Yee &
deceduto due anni fa. Uno spiacevole incidente.

A un Rigenerato si da vita dolcemente, quasi con garbo. Farlo
comporta usare un’accuratezza e una precisione straordinarie.
Prima il corpo, perché nulla pud essere nella mente che non
sia gia nei sensi. Poi si ricostruisce la traccia della memoria,
componendo un puzzle dalle infinite variabili.

Il software di gestione produce una stimolazione corticale
diretta, stillando singole gocce di ricordi in un enorme
contenitore vuoto che, una volta colmo, lascia traboccare il
suo contenuto in un altro. E cosi via, finché il mare della
memoria non tracima formando singole pozze di personalita,
piccole oasi di conoscenza remota che animano un cervello
fino a quel momento spento e sonnolento, e che ora turbina
nel proprio passato.

In breve, le acque si mescolano, sfociando in un nuovo mare
dalla superficie apparentemente calma, levigata. Sotto,
avvengono congiunzioni, connessioni, reazioni associative;
nuovi fili si aggiungono annodandosi tra loro, nuovi colori
ricoprono una tela che via via si completa sempre piu mentre
lo stivaggio procede senza soste. Basta gettare un sasso in
quel mare neutro fatto di intersezioni casuali, e allora memoria
forte e memoria debole si uniscono in un assolo assordante,
le barriere cadono.

Tutto & matrice, impressione originale, istinto, eredita pura.

La rinascita & un istante immortale, & il tempo dell’eternita. E il
Rigenerato ¢ figlio dell’'unione illecita tra illusione e tecnologia.
L’'uomo usci dal suo bozzolo lentamente, districandosi a fatica
dagli ultimi echi di se stesso. Qualcuno gli parld, chiedendogli
chi fosse. Con voce roca e infantile rispose: - Mi chiamo Yukio
Mishima.

Il furgone passo veloce lambendo le auto parcheggiate a lato
del marciapiede, per poi scomparire in una stradina laterale. Il
quartiere era lontano dal centro di Tokio, un insieme tranquillo
di villini tutti uguali, decorazioni stuccate, vivaci profili di tetti e
verande invase da rampicanti.

Controllai la via nascosto da un possente salice. Sopra di noi
la luna illuminava ogni cosa con una luce quasi solida,
artificiale. | pochi lampioni accesi si perdevano a distanze
incalcolabili.

Mishima era alle mie spalle, gli occhi chiusi; sembrava
assaporare la quiete e il silenzio ovattato che ricopriva la
zona. Intorno alla casa non c’era nessuno; quelli della
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Hitasura avevano lasciato libero il
campo per non attirare troppo
I'attenzione.

Davanti a noi una targa d’acciaio
brillava nel suo supporto nuovo di
zecca: MISHIMA BOULEVARD.

- Andiamo - dissi.

Al di la del cancello il giardino era
minuscolo, l'erba perfetta, molto
inglese. Qualche statua, dee o ninfe.
La casa era alta e stretta, in stile
liberty; spuntava quasi per caso alla
fine di un vialetto, cogliendo di
sorpresa il visitatore. Accanto ve ne
era un’altra piu piccola, interamente in
legno e dalla classica struttura
giapponese.

L’ingresso era piccolo, solo qualche
quadro alle pareti e un tappeto
enorme. |l silenzio della casa aveva
un suo peso, come decenni di polvere
caduta ininterrottamente. Mishima si
guardo intorno, poi prese a salire una
scala di marmo bianco che si
attorcigliava su per i tre piani della
casa, la mano che sfiorava appena la
ringhiera di ferro tutta riccioli e arabeschi.

Arrivati al secondo piano si fermo, lasciando che lo sguardo
fuggisse lungo un corridoio che si perdeva nel buio. Fece
alcuni passi fino a trovarsi davanti a una porta. - Il mio studio...
- disse con aria incredula, come se il saperlo fosse una cosa
assurda. Indugio prima d’entrare.

Sembrava la tana d'uno strano animale; un essere che si
cibasse di carta e che su di essa trascorresse la sua intera
esistenza. Una piccola caverna fatta di libri, sulle pareti,
perfettamente allineati nelle scaffalature, sulla scrivania,
disposti a pile, perfino a terra. Ovunque immagini di Mishima,
fotografie, schizzi, dipinti, quasi lo spazio libero fosse un
disturbo.

- E’ strano - disse Mishima con un bisbiglio leggero, - entrando
qui ho sentito il mio cuore invecchiare misteriosamente, come
se non avessi alcun rapporto con questo luogo; eppure la sua
essenza mi brucia dentro, migliaia di ricordi che prendono
fuoco tutti insieme.

Un’auto passo a forte velocita; per un attimo i fari crearono
ombre mostruose nella stanza, giocando con gli oggetti. Gli
occhi di Mishima sparirono, per poi riapparire, cambiati,
diversi, quasi quell'artificio luminoso di pochi istanti avesse
avuto il potere di mutarne 'animo. La curiosita di poco prima si
era eclissata lasciando il passo a una tristezza palpabile. La
memoria gli stava facendo scorrere accanto le ore di due vite
parallele, sovrapponendo le une alle altre mentre i confini del
suo inconscio improvvisamente diventavano piu trasparenti.

- Non capisco. Perché io? - mi chiese.

- Business, signor Mishima. Puro business. Il Progetto
Lazarus ha oltrepassato da tempo i suoi limiti naturali; anni fa
I'ONU decise che il procedimento di rigenerazione non poteva
avere libera applicazione: occorrono ingenti capitali,
attrezzature all’'avanguardia, controlli specifici, soprattutto
politici, quindi per ogni paese fu dato I'appalto a una societa
che per cinque anni avrebbe detenuto i diritti del Progetto. |
soggetti da rigenerare ovviamente dovevano essere gia
defunti; nessuno comunque fa piu caso a ricchi uomini d’affari
perennemente giovani.

- E’ un'illusione ridicola.

- Forse. Un giorno poi un’importante azienda turistica riusci a
ottenere i diritti. Fece rigenerare Marilyn Monroe e organizzo
viaggi a prezzi ragionevoli. Vennero da tutto il mondo per
vederla, assistere a incontri pubblici e privati, toccarla. Una
cena con lei costava decine di migliaia dollari, un’intera
giornata al suo braccio in giro per la citta o da passare a casa
sua, in piscina e dialogando affabilmente, dieci volte tanto. Un
emiro la prenotd per una settimana. Ogni paese, una volta
I'anno € questa la prassi, rigenera una sua star; oggi vanno di

moda gli scrittori, probabilmente
perché non ce ne sono piu. Il suo
caso €& leggermente diverso, tra
quattro mesi in Giappone ci
saranno le elezioni e il fronte
conservatore attualmente al
governo ritiene che la sua
immagine avra molto ascendente
sui giovani nazionalisti
dell’'opposizione.

- Ma io sono solo uno scrittore.

- No. Come amano dire dli
intellettuali, lei & prima di tutto una
public figure.

Mishima si scosto dalla libreria e si
diresse verso la finestra. Fisso lo
sguardo verso un punto indefinito,
oltre il vetro, come un attore di
teatro che scruta impassibile il
pubblico, i ruoli invertiti. - Non c’'é
futuro se si vive nella continua
nostalgia del passato; ho vissuto
tutto questo sulla mia pelle, molto
tempo fa.

- Avrebbe rinunciato a un barlume
d’immortalita?

- lo non I'ho chiesta.
- Perché é fuggito, allora? Si sarebbe risparmiato tutto questo.
Si voltd di scatto, l'aria di chi vuole spaccare qualcosa,

prendere a pugni le ombre. Pochi istanti, poi la sua
espressione si addolci, accompagnata da un sorriso amaro. -
Chissa, forse volevo immergermi in questo mondo e
assaporarne le disillusioni. Non € cambiato molto dai miei
tempi: bellezza e morte sono ancora importanti.

Fuori il vento comincid ad aggredire la casa; mille respiri
s'insinuarono nelle stanze, per i corridoi, avvolgendo ogni
cosa, congelando i particolari. Una traccia lontana, cupa.
Pensieri fangosi.

- Stanno arrivando - dissi. - Andiamocene da questa citta.

Cosa puo provare un uomo inginocchiato davanti alla propria
tomba? Nulla & mai cid che sembra e a volte, anche davanti
alla morte, ci si illude di trovarsi al di la della possibilita
d’essere feriti.

Mishima aveva un aspetto cosi fragile che, osservandolo,
avevo 'impressione che un minimo soffio d’aria I'avrebbe fatto
volar via. Soltanto il giorno prima con i suoi modi marziali ed
energici, quasi aggressivi, nonostante tutto, sembrava un’altra
persona.

Era, un’altra persona.

Ora, fissava assorto la propria effigie, incapace di rincorrere
quei ricordi che attimo dopo attimo invece svanivano, tutt'uno
col marmo crepato, i radi fiori cresciuti attorno la lapide, la
terra appena secca. Per quanto mi sforzassi, in lui non
percepivo alcuna emozione, nessun desiderio, come se la sua
anima fosse lentamente evaporata.

Eravamo arrivati al cimitero di Koriyama la mattina presto,
dopo un percorso fatto di montagne polverose e larghe
distese di orti piatti. Era una bella giornata, stranamente
calda; il cielo pulito si andava schiarendo all’orizzonte quando
il cancello arrugginito del cimitero era apparso alla fine della
strada.

Durante il viaggio Mishima aveva scoperto un’improvvisa
voglia di parlare. Ascoltava con attenzione, qualche volta
rideva persino, ma sempre col cervello voltato altrove.

La vecchia Ford senza mappali automatici sferragliava per le
stradine fuori mano, lontana da possibili controlli e
accertamenti. Alla debole luce interna dell’abitacolo, Mishima
continuava a guardare le sue mani pallide che si andavano
sempre piu riempiendo di chiazze bluastre, mentre la pelle
raggrinziva, ora dopo ora.

- Senza opportune terapie di mantenimento - dissi, - il
metabolismo di un rigenerato comincia a squilibrarsi molto
rapidamente.
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- Un bel problema per la mia presunta immortalita - constato
con falso humor. Il panorama non offriva nulla di particolare;
raramente spuntavano squarci di mare illuminati da cittadine
isolate nel buio.

- Per quanto tempo vivono quelli come me? - chiese poi, il
tono di un bibliotecario che cataloga un libro con scarso
interesse.

- Sette, otto mesi al massimo con trattamenti rigorosi.

Appena attraversato il fiume Naka sono costretto a fermarmi,
la mente stretta in una morsa arroventata. Senza dire nulla
prendo il pacco di Hitasura e ne traggo una piccola scatola
foderata di velluto verde: all'interno due boccette di vetro
mandano riflessi stanchi. Infilo un dito e prelevo il piccolo
cerchio arancione non piu spesso di un foglio di carta, poco
piu grande di un coriandolo. Per oggi tutto il mio mondo e Ii.
Mishima guarda mentre mi premo il frammento alla base del
collo. Un attimo, poi la droga inizia a sciogliersi assorbita
dall’epidermide, dipanandosi nelle vene come un fiume di lava
rovente.

La morsa si allenta un po’.

- Lei € un Mistico, vero?

Mi volto; e stato ancora capace di sorprendermi, quasi fosse
un gioco che lo diverte. Deve trovare la mia espressione
incredibilmente buffa; attacca una risata genuina che
abortisce in un eccesso di tosse. Pochi respiri profondi e la
crisi passa.

- Vado avanti solo cosi - mormora, gli occhi ridotti a due
fessure. - Singoli balzi di ricordi che una manciata di minuti
dopo non sono piu tali. Poco fa la osservavo attentamente, e
allimprovviso mi sono tornati in mente vecchi racconti, niente
piu che dicerie che gli anziani si scambiavano in rare
occasioni, o quando usavano la parola “mistico” per
spaventare noi ragazzi. “Ti leggono nel cuore...”, sentenziava
mia nonna, soddisfatta del mio terrore, “... sentono i pensieri,
ti trovano pure se ti nascondi all'inferno e riescono a ucciderti
anche con lo sguardo... poi impazziscono, se usano troppo il
loro potere...”. Forse l'avevo capito fin dall'inizio, non mi
chieda come.

Una nebbia sottile corteggia i miei pensieri. - Si chiama
Amaranth - dico. - E mi fa sopravvivere. Sua nonna aveva
ragione, ma a quel tempo una cosa simile non esisteva.
Mishima ascolta il sommesso frinire notturno delle cicale,
aspirando l'oscurita con grandi boccate d’aria, come un
medicamento capace di lenire ogni dolore.

- Cosa vede in uno come me?

Ormai sono abituato alle sue domande, quasi fossero un rito.

- Sfumature - rispondo. - Trovare quelli come lei ¢
relativamente semplice, la vostra aura non € definita, nessun
colore netto, solo tracce appena accennate, dissolvenze.

- Non & una condizione invidiabile. Del resto suppongo che il
mio spirito sia trasparente e artificiale come il corpo. Persino
le emozioni ormai hanno un nonsoché d’insolito.

- So soltanto che & facile da individuare. E’ di questo che vivo.
Torna a guardare fuori, cercando qualcosa nell’'oscurita,
qualcosa che sa bene non esserci.

La sua confusione si alimenta con proroghe infinite, ed € la
stessa che leggo nei suoi occhi mentre lo aiuto a rialzarsi dalla
tomba, accompagnandolo barcollante all’auto. Il suo
stordimento ora é fisico; i ricordi si stemperano nei minuti che
passano e il corpo cede con essi. Si siede sul sedile
posteriore e poi si allunga, esausto. Un rivolo di sangue si fa
strada tra le labbra ma non posso farci nulla, la sua pelle
ormai & troppo delicata. Gli occhi restano vivi anche se la luce
si affievolisce sempre piu.

Non ha bisogno di parlare per farmi capire.

- Per strada compreremo un coltello, poi troverd un posto
tranquillo.

E’ buffo, nonostante I'abitudine le parole mi si spezzano in
gola.

Niigata. Solo un piccolo villaggio di pescatori che si ostinano a
raschiare i fondali dove scarseggia tutto tranne che i rifiuti
gettati dalle petroliere di passaggio. Intorno soltanto
montagne.

Alla fine ci hanno trovato. Non sono un esperto in fughe, e
comunque € tardi anche per loro. Non riusciranno a riportarlo
indietro.

Mishima s’inginocchia sul tappeto di sabbia, la brezza del
mare fa sbattere con impeto la camicia ormai divenuta
larghissima. Con una forza che non credevo ancora
possedesse, irrigidisce la schiena raddrizzandosi, i denti
serrati contro i dolori che lo squarciano da dentro.

Gli uomini di Hitasura sbucano da un viottolo tra i sassi.
Urlano, imprecano; sono come fiori bianchi che stringo nel mio
pugno. Li hanno addestrati e credono di sapere cosa
aspettarsi; hanno menti forti, ma rigide. | primi cadono mentre
puntano le armi verso di me.

Mishima stringe le mani intorno all’elsa del piccolo pugnale
finemente lavorato; neanche un lamento quando i gomiti
scattano all'indietro e la lama scompare nel suo ventre, il
corpo scosso dai tremiti.

L'ultimo rimasto € il piu forte, anche lui un Mistico, ma
inesperto. Non ho scelta. Prendo i suoi pensieri, li lascio
evaporare mentre i sensi impazziscono; forse, mentre il
mondo si spegne, si chiede perché le cose non hanno piu
sapore e il sole & diventato nero.

Ora il pugnale fa uno scatto da sinistra verso destra e il fetore
che subito si materializza € spaventoso, ma almeno ha una
sua dignita. Mishima si accascia in avanti, gli occhi fissi sul
mare. E’ un sorriso stanco ma tranquillo quello che ha sulle
labbra, mentre il sangue viene lentamente assorbito dalla
sabbia.

Si pud chiedere a un uomo di morire nello stesso modo una
seconda volta? In rari momenti mi raccontava di come avesse
voglia di cose infantili, e di come si sentisse perso e
impotente. Lui, che aveva scelto fino alla fine in entrambe le
vite.

La morte infine giunse. Una nube capace di oscurare tutto. Da
qualche parte, perod, c’era una luce che ormai soltanto lui era
capace di vedere.

Tokio.

Il litorale € invaso dalla nebbia che si alza dal fiume Sumida e
che precede il crepuscolo.

Un cutter borbotta da qualche parte verso il molo; il rumore
aumenta e una nuvola di fumo compare dietro a
un’imbarcazione piu grande. Un vecchio urla qualcosa e poi
ride, con la canna da pesca che oscilla. Il cutter parte
lasciando dietro di sé tante piccole onde oleose e un
gradevole odore di nafta, un effluvio di normalita.

Mancano ancora un paio d’ore al tramonto. Gli uffici sono
affollati, ma aspettare non € mai stato un problema per me.
Piu tardi sara tutto tranquillo. Per ora voglio solo godermi il
tramonto.

Poi andro a trovare Hitasura, e parleremo di rispetto.

© Alberto Cola (alco99@inwind.it)

Alberto Cola

Nato a Tolentino in provincia di Macerata, amministratore
immobiliare, divide il suo tempo libero tra scrittura e lettura.

Tra gli altri, ha vinto i premi Alien, Akery, Courmayeur e Future
Shock. Suoi racconti sono stati pubblicati in varie antologie: "I
mondi di Delos" dell'Editoriale Garden; "Futuro Europa”, rassegna
europea di science fiction della Perseo Libri; "Millemondi - Strani
Giorni" della Mondadori; "Il ritorno del Re" de Il Cerchio; "Sette
anni alieni" di Solid; "Il futuro nel sangue" di R&D e "Mondi
incantati" di NovecentoLibri. Altri racconti sono apparsi nelle
riviste "Futuro News" della Fanucci, "Robot" di Delos Books e
"Selezione dal

Reader's Digest", mentre il suo romanzo,
pubblicato nel 2003 da Delos Books.

"Goliath", e stato

Utopia : obiettivo meraviglioso e irraggiungibile.
Irraggiungibile perché meraviglioso e, forse, meraviglioso
perché irraggiungibile.

Salvatore D'Agata

_43 -



PB Speciale Estate 2004

Le sette pagine del gioco del silenzio

Di Marco Attina

Suono il campanello.

Sapevo che era lui, ma ugualmente chiesi: - chi é? -

Ma non rispose.

Sapevo che era lui e aprii.

Sapevo che re lui e infatti era lui.

In mano aveva un quaderno, lo apri e nella prima pagina
una scritta in corsivo:

-silenzio-

Nell'altra mano un disco.
Giro pagina e nella seconda pagina una scritta in corsivo:

- il silenzio é musica-

Cosi non parlai e mi feci da parte per permettergli di
entrare.
Gird pagina e nella terza pagina una scritta in corsivo:

-grazie-
feci un cenno col capo come per dire: -é un piacere-

Entro e nel farlo mi sfiord il corpo con il suo;
profumava di pioggia, di aria, di nebbia, profumava della
notte che viveva la fuori.

Si diresse direttamente verso la mia stanza da letto con
fare sicuro, ma davanti alla porta si fermo e aspettd che
dietro di lui arrivassi io e con gli occhi gli dessi il permesso
di entrare nella mia camera, nella mia tana.

Giro pagina e nella quarta pagina una scritta in corsivo:

- Questo é il gioco del silenzio.
Vuoi giocare con me?-

Sorrisi.

Lui era cosi serio che quasi mi inquietava

Quasi mi intristiva.

Accese lo stereo e lascid che il pianoforte del disco che
aveva portato suonasse le prime note e poi gradualmente
abbasso il volume fino al silenzio; in fondo questo era il
gioco del silenzio...

La cosa magica fu che quasi mi sembrava di sentire
ugualmente la musica nella stanza, mi sembrava che con
un pennello le sue note stessero colorando le pareti; la
luce era tenue e tutto assomigliava all’arancione, caldo e
morbido, quasi di terra. Ci sedemmo sul mio letto una di
fronte all’altro a gambe incrociate e ci guardammo negli
occhi.

Gird pagina e nella quinta pagina una scritta in corsivo:

- Parlami,

Ti sapro ascoltare,
E poi ascoltami,
Ti sapro parlare.-

Cosi continuammo a guardarci negli occhi, sentivo il
desiderio di farli ruotare per la stanza, ma non riuscivo a
staccarli dall'asse ottico che ci univa.

Poi i suoi occhi cominciarono a penetrare i miei,
inizialmente con prepotenza poi sempre piu dolcemente e

io li lasciavo entrare
dentro i miei, i
lasciavo scivolare
dentro e fuori...
dentro e fuori..
dentro e fuori...

Alcuni attimi di vero

silenzio e poi di
nuovo musica e |
suoi occhi che mi
accarezzavano il

viso, il collo, | suoi
occhi che passavano
fra i miei capelli e mi

scuotevano i sensi..
cominciavo ad avere
caldo, a  sentire
caldo.

Quel calore che ti
ronza dentro e
sembra venire da

lontano come uno sciame d’api che sbatte contro le tue
pareti interne e poi si capovolge e gira su se stesso e non
si capisce mai dove vada o cosa cerchi; si avvicinava con
il viso al mio e poi si ritraeva e poi ancora con gli occhi
negli occhi, la pelle nella pelle,

dentro e fuori...

dentro e fuori...

Sembrava fossero | pensieri a fare attrito fra loro e non le
membrane,

non le mucose.

Erano | desideri e la voglia di sfregare umidi tra loro.
Dentro e fuori.

Caldo, faceva caldo, quel caldo che non ha stagione. I
caldo che ha

quell’odore;

Quell'odore di stanze chiuse,

odore di lenzuola umide,

odore di bocche che si conoscono,

di mani che si inseguono.

Gird pagina e nella sesta pagina una scritta in corsivo:

- chiudi | tuoi occhi e guarda Intorno a te..
e guarda fuori da te-

Cosi chiusi gli occhi, ma era come continuare a vederlo,
come

continuare a sentirlo, con la sua calma e il suo calore;
continuavo a sentirlo

entrare e uscire..

Entrare e uscire.

Cominciai a sudare e le mani a tremare.
Le dimensioni, le prospettive ed i punti di appoggio
svanivano in quel silenzio, cosi leggero, cosi saturo.

Ti senti cadere, ti senti volare le cose dentro.

Ti senti I'unica cosa che esiste.

Ti senti la strada su cui si puo viaggiare, I'unica via.
Sei tra le sue braccia e il suo petto ti scivola sopra.
Sei tra le sue braccia.

Sei tra le sue braccia.
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Poi come un dolore, una morsa che ti stringe dentro e ti
sale fino alla gola e li esplode.

Urlavo nel silenzio mentre cadevo e non avevo nulla a cui
aggrapparmi se non al silenzio stesso che ci univa; cercai
di affermarmi nell'unico posto che ci apparteneva e
apparteneva solo a noi, che sa di caffé e di sigarette, che
sa di me, che sa di te, anche se non sei qui...ma se ci sei,
ci sei sempre stato, forse perché sento la tua assenza
come una presenza.

Poi tutto cesso di colpo.

Niente piu musica e la citta che scorreva sotto la mia
finestra riprese a gorgogliare, sembrava che tutto si fosse
spento per un tempo che non so dire, per un tempo che
forse non é tempo.

Ora respiravo con affanno come dopo una corsa.
Mi resi conto del mio umido intimo stato fisico e un po’ me
ne vergognai.

Aprii gli occhi e non ero sola.

Lui era ancora li di fronte a me, la sua fronte luccicava e
rifletteva la vaga luce sospesa sopra la ormai quasi
trasparente colata di cera.

Mi sentivo riportata in quei pomeriggi d’inverno in cui,
immersa nella vasca da bagno, scalavo le mie vette,
passeggiavo nei miei boschi e raccontavo le mie fiabe.

Un bel bagno caldo per liberare le mie mani, perché alla
fine so darmi un gran piacere da sola, ma non in
solitudine.

No! Non in solitudine.

C’é sempre qualcuno seduto sul bordo della vasca della
mia passione, qualcuno che solo io conosco e da cui mi
lascio guardare.

Qualcuno che riusciva ad assorbire un po’ della mia paura
e trasformarla in bolle di sapone, qualcuno che non é mai
esistito all’infuori di me, qualcuno a cui affidare tutta me
stessa e poi scalza scendere le scale e sognare pensare
sperare un non posto e un non istante.. cercare una non
me avvinghiata a un non te.

Adesso era come se fossi li ad aspettare che l'acqua
diventasse tiepida, quasi fredda per uscire e rivestirmi dei
miei panni, sempre gli stessi, sempre i miei.

Lui rimaneva li ancora a guardarmi, la bocca tremula a
osservare il mio piacere.

Giro pagina e nella settima pagina una scritta in corsivo:

- Questo ¢ il gioco del silenzio.
Questo é il tuo gioco.

La tua vasca da bagno.

La tua fiaba.-

Si alzd e mi lascio li mentre ancora cercavo di riannodare i
fili della nostra distanza;

usci e nel farlo mi sfioro il corpo con il suo;

profumava della parte di cui solo io conosco la fragranza,
profumava della mia anima stropicciata, del mio bastare a
me stessa, della parte piu calda del mio letto, profumava
della notte che solo io posso raccontare.

Cosi usci e torno nella pioggia da cui era arrivato.

Non una parola, non un rumore, solo silenzio e musica.
Adesso che era di nuovo sola nel mio silenzio era stanca,
stanca e affamata, affamata e infreddolita.. ero sola e non

sentivo altro che la stanchezza, ma mi basta "sentire"
perché € nel mio sentire che trovo le risposte.

Stanca come dopo una notte svuotata delle inutili parole e
riempita del silenzio che permette di ascoltarsi.

© Marco Attina
secchiamanuela@libero.it

Marco Attina

Nato a carpi il 29/05/1982, vivo da sempre a Soliera (MO) e sono
uno studente universitario, (di sto passo ancora per molto)
scribacchio, amo la fotografia e il cinema e tutto cio che riguarda
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PB Poesia
A cura di Pietro Pancamo (pipancam@tin.it)

L’epilogo

Matrigna la carabattola dell’angolo
torni alle fole di unita carnali

fatte di stipule con ragazzi al sogno.
La giunonica fossa delle attese
serva da unguento per le veglie

mica non venga il sol dell'avvenire!

In bici la parvenza della resa
quando mori la presa senza polso
il leggero colabrodo del magnifico.

Marina Pizzi
19 agosto 2004

Marina Pizzi ¢ nata a Roma, dove vive, il 5-5-55. Ha
pubblicato i libri di versi Il giornale dell'esule (Crocetti
1986), Gli angioli patrioti (ivi 1988), Acquerugiole (ivi 1990),
Darsene il respiro (Fondazione Corrente 1993), La
devozione di stare (Anterem 1994), Le arsure (LietoColle
2004), I'e-book La passione della fine (a cura di Emilio
Piccolo nella collezione “Ekesy” 2004), I'e-book Intimita
delle lontananze (a cura di Nanni Cagnone, PDF Press,
2004, anche nella collezione “Ekesy” a cura di Emilio
Piccolo, 2004, anche in “Nuovo Rinascimento” a cura di
Danilo Romei, 2004), I'e-book Dissesti per il tramonto (in
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anche in “La Frusta” a cura di Alfio Squillaci, 2004) e le
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Si sono interessati al suo lavoro, tra gli altri, Pier Vincenzo
Mengaldo, Luca Canali, Giuliano Gramigna. Fa parte del
comitato di redazione della rivista "Poesia".
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Un giorno Ginger

Di Enrico Meloni

Quasi ogni volta che il mio sguardo incontra un micio dal
manto corvino, appena lambito sul petto da un tocco di
bianco, agile, flessuoso, energico, accorto, funambolo,
curioso, saltatore, come la gatta di mia sorella, se non avesse
subito la sterilizzazione e se non le fosse negato svignarsela
dalle mura di casa per respirare un alito di liberta; ebbene,
ogni volta che vedo un esemplare del genere, il ricordo
spesso corre a stagioni d'infanzia trascorse nella ciclica
armonia della campagna, immerse nella spontaneita della
natura, che pure non risparmia angosce e momenti dolorosi
nel continuo avvicendarsi di vita e morte.

Ginger fu portata dai vicini che non aveva ancora tre mesi; in
zona non c'erano gatti in quel periodo a fronte di un
moltiplicarsi di roditori, piccoli rettili e insetti di varia natura.
Arrivd insieme a due fratelli ma solo lei riusci a scamparla, ed
ormai era una gatta adulta di tre o quattro anni. Mio nonno nel
periodo in cui Ginger fu in attivita, depenno dal suo bilancio le
spese per trappole o veleno per topi, e scomparvero dai
paraggi anche ogni specie di lacertidi e ogni sorta di insetti a
portata di gatto. Non voglio dire che svolgesse tutto il lavoro
da sola, evidentemente alcuni consimili le davano man forte,
primi fra tutti i diretti discendenti che ebbero la ventura di
apprendere I'arte della caccia da quella formidabile maestra.

| gatti, come gli uomini, non sono tutti uguali. Ad esempio,
alcuni mici si comportano in modo schivo e diffidente mentre
altri si dimostrano estroversi e sensibili alle coccole. Ogni
gatto ha la sua personalita: c’é il micio timido, I'individualista, il
testardo e quello coraggioso, e ognuno di loro é&
psicologicamente diverso e in grado di smontare qualsiasi
idea che tenda ad uniformarne la natura. Ricordo quando
Ginger mi veniva incontro con la coda alta, miagolando,
socchiudendo gli occhi e cominciando il tipico “ron-ron-ron...”,
non appena le accarezzavo la testa, il collo. Si direbbe che
fosse al contempo, un cacciatore, un “guerriero” ma “senza
perdere la tenerezza” (per usare un’espressione attribuita a
Che Guevara). Non la vidi mai indietreggiare, neppure dinanzi
ai cani piu grintosi, magari volava su un albero e |li
fronteggiava dall'alto. Era come se la sua dignita gattesca,
ponesse in secondo piano il cosiddetto opportunismo felino.

Durante una torrida giornata di sol leone, rimasto solo e senza
passatempi, decisi di seguirla in una battuta di caccia, come
fossi uno studioso del mondo animale, un etologo che
esamina le tecniche predatorie. Era una giornata “caliente”,
nei campi prevaleva il colore delle stoppie, bruciate in alcune
zone. Nell'aria ovunque il frinire incalzante delle cicale, I'odore
del fieno, dei rosmarini, il fumo acre di qualche fuoco
azzardato in lontananza. Per non farmi notare mi tenni a
debita distanza, cercai di imitare il suo passo felpato, mi
eclissavo dietro alberi, siepi, arbusti, muretti o schiere di
girasoli. Ma credo che lei fosse al corrente della mia presenza,
ed anzi, sono quasi certo che 'accettasse con piacere. Forse
sapeva piu cose di me, di quante ne avrei imparate sul suo
conto in una vita di solerti osservazioni.

Ad un certo momento Ginger individud un obiettivo e prese ad
avvicinarsi, sfruttando ogni possibile nascondiglio. Inizid un
inseguimento rotto da pause durante le quali scrutava ogni
mossa di quello iellato ramarro. Trovato il punto ideale la gatta
ritrasse le zampe posteriori, senza perdere d’occhio la preda,
finché non decise di scattare veloce in avanti per sferrare
I'attacco. Dopo qualche balzo riusci a bloccare il rettile, e per
lui non ci fu scampo.

Sembrava sorridesse mostrando tra i denti il ramarro
agonizzante. Se da un lato mi felicitavo per la sua ennesima
vittoria, dall’altro I'entusiasmo si smorzava al pensiero della
sorte toccata al piccolo sauro; fin d’allora intuivo che non
esistono buoni e cattivi tra gli animali, specie di serie A e di
serie B. E trasecolo ogni volta che qualcuno s’indigna e
protesta perché, ad esempio, in alcune parti del globo si usa

mangiare carne
di cane, fingendo
poi di ignorare
quanto  avviene
ogni giorno nei
nostri mattatoi
dove si trucidano
di continuo
mucche, capre,
maiali, agnelli,
asini, muli,
cavalli... Non
provano emozioni
questi  animali?
Non hanno la
stessa dignita,

sensibilita e il
medesimo diritto

alla vita dei
benamati cani e
gatti?

Una domenica di
primavera,
quando la nostra
casetta pullulava di ospiti, fra cui parecchi ragazzini, Ginger
diede pubblicamente alla luce cinque figli. Conservo ancora
una foto dove esibisco una piccola cesta di vimini che
contiene i tre cuccioli che sopravvissero. Voleva che fossimo
presenti. E' quanto mi resta piu intensamente chiaro nel
ricordo. Di sicuro manifestava in questo modo il piacere di
vederci accanto a lei in un momento cosi importante, ma non
si pud escludere, che avendo percepito la nostra natura di
cuccioli d'uomo, volesse trasmetterci un insegnamento sulla
procreazione, come fossimo i suoi piccoli durante una lezione
di caccia. Effettivamente, chi fra noi bambini aveva le idee
confuse, capi allora per analogia, che i piccoli d'uomo non
vengono al mondo tra i cavoli e neppure portati dal becco di
una cicogna.

Il tempo fugge, e quando si tornd a respirare la stagione dei
fiori, Ginger era di nuovo gravida. In quella domenica di
giugno, cosi prossima al solstizio, sapevamo tutti che da un
momento all’altro i gattini sarebbero venuti alla luce. La
gestazione nei piccoli amici felini dura circa dieci settimane;
avevamo fatto delle ipotesi su chi poteva essere il padre dei
nascituri, ma senza arrivare ad una conclusione certa. Ad ogni
modo, quel giorno la gatta non si trovava da nessuna parte, e
durante il pranzo all'aperto che condividemmo con parenti e
amici, mi allontanai piu volte dalla tavola per fare il giro della
casa e constatare se fosse arrivata. Esito negativo. Erano
presenti, invece, altri gatti, in prevalenza suoi figli che
chiedevano da sotto al tavolo di partecipare al banchetto; era
uno spasso per noi ragazzini, ma anche per alcuni adulti,
offrire qualche leccornia ai mici questuanti.

Dopo pranzo tutti i convitati abbandonarono la tavola in ordine
sparso. lo decisi di vedere una gara di atletica e accesi il
televisore portatile ovviamente in bianco e nero. Non feci molti
proseliti, perché mi ritrovai da solo dinanzi alla TV. Ma
I'atletica era la mia passione e va da sé che il tempo passo
velocemente, e persi il contatto con la realta esterna,
compresa la sorte dei miei coetanei.

Udii ad un certo momento la voce di mia madre:

Non la vidi mai indietreggiare, neppure dinanzi ai cani
piu grintosi, magari volava su un albero e i
fronteggiava dall’alto. Era come se la sua dignita
gattesca, ponesse in secondo piano il cosiddetto
opportunismo felino.
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- Enrico, € arrivata la gattal...

- Dici sul serio?... - Domandai.

- Certo che si! Vai a vedere... — Rispose.

Abbandonai, mi pare, Renato Dionisi, che si accingeva a
dribblare l'aria sullo slancio dell'asta, al suo destino, per
recarmi ad ampie e leste falcate dietro la casa. Vero. Ginger
era li, proprio sotto la tettoia, il luogo deputato alla sua
riproduzione. La vedevo un po’ abbattuta, spenta. "Saranno le
doglie", pensai, "l'affanno del parto". L'accarezzai sfiorandole
la testa e il collo; faceva le fusa.

Ma dov’erano gli altri? Mi sembrava strano che non fossero la.
Ero certo, ad ogni modo, che calamitati dalla notizia,
sarebbero accorsi subito per godersi lo spettacolo.

- Mamma, dove sono gli altri? — Gridai per farmi sentire.

- Sono andati al querceto — rispose — Tranne Manlio e Chicco
che sono rimasti a casa loro.

Non mi allontanai a cuor leggero dalla svigorita Ginger, che
tramite il linguaggio dei suoi occhi, immobile mi chiedeva di
restare accanto a lei; pero all’epoca, si parla di circa trenta
anni fa, non esistevano i cellulari e, a dir la verita, non
disponevamo neppure del telefono fisso. Cosi mi incaricai di
avvisare i figli del vicino, cominciando a correre a perdifiato
verso la loro casa. Trovai Manlio intento a squartare lumache
armato di spilli e taglierini, e fui doppiamente contento di
spedirlo dalla gatta, distogliendolo cosi dal suo abituale,
macabro trastullo. (Se penso che oggi Manlio & divenuto un
apprezzato specialista in cardiochirurgia ...). Chicco, il fratello
piccolo, dormiva ancora. Lia, sua madre, disse che appena
sveglio lo avrebbe mandato su a godersi lo spettacolo di
Ginger.

Bene. Missione compiuta. Ora, per onorare la gatta,
bisognava rintracciare il parentado: le cugine Jenny e Priscilla,
il cugino Gualtiero con I'amico Piero e Lory, quella
sconsiderata di mia sorella che era diventata pappa e ciccia
con Patrizia, la nipote dei vicini, con la quale piu volte mi ero
accapigliato. Il querceto distava circa un chilometro e mezzo
da casa. Ricordo una buona galoppata rotta, confesso, da
intervalli di marcia, perché il sole scottava ancora, e, a
differenza dei campioni in TV, non avevo dosato bene le
energie. pause

Li trovai, sullo spiazzo di terra battuta, circondato da robusti e
ombrosi roveri. Vidi Gualtiero e Piero, il suo amico taciturno,
che giocavano a pallavolo in modo piuttosto compassato, con
Jenny e Priscilla.

- Ti sei fatto una bella maratona...
stravolta... - Cosi mi accolse Gualtiero.
- Grondi sudore, — affermo Priscilla, - quando ti vedra tua
nonna ...

- La gatta... E’ arrivata... Ginger! E’ sotto la tettoia dietro la
casal... - Dissi, venendo subito al dunque.

- Perdinci!, dobbiamo andare! — Esclamo il cugino seguito dai
presenti con affermazioni di rinforzo.

- Ma le altre due dove stanno?! — Domandai con una certa
enfasi.

- Sono andate al bar della piscina: avevano voglia di un
gelato. — Mi ragguaglid Jenny col suo tono impeccabile e
vagamente sussiegoso.

- E quanto tempo fa? Quando tornano? — Chiesi ancora.

- Sono partite da una mezz'ora. Saranno sulla via del ritorno
ormai. — Rispose Priscilla, adeguandosi all'intonazione della
sorella.

- Torni con noi? — Domando il cugino.

- No, vado a cercare Lory e Patrizia. — Risposi e ci salutammo.
Li vidi dirigersi verso casa di buona lena; io ripresi a correre
verso la piscina: un altro chilometro buono tra i campi.

Guarda che faccia

“Che fara a questora la gatta?... Come stai Ginger?...” Mi
chiedevo mentre il fiato grosso ed un fastidio alla milza mi
persuadevano a sospendere la sgroppata. “Saranno venuti al
mondo i gingerini? con i loro musetti rotondi?...” E riprendevo
la corsa. Come ho detto poc’anzi, non c’era allora la telefonia
mobile a soccorrere la mia apprensione e neppure disponevo
di walkie-talkie, perché quelli che mi aveva portato la Befana,

erano gia da tempo KO. Non restava che attendere e nel
frattempo accelerare la marcia. “E’ una super-gatta”, mi
ripetevo, “se la cavera al meglio anche senza di me!”

Le trovai al bar che stavano chiacchierando con due baffuti
capelloni. A ripensarci saranno stati ragazzi di poco piu grandi
di Patrizia e mia sorella, che a loro volta erano di alcuni anni
maggiori di me che ne avevo otto nove. Tuttavia mi apparvero
come due scimmioni attempati e sicuramente perniciosi. Dal
juke-box imperversavano le note d’'una canzone di Elton John,
credo si chiami “Crocodile rock”. Del tutto coinvolto dalla mia
missione, non mi lasciai intimidire dal’ambiente frequentato
da grandi, salvo qualche bimbo in compagnia dei genitori.

- Ehil... Razza di teste vuote! — Esordii a gran voce, causando
sconcerto tra alcuni presenti. — Volete muovervi, Ginger &
arrivata! Eppure lo sapete che ci vuole tutti con lei quando
partorisce!

Niente da fare. Avevano incontrato quei due cialtroni e non
volevano saperne di andar via. Di fronte alla mia concitata
insistenza, i due, fors’anche perché non erano troppo
entusiasmati allidea di approfondire la conoscenza delle
scriteriate, le salutarono dileguandosi dalla nostra vista.

- Allora!? Vi decidete o no? Testacce vuote, andiamo?! — Dissi
con impeto. Fu in quellistante che Patrizia, inviperita dalle
parole che le scagliavo contro o perché avevo mandato in
fumo la potenziale tresca con i due capelloni, si avvento su di
me abbrancandomi all'improvviso. Patrizia era una ragazzina
robusta, corpulenta, di tre o quattro anni piu grande di me, che
ero un bimbo pelle e ossa ma pieno di risorse. Con le sue
braccia prese a stringermi a sé, senza una precisa strategia di
lotta, come se volesse soffocarmi. Maledizione! Dovevo
difendermi! Ma contro una fanciulla non € concesso usare
calci e pugni. Fulminea mi balend un’idea. Le afferrai una
porzione della ciccia che sporgeva dal suo addome, sotto la
camicetta fantasia. Lo feci con tanta decisione che il pollice e
l'indice della mia manina si stamparono nella carne come
piccole tenaglie.

- Ahhh! Che malel... Mi pizzical... Delinquente!...
Assassino!... Ahiah... - Gridd come un suino che sta per
essere sgozzato, ma finalmente mollo la presa. Mia sorella
era rimasta immobile, senza intervenire neppure verbalmente.
Si limitd ad osservare gli eventi con uno sguardo ebete,
inespressivo. Che rabbia! Avevo perso tempo ed energie per
due simili stolte! In ogni caso ero di nuovo libero di tornare da
Ginger. Percepii dietro di me che anche loro due avevano
preso a seguirmi, e ne ebbi conferma voltandomi.

- Avete capito finalmente! — Esclamai, senza attendere una
risposta. E ripresi a correre con intima soddisfazione.

Arrivai in vista della casa affannato, sudato e assetato. Stavo
quasi per crollare come un novello Filippide bambino
nell’agora di Atene. Entrai nel recinto e stranamente non udii
nessuno dei presenti riprendermi per il mio stato. Neppure mia
nonna abbozzd una critica. Malgrado il sole illuminasse
ancora con passione il verde rigoglioso, avvertii di essere
circondato da un’atmosfera grigia. Persino [I'aspirante
chirurgo, alieno da ogni genere di commozione, sembrava
spento.

Trovai Ginger nella sua cassetta di legno con morbidi stracci
appoggiati sul fondo. Accanto a lei un piccolo di dimensioni
anomale, lungo due volte o piu un normale micio neonato; era
ancora avvolto nella membrana, immobile, privo di vita.

- Ginger! — Provai a chiamarla, ma non reagi. Notai del
sangue rappreso sul suo ventre, sopra gli stracci.

- Miaoh... - si udi flebile dopo alcuni istanti.

- Ginger... Ginger... - La chiamai varie volte.

- E inutile - disse mio padre, - non €& piu tra noi.

Ero tornato appena in tempo per sentire il suo ultimo “miaoh”,
che non era un lamento e tantomeno un verso di dolore,
sembrava piuttosto un saluto. Era in lei la naturalezza propria
delle creature semplici o degli esseri illuminati, di fronte al
male, alla sofferenza, alla morte.

- Ma che & successo? — Domandai.

- Ha perso la vita tentando di dare la vita. - Rispose mio padre
e aggiunse: - Purtroppo il parto non & andato bene: il gattino
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era troppo grosso. Evidentemente la gestazione si &
protratta piu del dovuto...

- Oddio, se fossi rimasto qui... Se fossi arrivato
prima... - Stavo per piangere e babbo disse:

- Cosa avresti fatto?! non c’era niente da fare, forse
un parto cesareo, chissal...

- Cos’e un parto cesareo? — Chiesi ad alta voce.

- Quando il piccolo non vuole saperne di uscire dalla
parte naturale, si incide la pancia della madre, e lo
si fa uscire da li. — Rispose nonno, che nonostante
la sordita, aveva colto le mie parole.

- E perché non avete provato? -

- Perché ci vuole un dottore, un veterinario per fare
un intervento del genere. — Risposero insieme.

- Perché non lo avete chiamato?

- Perché oggi € domenica e non si lavora, e
comunque sia, sarebbe arrivato troppo tardi: ce ne
siamo accorti poco fa che le cose si mettevano al
peggio. — Spiegd mio padre, e la mia angoscia si
chiuse nel silenzio, mentre nonno si recava a
prendere la vanga con la quale avrebbe scavato
una degna sepoltura.

Quando arrivo Patrizia, era gia pronta a mostrare a
tutti il segno del mio pizzico sul suo addome
fluttuante, per consegnarmi alla  pubblica
riprovazione. Ma appena realizzdo come era andato
a finire il parto di Ginger, il suo sguardo si coloro di
compassione, dalla sua lingua uscirono inattese
parole gentili che ricambiai moderatamente, e mi
abbranco di nuovo, stavolta per fare pace. Fu uno di
quei casi in cui la vita si riconcilia dinanzi alla
costernazione che genera la morte.

Fra i tentativi che gli adulti misero in atto per
consolarmi, fu quello di Lia, la madre di Manlio, il
trancia-lumache, a sortire un qualche effetto
rasserenante. Parld senza enfasi con la consueta
voce limpida, pacata, uniforme. Suppongo che
quanto affermo Lia dischiuse un primo timido varco
verso una certa inclinazione ascetica, e forse
comincio a scavare nella parte buona dentro di me,
che mi reputavo una birba che risponde male alla
nonna, indispone il maestro e alza le mani contro le
ragazzine (seppure per legittima difesa). Furono
parole dal sapore chiesastico, all’apparenza,
banale, perd a me suonarono ispirate, sincere nel
loro alone di mistero, e adesso che quel giorno
(semmai sorgera) si € avvicinato, piu concrete:

- Non essere triste: i puri di spirito hanno davanti
I'eternita. Un giorno incontrerai di nuovo Ginger.

© Enrico Meloni
trepadri@yahoo.it
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Enrico Meloni

Nasce a Roma 39 anni fa.

Due volte laureato (una in lettere, l'altra presso la
scuola speciale per archivisti e bibliotecari), si occupa
di insegnamento nelle scuole superiori e di biblioteche.
Ama il contatto con la natura, I'esercizio fisico all'aria
aperta e si reputa filo-buddhista.

Coltiva da molti anni una passione scrittoria che, da un
punto di vista editoriale, finora ha sortito i seguenti
frutti: alcune poesie (anche in romanesco) ospitate da
riviste letterarie, la pubblicazione di un racconto presso
le Edizioni Libreria Croce di Roma, e un'opera
narrativa, "TrePadri", che e uscita alla fine del 2002 per
i tipi dell'editore Di Salvo.

Di recente ha iniziato a collaborare con alcuni siti
Internet, tra cui: www.portalidiroma.net dove si possono
trovare alcuni suoi brevi lavori storici e letterari.

Avete un bando di concorso da pubblicizzare o un libro da promuovere?
Siete piccoli editori con difficolta a distribuire i vostri libri?
Siete autori alla ricerca di una vetrina e di visibilita per il vostro manoscritto?

Inserzioni e piccola pubblicita su

PROGETTO BABELE

Progetto Babele ¢ nata, pensata,
studiata per essere stampata su carta.
Adesso, finalmente, abbiamo la
possibilita di mettercela davvero, su
carta.

E siccome non vogliamo smentirci,
vogliamo essere su carta, ma

disponibili gratuitamente. Se non per
tutti, almeno per biblioteche e scuole.
Tuttavia, chi stampa per noi Progetto
Babele vuol, giustamente, essere
pagato.

Ecco perché, non senza qualche esitazione, abbiamo deciso di
accettare all'interno della rivista inserzioni a pagamento. Seguendo,
pero, regole ben precise.

1) A quali categorie di inserzionisti & rivolta questa offerta?

- Editori (piccoli o grandi);

- Tipografie/Agenzie di Stampa Digitale;

- Aziende di Servizio legate al mondo del libro (distributori, agenzie letterarie
etc.);

- Organizzatori di Concerti/Spettacoli Teatrali/mostre che vogliano
pubblicizzare un evento;

- Organizzatori di premi letterari che vogliano promuovere la loro iniziativa;
- Enti pubblici che vogliano promuovere una mostra, un museo, una
esposizione;

- Fondazioni ed Associazioni culturali;

- Scrittori che vogliano autopromuovere un loro libro;

- Libreria tradizionali ed on line;

- Gallerie d'arte;

2) Cosa possiamo offrire a chi scegliera di usufruire di questo servizio?

Al momento Progetto Babele viene diffusa a mezzo Internet in circa 1000
copie ogni due mesi, cui si aggiungeranno a Settembre, se raccoglieremo una
cifra sufficiente, 250 copie stampate distribuite gratuitamente in altrettante
biblioteche ed associazioni culturali in Italia ed all'estero. Gia ora il sito riceve
piu di 5000 visitatori unici al mese (pari a circa 25'000 "click") e la mailing list
viene spedita a 1300 lettori, tra cui moltissimi editori, giornalisti, scrittori, poeti
e saggisti. Un pubblico non vastissimo ma selezionato e sensibile alle
tematiche culturali. Una pubblicita, insomma, "a target".

3) Alcuni punti importanti...

Tutti gli inserimenti pubblicitari, sul sito come sulla rivista, dovranno essere
preventivamente approvati dal comitato direttivo dell'Associazione Letteraria
Progetto Babele, il cui giudizio ¢ insindacabile.

Non verranno fornite motivazioni in caso di rifiuto.

Questo ci consentira di continuare a garantire al nostro lettore un completo
controllo su quanto presentato attraverso la rivista, perché Progetto Babele
appartiene innanzitutto ai suoi lettori.

La quota massima di pubblicita sulla rivista sara di 1 pagina ogni 10.

4) Dove finira il denaro raccolto?

Tutti gli importi andranno versati sotto forma di donazioni all'Associazione
Letteraria Progetto Babele ¢ verranno interamente utilizzati dall'Associazione
per sostenere le proprie attivita culturali, cosi come indicate sullo statuto, ed in
primo luogo per finanziare la stampa della rivista

Se siete interessati a ricevere
il nostro listino prezzi, potete scrivere a:
redazione@progettobabele.it
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Prima pagina

Di Sabina Marchesi

Era I'epoca del Jazz.

Era I'epoca in cui ogni cosa sembrava possibile.
Ma non era vero.

O almeno non lo era stato per me ....

Nella vetrina del rigattiere la mia tromba scintillava di riflessi
dorati, mentre la luce soffusa si diffondeva sulla sua lucida
superficie di ottone, il rosso cupo della fodera su cui era adagiata
non faceva altro che farne risaltare ancora di piu la brillantezza.
La guardavo e non capivo come mai fosse successo tutto quanto,
non riuscivo a capacitarmi di come la mia tromba, e ancor prima il
mio cappotto fossero finiti la, dentro quel negozio di compra e
vendi, dove i sogni di molti si arenavano, e i sogni di qualcun altro
forse incominciavano.

Da quando ero sbarcato dalla nave, non avevo smesso un solo
giorno di suonare, la mia tromba ed io eravamo una sola cosa,
approdati assieme su questa terra magica ed illusoria, in questo
paese dalle mille occasioni, ed una sola fine.

Non ho mai visto niente sparire cosi in fretta come & sparita la mia
vita, un attimo prima c’era ancora, I'attimo dopo, non so come,
non c’era gia piu. Niente finisce e svanisce e scompare con tale
somma rapidita, neanche la neve al sole.

Anni fa ero sceso dalla passerella con in tasca solo i miei sogni,
con in testa solo la musica, con in mano solo la tromba, non
avevo neanche un cappotto allora, e nemmeno una valigia, unici
miei bagagli la giovinezza, e tanta ma tanta speranza, illusione,
vanagloria o quel che volete, chiamatela cosi o con un altro nome,
in fondo non cambia nulla.

Sembrava tutto possibile allora e per un lungo magico terribile e
incantevole momento, diamine, lo fu davvero.

Ho suonato nelle migliori orchestre del paese, alloggiato presso i
piu prestigiosi alberghi, perso e vinto per mille e mille volte la mia
paga settimanale ai tavoli dei casind, ma per quanto le cose si
mettessero male, per quanti guai io combinassi, per quanto alcool
bevessi, o per quante donne pericolose frequentassi, mi sono
sempre, sempre, sempre rimesso in piedi tutte le volte.

Mi dicevano tutti, tu caschi sempre in piedi, ed era vero.

Quanti amici miei si sono persi per strada, chi si & sposato, ed &
finito a suonare in qualche locale di quinta categoria, a rallegrare
la serata di qualche ristorantino, mentre la gente mangia,
qualcuno ancora peggio ha smesso del tutto, per fare un lavoro
serio, ma io li capivo, si sa la famiglia, i bambini, quelli che si sono
sposati hanno mollato quasi tutti, viaggiare e suonare la notte,
ogni settimana in una citta diversa non & vita per chi ha una
moglie che lo aspetta a casa. Ah, come ridevo di loro.

Ma intanto hanno una casa loro, hanno qualcuno che li aspetta,
hanno un piatto caldo davanti a cui sedersi, e magari dei
ranocchietti che gli corrono incontro la sera, quando ritornano
stanchi. E forse allora suonano ancora, per loro, qualcosa di triste
e malinconico, e rispolverano i loro strumenti da dentro le custodie
di pelle nera, con la fodera rosso scuro, e gli ottoni e i legni
tornano a brillare, ancora una volta.

Oh certo loro non avranno mai avuto un cappotto di cachemire
come il mio, un bel cappello alla Borsalino, delle ragazze dalle
gambe lunghe e bei vestiti con cui cenare e poi ballare, la sera,
sigari pregiati da fumare, stanze di hotel rilucenti di specchi, con il
servizio in camera, e la mancia da lasciare.

lo si ho avuto tutto questo, e anche di piu, c’é stato un tempo in
cui scendevo dalle limousine, salivo negli ascensori con le gabbie
dorate, gareggiavo con i miei amici a chi lasciava la mancia piu
alta, vincevo e perdevo piccole fortune al casino, io e la mia
tromba eravamo i piu ricercati nelle serate, non c’era orchestra
che non mi avrebbe voluto con sé, neanche un impresario mi
serviva, mi bastava passare il pomeriggio al locale, durante le
prove, tirare fuori il mio strumento, e unirmi a loro, e I'indomani gia
si partiva per la tournée, senza nemmeno contrattare la paga.
Erano tempi d’oro, era un’epoca in cui tutto si poteva fare, ogni
cosa si poteva ottenere, tutto sembrava possibile.

Il tempo dei miracoli, del raccolto dorato, della vita facile.

Com’e stato poi che sono finito qui, ancora non me lo spiego. Fu
forse quando cominciarono a non volermi piu come prima, quando
qualche orchestra comincio a dirmi di no, quando qualcuno disse
che arrivavo tardi alle prove, che non suonavo pit come dovevo,
quando mi misi nei guai con qualche donna sposata?

Da quando ero sbharcato dalla nave, non avevo smesso
un solo giorno di suonare, la mia tromba ed io eravamo
una sola cosa, approdati assieme su questa terra
magica ed illusoria, in questo paese dalle mille
occasioni, ed una sola fine.

Non lo so, davvero non lo so, io ero sempre io, suonavo come
sempre, donne ne avevo sempre avute, tardi ero sempre arrivato.
Ma qualcosa si ruppe in quel gioco magico, non ho mai saputo
cosa, si spezzo, si frantumo in mille pezzi, e non riuscii pitu a
rimetterli insieme, tentai, e ritentai, ma tutto fu inutile. Era gia tardi.
Nessuno mai ti avvisa, quando si comincia a fare tardi, € come
quando sei fuori con gli amici, ed & sempre presto, c’€ sempre
ancora un mucchio di tempo, ti dici che non c’e fretta, che puoi
ancora aspettare, che non € ancora ora di andare, e poi d’'un tratto
si fa tardi, fuori albeggia, la notte € trascorsa e tu non ti sei
nemmeno accorto che € gia un nuovo giorno, senza sapere né
come né perché il tuo tempo per quella sera é finito.

Di solito perd il giorno dopo & un nuovo giorno, puoi ancora
ricominciare tutto da capo. Ti puoi rifare, ci sono ancora mille
occasioni, hai altre scelte davanti, puoi vivere ancora una vita
intera.

Questa volta no, questa volta & finita davvero, me ne sto qui
seduto a terra davanti alla vetrina, sono settimane che non ho piu
un cappotto con cui coprirmi, giorni che non mangio qualcosa di
caldo, e stasera non posso piu tornare alla pensione, perché non
ho pagato da mesi, e non mi faranno piu rientrare.

Guardo la mia tromba e mi si scalda il cuore, non so cosa darei
per poterla stringere ancora tra le mani, per appoggiare le mie
labbra su di lei, per farla ancora vibrare sotto le mie dita, per
carezzare ancora la sua pelle dorata, per vedere ancora il
luccichio dei suoi occhi di ottone, percio faccio finta che non ci sia
il vetro a separarci e la abbraccio stando qui, dal bordo del
marciapiede dove me ne sto seduto.

Per cui domani quando la prima pagina del giornale urlera il mio
nome, e tutti sapranno che misera fine ha fatto il magico Ben,
morto assiderato in mezzo a una strada, qualcuno si chiedera
dove, dove é finita la mia tromba e forse qualcuno la verra a
prendere per portarsela a casa, e ancora la fara fremere e ardere,
ancora la fara vibrare e vivere, ed io vivrd con lei, almeno un
poco, solo un attimo ancora.

Uno solo, e ancora uno, e poi piu niente ancora.

© Sabina Marchesi
sabina@caltanet.it

Sabina Marchesi

Vivo e lavoro a Roma, classe ‘63, temibilissimo Scorpione, il
terrore dello Zodiaco sposata con due figli, ho una marito molto
paziente che ancora mi sopporta, la dedica sul mio primo libro
sara per lui. Ho letto come una locomotiva a vapore per la prima
meta della mia vita e confido di scrivere per la seconda meta. Ho
iniziato a scrivere relativamente da poco, anzi da pochissimo, ma
ho sempre saputo di essere in grado di farlo bene, dovevo solo
decidermi. (...)

Faccio parte della redazione di Progetto Babele, Letteratura per
Divertimento, (...) per la quale mi occupo di: coordinare il nuovo
servizio di valutazione inediti, organizzare i rapporti con gli altri siti
e fanzine, gestire rubriche dedicate alla scrittura e alla storia dei
generi letterari. Sono curatore per I'lmmagine di Decadance la
fanzine piu fashionable di Internet. Coordino quattro gruppi di
lettura per Il Rifugio degli Esordienti, sito dedicato agli scrittori
Sono responsabile dello scambio Link per Homo Scrivens che si
occupa di Reading e Corsi di Scrittura Creativa.

| miei articoli, interviste e recensioni sono pubblicati su: Inchiostro,
Progetto Babele, Punto di Vista, Literary, Donne In Viaggio, Italia
Donna, Grande Portale.

| miei racconti e novelle sono pubblicati su: Progetto Babele,
Homo Scrivens, Punto di Vista, La Tela Nera e Cybercappa.
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Il fischio

Di Giuseppe Butera

Avevo dovuto parcheggiare I'auto e farmi alcune decine di
metri a piedi in centro. La faccia feriale e i vestiti smessi di
sempre, mi accingevo ad attraversare un incrocio affollato
di pedoni. In quel momento, un lungo fischio — di quelli
che percorrono due intere scale musicali in salita e poi le
scendono al rallentatore fino a perdersi nell'apnea
dell'ammirazione sorpresa e sconfitta di un irriducibile
corteggiatore — venne dritto, dritto a trafiggermi i timpani.
Non ne ascoltavo da tempo e neanch'io, assiduo autore di
certe fischiate antologiche d'altri tempi, ne producevo piu
da secoli. Non resistetti alla spontanea curiosita e cercai
con gli occhi il bellimbusto, autore di una cosi
estemporanea opera d'arte.

Proveniva proprio da sotto il semaforo dall'altro angolo
della strada. C'erano li tre belle ragazze, ferme a guardare
fissamente verso di me. Al verde, mi mossi, mentre mi
giravo con cautela per scoprire dietro di me I'oggetto di
tanto entusiasmo. Ma i quattro brutti ceffi che stavano a
coprirmi le spalle non potevano certo giustificare l'insolita
manifestazione di incondizionato plauso.

E allora? Si, vi perdonerd se non ci crederete. Le tre
bellocce continuavano a seguire con lo sguardo proprio
me.

Riconosco che un fatto come questo mi avrebbe
scombussolato in qualunque momento della vita e se
qualcuno me lo avesse raccontato, l'avrei ritenuto una
balla. Proprio perché non sono piu un ragazzino da
potermi permettere il lusso di raccontare delle fandonie, né
di essere il protagonista di un fatto del genere.

Cosa non pu6 uno sguardo? Uccidere forse no, ma turba,
scuote, confonde, stravolge. Ed & sorprendente il numero
di pensieri che assalgono la mente in un semplice istante
di quelli. Per uno sguardo basta infatti un istante, ma &
come se durasse un'eternita. Lo riportano tutti quelli che
hanno provato I'esperienza irrepetibile dell'eternita: &€ come
un istante, in cui possono coesistere innumerevoli fatti,
persone e cose. Quanti angeli possono poggiare allo
stesso tempo sulla punta di uno spillo? Si domandavano,
pieni di bizantinismi, gli antichi controversisti di Bisanzio.
Risposta: infiniti. E cos'e poi l'infinito? Infinito & la distanza
tra lo zero e l'uno, € il tempo che ci mette Achille per
raggiungere la pur non troppo celere tartaruga di Zenone.
Nell'intercapedine di un istante possiamo infilarci di tutto:
I'essere e il niente, lo slancio vitale, il dasein, das Sein und
die Zeit, i quanti, i tantra, i probabili, i possibili e gli
opinabili.

Fatto sta che quei pochi passi furono molto piu lenti di
quelli di Buzz Aldrin nella sua brevissima quanto inedita
passeggiata lunare. E con lo svantaggio da parte mia, di
non avere avuto neanche il tempo di preparare come lui
una qualsiasi frase d'effetto da lasciare ai posteri. Che so
io, "una larga falcata in un bagno di folla", che oggi
parrebbe a cose fatte, di scarsa originalita. Oppure, "in
mezzo a tanta umanita, non ho incontrato nessun dio", pur
plagiata sulla scorta dell'eroe della sponda opposta, il
rosso Yuri Gagarin. O chissa, "chi rende donna una donna

€ un uomo, ma la donna
rende l'uomo un dio". Bella
questa. E senz'altro originale.
Un po' laboriosa perd, e non
certo facile da creare Ii per li
in simili frangenti, ma dotata
della principale qualita delle
frasi intramontabili, quella di

accarezzare  l'inconcepibile
per poi mordere
I'incomprensibile.

In ogni modo riuscii ad

attraversare la via, come un naufrago un braccio di mare e
finalmente approdare indenne all'altra riva o marciapiede
che dir si voglia. Le tre ragazze aprirono il varco a un
navigante trasognato, immerso ancora in quel mare di
sguardi ridenti. Non saprd0 mai se furono di sincera
ammirazione o di un incontenibile scatto di libidine. E
ammettiamo pure lipotesi di un perverso sfottd. In tutti i
casi, confesso che prevalse in me l'onda travolgente
dell'esaltazione.

Per un momento mi sentii I'ombelico del mondo. Mi vidi
appena sporto dalle viscere di mia madre al nascere,
appeso ancora al suo cordone ombelicale e poi dare i
primi goffi passi della mia umanita, ignaro del futuro tanto
quanto il savio astronauta al toccare il suolo lunare. Ed
affrontare I'adolescenza pavida e audace insieme, le sfide
del sapere e dell'amore, le sconfitte e i trionfi, le effimere e
trepidanti paci della virilita matura.

Attraversato quel mar Rosso di occhi, il varco mi si richiuse
dietro, diretto non so dove e senza piu neanche la
memoria di quel che mi aspettava. Gravato dai dubbi di
sempre, chi sono, che devo fare, che devo dire e
soprattutto, perché? Mi avviai lo stesso verso l'ignoto,
Mosé e Ulisse e Dante riuniti in un sol uomo, che insieme
a me sbottavano in una biblicomericadantesca risata.

© Giuseppe Butera
butera@ucdb.br

Quanti angeli possono poggiare allo stesso tempo sulla
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Dream

Di Andrea Franco

Vivo,

cullando quel vago desio
nel regno dei sensi errante,
vaga lo sguardo tuo,
immerso nel tetro lucore
dell’animo.

La pioggia scemo, trasformandosi in fine acquerugiola.
A*** scrutd timoroso il cielo, poi usci dalla protezione
fornitagli dal telone del giornalaio. Non era una giornata
fredda e come sua consuetudine, sopra i pantaloni scuri
indossava solo una camicia a tinta unica.

Ottobre lo aveva sempre affascinato: quei colori vaghi che
mutavano dal tenue giallo ocra al fiammante rosso
scarlatto per poi morire nel tetro marrone corteccia lo
facevano sentire piu a suo agio.

Forse perché era cosi che si sentiva: secco, morente. Non
riteneva questo suo modo cupo di sentirsi come un
qualche cosa di negativo. Anzi, riusciva a convivere a
meraviglia con questa sua maniera di percepire le cose.

Si capiva. Conosceva a fondo se stesso. Ne era
orgoglioso.

Conoscendo se stesso aveva imparato a conoscere gli altri
e fin da molto giovane comincid a scoprirne i vantaggi. Un
buon osservatore vale dieci ricercatori, aveva sempre
detto. E questo aveva sempre fatto: osservato.

La cosa gli era stata molto utile anche nel suo lavoro. Non
poteva certo affermare che fare linvestigatore privato
fosse stato il suo sogno nel cassetto. Chi lo conosceva
sapeva benissimo quali erano le sue passioni: le auto, la
musica, le donne.

Aveva fallito in tutto.

E cosi ora osservava.

Ed era bravo, il migliore.

Un nuovo scrollone di pioggia lo colpi allimprovviso. I
cielo si era fatto piu scuro e cupi nuvoloni neri si
rincorrevano piegandosi sulla citta come un enorme
sudario. Una leggera brezza cantava tra le fronde nude
degli alberi.

Girdo rapidamente su sé stesso alla ricerca di un riparo.
Immerso nei propri pensieri aveva camminato piu di
quanto avesse creduto. Si trovava sulla soglia di un
cancello monumentale, arrugginito da numerosi anni di
abbandono. Oltre il cancello una casa ancora piu
decadente dominava la visuale, immersa in un silenzio
innaturale.

Sembrava una vecchia casa del ‘700.

Strano, penso. Non ricordo di averla mai vista.

Un tuono rabbioso gli rammento che forse quello non era |l
momento piu adatto per stabilire se avesse o meno visto
quella casa in precedenza. Superd il cancello e sali i
cigolanti gradini di legno che conducevano al portico della
casa.

Gli venne in mente un romanzo che aveva letto da
giovane: “The house of seven gables”. Sulla copertina del
libro era raffigurata una vecchia casa, proprio simile a
quella che ora lo ospitava.

E veramente malandata, penso.

Si stird lentamente la schiena, rabbrividendo al sollievo
provato dalla tensione che sentiva defluire dai muscoli.
Sembrava che la casa avesse scaricato su di lui la
vecchiaia e la pesantezza accumulata in tanti decenni.

Il tempo sembrava non voler migliorare.

Era stufo di attendere inattivo, passeggiando

nervosamente avanti e indietro sul fradicio pavimento di
legno. Si portd davanti alla porta della casa, le vetrate
naturalmente spaccate, e 'apri.

Il delicato vento che soffiava all’'esterno, filtrando
attraverso le numerose ferite della casa, si riproduceva in
una caotica sinfonia di ululati che avevano un qualche
cosa di demoniaco. Una strana ed improvvisa sensazione
di meraviglia lo avvolse, stordendolo, facendogli girare la
testa. Respird a fondo e si tuffo nel tetro lucore
dell’edificio.

L’odore di muffa e polvere quasi lo sopraffece. Era un
qualcosa di quasi tangibile. Attese alcuni attimi per
abituare gli occhi a quel buio, che sfidava qualsiasi
immaginazione.

Stranamente I'arredamento sembrava essere in condizioni
piu che discrete. Evidentemente non tutto era in rovina in
quella casa.

Non male, penso.

Vago perlopiu senza una meta precisa. Si guardava
attorno cercando di catturare piu particolari possibile.

Era il suo lavoro.

Non c’era niente di eccessivamente interessante. Vecchi
mobili affollati di minuziosi e forse un tempo preziosi
oggettini. Librerie cadenti con libri mangiati dalla muffa,
che regnava sovrana ovunque.

Stava per lasciare una piccola stanza, che forse una volta
era uno studio, quando una cornice capovolta, poggiata su
uno scaffale, richiamo la sua attenzione. La raccolse con
delicatezza, quasi con timore, Era d’argento, rovinato
naturalmente. Doveva essere stata molto bella una volta,
ma oramai era difficle fare una valutazione precisa.
Racchiudeva una foto ingiallita. Una donna giovane e
bella, noto. | capelli scuri si raccoglievano con dolcezza
attorno ai lineamenti dolci del viso.

E gli occhi! Quegli occhi...

Assomigliava a lei.

Molto.

Era bella.

Poggio la foto dove l'aveva presa e notd una piccola
macchia di sangue sopra la cornice d’argento.

Era fresca. Si guardd le mai e si accorse con stupore di

Conoscendo se stesso aveva imparato a conoscere gli
altri e fin da molto giovane comincio a scoprirne i
vantaggi. Un buon osservatore vale dieci ricercatori,
aveva sempre detto. E questo aveva sempre fatto:
osservato.
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avere un piccolo taglio alla mano destra. Probabilmente si
era tagliato all'interno di quella casa senza rendersene
conto. Tampond la ferita con un fazzoletto e si avvio
all'uscita, cercando di dimenticare quel volto.

Non pioveva piu. Timidi triangoli azzurri si affacciavano
ribelli da dietro le nubi.

Torno a casa.

14 Aprile 19**

Il campanello suond una sola volta.

A*** apri la porta proprio un istante prima che il postino
suonasse ancora.

«Buongiorno.» L'uomo sorrideva. «E’ lei il signor A***
F***?»

«Si. Si, sono io.» Sorrise a sua volta. Era di buon umore,
come al solito.

«C’¢e una lettera per lei. Deve mettere una firma.»
«Grazie.» Prese il foglio che il postino gli porgeva e firmo.
L’'uomo tirdo fuori la lettera dalla borsa colma e gliela
consegno.

Lo ringrazid e senza attendere che il postino si voltasse
per andarsene, chiuse la porta. Da buon osservatore ando
subito a leggere il mittente.

Sul davanti della busta a caratteri ordinati c’era scritto:
mitt. Ardem

Ardem. E cosa diavolo sara mai, penso.

Apri la busta e lesse con attenzione. La signorina Ardem,
strano nome per una ragazza, richiedeva disperatamente |l
suo aiuto. Il suo nome gli era stato fatto da un’amica,
eccetera eccetera.

Per lui quella busta rappresentava solo una cosa: lavoro.
Non potendosi recare lei allo studio, lo pregava di andare
lui a casa sua. A*** annoto l'indirizzo e senza perdere
tempo usci di casa. Le ultime parole della lettera erano: “E’
urgente. Questione di vita o di morte”.

Mah! Sicuramente esagerava. Le donne lo facevano per
abitudine. Lo aveva imparato da tempo.

Si affrettd comunque.

Si era dimenticato della presenza di quella casa.

Quanti mesi erano trascorsi? Cinque? Sei? Non ricordava.
Era cambiata molto. Non era piu un vecchio edificio
pericolante. Se non avesse avuto la certezza che era la
stessa casa, probabilmente non [l'avrebbe mai
riconosciuta. Invece ora riusciva a distinguere alcuni
particolari che aveva gia notato I'autunno precedente il
lungo portico, che non cigolava piu, le ampie vetrate con il
tetto a spiovente.

Si, era cambiata.

Ma le sorprese non erano finite.

Non aveva bisogno di fare confronti per riconoscere il viso
della ragazza che gli apri la porta.

La foto. Era la ragazza della foto. Ricordava con chiarezza
allucinante.

«Ehi?» La voce era dolce, familiare. «Mi sente?»

Si scosse. Abbozz6 un sorriso poco naturale e la saluto
tendendo una mano.

«Mi scusi, ero distratto. | suoi occhi...Bé, non fa niente.
Piacere di conoscerla. lo sono A*** F***.»

La ragazza sorrise. Era stellare. | ricordi tornarono a galla
vorticosamente.

«ll mio nome €& Ardem. Strano vero? Ma prego,
accomodati. Posso darti del tu?»

«Certo.»

Anche linterno non era piu lo stesso. Era piu bello,
ovviamente.

Si intuiva un certo gusto femminile nell’arredamento e nei
colori.

«E’ molto bella. E’ cambiata rispetto a qualche mese fa.»

«Ti ricordi come era prima?» La sua voce lo incantava.
Cerco di non distrarsi.

«Sono passato da queste parti quasi per caso, un po’ di
tempo fa.»

Si guardava intorno con interesse. Cercava la cornice, la
foto. Forse si sbagliava. Le assomigliava solamente. Non
poteva in alcun modo essere la stessa ragazza.

Ardem lo fece accomodare su una poltrona di pelle rossa
molto comoda, e sorrise con calore prima di cominciare a
parlare.

Mi dispiace essere cosi brusca e venire subito al dunque,
ma in questa casa avvengono cose che mi inquietano.
Forse non vorrai crederci, ma qui vivono gli spettri di due
persone. Due amanti.

«Spettri?»

«Si, o cose de genere. Non so come li chiamano gli
esperti. Presenze, forse. E sono in questa casa.
Compaiono all'improvviso, silenziosamente. Si comportano
come se io non ci fossi. Si amano»

« Chi? »

«Gli spettri. Un ragazzo e una ragazza. Dovevano volersi
molto bene in vita.»

«Non sembri essere spaventata. Dalla lettera...»

«Lo sono fino a un certo punto. Ma non posso continuare
cosi. Tu vivresti insieme a due fantasmi?»

A*** sorrise. La situazione diventava sempre piu strana. La
vecchia casa, la lettera. La ragazza della foto e questa
Ardem che tanto le assomigliava.

E il suo passato. Il suo piu grande fallimento che si
riaffacciava da un tempo lontano.

«Puoi descrivermeli?» La voce pacata.

«Lui non & proprio un bel ragazzo. Te I'ho gia detto che
sono due ragazzi? Dicevo. Non & granché. Lei invece...»
Sospird, alzando gli occhi assorta nel ricordo. «Lei & molto
bella. Due occhi espressivi che... che parlano, potrei dire.»
A*** sussultd, ma Ardem non se ne accorse o non lo diede
a vedere. Sempre piu strano.

«Tutto qui? »

«Ero spaventata, devi capirmi.»

«Ok, capisco. »

«Potresti trasferirti qui per alcuni giorni? Sai, non
compaiono certo a comando. Naturalmente solo se non ti
disturba e... sempre se accetti. La camera degli ospiti
molto accogliente.»

A*** chind0 lo sguardo a terra, riflettendo. Gli eventi
meritavano un’analisi piu approfondita e...

«Va bene. Accetto. » disse alla fine, di getto.

«Benissimo, preparo la stanza. »

| due amanti non lo fecero attendere a lungo.

Ardem aveva preparato una cenetta leggera e poi erano
andati entrambi nella propria camera. La ragazza aveva
detto il vero: la camera dove avrebbe dovuto dormire si
presentava bene.

Il materasso era abbastanza duro, come piaceva a lui.
Accanto al letto una abat-jour illuminava tenuemente le
pareti vicine, sbiadendo I'accesso azzurro della carta da
parati. Una piccola libreria, non molto fornita a dire il vero,
occupava la parete opposta a quella del letto.

Prima di prepararsi per la notte, naturalmente era passato
a casa per prendere I'occorrente, scelse con cura un libro
e lo poggio sul comodino.

Ancora non aveva avuto il coraggio di pensare a
quell’assurda storia. Il tutto sembrava irreale, ma riusciva a
intravedere un delicato filo conduttore che dava un senso
agli eventi. Socchiuse gli occhi e fece un rapido riepilogo.
La foto. Ardem. La vecchia casa e i due spiriti. Due
ragazzi. Amanti. Lui mediocre. Lei raggiante, mozzafiato.
Gli sembrava di rivivere al rallentatore il suo passato, non
troppo remoto fra 'altro. Se non fosse che aveva ritrovato
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negli occhi di Ardem la stessa luce che anni addietro lo
aveva stregato. Ma c’era qualche cosa di piu. Non erano
solo gli occhi. Era l'insieme complessivo di emozioni e di
stati d’animo che quel viso fanciullesco riusciva a
trasmettere. Era difficile da spiegare. Lui stesso stentava
a gestire le sensazioni che quel modo di essere donna
suscitavano in lui. Si era ripromesso di dimenticare.
Credeva di esserci riuscito.

Sbagliava.

Istintivamente, senza motivo, usci dalla stanza. Percorse
un breve corridoio e scese le scale, fino alla sala dove quel
pomeriggio lui e Ardem avevano parlato. Si stava ancora
chiedendo quale strano istinto 'avesse portato |li quando
due figure scure gli passarono davanti, in uno strano
silenzio.

Sussultd, spaventato dall'improvvisa apparizione. Bé,
almeno la ragazza non si era inventata tutto. Ma gia lo
sapeva. Senza pensarci accese la luce. Strinse gli occhi
accecato, ma si abitud subito alla nuova luminosita.

| due non avevano fatto molta strada. Sedevano
abbracciati su una poltrona. Sorridevano. Si stuzzicavano
ridendo. Si baciavano.

Si riconobbe all’istante. E riconobbe anche lei.

Lui era piu giovane, ma non si notava molto. Lei era
proprio come la ricordava. La sua immagine, che
nonostante i suoi vani tentativi di cacciarla, continuava a
vivere impressa nella sua mente, non era affatto mutata.
Doveva sedersi. Le gambe non lo reggevano piu. Prese
posto sulla poltrona rossa, dirimpetto ai due. Sembrava
che non lo vedessero e forse era proprio cosi.

Chi & la realta e chi il sogno?

Pianse.

Adagiato sulla poltrona si addormentd senza rendersene
conto. Quando si risveglid i due non c’erano piu.

Il sole si affacciava timidamente oltre I'orizzonte. Alcuni
raggi, ancora deboli, filtravano attraverso le tende colorate
sulle finestre, dardeggiando senza nessuno schema
apparente gli oggetti e le pareti della stanza.

Si alzo in piedi, stirando i muscoli.

Si volto e lei era i, a un passo da lui.

Disorientato si guardo attorno, alla ricerca dell'altro sé
stesso.

Non c’era.

Tornd a guardarla. Affrontd lo splendore disarmante dei
suoi occhi. Lei lo fissava a sua volta e quello sguardo era
I'equivalente di cento discorsi, di mille parole mai dette.
A*** abbasso lo sguardo.

Era troppo per lui. Tanto tempo addietro aveva imparato a
convivere con 'idea di non poter mai condividere con lei la
gaia vitalita di quellintenso amore. Quel ruolo spettava ad
un altro, e cosi era stato.

Intui che lei si avvicinava. Alzo il viso e tornd a guardarla.
Senti una lacrima solitaria scendere incerta sulla sua
guancia.

Il bacio che lei gli diede era dolce, ma dopotutto in lei tutto
era dolce. Lo assaporo, cercando in quel momento di
cancellare qualsiasi altro pensiero, di vivere in un solo
istante una vita mai vissuta.

Si staccarono lentamente.

A*** cerco di controllare il vortice di emozioni
pervadeva. Si senti rabbrividire.

Dovette sedersi e chiude gli occhi.

Si addormentd e sogno...

Fu Ardem a svegliarlo.

«Come mai sei finito quaggiu? Bé, non fa niente. Vieni di
Ia, ti preparo un caffe.»

Si alzo controvoglia dalla poltrona. Si era addormentato di
nuovo senza rendersene conto. E nel momento meno
adatto. Lei era scomparsa e capi che la cosa era definitiva.
Dalla cucina Ardem lo chiamo.

che lo

«Vieni, € pronto. Dormito bene?» A*** annui in silenzio.
Saggid con la punta della lingua il caffe bollente.
Sembrava buono.

Non aveva voglia di parlare. Ardem lo guardava in silenzio
dando l'impressione di capire. Meglio cosi. Bevve con
calma, riflettendo sullaccaduto. Lui era totalmente
convinto che i due fantasmi non si sarebbero ripresentati.
Lui lo sapeva, ma sarebbe stato difficile spiegarne alla
ragazza il perché.

Non spieghero un bel niente, si disse.

Prese le sue cose dalla stanza e poggio tutto sul portico
fuori dalla porta. Ardem continuava a guardarlo silenziosa.
A*** credette anche di vederla sorridere, ma non ci fece
caso piu di tanto.

Lo segui sul portico.

«Li hai visti.» Disse. Non c’era curiosita nel tono della
voce. Era un’affermazione, non una domanda.

A*™* annui di nuovo. Fissava un punto imprecisato nel
vuoto davanti a lui, verso la strada. Prese la borsa e si
awvio verso il cancello. A meta strada si fermo e si rivolse
alla ragazza.

«E tutto finito. Non chiedermi il perché. Sarebbe
impossibile da spiegare. Non capiresti. L'importante &€ che
tu sappia che era solo un sogno. Il sogno della mia vita.»
Attese alcuni istanti, soppesando il significato di cido che
aveva detto.

«Addio Ardem.»

Fece alcuni passi, riflettendo su quello strano nome, poi si
blocco con un nodo alla gola.

Ardem, penso. Ardem & I'anagramma di dream! Sogno...
Si voltd di scatto e la sorpresa gli rapi il fiato in gola: di
fronte a Iui c’era al vecchia e malandata casa di quella
lontana giornata d’ottobre.

Rimase stordito alcuni momenti, poi si costrinse a
distogliere lo sguardo dall’edificio. Poteva sentire il vento
che cantava cupo attraverso le fessure della vecchia casa.
Arrivod a passi lenti fino al cancello arrugginito.

Lo apri senza voltarsi indietro e si avvid a passi svelti
lungo la strada.

© Andrea Franco
andreafranco@inwind. it

Andrea Franco

Nasce ad Ostia Lido il 13 gennaio 1977. Ama molto la
letteratura e la musica sopra ogni altra cosa.

La sua passione per l'arte lo porta ad iscriversi alla SIAE sin
dal 1996 con la qualifica di compositore ed autore. Suona il
pianoforte e le tastiere. Ultimamente inizia a dilettarsi con la
fisarmonica, ma ancora con scarsi risultati. Ha composto pero
molti brani (sia per voce che strumentali) indirizzandosi verso
il repertorio da balera (liscio e latino americano). Ha in mente
una serie di collaborazioni cinematografiche.

Ha scritto vari racconti spaziando in diversi generi letterari e
ha ricevuto alcuni buoni riconoscimenti (Tre semplici
sconosciuti). La sua passione per la musica lo ha portato a
suonare in oltre 500 feste (balere, ristoranti, piazze) e ora
affianca la sua passione per la letteratura e la musica al suo
lavoro di impiegato e agli studi universitari (linguistica e
filologia).

Ha da poco ultimato il suo primo romanzo di fantascienza (I
ribelli) e in progetto ha un altro romanzo (I combinati) e una
serie di racconti horror/fantasy.

Tra i migliori racconti ricordiamo: tre semplici sconosciuti
(terzo premio al concorso Telescopio 2002), la buonanotte del
demone (primo premio 10° ed. NeroPremio), il vecchio che
guarda, occhi (pubblicato su www.progettobabele.it), la
Turandot (saggio pubblicato sempre su Progetto Babele e
finalista del concorso nazionale Ibiskos), Colori (terzo premio
15° ed. Neropremio).
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Lezioni di volo

Di Francesco Boffoli

Tornai a guardare la donna che seduta compitamente
sul divano continuava a parlarmi. Frida mi guardava
negli occhi intensamente tanto da costringermi ogni
tanto ad abbassare lo squardo. | suoi occhi verdi e un
po' glaciali mi scrutavano enigmatici lacerando la
penombra della stanza.

La casa era tranquilla. Negli angoli in ombra brillavano
soprammobili silenziosi. Volute di ottone ornate di foglie e fiori si
sporgevano dalle gambe sinuose di sedie e tavoli. Era lo "jugend
stil" come i critici lo avevano definito. Sommo apice di equilibrio e
decadenza raggiunto dalla grande illusione mitteleuropea.

Giochi di luce discreti alle mie spalle. Sentivo dominare intorno a
me un ordine geometrico che incatenava gli oggetti tra di loro in
una minuziosa rappresentazione di una idea. Cercai volgendo
intorno lo sguardo qualche cosa fuori posto, un libro sfogliato e
magari dimenticato su un ripiano, una foto con dedica in una
cornice, un qualche indizio di una ribellione latente, un tentativo di
eversione da quell'assioma totalizzante dal quale era nato tutto,
ma invano. Tutto era perfettamente in ordine, ogni cosa al suo
posto.

Tornai a guardare la donna che seduta compitamente sul divano
continuava a parlarmi. Frida mi guardava negli occhi
intensamente tanto da costringermi ogni tanto ad abbassare lo
sguardo. | suoi occhi verdi e un po' glaciali mi scrutavano
enigmatici lacerando la penombra della stanza. Parlavamo di un
po' di tutto ed intanto ci studiavamo curiosi ed alquanto impacciati.
Fuori c'era ancora la luce.

Ero a disagio. Qualcosa dentro premeva per uscire ma non capivo
cosa. Frida continuava a parlarmi. Ogni tanto le sue mani
correvano lungo le gambe per spostare impercettibilmente con
gesto frivolo e noncurante I'orlo dell'abito sulla pelle delle cosce.
Ma era solo questione di un attimo. Subito dopo si ricomponeva e
tornava a essere una piacevole signora che parlava di arte.
Sentivo in lei qualcosa di ostile, come un assurdo voto fatto a
qualche divinita pagana che la legava inesorabilmente ad un
destino infausto.

Era bella. Guardavo i suoi capelli corvini, la pelle liscia delle sue
spalle, gli occhi sognanti che mi fissavano intensamente. E mi
inebriavo di un sentimento misterioso che mi sorgeva dentro,
qualcosa di sconosciuto che dava pace e sicurezza. Era la sua
presenza in quella stanza a generare tutto questo, lo sentivo.
Intanto le tenebre stavano conquistando lentamente la stanza.
Seduta nella penombra Frida continuava a conversare con me ma
io di lei intravedevo ormai unicamente una sagoma oscura nella
quale spiccavano i suoi occhi che brillavano lucidi nell'oscurita.
Solo la sua voce mi guidava carezzandomi fino ad invitarmi ad
esplorare le parti pit nascoste della sua mente. Una tenda bianca
si agitava sulla ribalta spoglia e coercitiva di una finestra aperta.
Fu quando l'oscurita si ricongiunse agli angoli bui della casa che
la vidi. Fui attratto da un leggero chiarore che proveniva da un
punto imprecisato della camera. Volsi lo sguardo attorno e con
stupore misto ad una strana rassegnazione scopri un'altra figura
femminile accovacciata su una sedia in un angolo che mi
guardava.

La scrutai come ipnotizzato e scoprii subito in lei gli stessi
lineamenti di Frida: un corpo magro e asciutto e degli occhi verdi e
penetranti. Solo lo sguardo era piu freddo, quasi glaciale e
l'insieme del portamento denotava una rigidita di carattere che
contrastava notevolmente con 'affabilita e la disponibilita di Frida.
Una sorella gemella, pensai sulle prime. Ma poi, qualcosa nella
sua espressione mi convinse di essere davanti a qualcosa di
incorporeo. La sua pelle, ad esempio, diafana ed esangue che
brillava al chiarore della luna. E quello sguardo duro, di
indifferenza e di autosufficienza che faceva pensare ad una
persona che avesse messo in atto una dolorosa separazione dalle
cose del mondo.

Guardava con disappunto e riprovazione quella specie di sorella
gemella che mi stava parlando, come se la stesse biasimando per
aver infranto un patto antico di solidarieta e devozione.

Ad un certo punto anche Frida sembrd accorgersi della sua
presenza e le rivolse per un attimo uno sguardo smarrito ed

incerto. Ma fu una impressione di un secondo. Mi destai
improvvisamente da quella specie di torpore nel quale ero caduto
e quell'immagine svani.

Frida si stava muovendo silenziosamente nella stanza, al buio,
invitandomi ad uscire sulla terrazza. La luna era ormai alta sui tetti
della citta e fissavo attonito gli occhi di Frida che brillavano nella
penombra. Intorno a noi felci rigogliose e piante esotiche davano
un aspetto selvaggio a quella parte del giardino.

Improvvisamente avvertimmo un rumore come di grandi ali
sbattute. Un ombra si proiettava su di noi. Un raspare di zampe
sulle lamiere dei tetti. Come

di un'enorme immonda bestia che cercasse di prendere il volo.
Assistemmo atterriti per un attimo a quel fenomeno cercando di
decifrarne il misterioso presagio. Poi, con una facilita imprevista,
I'animale prese il volo librandosi nel cielo nero in direzione della
luna, portando via con sé tutti i nostri indicibili orrori, e liberandoci
da un insostenibile conflitto.

(All'orizzonte vedo soltanto un disco nero che campeggia sul
punto di non ritorno. La mia ombra scivola su
campi deserti spazzati dal vento. Un'attrazione inesorabile mi
spinge verso quel punto all'orizzonte. Come sfuggire a questo
richiamo selvaggio? Un'anima turbata che sta imparando a volare,
condannata alla terra ma decisa a provare. Attraverso le nubi
scorgo la mia sagoma nera allontanarsi dal mondo conosciuto,
oltre i confini della mia vista annebbiata dalle lacrime, verso una
terra spazzata dal sogno. Non ricordo alcuna sensazione
comparabile con questa. Uno stato di animazione sospesa, di
liberazione dalla sofferenza. Come potrei distogliere gli occhi da
quel punto all'orizzonte? Continuo il mio volo incapace di parola e
con il cuore in tumulto...)
© Francesco Boffoli
babelemultilab@yahoo.it

Francesco Boffoli

Nasce a Bari il 18 novembre 1960 e sin da tenera eta mostra una
spiccata propensione verso la scrittura e le arti visive.
Appassionato lettore dei classici della letteratura mondiale nel
corso degli anni della sua formazione approfondisce la
conoscenza delle opere di A.P. Cechov, J.Conrad, G.L.
Stevenson, E.A. Poe, H.P.Lovecraft, S.King

Intraprende studi scientifici fino a laurearsi in Scienze Agrarie
presso I'Universita di Bari. Esercita I'insegnamento come docente
di scuola elementare e sviluppa un’intensa attivita di ricerca,
sperimentazione e formazione dei docenti nelluso delle nuove
tecnologie didattiche. Conduce per tre anni un progetto
sperimentale in un laboratorio multimediale nella scuola
dell'obbligo per il recupero di alunni disabili e a rischio di
dispersione scolastica. Tiene corsi di formazione per docenti della
scuola dell'obbligo nel campo informatico (multimedialita,
alfabetizzazione informatica). Effettua ricerche nell’ambito della
storia del paesaggio agrario. Parallelamente alla sua professione
svolge un’intensa attivita di ricerca nel campo artistico. Comincia a
scrivere brevi racconti nel 1980 dando espressione ad
un’insopprimibile esigenza introspezione interiore. | temi prediletti
sono il racconto storico, il genere gotico e surreale, la cronaca.
Collabora con numerose associazioni culturali creando fanzine e
newsletter delle quali ha curato la progettazione grafica e la
redazione. Contestualmente approfondisce la sua ricerca nel
campo delle arti visive producendo dipinti a olio, acquerelli,
chiaroscuri. Si dedica alla fotografia del paesaggio.

Ha partecipato a numerosi eventi culturali con proiezione di
diapositive e mostre di fotografia. Ha realizzato videoclip e
cortometraggi amatoriali dei quali ha curato la regia, le riprese e la
colonna sonora. Ha partecipato alla rassegna “La periferia dello
sguardo” nell'ambito della manifestazione “Maggio della creativita
giovanile” organizzata dal Comune di Bari nel maggio 2003
presentando opere fotografiche e alcuni cortometraggi
(“Videoricerche”).

Collabora in qualita di redattore con le riviste pubblicate sul web
“Braintwisting” e “Progetto Babele”.

Attualmente effettua ricerche nel campo dell'informatica musicale.
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Odore di terra bagnata

Di Mario Laudonio

Il paese in cui vivo € stato edificato sopra un’alta collina che
scende ripida verso il mare. Prima di noi, ad abitare queste terre,
c’erano i normanni, ancora prima i romani, e ancora prima i greci.
Molti popoli nel passare dei secoli si sono affannati per possedere
queste terre, un tempo molto fertili, ora abbandonate a se stesse.
Alcune leggende nate e mutate nel volgere di millenni parlano di
altri, misteriosi, esseri che occupavano queste colline in tempi
lontanissimi, ancor prima dell’avvento delluomo. Una di queste
leggende, in particolare, racconta che i terreni che circondano la
nostra piccola citta siano fertili anche grazie a queste ataviche
entita, abitanti delle ombre, che osservano di nascosto la terra e il
cielo, i raccolti e gli animali, ma soprattutto gli uomini. Queste
creature, sempre secondo quella leggenda, raramente osano
mostrarsi alluomo e lo fanno solamente nei giorni di pioggia,
perché, si dice, essi sono nati proprio dall'incontro tra la terra e
'acqua.

Dall'alto del paese, volgendosi a ovest si pud ammirare spesso la
sfida che avviene tra cielo e mare. D’inverno grosse nuvole
plumbee strisciano sul pelo dell’acqua e col vento di scirocco
vengono sospinte verso terra, risalendo le sinuose forme della
costa. Quando si avvicina un temporale le si pud sentire
confabulare tra loro con bassi rumori di tamburi. Battiti, rotolii,
rantolii. Scelgono la strategia migliore per sferrare I'attacco. Certe
volte mandano avanti, come pedoni, delle piccole nuvole bianche
che formano banchi di nebbia simili a stracci e che si impigliano
sui campi e sulle strade. Altre volte invece si muovono in gruppo,
portando con sé anche le enormi nuvole cariche di pioggia, grasse
come ingorde matrone.

D’estate, poi, la terra € secca e ogni nuvola sembra incapace di
rompere le mura riarse di questa collina e si scioglie, ancor prima
di tentare I'arrampicata. Ma resta nell’aria, come uno spirito, la
loro presenza, la forte elettricita che trasmettono al suolo e alle
persone. In quei giorni d’estate I'umidita e il caldo fanno liquefare
I'asfalto, e sudare le case. Le foglie avvizzite degli alberi pendono
inerti dai rami stanchi, in cerca di un alito di vento. La terra si
spacca e si apre in mille bocche, come un nido.

In quei giorni il primo sintomo della pioggia & un veloce
abbassamento della temperatura, il sole del pomeriggio diventa
appena visibile attraverso le nubi che si addensano. Il vento
stende le sue braccia sulle pendici della collina e porta con sé la
polvere. Dopo poche ore, come silenziose spettatrici, le nuvole si
assiepano all’'orizzonte. La luce del sole, che scolora nel tramonto,
rende il paesaggio perlaceo, irreale. Scende la notte e la
temperatura continua a calare. Il cielo ormai & coperto:
nell’oscurita si distingue appena il contorno delle nuvole tra un
lampo e I'altro. Antichi orrori senza nome escono dai loro rifugi di
terra e ombra. Gli animali gemono e vanno a nascondersi, Gli
uomini gettano un’ultima occhiata all'oscuro paesaggio esterno e
serrano rabbrividendo gli infissi.

Si solleva nell’aria I'odore di terra appena bagnata. Una pioggia
sporca, tiepida comincia a cadere dal cielo senza colore. I
temporale si & scatenato. Come lame nella notte i fulmini fendono
'oscurita colpendo invisibili bersagli. Subito i canali di scolo si
riempiono.

E forte sopra ogni cosa si leva I'odore di terra bagnata,.

Sono in macchina, sto guidando. Finestrini alzati, musica,
tergicristalli e fari. Tutti insieme a lottare contro l'acqua e
quell’odore, sporco, che sale dalle pozzanghere piene di fango
che sembrano gusci di larve.

Un lampione... Un lampione... Un lampione... Un lampione...
Luce... ombra... luce... ombra... di nuovo maledetta luce... di
nuovo maledetta ombra...

Le mie palpebre affaticate lottano nellindecisione se rimanere
aperte o chiudersi. Sto tornando a casa. E’ tardi. Sono stato
trattenuto ancora una volta all’ufficio, e adesso la mia macchina
annaspa in questo diluvio improvviso. Mi sento sfinito. Ho dovuto
rifare il mio lavoro numerose volte a causa dei continui sbalzi di
tensione provocati dall’elettricita accumulata nell’aria. Mi bruciano
gli occhi come se fossero dei vetri sporchi. Hanno lavorato troppo
anche oggi sullo schermo del computer.

Oltretutto la mia casa si trova un po’ fuori paese e ci vorra del
tempo per arrivare.

Luce... ombra... luce... ombra...

| miei occhi hanno deciso restare aperti.

In quei giorni il primo sintomo della pioggia € un veloce
abbassamento della temperatura, il sole del
pomeriggio diventa appena visibile attraverso le nubi
che si addensano. Il vento stende le sue braccia sulle
pendici della collina e porta con sé la polvere.

La mia macchina sembra un piccolo guscio che sfreccia nel
torrente gelato d’acqua che cade dal cielo. La visibilita & ridotta,
ma per fortuna conosco la strada. | lampioni si susseguono, cosi
come le ombre baluginanti che essi lasciano nella mia mente
spossata.

Per strada non c’€ nessuno. Meglio cosi posso rilassarmi un po’. |
palazzi sono sbarrati, non si vede un filo di luce venire fuori dalle
finestre. Devo aver fatto molto tardi. Imbocco la strada secondaria
che porta verso casa mia. Il fondo della via € dissestato, grossi
ulivi costeggiano i bordi frastagliati. Mi passo una mano sugli
occhi indolenziti.

La luce dei lampioni mi accompagna ancora.

Improvvisamente perd un’enorme fulmine cade accanto alla
strada. Poi il buio.

Ma solo un attimo.

Un battere di ciglia.

L’allargarsi di una pupilla per dissetarsi nell'aridita di appigli
cromatici.

In quel momento tra luce e buio un lenzuolo danza di fronte ai
miei fari inzuppati di notte e di acqua.

Un lenzuolo...

Un lenzuolo...

(Due battiti)

Non era un lenzuolo.

(Un battito)

Non era un lenzuolo...

Inchiodo. Salvo la macchina prima che baci quella merda d’albero.
(Ancora silenzio)

NON ERA UN LENZUOLO

(un battito, ma al posto sbagliato. Devo rivedere la mia anatomia)
Il tergicristallo batte le sue gengive sdentate sul vetro.

(due battiti)

Piove, Dio se piove.

Provo a scollare le mie mani dal volante. Le nocche sono bianche
come denti, le dita annaspano in cerca di un sostegno. Un crampo
le attanaglia e le spinge a stringersi convulsamente a quel pezzo
di realta che mi impedisce di cadere nel vuoto.

(un battito)

(un battito)

(un battito)

La presa si allenta.

(un battito..)

L’ho quasi lasciato.

(un battito....)

Ce I'ho fatta.

Mi tolgo la cintura.
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Mi ricordo che da quasi due minuti non sto respirando, allora
provvedo a farlo.

Odore di terra. Sempre piu forte.

Forte come del vino che inebria.

Come onda che ti spinge piu a fondo.

Apro lo sportello e con cautela esco.

Guardo dietro la macchina, ma non la vedo.

“Dove cazzo € la .... ragazza?! (non era un lenzuolo era una
ragazza)

“Una ragazza.”

(Una ragazza)

(Un battito in meno)

Sono sotto la pioggia.

La mia mente scarta questo dato due volte prima che mi accorga
che sono fradicio.

“Sono fradicio.” Provo a dire ad alta voce al mio cervello, ma lui
pensa ad altro.

Moviola

Luce... Buio... Luce.... Buio.... Lenzuolo.... Buio....
Indietro.

Buio... Lenzuolo. (stop)...lenzuolo.

No.

C’era una donna dentro.
(lenzuololenzuololenz...)
Bellissima.
(lenzuololenzuololenzuololen...)
L’ho investita.

(buio)

Ma non c’e.

“Non c’él”

(Dove sei finita?)

qui...

(entra una fiammata all’'ossidrile nei polmoni)
“Dove sei?”

Lontano, appena udibile ...qui...

Vicino, nella zona in ombra dietro la macchina ...qui...
Sotto il ciglio della strada ...qui, qui....

Da un albero ...qui....

Vicinissimo, dietro di me ...qui, qui, qui....

Un rantolio, una risata.

(Trenta, quaranta colpi al cuore)

Non riesco a vedere I'acqua € entrata negli occhi. Mi fa chiudere
le palpebre.

Qualcosa si € mosso.

“Merda!”

...qui...

sulla mia spalla, ho sentito freddo, ghiaccio.

Mi giro e non c’& nessuno.

Grido.

Di nuovo silenzio.

Si & mosso di nuovo qualcosa, I'ho visto con la coda dell’occhio.
Bianco.

Bianco come un corpo nudo..

Bianco come la calce.

Bianco come un lenzuolo

Come un lenzuolo... come un lenzuolo... o come un sudario...
Sono sicuro sia immobile dietro a quell’albero.

Arretro.

La puzza di terra & acre e dolciastra.

Sa di decomposizione.

Dolciastra.

La terra & assetata.

Sa di morte...

Il metallo della portiera scorre sotto la mia mano.

Un rumore proviene da dietro la macchina. Erbe mosse.

Mi giro: niente.

Un rumore dietro di me. Passi.

Mi giro: niente.

Non sento piu I'acqua che scende lungo il viso. Non sento piu il
freddo che affonda le sue lunghe dita nella mia pelle. Afferro la
maniglia dello sportello.

Qualcosa si muove...

Apro.

... verso di me...

Entro.

... €aun passo...

Chiudo.

Colpisce con rabbia il finestrino.

Urla. Urla 'odio di mille vite.

Non ha occhi per vedermi. Le sue orbite ... vuote ... piantate nei
miei occhi. E urla selvaggiamente. Ce n’e un’altra poggiata sul
cofano, come un immondo animale da preda, che si sporge in
avanti nel buio. Sono orribili. Da ogni lato della macchina c’'é€ una
faccia diversa. Accomunata da una rabbia infinita.

E quell'urlo...

Quell'urlo che € la negazione dell’esistenza di un Dio. Che
rappresenta un odio ultraterreno, primitivo. Che nega tutto cio che
€ vivo, tutto cio che é vita.

Le loro lunghe dita accarezzano, graffiano, si contorcono sul
vetro....

Rabbiose, ansiose, vogliose, assetate, affamate.

Sono un orrore senza tempo, senza risposta. Il mio stomaco non
ce la fa piu. Sto vomitando fiotti di bile. Sento il fuoco nella mia
gola. Acido sulle mie labbra. Mi prendono le convulsioni. Sbavo,
senza piu il controllo di me stesso.

Ridono le creature, orribili parodie di donne. E mi osservano. Col
buio delle loro orbite senza occhi.

Col buio...

... buio ...

... buio...

Silenzio.

E’ finita?

Non oso chiedermelo.
Buio.

Luce...

Da quanto sto cosi?

Sono vivo?

Sento del ferro arrugginito nella mia bocca: sangue. E’ la mia
lingua... Muovo un dito.

Una mano.

(il dolore diviene un rumore spaventoso che brucia nelle orecchie)
Sto per svenire.

Mi riprendo... Apro gli occhi: qualcosa di scuro sta attaccato alla
mia guancia.

Strizzo gli occhi.

E’ il volante...

... oltre tutto & tempestato di stelle.

Stelle?

Metto a fuoco...

Vetri. Si, vetri...

Ancora sento gli echi delle orribili urla.

Chiudo gli occhi.

Il sole deve essere spuntato da poco...

Mi trascino fuori dalla macchina che si era abbracciata con un
albero in uno strano amplesso.

Sono pieno di ferite e ho qualche osso rotto, ma sono vivo.
Guardo la macchina.

Non c’é nessuna frenata.

(mi fischiano le orecchie)

Nessuna....

Guardo dentro. Niente vomito.

Ma niente sangue.... Eppure sono pieno di tagli.
“Si, sono pieno di tagli, come se...”

(si, esatto)

“..comese...”

(il fischio ormai & fortissimo)

Come se mi avessero graffiato e morso delle bestie.
“Delle bestie..”

(niente sangue)

Il terreno era quasi asciutto eccetto qualche pozzanghera. L’'odore
di terra bagnata impregnava l'aria, mentre I'acqua rincorreva il
sole tornandosene in cielo....

©Mario Laudonio
topoldo@libero.it
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Beat

Di Roberto Saporito

Il cimitero e' immerso nel buio ma Melissa cammina
sicura: lei sa dove e' sepolta nostra madre.
lo no. lo non vado mai ai funerali
distinzioni.

Non faccio

L'Harley €' una vecchia Hydra Glide OHV sidecar del
1949, era di nostra madre. E' gialla con delle frasi nere e
rosse di Jack Kerouac e William Burroughs e Lawrence
Ferlinghetti e Allen Ginsberg.

Melissa, mia sorella, ha lo sguardo incollato di fronte a sé,
persa. Non parliamo da ore, per l'esattezza da Basilea. Il
nastro dei REM continua a girare inesorabile da ore: io
non lo cambio, Melissa neanche. Anche perché il rombo
del possente motore Panhead copre quasi del tutto la
musica.

L'Harley-Davidson compie oggi gli anni, tanti, ma non si
direbbe proprio: affidabilita americana? paranoia del
ricordo? Probabile la seconda, o forse un ideale mix di
entrambe le cose.

Melissa si volta verso di me. Registro un sorriso fantasma
sulle sue labbra. Melissa compie venticinque anni domani.
Tre giorni fa mi ha telefonato dicendomi che voleva farlo il
giorno del suo compleanno, con me o senza di me, "ma
con te sarebbe meglio" ha aggiunto. Sono andato a
prenderla a Kassel, con questo sidecar che arriva
direttamente da un altro tempo, dove vive da quattro anni
con questo artista tedesco. Non ci vedevamo da due anni.
Il tempo passa. E noi non possiamo farci nulla.

Fuori & buio ma Melissa continua a portare i suoi occhiali
neri da sole. | REM cantano per I'ennesima volta 'E-bow
the letter'. Melissa mi tocca lievemente una mano e questa
volta il suo sorriso €' qualcosa di piu di un fantasma. Dice,
o meglio urla "Te lo ricordi il viaggio a Glastombury...in
quattro su questa trappola... la mamma guidava e papa’ ci
raccontava di chi erano le frasi che adornavano la moto... i
Beat', come li chiamava lui... la sua fissazione...te lo
ricordi?"

Annuisco e sorrido guardando la strada di fronte.

"Ti ricordi quando & sparito papa... quando ci ha lasciati
senza dirci neanche crepa... ti ricordi?" dice Melissa.

Mi ricordo, penso. Ma annuisco senza parlare. Non sorrido
piu. Guardo la strada e mi concentro su quella.

Quando arriviamo di fronte al cimitero €' mezzanotte e
pochi minuti.

"Buon compleanno" dico a Melissa.

| REM cantano per I'ennesima volta 'E-bow the letter'.

Il cimitero e' in aperta campagna, poco fuori il paese. Con
un calcio ben assestato, con i miei anfibi, il lucchetto
arrugginito  salta immediatamente. Melissa sorride
apertamente adesso. Mi porge una piccola pala.

"Seguimi" dice con voce emozionata.

Il cimitero e' immerso nel buio ma Melissa cammina sicura:
lei sa dove €' sepolta nostra madre.

lo no. lo non vado mai ai funerali. Non faccio distinzioni.
Non ci vado e basta. E' cosi. Di solito non vado neppure
nei cimiteri. Di solito.

"E' qui" dice Melissa.

Sistema delle candele colorate e profumate sulla piccola
lapide, le accende, mi passa una bottiglia di Wild Turkey,
invecchiato otto anni, il preferito di nostra madre. Ne bevo
un SoOrso e comincio a scavare.

L'unico rumore €' la pala che smuove la terra. Un rumore
un po' inquietante.

Melissa ha il volto illuminato dalle candele tremolanti, ma
anche da una luce che le arriva da dentro. Qualcosa di

bianco. Pulito. Qualcosa che sa di buono. Qualcosa come
il profumo delle candele. Qualcosa.

In qualche modo, la forza di mia sorella di solito inesistente
e' sconcertante, dissotterriamo la bara. Melissa beve un
sorso di Wild Turkey. lo me la ricordavo astemia. Il tempo
passa. Le cose cambiano. A me sembra di non essere
cambiato. Chi lo sa.

Mi passa la bottiglia e dice "Grazie...". Sorride stanca, gli
occhi lucidi, un miscuglio di felicita e tristezza e ricordi che
si rincorrono.

Melissa prende alcune coperte indiane nere bianche e
grigie dal sidecar. Mette su un nastro dei Pavement. Poi
cambia idea. Toglie i Pavement e mette un nastro dei
Doors. Sorride e mi guarda da sotto gli occhiali neri, che si
€ rimessa.

Lo abbiamo fatto. Abbiamo sepolto nostra madre in un
bosco. L'abbiamo sepolta come avrebbe voluto lei, senza
bara, a diretto contatto con la terra, e come diceva lei in
questo modo si diventa per lo meno utili alla terra, lei
diceva "Niente bara ma utile e felice disfacimento
organico..."
Lei voleva cosi'.
© Roberto Saporito
r.saporito@libero.it
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Incentivazione

Di Giuseppe Cerone

Ho attraversato la strada che una volta s'incuneava fra
le vecchie fabbriche, dove si lavorava il cotone
proveniente dalle colonie, e sono entrato in uno dei
moderni edifici che hanno preso il loro posto. (...)

Fuori, la citta di Manchester era avvolta da una notte piovosa
e mite. L'asfalto lucido di pioggia lungo Milton Road riluceva
dei riflessi giallastri dei lampioni. L'intera zona di Dunmow era
silenziosa e sonnolenta. Proprio in questo quartiere comincio
la rivoluzione industriale, e con essa il nuovo destino
dell'umanita. Fu allora che le citta si riempirono di contadini in
cerca di lavoro nelle fabbriche, per accorgersi, dopo tre secoli,
di aver perso il contatto con la terra, senza mai diventare
capitalisti.

Ho attraversato la strada che una volta s'incuneava fra le
vecchie fabbriche, dove si lavorava il cotone proveniente dalle
colonie, e sono entrato in uno dei moderni edifici che hanno
preso il loro posto. Sono sceso al secondo piano del
basamento Q, dove c'¢ un forte odore di formaldeide; un
odore che fa pensare ai cadaveri. L'Ufficio Raccolta Corporea
e Crescita Sociale ¢ in fondo al corridoio. Ad attendermi c'era
una gentile ma sollecita impiegata. Mi ha condotto in uno
stanzone con diversi clienti gia in attesa, tutti sui sessant'anni.
Ci siamo guardati I'un l'altro, annoiati. Ho anche pensato, per
un attimo, che non ero certo il piu decrepito di tutti, ma & stata
solo la vanita di un attimo. La mia decisione € presa.

Con il premio d'incentivazione che maturero, mio figlio potra
far ritorno nel Magreb e potra avviare un'attivita in proprio.
Dovrebbe pensare a qualcosa di questo genere: &€ un settore
in continua espansione, glie I'ho detto l'ultima volta che I'ho
visto. Comunque vada, spero che qualcuno della famiglia
possa realizzare il sogno di una vita al Terzo Gradino di
Benessere.

E' assurdo pero, a pensarci, che per farlo dovra tornare nella
nostra antica terra. Mio nonno era partito di la con l'attesa di
trovarla qui, una vita migliore. Raccontava sempre che aveva
cominciato come venditore ambulante. Lo chiamavano con
disprezzo 'vucumbra'. Mio padre, dopo di lui, & vissuto in un
ghetto della Megalopoli Nord per anni. Ma io sono stato a
scuola e ho trovato lavoro come addetto alla manutenzione
delle vecchie macchine ozonizzanti. Per la verita, mi € sempre
piaciuto scrivere.

Da una porta & spuntato fuori un distinto funzionario, che ci
ha detto: "Buongiorno amici, e benvenuti alla Raccolta
Corporea e C.S. Non ve ne pentirete. Come avrete constatato,
i nostri prezzi sono davvero concorrenziali e le nostre pratiche
per l'indennizzo ai parenti vengono inoltrate al Ministero subito
dopo il trapasso. Vi ringrazio a nome del Governo per esservi
coscienziosamente rifiutati di vivere altri lunghi e inutili anni,
cedendo cosi il vostro posto di lavoro e la vostra unita
abitativa ai giovani in lista d'attesa. L'Europa Unita & fiera di
voi. Da questa parte, prego".

Lo abbiamo seguito in silenzio in un'altra sala, leggermente
pit buia, con numerose porte. Lui ha ripreso: "Ora faro
I'appello, dopodiché a ognuno di voi indichero la stanza in cui
dovra accomodarsi". Ha chiamato quindici nomi e uno solo
non ha risposto. "Avra avuto un ripensamento" mi sono detto,
"certamente se ne pentira ".

"Allora... " ha parlato ancora il funzionario, "voi quattro da
quella parte, alla Sezione Veleni; voi due da questa,
Elettricita; lei... e lei, miei cari, Laboratorio Cremazioni". E ha
continuato a indicare i vari reparti, fra cui Colpi alla Nuca, etc.
Nel modulo da me compilato ho messo una croce vicino a
Gas Assorbimento Rapido. La camera & alla mia destra.

Ora sono in questa camera. Non avverto nulla d'insolito,
come qualcuno voleva farmi credere. La pillola presa
stamattina ha eliminato ogni ansieta. Le mie pulsazioni sono
regolari: non provo paura, né altre sensazioni. Il mio solo

pensiero & quello di seguire le istruzioni fino in fondo. Le
ripasso mentalmente. Mi devo svestire e rimanere
completamente nudo: devo togliere gli occhiali; togliere la
dentiera (per i tre denti impiantati ho pagato un lieve ritocco di
prezzo). Non ho problemi derivanti da protesi plastiche o
pace-maker. Ho dichiarato tutto, sono sicuro. Sarebbero
capaci di escogitare qualsiasi cavillo pur di tenersi parte
dell'incentivazione.
Prima di congedarsi, il funzionario ci ha offerto una bevanda
rossastra (due dita) in un bicchiere di carta. Serve a
richiamare e rinforzare l'effetto della pillola, qualora ve ne
fosse bisogno; nel caso che, all'ultimo momento, la coscienza,
per chissa quali remoti meccanismi, si rifiutasse di affrontare
serenamente il decesso. Qualcuno potrebbe dare sfogo a
scene imbarazzanti. Non sono previsti ripensamenti, da
questo punto in poi. La R.C. & C.S. sarebbe costretta a far
intervenire degli infermieri da un altro settore e sicuramente
tratterrebbe una quota per spese extra.
Sono solo nella camera. Nel vestibolo annesso ho lasciato la
mia tunica bianca. Chissa cosa ne faranno del mio corpo?
Credo che tutto finira comunque con la cremazione, anche per
quelli che scelgono soluzioni diverse, ma non ci giurerei. Poso
il taccuino e la matita. Poi li riprendo e, mentre alcuni fori nel
basso soffitto cominciano a emettere un sibilo appena
percettibile, aggiungo: "Ritorna nel Magreb, ragazzo, e sii
felice". Spero che ti diano questo taccuino. Oltre alla somma
del premio, € tutto cio che ti lascio. Manchester, 11 novembre,
2057.

© Giuseppe Cerone
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PB RINGRAZIA
SALVATORE ROMANO

Per averci gentilmente concesso le opere:

Uomo che urla (pg.16)
Viso di donna (pg.34)
Donna con ape sul dito (pg.37)
Adolescente sui sassi (pg.44)

Altri ringraziamenti

Salvatore Romano

S.R. e pittore palermitano che vive a Firenze dal 1982. Ha
frequentato L'istituto d'Arte e I'’Accademia di Belle Arti del corso di
Pittura. Ha partecipato a mostre collettive e allestito mostre
personali. La sua opera e svolta ad inchiostro di china nero
tecnica del puntinato.

Sito web: www.salvatoreromano58.supereva.it
E-Mail: salvatoreromano57@tin.it

Come sempre, ma mai
abbastanza, ringraziamo tutti
coloro grazie ai quali Progetto
Babele € nato e continua ad
uscire, numero dopo numero.
Con la promessa di fare sempre
meglio e di piu.

La redazione

Ti e piaciuto quello che hai letto?

Copie stampate ed abbonamenti

Progetto Babele non € in edicola, tuttavia, possiamo stampare
(con stampante laser) e spedire un numero limitato di copie.

Il servizio e' gratuito per scuole, universita, istituti culturali, circoli e
associazioni, riviste e quotidiani, per i privati richiediamo un
contributo spese di 5 euro per numero (spese di spedizione
incluse).

Le copie possono essere richieste direttamente tramite
versamento sul corrente postale: 49827223 intestato a
Ass.Lett.Progetto Babele, avendo cura di indicare

nella causale: “N. 1 copia stampata Speciale Estate”.

Con le stesse modalita si possono richiedere copie arretrate della
rivista. L'importo per ciascuna copia € sempre di 5 euro, spese di
spedizione incluse.

ABBONAMENTO ANNUALE (sei numeri + uno speciale)
L'abbonamento annuale a Progetto Babele (sei numeri) €
disponibile al costo di 30 euro.

Per sottoscrivere & sufficiente versare la cifra indicata sul conto
corrente postale: 49827223 intestato a Ass.Lett.Progetto Babele,
avendo cura di indicare nella causale:

Abbonamento Annuale Progetto Babele.

Allora,
Aiutaci a distribuire

PROGETTO BABELE

Quando hai finito di leggerlo,
fanne una fotocopia
e lasciala in una biblioteca,
in un circolo culturale oppure
in un bar, sul treno o
all’'oratorio.

Qualcuno
forse

te ne sara grato!

ASSOCIAZIONE LETTERARIA
PROGETTO BABELE

Siamo sempre in cerca di:
autori, redattori e collaboratori.

Visita il nostro sito
WWW.PROGETTOBABELE.IT

CON NOI?

Oppure scrivi a:
collaborazioni@progettobabele.it

VUOI COLLABORARE

Campagna di tesseramento
2004

Prosegue la campagna di tesseramento
2004, ricordiamo a quanti volessero
saperne di piu di visitare il nostro sito:
www.progettobabele.it/assletterari
alassociazione.php

Qui troverete lo statuto, che vi
raccomandiamo di leggere per esteso, il
modulo di adesione e le istruzioni da
seguire per l'iscrizione.

Per qualsiasi chiarimento o informazione,
potete scriverci a questo indirizzo:
associazione@progettobabele.it

www.progettobabele.it
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