In segno d’ammirazione
Se non si è facoltoso, non torna conto d’essere troppo leggiadro della persona. L’ idillio è il privilegio del ricco, e non già l’occupazione dello sfaccendato. Il povero dovrebbe essere pratico e prosaico. È meglio avere un buon salario fisso che essere assai attraente. Son queste le grandi verità dei giorni nostri che Ugo Erskine non intese giammai. Povero Ugo! Dal lato intellettuale, ci rincresce ammetterlo, egli non era davvero gran cosa. In vita sua, non gli uscì mai di bocca un’arguzia, né tanto meno una frecciatina. Ma pure, nondimeno, era allora oltremodo bello a vedere, coi suoi crespi capelli castani, il profilo così ben disegnato, e i vaghi occhi grigi. Non era meno caro agli uomini che alle donne, e aveva ogni buona qualità, tranne quella di far soldi. Suo padre gli aveva lasciato la sua spada di cavaliere e una Storia della Guerra Peninsulare in quindici volumi. Ugo appese quella sopra la specchiera, ripose questa nello scaffale , fra la Ruff’s Guide e il Bailey’s Magazine, e seguitò a vivere con le duecento sterline l’anno che gli passava una sua vecchia zia. Aveva provato di tutto. Era stato alla Borsa dei Cambi per sei mesi: ma che ci stava mai a fare una farfalla fra bulli e orsi? Per un poco più di tempo, era stato venditore di tè: ma si era stancato ben presto di pekoe e souchong. Poi, si era dato al commercio dello sherry secco; ma questo non gli fruttò punto: lo sherry era un poco troppo secco. Infine, non fece assolutamente più nulla; un leggiadrissimo giovinetto buono a nulla, dal profilo incantevole e senza un mestiere al mondo. Ad aggravare il suo caso, egli si era innamorato. La ragazza che amava era Laura Merton, la figlia d’un Colonnello in pensione, che aveva perduto nelle Indie buon umore e buona salute e non poté ritrovare mai più né l’uno né l’altra. Laura lo adorava, ed egli sarebbe stato ben felice di poterle baciare le stringhe delle scarpe. Erano la più bella coppietta di Londra, e tutti e due assieme non possedevano un unico penny. Il Colonnello si era molto affezionato a Ugo, ma di fidanzamenti non voleva saperne.
“Torna,” gli soleva dire “mio caro ragazzo, quand’avrai diecimila sterline di tuo: e ne riparleremo.”
E Ugo pareva assai triste quei giorni; e doveva andare da Laura, per consolarsi.
Un mattino che si era incamminato tutto solo per l’Holland Park, dove vivevano i Merton, gli capitò di far visita adě un suo caro amico, Alan Trevor. Trevor era un pittore. So bene che oggidì è ben difficile trovare uno che non sia pittore. Ma Trevor era anche un artista, e gli artisti sono assai rari. A vederlo di persona, egli era uno strano tipo alquanto rude, dalla faccia lentigginosa e dall’incolta barba rossiccia. Ma, nondimeno, quando poneva mano al pennello era un vero maestro, e le sue opere erano poi avidamente richieste. Dapprima egli era stato attratto da Ugo esclusivamente, dobbiamo ammetterlo, per via del suo bellissimo aspetto. “Le sole persone che un pittore dovrebbe conoscere” soleva egli dire “sono i bête e le belle: quelle persone che sono artisticamente leggiadre a vedere e intellettualmente piacevoli a conversarci assieme.
“I dandy e le belle sono i padroni del mondo; o, quanto meno, dovrebbero esserlo.” Ma pure, poi, quand’ ebbe conosciuto meglio Ugo, ne amò forse ancor di più l’animo radioso e lieto, lo spirito cortese e largo, e gli concesse libera entreè permanente al suo studio.
Come fu entrato nello studio, Ugo vide Trevor intento a dar gli ultimi tocchi al meraviglioso ritratto a grandezza naturale d’un accattone. Il mendicante stesso si trovava sopra una pedana rialzata, in un angolo dello studio. Egli era un vecchio uomo avvizzito, dal volto simile ad un’ antica pergamena incartapecorita e l’aria ancor più misera. Uno sdrucito mantello scuro, tutto strappi e rammendi, pendeva dalle sue spalle; i suoi grossi scarponi erano tutti rattoppati e assai male in arnese; con una mano si appoggiava ad un rozzo bastone, e con l’altra tendeva il suo vecchio cappello sgualcito per l’elemosina.
“Che modello singolare!” sussurrò Ugo, mentre stringeva la mano al suo amico.
“Un modello singolare?” replicò Trevor, a gran voce, “Puoi ben dirlo! Di mendicanti simili non se ne incontrano tutti giorni. Un Trouvaille, mon cher, un Velasquez in carne e ossa. Santo cielo! Quali acqueforti non avrebbe saputo trarne Rembrandt!”
“Povero vecchio signore;” disse Ugo “come sembra infelice! Ma per voi pittori, suppongo, la sua faccia è la sua fortuna.”
“Certamente”, ribatté Trevor; “non vorrai mica che un mendicante sembri felice; non è vero?”
“Quanto guadagna un modello, per posare?” domandò Ugo, mentre si accomodava sopra un soffice divanetto.
“Uno scellino l’ora.”
“E tu, quanto chiedi per il tuo quadro, Alan?”
“Oh, per questo, almeno duemila!”
“Sterline?”
“Ghinee. Pittori, poeti e medici chiedono sempre ghinee.”
“Ebbene, io credo che i modelli dovrebbero averne una particina.” sostenne Ugo, sorridendo. “Essi non lavorano meno duramente di te.”
“Baie, baie! Ecco, pensa solamente alla noia di dover dare il colore solo, e dover restare tutto il santo giorno davanti al cavalletto! Hai un bel dire tu, Ugo; ma io ti assicuro che certe volte l’Arte s’innalza quasi alla stessa dignità del lavoro manuale. Ma tu non dovresti cicalare così; sono molto indaffarato. Fumati una sigaretta, e stai tranquillo.”
Di lì a poco entrò il domestico, il quale disse a Trevor che il corniciaio doveva parlargli.
“Non andartene, Ugo;” gli disse, mentre usciva “sarò di ritorno in un momento.”
Il vecchio mendicante approfittò dell’assenza di Trevor per riposarsi un momento su di una panchina di legno, che si trovava dietro di lui. Egli pareva talmente miserabile e derelitto, che Ugo non poté non provarne pietà; e si frugò nelle tasche, per vedere quante monete aveva. Non poté trovarvi più d’una sovrana e pochi spiccioli.
-Povero vecchio signore- pensò fra se e se -Ne ha ben più bisogno di me; ma questo vorrà dire due settimane senza carrozza.- E andò dall’altra parte dello studio e lasciò scivolare la sua sovrana nella mano del mendicante.
L’anziano signore sobbalzò, e un lieve sorriso spuntò sulle sue vecchie labbra avvizzite.
“La ringrazio, signore;” gli disse “grazie.”
In quella, Trevor ritornò; e Ugo prese commiato, vergognandosi un po’ del suo gesto.
Trascorse la giornata con Laura; e si buscò una bella ramanzina, per la sua bizzarria; e dovette rincasare a piedi.
Quella stessa notte, alle undici circa, se ne andò al Palette Club; e vi trovò Trevor, seduto per conto suo nella saletta per fumatori, che beveva vino del Reno e acqua di selz.
“E allora, Alan, hai tu bello e finito il tuo quadro?”
“Finito e incorniciato, mio caro ragazzo!” rispose Trevor; “e, fra l’altro, tu hai fatto colpo. Quel vecchio modello, che tu vedesti stamani, è veramente pazzo di te. Ho dovuto dirgli tutto sul tuo conto: chi sei, dove vivi. Quanto guadagni, che cosa hai in mente di fare.”
“Mio caro Alan;” replicò Ugo “rincasando me lo ritroverò di certo sulla mia stessa via, aspettandomi. Ma, ovviamente, tu stai solo scherzando. Povero vecchio signore. Come vorrei poter fare qualcosa per lui! Mi pare una cosa orribile, che qualcuno abbia a essere a tal punto miserabile. Ho un mucchio di robe vecchie, a casa: pensi che potrebbe servirgliene qualcuna? Perché, diamine, i suoi cenci cadevano veramente a pezzi.”
“Ma ci stava benissimo in quelli;” disse Trevor “non avrei voluto ritrarlo in doppiopetto per nulla al mondo. Quello che tu chiami cenci è per me idillio; quello che per te è povertà, per me è pittoricità. Ad ogni modo, gli farò sapere della tua offerta.”
“Alan,” disse Ugo gravemente “voi pittori siete davvero senza cuore.”
“Il cuore d’un artista è il suo cervello.” replicò Trevor “e poi, il nostro compito è di rappresentare il mondo così come lo vediamo, e non già di riformarlo come meglio sapremmo fare. A chacun son métier. E ora, tu dimmi come sta Laura. Il vecchio modello era troppo interessato a lei.
“Non vorrai dire che tu gli hai parlato di lei?” domandò Ugo.
“Certo che sì. Egli sa tutto dell’inflessibile Colonnello, dell’amabile Laura e delle diecimila sterline.”
“Tu hai raccontato tutti i miei affari privati a quel vecchio accattone?” gridò Ugo, facendosi rosso di collera.
“Mio caro ragazzo,” disse Trevor sorridendo; “quel vecchio accattone, come lo chiami tu, è uno degli uomini più ricchi d’Europa. Potrebbe comprarsi la città di Londra domani mattina, senza nemmeno scoprire il suo conto in banca. Ha una casa in ogni capitale, cena su piatti d’oro, e, se gli va, può impedire alla Russia d’entrare in guerra.”
“Che intendi dire?” domandò Ugo.
“Esattamente quello che ho detto;” rispose Trevor “l’anziano signore, che tu vedesti stamani nel mio studio, è il Barone Hausberg. È un mio grande amico, compera tutti i miei quadri e altre cose di questo genere; e, un mese fa, mi diede commissione di ritrarlo nei panni d’un mendicante. Que voulet-vous? La fantaisie d’un millionnaire! E debbo dire che ci faceva una figura superba, nei suoi cenci; anzi forse dovrei dire nei miei cenci: giacché, quello, è un vecchio abito che comprai in Ispagna.”
“Il Barone Hausberg!” gridò Ugo “Santo cielo! E io gli ho dato una sovrana!” E sprofondò nella poltrona; ed era il ritratto dello sgomento.
“Tu gli hai dato una sovrana!” esclamò Trevor, scoppiando in una risata fragorosa.
“Mio caro ragazzo, non la rivedrai mai più. Son affaire c’est l’argent des autres.”
“Credo che tu avresti dovuto dirmelo, Alan;” si lagnò Ugo, fiocamente. “invece di lasciarmi fare una così trista figura.”
“Bene; tanto per cominciare, Ugo,” replicò Trevor “non mi è mai passato per la fantasia che tu te ne andassi distribuendo quattrini in un modo tanto sconsiderato. Posso capire che ti venga voglia di baciare una modella graziosa; ma di dare una sovrana a un tipo tanto brutto, per Giove, no! E poi, il fatto è che io oggi, veramente, non ero in casa per nessuno; e quando tu venisti, io non sapevo se Hausberg avrebbe gradito che io facessi il suo nome. Sai bene che non era in abito di gala.”
“Per quale babbeo egli deve avermi preso.”
“Niente affatto. Quando tu te ne andasti, egli era d’ottimo umore; se la rideva di gusto fra se e se, e si stropicciava le vecchie mani rugose. Io non mi sapevo spiegare perché mai ci tenesse tanto a saper tutto di te. Ma ora comprendo tutto. Investirà la tua sovrana per conto tuo, Ugo, e te ne pagherà gli interessi ogni sei mesi, e avrà una superba storiellina da raccontare dopo cena.
“Quale povero diavolo son io!” mugugnò Ugo “non mi resta nient’altro da fare che andarmene a dormire; e tu, mio caro Alan, non raccontarlo a nessuno. Non avrei più il coraggio di mostrare la faccia nel Row.”
“Baie! Questa è una preziosa testimonianza del tuo spirito filantropico, Ugo. Prendi un’altra sigaretta, e raccontami quello che più ti piace di Laura.” Ma Ugo non si volle fermare in nessun modo; anzi se ne andò subito a casa a piedi, sentendosi assai infelice e lasciando Alan Trevor in preda ai suoi scoppi di risa.
Il mattino seguente, durante la colazione, il domestico gli porse un biglietto da visita, con sopra scritto: Monsieur Gustavo Naudin, de la part de M. le Baron Hausberg. -Suppongo ch’egli sia venuto a pretendere le mie scuse- si disse Ugo fra se; e mandò il domestico a condurre l’ospite. Si fece allora innanzi un anziano gentiluomo, con occhialetti d’oro e capelli brizzolati; il quale disse, con un leggero accento francese: “Ho io l’onore di parlare col signor Erskine?” Ugo s’inchinò. “Vengo da parte del Barone Hausberg;” egli seguitò “il Barone…
“La prego, signore, di voler porgere le mie scuse più sincere.” l’interruppe Ugo.
“Il Barone” ripigliò l’anziano gentiluomo, con un certo sorriso “mi ha dato commissione di consegnarle questa lettera” e tese la mano in cui teneva una busta sigillata con sopra scritto: Un dono di nozze per Ugo Erskine e Laura Merton, da parte d’un vecchio accattone; e dentro vi si trovava un assegno di diecimila sterline.
Quand’essi si sposarono, Alan Trevor fece da testimone dello sposo, e il Barone tenne un breve discorso al pranzo di nozze.
“Un modello milionario” commentò Alan “è cosa rara; ma un milionario modello, per Giove, ancor di più!”
_____________________________________
The model millionaire
Unless one is wealthy there is no use in being a charming fellow. Romance is the privilege of the rich, not the profession of the unemployed. The poor should be practical and prosaic. It is better to have a permanent income than to be fascinating. These are the great truths of modern life which Hughie Erskine never realised. Poor Hughie! Intellectually, we must admit, he was not of much importance. He never said a brilliant or even an ill-natured thing in his life. But then he was wonderfully good-looking, with his crisp brown hair, his clear-cut profile, and his grey eyes. He was as popular with men as he was with women, and he had every accomplishment except that of making money. His father had bequeathed him his cavalry sword and a History of the Peninsular War in fifteen volumes. Hughie hung the first over his looking-glass, put the second on a shelf between Ruff's Guide and Bailey's Magazine, and lived on two hundred a year that an old aunt allowed him. He had tried everything. He had gone on the Stock Exchange for six months; but what was a butterfly to do among bulls and bears? He had been a tea-merchant for a little longer, but had soon tired of pekoe and souchong. Then he had tried selling dry sherry. That did not answer; the sherry was a little too dry. Ultimately he became nothing, a delightful, ineffectual young man with a perfect profile and no profession.
To make matters worse, he was in love. The girl he loved was Laura Merton, the daughter of a retired Colonel who had lost his temper and his digestion in India, and had never found either of them again. Laura adored him, and he was ready to kiss her shoe-strings. They were the handsomest couple in London, and had not a penny-piece between them. The Colonel was very fond of Hughie, but would not hear of any engagement.
'Come to me, my boy, when you have got ten thousand pounds of your own, and we will see about it,' he used to say; and Hughie looked very glum in those days, and had to go to Laura for consolation.
One morning, as he was on his way to Holland Park, where the Mertons lived, he dropped in to see a great friend of his, Alan Trevor. Trevor was a painter. Indeed, few people escape that nowadays. But he was also an artist, and artists are rather rare. Personally he was a strange rough fellow, with a freckled face and a red ragged beard. However, when he took up the brush he was a real master, and his pictures were eagerly sought after. He had been very much attracted by Hughie at first, it must be acknowledged, entirely on account of his personal charm. 'The only people a painter should know' he used to say, 'are people who are bête and beautiful, people who are an artistic pleasure to look at and an intellectual repose to talk to. Men who are dandies and women who are darlings rule the world, at least they should do so.' However, after he got to know Hughie better, he liked him quite as much for his bright, buoyant spirits and his generous, reckless nature, and had given him the permanent entrée to his studio.
When Hughie came in he found Trevor putting the finishing touches to a wonderful life-size picture of a beggar-man. The beggar himself was standing on a raised platform in a corner of the studio. He was a wizened old man, with a face like wrinkled parchment, and a most piteous expression. Over his shoulders was flung a coarse brown cloak, all tears and tatters; his thick boots were patched and cobbled, and with one hand he leant on a rough stick, while with the other he held out his battered hat for alms.
'What an amazing model!' whispered Hughie, as he shook hands with his friend.
'An amazing model?' shouted Trevor at the top of his voice; 'I should think so! Such beggars as he are not to be met with every day. A trouvaille, mon cher; a living Velasquez! My stars! what an etching Rembrandt would have made of him!'
'Poor old chap!' said Hughie, 'how miserable he looks! But I suppose, to you painters, his face is his fortune?'
'Certainly' replied Trevor, 'you don't want a beggar to look happy, do you?'
'How much does a model get for sitting? 1 asked Hughie, as he found himself a comfortable seat on a divan.
'A shilling an hour.'
'And how much do you get for your picture, Alan?'
'Oh, for this I get two thousand!'
'Pounds?'
'Guineas. Painters, poets, and physicians always get guineas.'
'Well, I think the model should have a percentage,' cried Hughie, laughing; 'they work quite as hard as you do.'
'Nonsense, nonsense! Why, look at the trouble of laying on the paint alone, and standing all day long at one's easel! It's all very well, Hughie, for you to talk, but I assure you that there are moments when Art almost attains to the dignity of manual labour. But you mustn't chatter; I'm very busy. Smoke a cigarette, and keep quiet.'
After some time the servant came in, and told Trevor that the framemaker wanted to speak to him.
'Don't run away, Hughie,' he said, as he went out, 'I will be back in a moment.'
The old beggar-man took advantage of Trevor's absence to rest for a moment on a wooden bench that was behind him. He looked so forlorn and wretched that Hughie could not help pitying him, and felt in his pockets to see what money he had. All he could find was a sovereign and some coppers. 'Poor old fellow' he thought to himself, 'he wants it more than I do, but it means no hansoms for a fortnight'; and he walked across the studio and slipped the sovereign into the beggar's hand.
The old man started, and a faint smile flitted across his withered lips. 'Thank you, sir' he said, 'thank you.' Then Trevor arrived, and Hughie took his leave, blushing a little at what he had done. He spent the day with Laura, got a charming scolding for his extravagance, and had to walk home.
That night he strolled into the Palette Club about eleven o'clock, and found Trevor sitting by himself in the smoking-room drinking hock and seltzer.
'Well, Alan, did you get the picture finished all right?' he said, as he lit his cigarette.
'Finished and framed, my boy!' answered Trevor; 'and, by the bye, you have made a conquest. That old model you saw is quite devoted to you. I had to tell him all about you—who you are, where you live, what your income is, what prospects you have——'
'My dear Alan,' cried Hughie, 'I shall probably find him waiting for me when I go home. But of course you are only joking. Poor old wretch! I wish I could do something for him. I think it is dreadful that any one should be so miserable. I have got heaps of old clothes at home—do you think he would care for any of them? Why, his rags were falling to bits.'
'But he looks splendid in them' said Trevor. ' I wouldn't paint him in a frock coat for anything. What you call rags I call romance. What seems poverty to you is picturesqueness to me. However, I '11 tell him of your offer.'
'Alan,' said Hughie seriously, 'you painters are a heartless lot.' 'An artist's heart is his head' replied Trevor; 'and besides, our business is to realise the world as we see it, not to reform it as we know it. À chacun son métier. And now tell me how Laura is. The old model was quite interested in her.'
'You don't mean to say you talked to him about her?' said Hughie.
'Certainly I did. He knows all about the relentless colonel, the lovely Laura, and the £10,000.'
'You told that old beggar all my private affairs?' cried Hughie, looking very red and angry.
'My dear boy' said Trevor, smiling, 'that old beggar, as you call him, is one of the richest men in Europe. He could buy all London to-morrow without overdrawing his account. He has a house in every capital, dines off gold plate, and can prevent Russia going to war when he chooses.'
'What on earth do you mean?' exclaimed Hughie.
'What I say' said Trevor. 'The old man you saw to-day in the studio was Baron Hausberg. He is a great friend of mine, buys all my pictures and that sort of thing, and gave me a commission a month ago to paint him as a beggar. Que voulez-vous ? La fantaisie d'un millionnaire! And I must say he made a magnificent figure in his rags, or perhaps I should say in my rags; they are an old suit I got in Spain.'
'Baron Hausberg!' cried Hughie. 'Good heavens! I gave him a sovereign!' and he sank into an armchair the picture of dismay.
'Gave him a sovereign!' shouted Trevor, and he burst into a roar of laughter. ' My dear boy, you'll never see it again. Son affaire c'est l'argent des autres.'
'I think you might have told me, Alan,' said Hughie sulkily, 'and not have let me make such & fool of myself.'
'Well, to begin with, Hughie' said Trevor, 'it never entered my mind that you went about distributing alms in that reckless way. I can understand your kissing a pretty model, but your giving a sovereign to an ugly one—by Jove, no! Besides, the fact is that I really was not at home to-day to any one; and when you came in I didn't know whether Hausberg would like his name mentioned. You know he wasn't in full dress.'
'What a duffer he must think me!' said Hughie.
'Not at all. He was in the highest spirits after you left; kept chuckling to himself and rubbing his old wrinkled hands together. I couldn't make out why he was so interested to know all about you; but I see it all now. He'll invest your sovereign for you, Hughie, pay you the interest every six months, and have a capital story to tell after dinner.'
'I am an unlucky devil,' growled Hughie. 'The best thing I can do is to go to bed; and, my dear Alan, you mustn't tell any one. I shouldn't dare show my face in the Row.'
'Nonsense! It reflects the highest credit on your philanthropic spirit, Hughie. And don't run away. Have another cigarette, and you can talk about Laura as much as you like.'
However, Hughie wouldn't stop, but walked home, feeling very unhappy, and leaving Alan Trevor in fits of laughter.
The next morning, as he was at breakfast, the servant brought him up a card on which was written, 'Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le Baron Hausberg.' 'I suppose he has come for an apology,' said Hughie to himself; and he told the servant to show the visitor up.
An old gentleman with gold spectacles and grey hair came into the room, and said, in a slight French accent, 'Have I the honour of addressing Monsieur Erskine?'
Hughie bowed.
'I have come from Baron Hausberg' he continued. 'The Baron———'
'I beg, sir, that you will offer him my sincerest apologies,' stammered Hughie.
'The Baron' said the old gentleman with a smile, 'has commissioned me to bring you this letter'; and he extended a sealed envelope.
On the outside was written, 'A wedding present to Hugh Erskine and Laura Merton, from an old beggar,' and inside was a cheque for £10,000.
When they were married Alan Trevor was the best man, and the Baron made a speech at the wedding breakfast.
'Millionaire models,' remarked Alan, 'are rare enough; but, by Jove, model millionaires are rarer still!'
