Forse
nessun grande autore della nostra letteratura
è tanto conosciuto in Italia, anche per
effetto dei programmi scolastici, quanto palesemente
ignorato all’estero, come Alessandro Manzoni.
In un libretto degli anni ‘60, delle letture
di italiano ad uso degli studenti britannici,
trovo scritto, con un’ingenuità
un po’ acidina, molto inglese, una frase
che posso tradurre così: “Sebbene
in Italia Manzoni divida con Dante una fama
pari a quella di Shakespeare da noi, ed i suoi
caratteri sono familiari agli Italiani di tutte
le classi sociali, il romanzo è in pratica
sconosciuto in Gran Bretagna, all’infuori
della stretta cerchia degli studenti universitari
di italiano”. Il gentile professore inglese
ha poi l’onestà di consigliare una
traduzione inglese dei Promessi Sposi, anche
perché il romanzo, letto in lingua originale,
è francamente “lengthy”, lungo.
Su questo punto credo che anche parecchi studenti
di scuola superiore si possano essere trovati
d’accordo: ma si sa che a scuola, non sempre
si riesce a godere appieno delle bellezze che
ci vengono elargite.
Come osserva argutamente Daniel Pennac in “Come
un romanzo”, qualunque testo faccia parte
dei programmi scolastici diventa subito “una
palla” per lo studente medio. E quel che
capita a Balzac, Flaubert e Zola in Francia,
avviene a Manzoni in Italia, anche perché
studiare un romanzo non vuol dire, ahimé,
sempre leggerlo nelle migliori condizioni di
spirito.
Tuttavia, l’osservazione dell’illustre
professore britannico è giusta: in fondo
la storia, i caratteri e l’ambientazione
dei Promessi Sposi è ben nota alla maggior
parte di noi, tanto è vero che i vari
sceneggiati televisivi tratti dal romanzo manzoniano
sono stati grandi successi, a partire da quello,
girato ancora in bianco e nero proprio negli
anni ‘60, per la regia di Sandro Bolchi
e con la consulenza letteraria di Riccardo Bacchelli,
che aveva per interpreti gli allora giovanissimi
Paola Pitagora come Lucia Mondella e Nino Castelnuovo
come Renzo Tramaglino, mentre Lea Massari era
un’intensa Gertrude, Monaca di Monza.
Conoscenza profonda e generalizzata dei caratteri
e delle situazioni: ecco, questa è la
tipica situazione in cui è possibile
una parodia del romanzo. E parodie non ne sono
mancate: ricordiamo per esempio in TV quella
del Trio Lopez-Marchesini-Solenghi una ventina
d’anni fa.
In letteratura, era un po’ difficile provarcisi:
prima di tutto perché Manzoni obiettivamente
intimidisce, anche per le sue frasi ad effetto,
che ogni studente di scuola superiore si è
trovato a rimuginare qua e là, iniziando
da “Quel ramo del lago di Como…”
“Orbene, questo matrimonio non s’ha
da fare, né domani né mai”,
“Come parli, frate?”, “Carneade,
chi era costui?” e, perché no “La
sventurata rispose”, frasi che non si possono
riscrivere a parole proprie, come da tipico
esercizio di scuola media, in quanto sono il
risultato di un lungo lavoro che le ha portate
ad aderire perfettamente a quel che vogliono
esprimere. Sarebbe come pretendere di parafrasare
“La donna è mobile/qual piuma al
vento”: belli o brutti che siano, quei
versi, in quel contesto e sotto quella musica,
funzionano. E non è un caso che i librettisti
d’opera per praticamente tutto l’Ottocento
giungano direttamente dall’Arcadia a Manzoni,
senza fermarsi per esempio su Foscolo né
tantomeno Leopardi. La musicalità degli
ultimi due è diversa, non meno poetica
certo, ma non adatta alle necessità dell’opera,
come invece le ariette metastasiane o gli inni
manzoniani sono.
Insomma, perdonati (spero) gli accostamenti
un po’ irriverenti e resi i dovuti onori
a Manzoni, la sostanza del discorso è
che non si possono parodiare “I promessi
sposi” se non li si adottano in blocco,
e da essi si tiran fuori quelle che ci sembrano
incongruenze, cose sottaciute (per esempio i
famosi asterischi coi quali Manzoni scrive i
nomi di persone e di luoghi che, ancora a duecent’anni
di distanza è meglio non conoscere) e
specialmente ciò che stona nell’ambientazione.
Un lavoro per cui non basta uno studente spiritoso
e volenteroso, perché richiede di conoscere
il romanzo manzoniano come le proprie tasche.
E un lavoro, detto tra le righe, da scrittore
professionista. E quanto a professionismo, negli
anni ‘20 pochi lo erano di più di
quel Guido Verona, ebreo, che si era aggiunto
il Da tra nome e cognome per sembrare più
dannunziano, e che si piccava di essere un romanziere
osé, un po’ alla Pitigrilli insomma,
con la differenza però, ostentata da
Da Verona, che lui la vita che descriveva, bellissime
donne, locali notturni, lucenti automobili,
hotel di lusso, viaggi all’estero e gioco
d’azzardo, la faceva davvero, mentre su
Pitigrilli qualche dubbio è lecito nutrirlo
(per carità, non è che la vita
alla “Da Verona” facesse, a lungo
andare, eccessivamente bene alla salute né
al conto in banca…). Molto dannunziano
o meglio “gastoniano”, dalla celebre
macchietta di Petrolini, ma con la differenza
che Da Verona si era tenuto ben fuori da guerre
e scaramucce, ed aveva avuto il suo più
grande successo coi suoi romanzi scandalosi
proprio durante la I guerra mondiale. Il suo
primo romanzo fu “Colei che non si deve
amare” (1911), seguito dallo scandaloso
e tragico “La donna che inventò
l’amore” (1915), considerato il suo
romanzo più riuscito.
Il più grande successo di Da Verona,
“Mimì Bluette fiore del mio giardino”
(1916), a parte il titolo un po’ alla Wertmüller
(ed in effetti divenne anche un film con Monica
Vitti nel 1976 per la regia di Carlo De Palma),
bene esprimeva quell’ansia di lussi, di
passioni sfrenate e d’internazionalità
un po’ paesana, proprio del pubblico dell’epoca.
“Mimì Bluette” fu un trionfo,
qualcosa come centomila copie vendute. E siccome
in Italia lo scandalo si perdona, ma il successo
no, specie se a decretarlo sono le donne (buona
parte dei lettori di Da Verona erano lettrici),
dopo la “Lettera d’amore alle Sartine
d’Italia” (1924), Da Verona entrò
in un periodo di difficoltà, oltre che
economiche, personali: malvisto dai critici,
aderì al fascismo, ma portandovi una
sgradita mentalità cosmopolita (un internazionalismo
più da tabarin che da Società
delle Nazioni, in verità), e ricevette
un duro colpo, lui ebreo, dai Patti Lateranensi.
Non è illogico pensare che la Conciliazione
dell’11 febbraio 1929 diede una buona spinta
a Da Verona per attaccare lo scrittore cattolico
per eccellenza sul suo stesso terreno: il romanzo
di Renzo e Lucia. “I Promessi Sposi”
di Da Verona, scritti proprio in quell’anno,
ma datati beffardamente Anno 1623- Anno 1929,
passarono sotto un autentico calvario di persecuzioni:
furono sequestrati per vilipendio alla religione,
alla morale ed all’ideologia fascista,
anche perché per completare la beffa
apparivano sul frontespizio come un’opera
di Manzoni-Da Verona. Inoltre, lo scrittore
fu aggredito e malmenato da un gruppo di giovani
universitari fascisti mentre era in compagnia
dell’editore Dall’Oglio in Galleria
a Milano, che contestualmente bruciarono in
piazza copie del libro saccheggiate dalle librerie
in centro. Per Da Verona fu una specie di testamento
artistico, perché smise di scrivere poco
dopo, morendo poi nel 1939 di tumore, anche
se alcune fonti parlano di suicidio, si dice
anche per il dispiacere infertogli dalle leggi
razziali, che di fatto lo emarginavano.
Riprendendo il mano l’opera daveroniana,
a tutta prima, viene in effetti il dubbio che
l’odio per Da Verona fosse personale e
non collegato ad una sua particolare posizione
antifascista: il libro sembra ad una prima lettura
innocuo, spiritoso certo, ma non esageratamente
tagliente. E’ andando invece più
a fondo, in una lettura a piani sovrapposti
che non si sospetterebbe in un umorista, che
si capisce che il centro del racconto è
un altro, e vi sono delle trovate di satira
assolutamente corrosiva, che fanno passare in
secondo piano la (modesta, ma pur presente)
trasgressione sessuale, ed anche l’aspetto
della polemica anticattolica, che Da Verona
tiene su un livello piuttosto goliardico. Non
credo proprio che gli scalmanati in Galleria
avessero capito tutto questo, però che
l’autore volesse fare della satira, ed
anche piuttosto pesante, mi pare evidente.
Ricordiamo che l’anno era il 1929: la “normalizzazione”
che il fascismo aveva promesso, praticamente
dal delitto Matteotti in poi, doveva essere
completa; un plebiscito sancirà in quell’anno
la creazione di una Camera completamente fascistizzata
(beh, almeno in apparenza: c’erano fior
di cattolici e liberali, nonostante tutto).
Malavita, aumento dei prezzi, turbolenze politiche,
tutto doveva essere in teoria sparito, mentre
la burocrazia doveva esser divenuta efficiente
e lavorare con quello che allora si definiva,
con assoluta mancanza di ironia, ritmo fascista.
Da Verona, sperando sul supporto o forse sulla
disattenzione del partito, e specie su quello
del suo pubblico, fedele da un quindicennio,
a livelli da bestseller, vuotò il sacco
di quel che non andava.
Basta leggere che cosa sarebbe successo se il
povero Renzo, salito su un tram (!) strapieno
in via di Santa Radegonda, si fosse rotta una
gamba cadendo sul predellino: “In un batter
d’occhio la Croce Verde l’avrebbe
trasportato alla Guardia Medica di via Agnello;
questa lo avrebbe inviato all’Ospedale,
dicendogli che quando un uomo ha la gamba rotta,
è inutile venga a seccare il prossimo
in un luogo di pronto soccorso, dove non c’è
mezzo di farsela aggiustare; tanto più
che il medico di guardia dorme saporitamente
dalle dieci di sera alle otto del mattino, e
non desidera essere disturbato. L’avrebbero
dunque trasportato all’Ospedale, probabilmente
per fargli ammirare il bellissimo effetto che
la facciata sforzesca produce sotto il chiaro
di luna; più bella ancora quando la luna
non c’è. Ma, dato il regolamento
che regge gli stabilimenti ospitalieri, la sentinella
avrebbe chiamato il capoposto, questi l’infermiere
di picchetto, e costui, molto cortesemente,
avrebbe pregato l’infermo di volersi ripresentare
il giorno dopo; essendoché l’Ospedale
non è una casa pubblica, e di notte non
riceve clienti.
Presentatosi il giorno appresso, il povero lecchigiano,
leccardo, leccovingio o leccopolitano dalla
gamba rotta avrebbe atteso, in piedi, fino alle
ore quindici, per udirsi poi dire ch’essendosi
egli rotta la gamba in comune di Milano, ma
essendo egli di provincia limitrofa, poteva,
se ciò gli era di comodo, lasciare il
pezzo di gamba rotta all’Ospedale di Milano,
e portare il resto a quello di Lecco”1
E’ un vero pezzo di cabaret ante-litteram,
con un crescendo aspro e sicuro quanto basta,
formidabile per esser stato scritto durante
il ventennio. E’ chiaro che la parodia
manzoniana, ed anche gli ammiccamenti sessuali,
servono un po’ da paravento: lo scopo era
un altro, molto più “politico”,
ma di una politica personale, un po’ anarchica
ed in fondo solipsistica. Tutto ciò,
posto che le ingenue trasgressioni, specie sessuali,
abbondano nel romanzo: Lucia ha una storia con
l’Innominato, che ha 160 anni (sic), la
monaca di Monza è forse lesbica, Don
Abbondio non solo esclama “Benedetto Croce!
Chi era costui?” ma aspirerebbe a che Lucia
(che in segreto definisce “spitinfia”)
si facesse il bidè in sua presenza, mentre
Renzo si intrattiene con la moglie del cugino
Bortolo, oltre che con la Contessa Maffei, incontrata
in una strana osteria dove ci sono tra gli altri
Giuseppe Verdi, Verri e Beccaria, oltre che
Adelina Patti, nota cantante lirica ottocentesca.
La satira è consentita al Da Verona da
un anacronismo, ed una sovrapposizione di piani
temporali molto “allegra”, un po’
da studente, ma voluta ed insistita: la Perpetua
si getta nel Resegone, come “vedova”
di Rodolfo Valentino, mentre Lucia aspira a
diventare una diva dell’arte muta, come
Mary Pickford.
Sfortuna di Da Verona, in un certo senso, fu
quella di non piacere alla fine né al
governo né avere la tempra, ed in fondo
la volontà di opporvisi. Nel 1924 Giuseppe
Della Corte scriveva su “La rivoluzione
liberale”2, rivista diretta da Piero Gobetti
con durezza, parlando della borghesia meridionale:
“Che i giovani leggano Da Verona o Zuccoli
o Pitigrilli, è fatto personale e di
mere preferenze letterarie. Ma che gli stessi,
e dopo siffatte letture, se ne vengano a sputar
sentenze che san di sadico vassallaggio, è
fatto repugnante e idiota. Non può non
contristare, specie quando si pensa che non
son poi pochi. Ma che per lo meno se ne vadano!
Che si avviino verso la farneticata terra del
loro sole artificiale, quale risulta dall’ideazione
maturata attraverso il contrasto insopprimibile
tra l’essere e il voler sembrare”.
Della Corte coglie una realtà di fatto:
il mondo di Da Verona è in fondo astratto,
artificiale, Mimì Bluette non è
più realistica di Renzo che prende il
tram; realistico fino alla sensualità
è il contorno, però è anche
vera la boutade di Cesare Pavese secondo il
quale, Da Verona è un buon scrittore
che scrive male. Male non tecnicamente (ce ne
fossero di scrittori così oggi), ma specialmente
perché vive e si nutre di quel contrasto
insopprimibile, tipico di certa borghesia italiana,
il famoso darsi un tono delle signorine di buona
famiglia. Lucia ed Agnese non fanno altro per
tutto il romanzo: darsi importanza, agghindarsi,
fingere essere delle gran signore. Il che sarà
senz’altro artificiale, ma esiste ancora
tutt’oggi, eccome. E spesso funziona anche.
E cosa vogliono le famiglie borghesi ed operaie?
“Ogni famiglia di borghesi o d’operai
spende all’anno somme notevoli per vedere
Charlie Chaplin e Pola Negri, mentre non versa,
nemmeno a torcerla con le tenaglie, un soldo
al libraio. Ragione? Molto semplice. Il cinematografo
diverte, il libro annoia”3 Non si può
dire che Da Verona non avesse le idee chiare,
al punto da osarle esporre al Manzoni, cui il
dialogo precedente si immagina rivolto. E non
si può nemmeno dire che quest’affermazione,
fatta alla fine degli anni ‘20, non sia
attuale anche oggi, sempre che aggiorniamo i
nomi degli attori, o forse sostituiamo il cinema
con la televisione ed i videogiochi. Da queste
parole è ovvio come il Da Verona si proponesse
innanzitutto di non annoiare, e credo in sostanza
che ci sia riuscito: d’altro canto, è
uno che dichiara a chiare lettere come venne
in contatto con “I promessi sposi”
(voglio dire quelli veri), il che me lo rende
piuttosto simpatico, perché, se non altro,
onesto molto più di tanti intellettuali:
[…] ero giunto sopra il varco dei trent’anni
senza aver letto, in quel modo che leggere si
deve un libro, questi celeberrimi Promessi Sposi.
Per fortuna durante l’inverno 1923, mi
venne l’influenza. Quando il chinino e
l’aspirina mi ebbero fugata la febbre,
un giorno, Dio sa perché, risolsi di
compiere questo gran salto nel buio. Mandai
la mia donna di servizio a comperare il capolavoro
manzoniano, che non possedevo nella mia biblioteca
di libri quasi tutti forestieri, ed ella, udendo
il mio proposito, mi guardò tramortita.
Ma non disse parola. Forse comprese che non
stavo ancor bene di salute. Andò e tornò.
Spese L. 9,90 per recarmi, in una edizione di
733 pagine, questa grande storia milanese del
secolo XVII, scoperta e rifatta da Alessandro
Manzoni.
C’era di che leggere per tutta una convalescenza
del tifo, anziché di una semplice influenza.
Pure mi accinsi coraggiosamente alla grande
impresa, con quella dolce confidenza in ogni
cosa del mondo che l’uomo convalescente
prova nel ritorno alla gioia di vivere4.
Un ultimo spunto lo vorrei fornire per concludere,
e riguarda l’umorismo di matrice ebraica
che è tipico e riconoscibile anche in
Da Verona, specie nel gusto per l’esagerazione,
il gioco parodistico verbale: anche Pitigrilli
era di origine ebraica, come dall’altra
parte dell’Oceano lo sono nel cinema Woody
Allen ed i fratelli Cohen, e lo erano i fratelli
Marx. In un recentissimo saggio, Contro l’idolatria”,
uscito presso Einaudi, Moni Ovadia ci ricorda
il ruolo importante dell’umorismo ebraico,
come un deterrente che sbarra la strada a fondamentalismi
ed integralismi di ogni sorta e, non a caso,
anche alle dittature. Una rilettura di Da Verona
in questo senso richiederebbe un numero di PB
a parte, però mi sembra importante notare
questo aspetto, che colloca questa parodia manzoniana
nel suo ambito culturale più vasto.
(1)"I promessi sposi" p. 127 -
(2) Rivoluzione Liberale, Anno 3, n. 16 (15-4-1924),
p. 62
(3) "I promessi sposi" p.39 - (4)
"I promessi sposi" p.21-22
(c)Carlo Santulli
L'ultima edizione de "I promessi sposi"
di Guido Da Verona è uscita nel 1998
per la Vita Felice, Milano, 330 pagine, ISBN
88-7799-074-0: da essa sono prese le citazioni.
VISITE: 42.020
